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RESUMO 

 

NEGREIROS, Dario de. O Maquiavel de Lefort e a crítica ao idealismo 

democrático. 2017. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

Trata-se de uma leitura do livro O trabalho da obra Maquiavel (1972), opus magnum de 

Claude Lefort (1924-2010). Com base na distinção lefortiana entre discurso manifesto e 

palavra latente da obra de pensamento, concebemos nosso texto a partir de uma divisão 

tripla. Inicialmente, com o objetivo de localizar o leitor – ciceroneando-o pelos mesmos 

caminhos que levaram Lefort a Maquiavel –, perguntamos: se à obra do secretário 

florentino dedica-se o discurso manifesto do filósofo francês, como este objeto se 

inseriria na problemática de seu hic et nunc, temática latente que o motivou a levar a 

cabo o seu mais longo estudo? Em seguida, apresentaremos nossa interpretação do 

Maquiavel de Lefort, na qual veremos emergir ao primeiro plano a personagem do 

conspirador, trazendo à cena consigo a proposição da inevitabilidade da impostura do 

poder e a defesa da imprescindibilidade e da legitimidade do ato ilegal empreendido 

contra a legalidade ilegítima. Por fim, é à crítica ao idealismo democrático que somos 

conduzidos ao nos depararmos com o saldo de nossa leitura e, diante dele, 

questionarmo-nos: de que modo o Maquiavel de Lefort – conteúdo manifesto deste 

trabalho – pode nos ajudar a pensar o nosso próprio tempo, a sustentar os nossos desejos 

de saber e de agir, a nos engajarmos aqui e agora no enigma de uma paixão realista, 

palavra latente de todo e qualquer escrito que aceite o desafio do político? 

 

Palavras-chave: Lefort; Maquiavel; O trabalho da obra Maquiavel; democracia; 

idealismo democrático; conspiração; transgressão. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

NEGREIROS, Dario de. Lefort’s Machiavelli and the critique of democratic 

idealism. 2017. Thesis (Master Degree) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

This is a reading of the book “Machiavelli in the making” (1972), the magnum opus of 

Claude Lefort (1924-2010). Based on the Lefortian distinction between the manifest 

discourse and the latent word in the work of thought, the text is in three parts.  Initially, 

with the aim of locating the reader – by guiding him along the same paths that led 

Lefort to Machiavelli – we ask: if the manifest discourse of the French philosopher is 

dedicated to the work of the Florentine Secretary, what is the place of this object in the 

problematic of his hic et nunc, the latent thematic that led him to undertake his longest 

study? Next, we present our interpretation of Lefort’s Machiavelli, in which we will see 

the conspirator's character emerge to the foreground, bringing with him the proposition 

of the inevitability of the imposture of power and the defense of the indispensability and 

legitimacy of the illegal act employed against illegitimate legality. Finally, we are led to 

a critique of democratic idealism as we are confronted with the results of our reading 

and, faced with this, we ask ourselves: how can Lefort’s Machiavelli – the manifest 

object of this work – help us to think about our own time, to sustain our desires to know 

and act, to engage ourselves here and now in the enigma of a realistic passion, the latent 

word of each and every text that accepts the challenge of the political? 

 

Keywords: Lefort; Machiavelli; Machiavelli in the making; democracy; democratic 

idealism; conspiracy; transgression. 
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INTRODUÇÃO 

 

i. Alertas ao leitor 

 

 Por ao menos quatorze anos, Lefort se dedicou a escrever O trabalho da obra 

Maquiavel; por ao menos três, dedicamo-nos a lê-lo. 

Não teríamos começado bem, contudo, caso nosso descaminho não tivesse sido 

alertado pelo autor: em vez de aceitarmos o trajeto que a obra nos propunha, queríamos, 

ao contrário, submetê-la àquele que nossa curiosidade já havia pré-estabelecido. 

Acreditando-nos desinteressados pelas suas elaborações sobre a questão da obra, suas 

reflexões sobre o nome e a representação de Maquiavel, suas análises de outras 

interpretações da obra maquiaveliana, fazíamos pouco caso das primeiras três centenas 

de páginas do TdoM 1 e começávamos pelo Capítulo IV, “À leitura do Príncipe”, o 

primeiro dedicado à interpretação lefortiana do pensador florentino. Neste ponto, 

deparamo-nos com o seguinte: 

 

O intérprete começa por ler, e é a ler, ainda, após todos os desvios aos quais a 

sua curiosidade e sua ciência o obrigam, que ele deve se aplicar, repetindo no 

seu último procedimento o primeiro, se quiser manter a promessa à qual se uniu 

quando descobriu a obra, ao curso de um itinerário por ela imposto, de um 

ponto de origem a um fim. (TdoM, p.314) 
2
 

 

Consentimos, persuadidos pelo apelo, em recalcular a rota e acompanhar a obra 

do ponto de origem ao ponto final. Mas quem pensa estar diante de uma exigência de 

linearidade, engana-se – trata-se do oposto. “Este itinerário ao qual é necessário que [o 

leitor] se submeta”, diz Lefort, 

 

o autor que lho preparou não o inventou em plena liberdade, na consciência 

clara de seu objetivo e de suas vias. Ele mesmo o descobriu enquanto o traçava, 

seguindo uma intenção que era sua, certamente, mas cuja natureza ele também 

                                                           
1
 Convencionamos o acrônimo “TdoM” para nos referirmos a Le travail de l’oeuvre Machiavel (Paris: 

Gallimard, 1972). 
2
 Todos os trechos de obras não-lusófonas citadas neste trabalho constituem traduções livres. 
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devia aprender qual era, na medida em que, tornada linguagem, ela lhe criava, 

por sua vez, uma necessidade de fato. (TdoM, p.314-15) 

 

 Abrir mão dos desvios sugeridos por nossa curiosidade, seguir com o autor do 

seu ponto de origem ao fim: ao acompanharmos a trajetória criada pelo trabalho da 

obra, abandonamos a linearidade típica dos planejamentos abstratos – ou do 

academicismo que nos ensina e nos demanda “a medíocre fórmula de uma cadeia de 

razões” (TdoM, p.693) – e aceitamos que, por vezes, a obra de pensamento, tanto 

quanto o nosso desejo de saber, melhor se mostra quanto mais se esconde, corta 

caminhos ao nos impor obstáculos, esclarece-se pelas contradições que lhe são 

constitutivas. 

Se foi este o trajeto que seguimos, se em nossa démarche repetimos a do autor, 

não poderíamos deixar de tomar para nós – e, ato contínuo, remeter ao leitor do presente 

trabalho – o mesmo alerta com o qual nos deparamos: também este texto, àqueles que 

por qualquer motivo decidiram descobri-lo, pede que se o acompanhe do início ao fim, 

sem o que não saberia compartilhar o sentido que lhe foi dado pelos desvios de 

percurso. Mas, como podemos pressupor que só muito dificilmente conseguimos 

transportar à nossa argumentação a mesma força persuasiva do alerta de Lefort, talvez 

caiba trazer em nosso auxílio a homologia por ele defendida – e que mais à frente 

exploraremos – entre obra de pensamento e obra de arte. Se “existe uma afinidade entre 

os modos de expressão da filosofia e da literatura” (TdoM, p.70), se “os personagens de 

Maquiavel e os do romancista têm igualmente, em graus diferentes, uma função 

simbólica” (idem), “o estranho”, diz, “é que a gente admita de boa vontade, atualmente, 

que a obra de arte é obra de pensamento, mas não a recíproca” (idem). 

E quem, diante de um romance, acredita melhor desfrutá-lo lendo-o de trás para 

a frente? 

 

*** 
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Este não é propriamente um trabalho sobre Maquiavel e, tampouco, sobre 

Lefort: trataremos, antes e tão somente, do Maquiavel de Lefort. Eis o segundo alerta 

que torcemos para que não seja ignorado. 

Nem de longe acreditamos que demos conta da obra do pensador italiano, das 

aventuras por que passou ao longo de séculos de interpretação, dos detalhes de suas 

múltiplas tradições de leitura, do seu momento histórico singular, de suas relações com 

o humanismo cívico florentino, enfim, de todos os elementos indispensáveis a um 

trabalho que queira ter Maquiavel como principal objeto. Tampouco nos debruçamos 

sobre o pensamento de Lefort em todos os seus desdobramentos: nossas pinceladas 

sobre suas relações com Marx foram tão poucas quanto inevitáveis; silenciamos 

consciente e quase que completamente sobre a monumental influência de Merleau-

Ponty; finalmente, mas não menos importante, não falamos de totalitarismo, nem de 

invenção democrática, nem de direitos humanos, nem de tantos outros temas que, hoje, 

já parecem compor algo próximo do que seria uma espécie de cartilha lefortiana. 

Se optamos por permanecer à meia-distância entre estes dois pensadores, entre 

Maquiavel e Lefort, fizemo-lo não por indecisão – como quem aposta no que o 

florentino bem mostrou como sendo sempre um engodo: a via del mezzo – mas por 

entendermos que existe algo importante neste entre-dois. Falamos de Maquiavel e 

falamos de Lefort, com efeito, mas é aos poucos um outro que emerge desta divisão 

essencial, que adquire relativa autonomia e começa a nos falar diretamente. Situamo-

nos no espaço que se constitui na relação entre o autor Maquiavel e o leitor Lefort – 

leitor que se faz intérprete, intérprete que se faz autor, autor cujo texto lemos, que nos 

esforçamos para interpretar e sobre o qual, por fim, escrevemos, tomando para nós a 

palavra e nos inserindo no caminho inacabável aberto pela obra. Escutamos, enfim, a 

voz do Maquiavel de Lefort, este terceiro que aparece não para colmatar a cisão 

originária, muito menos para apagar a diferença essencial entre os dois termos que a 

constituem, mas, ao contrário, para representar a diferença e instituir a divisão, 

impedindo que delas, em qualquer momento, nos olvidemos. 

Digamos, então, algumas palavras primeiras sobre o Maquiavel de Lefort, 

exposição sumária com a qual pretendemos municiar o leitor para os enfrentamentos 

dos capítulos que seguirão. 
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ii. Primeiras palavras sobre o Maquiavel de Lefort 

 

Em entrevista concedida ao jornalista e professor de filosofia marroquino 

Edmond Amran El Maleh, publicada nos dias 9 e 10 de maio de 1978, seis anos após a 

publicação do TdoM, Lefort dirá: 

 

Maquiavel me ensinou, e continua me ensinando, porque se encontra nele uma 

crítica tripla: a da tirania, a do conservadorismo burguês a serviço dos interesses 

oligárquicos, a do idealismo republicano ou democrático que mascara o lugar do 

poder e a permanência do conflito. (LTP, p.361) 

 

Mantenhamos em mente esta tripla crítica. Antes de tratar de seus termos, 

contudo, devemos passar por alguns aspectos fundamentais do Maquiavel de Lefort – 

que, por sinal, já serão suficientes para esclarecê-la parcialmente. 

O discurso sobre o político, destaca Lefort, encontra na obra de Maquiavel suas 

condições mesmas de possibilidade. Pois será no Príncipe que, pela primeira vez, a 

política aparecerá despida de qualquer fundamento transcendente que a legitime: nem 

teológico, nem racional, nem natural, nenhum princípio que esteja para além de toda e 

qualquer experiência humana possível fornecerá ao poder principesco um solo de 

fundamentação inquestionável e a-problemático. Eis, então, a questão primeira: 

 

Como conceber o Estado, sobre qual solo estabelecê-lo, se aquele que o funda 

está sozinho, se não existe um arranjo na natureza que garanta a empreitada, se 

os homens não são predispostos a se pôr de acordo, mas resistem ao surgimento 

de sua comunidade, se, por outro lado, a ideia de ordem providencial da 

sociedade é um engodo: tal é a questão última que brilha no horizonte e que faz 

empalidecer todas as outras. (TdoM, p.366) 

 

 O Príncipe é, pois, uma obra fundadora, porque capaz de inaugurar um novo 

campo discursivo: “Através da obra, pela primeira vez a dominação aparece como 

dominação propriamente política e como poder estranho à sociedade, mas engendrado 

por ela mesma” (CHAUÍ, 1974, p.18). Partindo deste não-saber, inscrevendo no coração 

da sociedade esta interrogação essencial, a obra possibilita o surgimento da questão 
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sobre a natureza do ser do social e, com ela, a do discurso do político. Assim, se a 

fundação do político surge como questão, isso só acontece “a partir do momento em que 

o fundador está só e não dispõe de qualquer garantia para a sua empresa” (CHAUÍ, 

1974, p.41). Em resumo: o Príncipe não é apenas o resultado do processo de 

questionamento de um objeto; antes, fornece ao objeto as condições mesmas de 

possibilidade de seu questionamento. 

 Será no 6º capítulo do livro – “Dos principados novos que se conquistam com 

armas próprias e virtuosamente” – que a fundação do Estado aparecerá como questão a 

ser investigada. Trata-se de momento crucial da obra, não só porque esta tem como 

tema maior, precisamente, a aquisição e a conservação do principado, mas também 

porque investigar a fundação do Estado significa, como veremos, interrogar o 

fundamento da política, questionar a natureza do Poder e desvendar a emergência do 

campo do político no interior da sociedade. Tomemos, de início, a seguinte afirmação, 

que abre o 9º capítulo: 

 

Pois, em todas as cidades, existem esses dois humores diversos que nascem da 

seguinte razão: o povo não quer ser comandado nem oprimido pelos grandes, 

enquanto os grandes desejam comandar e oprimir o povo [...]. (Príncipe, p.43) 

 

 O quanto Maquiavel está longe das teorias contratualistas, não poderia estar 

mais claro: a sociedade, ao invés de nascer de um acordo capaz de pactuar diferentes 

desejos, parte de uma contradição fundamental entre desejos opostos e, por definição, 

inconciliáveis. “Eis por que o fundador está só: o poder emerge de uma contradição 

originária onde o Estado é a tentativa impossível de solução” (CHAUÍ, 1974, p.45). 

Peculiar ponto de partida, que dá início a uma lógica de desejos e que não pode atender 

por outros nomes senão os de divisão e conflito. 

 Entre os Grandes e o povo, entre opressores e oprimidos, de que lado ficará o 

Príncipe? Ou, melhor: em qual dos dois ele encontrará um solo mais firme para 

fundamentar sua ação? Ou, ainda: de onde poderá emergir o poder? Para Maquiavel, 

todo poder que se fundamente em uma aliança com os Grandes será fraco: estes, vendo 

no Príncipe um igual, não vacilarão em retirar o seu apoio na primeira ocasião em que 
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tiverem suas vontades não atendidas, substituindo-o prontamente
3
. Ademais, além de 

enfrentar a luta dos Grandes pelo seu lugar, tal Príncipe teria de suportar ainda a 

oposição do povo, que nele não vê outra coisa senão a figura de um opressor. Não 

poderia haver, logo, solo menos seguro de fundamentação do poder. 

Já o povo, ao contrário, por ver no Príncipe alguém que lhe é superior, e que 

pode livrá-lo da opressão dos Grandes, com ele formará uma aliança muito mais 

consistente. É esta a justificativa lógica para a submissão dos governados e é este, 

também, o motivo pelo qual será no povo que o Príncipe poderá fundamentar seu poder: 

a fim de não ser oprimido, o povo consentirá ao Príncipe o lugar de um terceiro, capaz 

de refrear o apetite de dominação da nobreza. 

Quê é, entretanto, o desejo do povo? Desejo de não ser oprimido, polo negativo 

do desejo dos Grandes, negação de um apetite de opressão. Se já estávamos longe do 

contratualismo, agora, afastamo-nos ainda mais: sendo o desejo do povo desprovido de 

qualquer conteúdo determinado, nem mesmo se eliminássemos o desejo de opressão 

dos Grandes haveria pacto possível, pois não haveria conteúdo algum a ser pactuado. 

Eis que encontramos, no seio do político, a figura da negatividade: o lugar do poder, 

para existir, não terá outra escolha a não ser a de se apoiar em um desejo essencialmente 

negativo. 

 O Príncipe aparece, assim, como a figura mais bem acabada da natureza 

essencialmente mistificadora do poder. Se não há garantias divinas para sua autoridade, 

por qual motivo o povo o obedece? Se seu poder vem da própria sociedade, como pode 

o Príncipe colocar-se como um terceiro, transcendentalizar-se? Ora, nossa empresa de 

desmistificação não termina tão logo desvendamos a ilusão do real, revelando a 

verdade que se esconde por trás da máscara; é necessário, ainda, que compreendamos o 

real da ilusão: a verdade revelada e instituída pela máscara. 

 Pois esse Príncipe, se aos outros engana, engana aqueles mesmos dos quais 

retirou sua própria imagem e cujo desejo lhe serve como único princípio disponível de 

                                                           
3
 Este raciocínio maquiaveliano é muito bem ilustrado pela seguinte anedota relatada por Bernard 

Flynn: “Certa vez, um padre me disse que estava com sua mãe, uma mulher devota, no local de um 
acidente em que alguém fora gravemente ferido. Ela se virou para ele e disse “João, rápido, arranje um 
padre”, ao que ele respondeu “Mas, mãe, eu sou um padre”, e ela retrucou “Não, arranje um de 
verdade”” (FLYNN, 2005, p.16). Como se vê, enxergar um indivíduo como ocupante legítimo de um lugar 
simbólico – no caso do Príncipe, do lugar do político – parece ser tanto mais difícil quanto maior é a 
proximidade que com ele possuímos. 
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direcionamento de suas ações. Se o Príncipe ocupa o lugar do poder, é, como vimos, 

porque o desejo do povo, essencialmente negativo, não pode ocupá-lo. “Há uma astúcia 

da razão que faz com que o desejo indeterminado do povo busque sua determinação no 

desejo do Príncipe” (CHAUÍ, 1974, p.45). 

Assim, é nesse espelho que o reflete ao mesmo tempo em que o deforma, que o 

povo se conhece; é no Príncipe que ele se reconhece. Este, por sua vez, só pode se 

conhecer no povo, cujo desejo pauta-lhe a conduta. Donde a famosa frase: “para 

conhecer bem a natureza dos povos, é preciso ser príncipe, e, para conhecer a natureza 

dos príncipes, é preciso ser do povo [populare]” (Príncipe, p.130). Há uma opacidade 

fundamental que caracteriza a relação entre os homens e seus desejos: qualquer figura 

de transparência de si a si está interditada. Mais do que isso, “o Príncipe”, para 

Maquiavel, “existe apenas para os outros”, ou seja, “o seu ser está no exterior” (TdoM, 

p.408). No jogo de imagens entre povo e Príncipe, nenhum dos dois pode assumir uma 

identidade antes de se exteriorizar: a imagem de si é, de início e para sempre, a imagem 

do outro. Estranheza de um outro em si, familiaridade de um si no outro; o sujeito nunca 

deixa de encontrar “no coração de seu projeto, o vestígio de uma necessidade estranha, e 

nas coisas, o reflexo de sua imagem” (TdoM, p.435). 

Aqui, uma observação faz-se essencial: que o lugar do poder, o lugar do 

Príncipe, seja a imagem do desejo do povo, imagem que positiva um desejo em si 

mesmo negativo e indeterminado, isso não significa que aquele que ocupa o lugar do 

poder deva se confundir com a imagem pela qual se molda e a que confere 

determinabilidade. A confusão da figura empírica do governante com o lugar do poder; 

a colonização da dimensão imaginária do Príncipe, imagem do povo, pela figura 

concreta de uma pessoa ou de uma classe, sempre dotadas de interesses pessoais e 

particulares; esta é a figura mesma da corrupção do poder e o início de sua degradação e 

enfraquecimento. O lugar do poder não pode ser ocupado por qualquer figura empírica, 

ou seja, não pode ser senão um lugar vazio. 

 Assim, “o fundamento último do poder não são as virtudes do imperador [...]; 

antes, é a habilidade do legislador de projetar uma imagem majestosa, que evoque 

‘perplexidade e admiração do povo e do exército’” (FLYNN, 2005, p. 28). É sendo uma 

imagem que pode um poder ser forte, apoiado que está no reflexo do povo. 

Confundindo seus atributos pessoais com aqueles requeridos por sua posição, querendo 
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dotar de conteúdo empírico a posição simbólica e a dimensão imaginária do poder, o 

Príncipe que se identifica pessoalmente com o principado denega, ao fim e ao cabo, a 

temporalidade do social. E, sendo assim, aquele que solapa do social esta potência só 

poderá fazer de seu poderio o reflexo da fraqueza que à sociedade ele mesmo impingiu: 

“poder fraco, portanto, e que por isso precisa de constrangimento físico permanente, já 

que não pode alcançar a dimensão propriamente social do poder” (CHAUÍ, 1974, p.53). 

Eis a figura da tirania e da ação política conservadora, “que nada mais é do que a 

conservação dos interesses particulares do Príncipe ou dos Grandes que o apoiarem” 

(CHAUÍ, 1974, p.52). 

Sociedade propriamente política será aquela, então, que é capaz de fazer de seus 

conflitos e de suas divisões o motor que a impulsiona e, ao mesmo tempo, a força 

centrípeta que lhe dá coesão. “O poder se encrava sempre num vazio social e só se 

mantém em movimento – nesse movimento pelo qual a sociedade se mantém junta” 

(TdoM, p.424). Sociedade política é aquela que faz de sua indeterminabilidade, de seu 

não-saber sobre si mesma e do vazio que sustenta em seu cerne, não uma ameaça de 

dissolução, mas suas condições mesmas de possibilidade de existência e, ao mesmo 

tempo, de desenvolvimento histórico. 

Da tripla crítica que Lefort afirmou encontrar em Maquiavel, claras restaram 

nestas primeiras palavras as críticas à tirania e ao conservadorismo que serve às 

oligarquias de ocasião. Nada dissemos, contudo – e do que foi dito não muito se pode 

depreender –, sobre a crítica ao “idealismo republicano ou democrático que mascara o 

lugar do poder e a permanência do conflito” (LTP, p.361). E pouco se escuta e se lê 

sobre ela, de fato, na Academia e na literatura disponível sobre Lefort. Se este silêncio 

já seria motivo suficiente para fazermos algum barulho, foi antes a sua atualidade, como 

veremos, que mobilizou o nosso desejo de falar. 

 

*** 
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iii. Discurso manifesto e palavra latente: sobre a forma da dissertação 

 

 Não iremos aqui nos adiantar em nossas considerações formais sobre o 

Maquiavel de Lefort
4
; diremos apenas o necessário à compreensão da estrutura da 

dissertação. 

 Há uma relação particular que a filosofia política mantém com a escrita. Quem 

a ela se dedica, adverte Lefort, “não pode ceder inteiramente à ilusão de se desligar de 

seu tempo” (ELP, p.11), como se seus escritos não tivessem destinatários 

contemporâneos reais ou pressupostos, como se não se inserisse e não interviesse em 

um debate mais ou menos importante para os acontecimentos de sua época, como se não 

pudesse com suas elaborações “fornecer argumentos aos homens que ele tem por 

adversários, aos imbecis” (idem). Em uma palavra: todo e qualquer escrito que aceite o 

desafio do político direciona-se em alguma medida à sua época, mede suas letras a 

partir dos debates que lhe são coetâneos, insere-se nas disputas políticas presentes e, 

mesmo que não as tematize explicitamente, não pode deixar de expressá-las como 

palavra latente, fio invisível que guia e sustenta a costura de seu discurso manifesto. 

 Assim avisados, decidimos estruturar esta dissertação de modo tripartite. No 

primeiro capítulo, com o objetivo de localizar o leitor – ciceroneando-o pelos mesmos 

caminhos que levaram Lefort a Maquiavel –, perguntamos: se à obra do secretário 

florentino dedica-se o discurso manifesto do filósofo francês, como este objeto se 

inseriria na problemática de seu hic et nunc, temática latente que o motivou a levar a 

cabo o seu mais longo estudo? Passaremos rapidamente por alguns momentos 

importantes de seu percurso como intelectual-militante e, com mais vagar, trataremos 

do modo como Lefort coloca em relação os pensamentos de Maquiavel e Marx
5
. 

 Em seguida, no segundo capítulo, apresentaremos o Maquiavel de Lefort, 

mantendo como pano de fundo a mesma questão, a ele transmutada: se nosso autor fala 

sobre Roma, se disserta sobre a Antiguidade, endereça-se, contudo, aos seus 

                                                           
4
 A serem desenvolvidas nos tópicos 4, 4.1 e 4.2 (Capítulo I) e no tópico 1 do Capítulo II. 

5
 Quando se trata de um autor do porte do pensador prussiano, capaz de como poucos excitar os 

interesses dos leitores, nunca é demais ressalvar: trataremos nesta dissertação, tão só e simplesmente, 
do modo como Lefort coloca em relação os pensamentos de Maquiavel e Marx. Aos que procuram 
alguma discussão sobre a obra deste último, adianto sem meias-palavras: tal empreitada não apenas 
está fora das possibilidades do escopo deste trabalho, como também escapa completamente, ao menos 
por ora, às nossas capacidades. 
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contemporâneos florentinos. A que então se prestam, na Florença de sua época, as 

análises que faz sobre a Roma do passado? Questão que só se responderá – 

confessemos o rodeio – ao fim da dissertação, e que nos fará transitar da ordem à 

desordem, das vias ordinárias às extraordinárias, do príncipe ao conspirador. 

Por fim, é à crítica ao idealismo democrático que somos conduzidos ao nos 

depararmos com o saldo de nossa leitura e, diante dele, questionarmo-nos: de que modo 

o Maquiavel de Lefort – conteúdo manifesto deste trabalho – pode nos ajudar a pensar o 

nosso próprio tempo, a sustentar os nossos desejos de saber e de agir, a nos engajarmos 

aqui e agora no enigma de uma paixão realista, palavra latente de todo e qualquer 

escrito que aceite o desafio do político? 

 

*** 

 

Seria por demais simplista dizermos sem ressalvas que o objeto latente do TdoM 

é a Europa do século XX, ou que Maquiavel no fundo só quer se dirigir aos Florentinos, 

ou mesmo que nós não temos outra intenção a não ser a de intervir nos debates que 

nossos tempos nos colocam. É necessário complicar. Todo conteúdo manifesto, longe 

de ser mero disfarce do real, possui em si uma verdade; ao mesmo tempo, a linguagem 

da obra de pensamento é tal que “não se faz escutar senão ao preservar a sua própria 

latência” (TdoM, p. 716). O desejo reprimido escondido no conteúdo manifesto de um 

sonho, reino da contradição, não se o compreende bem ao simplesmente substituí-lo 

pelo conteúdo latente, esclarecido pelo exercício da interpretação e domesticado pela 

exigência lógica de sentido: é necessário, antes, compreender a verdade e a realidade de 

ambos, os motivos pelos quais um se substitui ao outro e desvendar, enfim, o trabalho 

do sonho. Assim: 

 

Como no sonho, efetivamente, a toda-potência do pensamento – tão bem 

denunciada por Freud – se atesta no momento em que desaparece a resistência 

do ser, em que todos os lugares são ocupados ao mesmo tempo, o do autor, de 

seu leitor e o nosso, o do passado e o do futuro. [...] Do estado no qual todos os 

pensamentos se aliam na ignorância da contradição ao estado em que todos os 
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pensamentos se articulam na afirmação da não-contradição, a inversão é tão 

completa que sua função se preserva. (TdoM, p.694-695) 

 

 De Roma a Florença, da Antiguidade à Renascença, de Tito Lívio a Maquiavel, 

de todos estes termos à Europa da segunda metade do século XX e, por fim, desta ao 

nosso aqui e agora: a nós, assim como ao Maquiavel de Lefort, interessa, justamente, o 

trabalho que realizamos ao passar de um lugar ao outro. Nesta impossibilidade de 

ancoragem, neste entre-dois, surge então um lugar vazio, única terra firme capaz de nos 

oferecer a sustentação necessária para fazer “vibrar em nós uma certa relação antes 

ignorada ao saber, à autoridade, à lei e, afinal, ao desejo” (AFH, p.166). Ao fim e ao 

cabo, é esta relação, como veremos, que põe em movimento a filosofia política. 

 

*** 
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CAPÍTULO I: DA ATRAÇÃO POR UM ENIGMA 

 

Do saber, quem sustentaria que ele pode se destacar do desejo? 

Claude Lefort 

 

“Este livro” – eis a frase que o inaugura – “nasceu da atração por um enigma, 

sobre a qual nós não saberíamos dizer todos os motivos” (TdoM, p.9). 

Devemos deixar para mais adiante as possíveis formulações dos termos de tal 

enigma – substantivo que, embora feito singular na flexão de número, exigirá ser 

abordado na pluralidade dos seus desdobramentos. Por ora, são os motivos da atração 

que constituem o objeto de nossa reflexão. 

Pretensões de exaustão nesta investigação, se o autor afirma que mesmo a ele 

não podiam caber, seria desmedido que por nossa vez sustentássemos. Mas, como deixa 

claro em escrito posterior, Lefort não confunde inesgotabilidade do tema com 

impertinência da empreitada: 

 

Se se quer conhecer as intenções de um escritor, parece certo se perguntar quais 

são seus interlocutores privilegiados, quais são as opiniões que ele tem como 

alvo, quais são as circunstâncias que mobilizam seu desejo de falar. (ELP,147) 

 

Afirmação que, como veremos a seguir, não poderia prescindir de longa 

ressalva: 

 

Questões, certamente, notemo-lo de passagem, às quais não é suficiente 

responder, supondo que se o possa, para dar conta de seu pensamento, pois é 

igualmente verdadeiro que ele não escreve para ninguém, que ele se liga a um 

leitor sem identidade definida, este leitor cujo lugar será ocupado, em um futuro 

que ele não poderia imaginar, pelos desconhecidos; e é verdadeiro, ainda, que 

ele extrai das circunstâncias um poder de pensar que transcende a contingência 

da situação. (ELP,147) 
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 Da relação entre autor e leitor, entre obra e posteridade, também trataremos 

mais à frente com o devido vagar. E, sabendo que a resposta será insuficiente – como, 

ademais, nunca podem deixar de ser elaborações sobre as causas de um desejo –, mas 

que a pergunta não é impertinente, coloquemo-la: quais são os motivos da atração de 

Lefort pelo enigma Maquiavel? Ou, se preferirmos: quais são as circunstâncias que 

mobilizam seu desejo de falar? 

 

*** 

 

1. Maquiavel, o outro de Marx 

 

 Quando indagado por Pierre Rosanvallon
6
 sobre seu interesse na obra do 

secretário florentino, Lefort afirma: “De certa forma, eu me voltei a Maquiavel como ao 

outro de Marx” (LTP, p.347). 

“Outro”; curiosa expressão, mas que nesta entrevista concedida em abril de 1978 

parece ser utilizada em sua acepção mais corriqueira: enquanto o marxismo ignoraria o 

problema do político, uma vez que “pretende encontrar o fundamento da realidade 

social tão somente nas relações de produção” (LTP, p.347), Maquiavel, ao contrário, 

teria feito do político o centro de sua reflexão. Um mês depois, em maio, Lefort não 

hesitaria em formular sua resposta nos mesmos termos ao Le Monde
7
, desta vez ainda 

mais enfático, quando novamente indagado sobre os motivos de seu interesse em 

Maquiavel: 

 

Maquiavel me atraiu por múltiplas razões. Mas há uma que é preciso mencionar 

antes de qualquer outra. Desde cedo me atentei a uma lacuna da problemática 

marxista: a lacuna do político. (LTP, p.359) 

 

                                                           
6
 Entrevista concedida a Pierre Rosanvallon e Patrick Viveret, no dia 17 de abril de 1978, à revista Faire. 

7
 Entrevista concedida ao jornalista e professor de filosofia marroquino Edmond Amran El Maleh, 

publicada nos dias 9 e 10 de maio de 1978. 
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Perfeitamente simétrico, ainda que inverso, é o ponto de partida – adotado para 

em seguida melhor ser desconstruído – do texto “Maquiavel: a dimensão econômica do 

político”
8
: 

 

Maquiavel – gostam de repetir – afirmou plenamente a autonomia do político: 

da reflexão política em relação à ética; dos fatos políticos em relação aos fatos 

da cultura e aos fatos econômicos. [...] Deveríamos, notadamente, reconhecer 

que Maquiavel deixa ‘fora de sua investigação tudo o que constitui a vida social 

e econômica’. (AFH, p.142) 

 

 Perfaz-se, assim, a oposição: enquanto o marxismo autonomizaria o econômico 

e ignoraria os fatos do poder, Maquiavel autonomizaria o político e ignoraria os fatos da 

economia. Maquiavel, o outro de Marx: “outro”, até aqui, não é outra coisa senão o 

anverso, o contrário, o oposto, imagem em negativo: a sombra do pensamento de um é 

o foco dos holofotes do outro. Tomemos o termo, pois, ao menos inicialmente, nesta 

acepção, vejamos até que ponto podemos sustentá-la e deixemos que nossa investigação 

nos conduza, se ela assim nos exigir, a eventuais complicações. 

 Da vulgata marxista, Lefort não precisou do encontro com Maquiavel para se 

manter afastado. A ideia de uma teleologia da história, bem como de uma possível 

determinação científica do fenômeno social – em resumo, “a versão mecanicista e 

determinista”
9
 do marxismo –, desde cedo Lefort, contra certo marxismo mas ainda com 

Marx, recusaria: 

 

eu jamais sustentei a concepção cientificista, economicista, segundo a qual 

Marx teria descoberto as leis que regem o funcionamento da sociedade e a 

evolução da humanidade. Meu temperamento intelectual, mas também o 

encontro com Merleau-Ponty, e graças a ele com a fenomenologia, quando eu 

ainda era muito jovem
10

, me preservaram desta perversão. (LTP, p.359). 

                                                           
8
 In: LEFORT, C. As formas da história. Tradução: Luiz Roberto Salinas Fortes e Marilena de Souza Chauí. 

São Paulo: Brasiliense, 1979. 
9
 “Eu descobri Marx em minha aula de filosofia, com um professor que era Merleau-Ponty, e que me 

permitiu de saída abordar o marxismo sem cair em sua versão mecanicista e determinista” (LELLOUCHE 
[entrevista], 1999). 
10

 Aos que hoje temos Merleau-Ponty como um dos grandes nomes da história da filosofia, é fácil 
esquecer as circunstâncias em que Lefort o encontrou: “lembremo-nos de que o homem a quem ele 
chama de mestre e que o revelou a si mesmo foi seu professor de colegial [no Lycée Carnot, em Paris] 
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 Se, portanto, Lefort não cansará de afirmar que “a noção de indeterminação da 

história sempre foi para [ele] essencial” (LTP, p.842), e se esta se deve antes a seu 

precoce encontro com Merleau-Ponty do que com Maquiavel, tampouco deixa de ser 

claro que a radicalidade da indeterminabilidade do poder e do saber que encontrará na 

letra maquiaveliana pode ser elencada como um dos elementos que motivaram sua 

atração, permitindo-o renovar sua munição contra a “perversão” de um marxismo 

mecanicista e determinista. Temos, aqui, uma das chaves-de-leitura do Maquiavel de 

Lefort, a ser por nós posteriormente desenvolvida. 

 Até agora, fogo amigo de um intelectual militante de Socialisme ou Barbarie, 

engajado na tarefa de alvejar a vulgata marxista para melhor defender Marx. Mas uma 

modulação fundamentalmente diferente aparecerá em sua fala quando começar a 

direcionar sua crítica ao modo de compreensão marxiana do estatuto do poder, da 

divisão social e, em consequência, do conceito de revolução. Agora, diz: “eram os 

princípios fundamentais da ação revolucionária [...] que eu queria colocar em questão. 

E, de saída, a própria imagem da Revolução”
11

 (LTP, p.236). 

 Mais uma vez, não teria sido o secretário florentino, contudo, o pivô da 

separação. Indagado se seu “divórcio com Marx” ocorrera simultaneamente à sua 

descoberta de Maquiavel, Lefort responde negativamente: a ruptura se consuma, diz, em 

1956, explicando: “é uma data precisa no meu itinerário” (LELLOUCHE, 1999). E 

acrescenta: “é um pouco mais cedo que eu começo a trabalhar sobre Maquiavel, nos 

                                                                                                                                                                          
 

 

que somente muito posteriormente se tornaria professor universitário e, depois, do Collège de France” 
(BATAILLON, G. In: PLOT, M. (org.), 2013, p.93). Trata-se, portanto, do encontro de alguém que ocupava 
o cargo modesto de professor de lycée com um estudante de 17 anos. Estudante, a título de 
curiosidade, que não se chamava Claude Lefort, mas Claude Cohen. Sua mãe, Rosette Cohen, teve-o, 
assim como seu irmão Bernard, em uma relação extraconjugal com Charles Flandin: médico, casado e 
pertencente à alta burguesia parisiense. Só aos 18 anos, em 1942, a fim de se proteger da perseguição 
nazista durante o regime colaboracionista de Vichy, e muito embora nem ele nem sua mãe fossem 
judeus, obteria de um comerciante solteiro e sem filhos um falso e até então ausente registro paterno, 
passando a se chamar Claude Lefort (cf. LEFORT, C. “Traces de Claude Cohen”, In: La quinzaine littéraire, 
n° 1091 de 16/9/2013). 
11

 Entrevista concedida em 1975 à revista Anti-mythes, criada por um pequeno grupo de estudantes e 
particularmente interessada na história de Socialismo ou Barbárie (cf. LTP, p.223). 
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anos 1954 e 1955
12

” (idem). A ruptura parece vir antes do olhar ao mundo do que do 

estudo de uma obra de pensamento: 1956, “data precisa”, pois data de dois 

acontecimentos históricos fundamentais para o crescimento da perspectiva crítica à 

experiência soviética: o Relatório Khrushchov e a Revolução Húngara. Apenas neste 

momento, e tocado por estes dois eventos, afirma: “eu verdadeiramente compreendi o 

caráter totalitário do comunismo soviético” (idem). 

 Se a importância de Maquiavel é pela segunda vez menosprezada na resposta, é 

seguro que será a partir dele que Lefort irá assentar as bases de suas críticas e – o que é 

mais central para nossos propósitos momentâneos – não há dúvidas de que residem aqui 

outros motivos de sua atração. A quem estava às voltas com o modo como a divisão 

social, longe de desaparecer, tornara-se tão profunda quanto denegada no totalitarismo 

soviético, é evidente a valia de um pensamento no qual a divisão social deixa de ser 

divisão de fato, portanto contingencial e passível de ser suprimida, para se tornar 

divisão insuperável: 

 

Para nossos leitores, que conheceram a empreitada extraordinária que, sob o 

nome de comunismo, se dá por fim a plena emancipação do povo, a lição de 

Maquiavel é plenamente confirmada pela história. Da destruição de uma classe 

dominante surgiu não uma sociedade homogênea, mas uma nova figura da 

divisão social. (ELP, p.174) 

 

 Duas são, precisemos, as novidades. Decerto, “o filósofo florentino tinha, bem 

antes de Marx, destacado a divisão de classes em todas as sociedades históricas, mas ele 

não a fazia derivar de um estado de fato”, a saber, não a fazia derivar do “estado de 

desenvolvimento das forças produtivas e da divisão do trabalho” (LTP, p.360). Em 

                                                           
12

 Parece pouco notado, mesmo pelos comentadores brasileiros, o fato de que Lefort inicia seus estudos 
mais sistemáticos sobre Maquiavel, justamente, no Brasil. Em um colóquio internacional dedicado a seu 
orientador, em 2000, Lefort conta que submeteu o projeto de sua tese a Raymond Aron em 1958; 
Hughes Poltier dirá que ele iniciou estes trabalhos em 1956 (POLTIER, 1997, p.33). Entretanto, como nos 
lembra Gilles Bataillon: “Sua grande obra sobre Maquiavel foi também, em parte, resultado do 
ensinamento oral, não apenas o trabalho solitário de um escritor. Como ele confidenciou a vários de 
seus interlocutores, ele estava interessado em Maquiavel à época da publicação do volume da Pléïade, 
prefaciado por Jean Giono (1952), quando Merleau-Ponty lhe solicitou que escrevesse uma resenha 
para Les Temps Modernes. No fim das contas ele nunca a escreveu, mas ele levou seu Maquiavel com 
ele para o Brasil, onde este foi o tema de diversos cursos na Universidade de São Paulo (1953-54), 
cursos pesadamente marcados pela interpretação "realista" do florentino. Foi durante estes cursos, 
assim como durante outros lecionados em Caen, que ele iria desmantelar tais interpretações e iria ainda 
esboçar o discurso que se tornou sua magnum opus.” (BATAILLON, In: PLOT, M. (org.), 2013, p.94). 
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adição, além de deixar de ser entendida como contingente, a divisão, em Maquiavel, é 

desdobrada em duas: constitutivamente dividida entre aqueles que desejam dominar e 

aqueles que desejam não ser dominados, a sociedade, não obstante esta cisão interna, 

forma ainda um conjunto social; este, por sua vez, é um dos termos de uma segunda 

divisão: a sociedade está insuperavelmente cindida do lugar do poder. 

A questão de Maquiavel, e que Lefort traz para si, pode então ser assim 

formulada: “como conceber um pensamento que permita alcançar a realidade social 

como estando simultaneamente unificada por uma perspectiva e rasgada pelo 

enfrentamento entre grupos ou classes?” (POLTIER, 1997, p.32). A tentativa de 

compreensão desta contradição virá pela investigação desta dupla divisão que permite o 

surgimento de uma paradoxal unidade não una, uma sociedade que, embora cindida, 

não deixa de ser uma sociedade: 

 

Esta dupla divisão é constitutiva de toda sociedade política. Se nos limitássemos 

a um aspecto [reconhecendo a divisão entre dominantes e dominados, mas 

ignorando a divisão entre poder e conjunto social], ficaríamos tentados a 

imaginar o conflito de classes como o de duas sociedades, uma dominando a 

outra, esquecendo-nos de que, apesar da sua divisão, a sociedade é uma. Se nos 

limitássemos ao outro aspecto [reconhecendo a divisão entre poder e conjunto 

social, mas ignorando a divisão entre dominantes e dominados], ficaríamos 

tentados a imaginar um poder [...] que encarnaria o interesse geral, desta vez 

esquecendo que ele surgiu como um terceiro termo, que tem necessariamente 

seus interesses próprios e seu próprio modo de representação. (LTP, p.348) 

 

Dupla divisão constitutiva à sociedade, e pela qual ela se mantem unida; poder 

condenado à eterna impostura: tais são, enfim, dois outros temas centrais de nossa 

exposição posterior e que, neste ponto, nos contentamos em meramente adicionar à 

nossa listagem das causas de um desejo. 

Lefort percebe ter em mãos, assim, um pensamento capaz de nos desiludir duas 

vezes: por um lado, “Maquiavel dissipava a ilusão de uma sociedade que se ordenaria 

sem divisão” (LTP, p.360), de uma sociedade una, que por não estar internamente 

cindida entre Grandes e Povo eliminou de si a figura do conflito. Em uma palavra: 

desfaz-se a ilusão da boa sociedade. Por outro lado, não sendo possível que poder e 
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conjunto social formem um só corpo, o florentino “dissipava ao mesmo tempo a ilusão 

de que poderia haver um bom poder, seja acima das classes, árbitro dos conflitos, seja 

confundido com o povo inteiro” (idem). Não há poder que, ao ser exercido, não seja 

mais ou menos violento, mais ou menos opressor e mais ou menos mistificador: 

 

[...] o poder, mesmo o melhor, será sempre o poder. Ele abordará sempre a 

sociedade desde o seu próprio lugar e no interior, se posso dizer, do quadro de 

representações que lhe impõe a sua posição necessariamente de sobrevoo [en 

surplomb], sua distância em relação à vida das pessoas na sociedade. [...] aos 

meus olhos, o poder [...] será sempre, no melhor dos casos, mais ou menos 

malvado [à demi mauvais]. (LTP, p.355) 

 

Se se entende, portanto, que o ato revolucionário é aquele que funda uma 

sociedade em cujo interior não há mais separação entre dominantes e dominados e na 

qual o lugar do poder se confunde com o lugar do conjunto social, ou seja, uma 

sociedade capaz de abolir esta dupla divisão, eliminar o conflito e libertar 

definitivamente o povo tanto da opressão do Poder quanto da opressão dos Grandes, 

então esta imagem de Revolução
13

 Lefort não mais poderá sustentar: 

 

a ideia da revolução como acontecimento absoluto, fundação de um mundo no 

qual os homens dominariam inteiramente as instituições, se colocariam de 

acordo no conjunto de suas atividades e de seus fins, mundo em que o poder se 

dissolveria no fluxo das decisões coletivas, a lei, no fluxo das vontades, onde o 

conflito seria eliminado, esta ideia está secretamente ligada com a representação 

totalitária (LTP, p.268) 

 

                                                           
13

 “Não que ele não acredite mais na revolução”, lembra Poltier, “como atesta sua reflexão sobre a 
revolução húngara, mas ele não acredita mais, em compensação, que um processo revolucionário 
dirigido por um grupo restrito de militantes possa evitar a degenerescência burocrática que a 
experiência soviética conheceu” (POLTIER, 1997, p.13). Em 1992, em entrevista à Folha de S.Paulo, 
ressurge a pergunta: “O que o sr. pensa da ideia da revolução?”. Ao que Lefort responde: “A questão 
não é simples. Depende do que chamamos de revolução. A ideia forjada nas grandes revoluções 
modernas, na Inglaterra, França e EUA, era acompanhada pela noção de construção a partir do zero de 
uma sociedade política nova. A idéia de uma ruptura possível da história para a criação de uma 
sociedade radicalmente outra não tem mais nenhum significado. Isso não quer dizer que em alguns 
países, onde as desigualdades são muito grandes, não possam ocorrer rebeliões violentas e mudanças 
drásticas de regime. [...] Isso também não quer dizer que imagino um mundo a partir de agora 
pacificado” (MAGALHÃES, J.B., 1992). 
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 Mas há também, lembremos, revolucionários mais bem avisados, aqueles que 

conhecem bem a falácia das ideias de unidade e homogeneidade do social e que sonham 

com a sociedade da plena abertura ao novo, da radical legitimidade da diferença e do 

permanente reconhecimento da produção de multiplicidades próprias à potência 

disruptiva da vida. Ora, esta ausência completa de óbices à diferenciação não pode, 

decerto, conviver com uma concepção que sustenta as inevitabilidades do caráter 

opressivo do poder e da insaciável dominação dos Grandes. Sejamos, pois, rigorosos 

com nosso próprio autor e destaquemos que muito embora no trecho acima, escrito em 

1976, ele associe sem ressalvas a imagem da boa sociedade e do bom poder à 

experiência totalitária, sua descrença nestas ideias vai ainda mais longe. O que fica claro 

nesta entrevista concedida duas décadas depois, em 1996: 

 

eu não creio já ter sustentado a visão de uma sociedade em pleno acordo 

consigo mesma. Na minha juventude eu encontrava em Marx – era uma utopia, 

eu estou de acordo – o esboço um pouco maluco de uma sociedade em que cada 

um poderia, ao seu tempo, exercer a mesma função
14

, onde não haveria 

clivagens decisivas devidas à divisão do trabalho, em que se daria espaço de 

direito à espontaneidade. Assim, a ilusão a qual eu cedi foi a de uma sociedade 

completamente efervescente. Outra coisa é a imagem de uma coletividade que, 

de algum modo, se dobra sobre si mesma, uma sociedade totalitária, na qual os 

indivíduos estão sob a autoridade de um senhor. (LTP, p.845) 

 

Façamos, enfim, o recenseamento dos deslocamentos operados: (i). de um 

pensamento que deixa o político à sombra àquele cujo foco é o poder; (ii). da concepção 

determinista da história ao pensamento da indeterminação radical; (iii). da contingência 

de uma divisão de fato à insuperabilidade de uma dupla divisão produtora de uma 

paradoxal unidade cindida; (iv). da ação revolucionária com vistas à fundação da boa 

sociedade à inevitabilidade da opressão do Poder e dos Grandes. 

                                                           
14

 Lembremos desta célebre passagem de A ideologia alemã: “Com efeito, a partir do instante em que o 
trabalho começa a ser dividido, cada um tem uma esfera de atividade exclusiva e determinada, que lhe 
é imposta e da qual ele não pode fugir; ele é caçador, pescador, pastor ou crítico, e deverá permanecer 
assim se não quiser perder seus meios de sobrevivência; ao passo que, na sociedade comunista, em que 
cada um não tem uma esfera de atividade exclusiva, mas pode se aperfeiçoar no ramo que lhe agradar, 
a sociedade regulamenta a produção geral, o que cria para mim a possibilidade de hoje fazer uma coisa, 
amanhã outra, caçar de manhã, pescar na parte da tarde, cuidar do gado ao anoitecer, fazer crítica após 
as refeições, a meu bel-prazer, sem nunca me tornar caçador, pescador ou crítico” (MARX e ENGELS, 
1998, p.28-29) 
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Não por acaso, dois anos após a “ruptura de 1956” tornar-se-ia impossível para 

Lefort permanecer no Socialisme ou Barbarie. Pois, de fato – e ainda que a 

observarmos de nossos dias possa nos parecer evidente a ingenuidade do projeto – trata-

se não apenas de uma revista acadêmica de alto nível, mas de um grupo que “se 

acreditava o embrião de uma organização revolucionária” (LTP, p.232): 

 

Nenhum dos meus antigos camaradas o contestaria, creio: Socialisme ou 

Barbarie, sem perder noção, certamente, de sua extrema fraqueza numérica, se 

definia como o núcleo de uma direção revolucionária mundial. (LTP, 232) 

 

 Haveria muito a ser dito sobre a ruptura de Lefort com o grupo que formava 

Socialisme ou Barbarie
15

. Mas, para nossos propósitos, basta destacar que este 

estudioso de Maquiavel já não mais acreditava em uma perspectiva dirigista
16

, 

“organizacionalista” (cf. LTP, p.232), de um pequeno apanhado de intelectuais cuja 

identidade maior consistia no devaneio comum de encarnar o polo diretor do que 

deveria vir a ser, um dia, uma espécie de vanguarda da classe trabalhadora mundial em 

sua marcha revolucionária
17

. 

Sonhos que se tornariam ainda mais fortes em 1958, com o que Lefort chama de 

“golpe de Estado a frio” (LTP, p.233) de Charles De Gaulle, momento no qual os 

membros do grupo – pensando estar diante de uma “virada histórica” que criara “um 

vazio político sem precedentes” na França (idem) – “acreditaram ter chegado a hora de 

construir a organização com a qual sonhavam” (idem). A permanência de Lefort se 

tornaria, então, absolutamente insustentável: 

 

A partir de 1958, data da minha ruptura com Socialisme ou Barbarie, eu 

abandonei definitivamente as ilusões do militantismo e coloquei em questão a 

                                                           
15

 Para conhecer a história desta ruptura sob o ponto de vista do próprio Lefort, indicamos a entrevista 
concedida em 1975 ao grupo L’Ani-mythes, disponível em: https://collectiflieuxcommuns.fr/400-claude-
lefort-entretien-avec-l?lang=fr (último acesso em 18/01/17). 
16

 Nas palavras de Hughes Poltier, “ele pouco a pouco chegou à convicção de que uma direção 
revolucionária, supondo que ela “vença”, carrega necessariamente consigo o germe da degenerescência 
burocrática” (POLTIER, 1997, p.10). 
17

 Se utilizamos, aqui, um tom deliberadamente jocoso, é para melhor transmitirmos o espírito das 
respostas de Lefort. Basta lermos os seguintes trechos: “Eis o que pode nos fazer rir: a imagem de 
Lyotard impecável com seu uniforme bolcho, tomando-se pelo Trotsky de Castoriadis-Lênin [...] Mas não 
caiamos na anedota” (LTP, 232), ou então: “Nada de sólido, entretanto, unia Castoriadis, Lyotard e Véga, 
por exemplo, como o futuro o mostrou, senão o ilusório projeto da organização revolucionária” (LTP, 
p.234). 

https://collectiflieuxcommuns.fr/400-claude-lefort-entretien-avec-l?lang=fr
https://collectiflieuxcommuns.fr/400-claude-lefort-entretien-avec-l?lang=fr
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própria ideia de revolução. O que não implica nenhuma aceitação da ordem 

estabelecida. Mas, as coisas sendo o que são, e na ausência de um movimento 

social do qual eu pudesse participar, convenci-me da necessidade e da 

legitimidade de um trabalho teórico
18

. (LTP, p.345) 

 

 Interessante observar – e com o cuidado de não cedermos ingenuamente a 

qualquer tipo de psicologismo, mas sem deixar de cumprir nosso objetivo de elencar as 

circunstâncias que o mobilizam a falar – como Lefort associa clara e diretamente suas 

desilusões em relação às possibilidades da ação política militante com a decisão pelo 

engajamento em uma empresa teórica de longo fôlego. Neste mesmo ano de 1958, após 

gestar por mais de quatro anos as suas leituras de Maquiavel nas salas de aula das 

universidades de São Paulo e de Caen, Lefort leva um projeto de doutorado
19

 ao seu 

orientador, Raymond Aron. 

 

*** 

 

                                                           
18

 Grifos nossos. 
19

 Desnecessário dizer a qualquer um que já tenha se aventurado pelo TdoM que o então doutorando 
não parece ter dado grande importância às liturgias acadêmicas, tamanho é o pouco caso que a forma e 
o estilo da obra demonstram em relação aos moldes institucionais. Notemos que tampouco a ousadia 
do aluno passou sem reproche: “Meu trabalho jamais foi determinado pelos imperativos da carreira 
universitária. Meu livro sobre Maquiavel foi apresentado como tese de doutorado, certo, mas ele não 
corresponde absolutamente ao modelo da tese – algo que me foi repreendido – e eu o teria concebido e 
escrito da mesma maneira se eu estivesse fora da Universidade” (LTP, p.345). 
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2. Habitados por um mesmo 

 

É à prova do outro que se inflama o desejo do mesmo. 

Claude Lefort 

 

Em um colóquio ocorrido na cidade de Toronto, em 1974 – dois anos depois, 

portanto, da publicação do TdoM –, Lefort se dedicará a desmontar a leitura que faz de 

Maquiavel um pensador desinteressado pelos aspectos econômicos do social e do 

político: 

 

talvez nós nos decepcionemos porque não sabemos reconhecer na obra os 

momentos em que a análise política implica uma visão econômica. Estamos 

decepcionados, talvez, porque permanecemos prisioneiros de uma 

representação sumária tanto dos fatos econômicos quanto dos fatos políticos
20

. 

(AFH, p.144) 

 

 Devemos escutar com atenção esta crítica aos “prisioneiros de uma 

representação sumária” dos fatos econômicos ou políticos. Pois eis um momento em 

que Lefort fala de Maquiavel como bem poderia estar falando de si mesmo – 

observação que, por sua vez, poderia nos levar aos mais longos comentários sobre o 

campo de conhecimento em que nosso autor situa a sua obra. Mas – antes de 

avançarmos nas poucas considerações epistemológicas que podemos trazer sem que nos 

afastemos demais do escopo do presente capítulo – façamos um pequeno exercício 

comparativo, dispondo lado a lado este instante em que Lefort disserta sobre o objeto de 

Maquiavel, em 1974, e este outro, em 1988, quando faz considerações sobre o que seria 

o objeto de seu próprio pensamento: 

 

O objeto de Maquiavel não é a técnica do poder mais do que a do comércio. 

Podemos certamente dizer que sua questão recai essencialmente sobre a 

política, mas com a condição de entender este termo em sua mais ampla 

acepção, isto é, clássica. É a questão da forma das relações sociais que ele 

                                                           
20

 Grifos nossos. 
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coloca através da divisão grandes-povo. A reflexão sobre o poder está no centro 

de sua obra, mas pela razão de que, a seus olhos, a sorte da divisão social se 

decide em função do modo de divisão do poder e da sociedade civil e que assim 

se determinam as condições gerais dos diversos tipos de sociedade. (AFH, 

p.144) 

 

 Agora, a fala que faz sobre si, catorze anos depois: 

 

[A filosofia política] é guiada, desde sua origem, pela preocupação de 

compreender o que significa o fato de que os homens vivem em sociedade, de 

identificar, na diversidade de empresas humanas em que reinam a ideia de uma 

identidade comum e a vontade de independência, um pequeno número de 

formas de sociedade [...]. Sem dúvida, a questão do poder está no centro das 

interrogações do filósofo. É que, quaisquer que sejam suas divisões internas, 

toda sociedade se ordena sob um polo que lhe assegura sua coesão e sua 

permanência no tempo. [...] (LTP, p.600-601) 

 

O paralelismo destas construções não é, por óbvio, fortuito, e é com ele que 

chegamos ao mais importante motivo da atração de Lefort pelo pensamento de 

Maquiavel. Atração por um enigma, lembremos, circunstâncias que mobilizam o seu 

desejo de falar e que o fazem de tal modo e com tal intensidade que bem poderíamos 

chamar – novamente tomando o cuidado de não assumir pretensões psicologizantes – de 

identificação. Trata-se, sobretudo, de inserir os pensamentos maquiaveliano e lefortiano 

no interior de uma mesma tradição: a tradição da filosofia política. 

Se quisermos, diz Lefort, definir a especificidade da filosofia política, “só 

podemos fazê-lo opondo-a ao espírito das ciências sociais ou das ciências humanas em 

geral” (LTP, p.601). Afinal, alguém que advoga pela radical indeterminação dos 

fenômenos sociais não poderá enxergar em expressões como “ciências sociais” ou 

“ciências humanas” outra coisa senão uma contradição em termos: a tentativa de 

aplicação de métodos de redução científicos àquilo que se define, justamente, por ser 

avesso à objetividade da ciência. Assim: 

 

A ciência tende a se definir em função da delimitação de um objeto de 

conhecimento; existe, por exemplo, uma sociologia que quer se destacar da 
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psicologia, da história, e isso desde o seu nascimento; e, no próprio interior da 

sociologia, existem sociologias particulares, política, jurídica, religiosa, 

econômica. Aí estão alguns objetos supostos a constranger o pensamento a se 

assujeitar a imperativos de exatidão e de definição, e supostos a exigir do sujeito 

do conhecimento que ele permaneça na exterioridade em relação ao seu objeto 

de estudo. (LTP, p.601) 

 

“Filosofia política”, dirá, não como quem dá destaque à limitação 

inevitavelmente posta pela adjetivação, mas, ao contrário, como forma de ressaltar a 

abrangência imposta pelo substantivo. Pois não se trata de estabelecer distinções e erigir 

fronteiras entre diferentes tipos de filosofia
21

 – como um biólogo que, para delimitar sua 

diferença no interior do vasto campo da biologia, “se situa no quadro da biologia 

molecular, por exemplo” (LTP, p.600). Ao contrário, trata-se de fazer o movimento 

oposto – remetendo a política à filosofia e não esta àquela – de modo a reivindicar ao 

pensamento sobre o político o quadro mais amplo da investigação filosófica, a saber: 

“uma interrogação do tempo no qual se vive” (LTP, p.601). 

“O filósofo”, entende nosso autor: 

 

não pode se satisfazer com a separação estabelecida, de um ponto de vista 

científico, entre a política (entendida como o conjunto das atividades e das 

relações tocantes ao exercício do poder) e, de outra parte, a economia, o direito, 

os costumes etc. [...] Eu não quero dizer que toda a vida social é determinada 

pelo modo de definição e de representação do poder. [...] Eu quero somente 

colocar em evidência a ideia de “forma de sociedade” [...]. (LTP, p.602) 

 

 E com a ideia de forma de sociedade retornamos, enfim, ao exato ponto no qual 

havíamos deixado Maquiavel. Dizíamos, justamente, que não pode haver autonomia do 

político – ou tampouco abandono do econômico – àquele que se põe a pensar as formas 

do social. Resposta necessária, mas que, convenhamos, não é suficiente: afinal, nada 

nos impede de colocar a questão essencial: qual é, então, o ponto de Arquimedes 

apoiado no qual o florentino pode girar o seu mundo? A resposta já nos é conhecida: “a 

                                                           
21

 “Convenhamos, ademais, que o despedaçamento da filosofia em filosofia das ciências, filosofia 
política, filosofia da arte... só faz sancionar o fracasso de se pensar a filosofia como tal” (ELP, p.351). 
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forma das relações sociais”, Maquiavel “coloca através da divisão grande-povo” (AFH, 

p.144). 

Ao tocar este elemento nuclear, Lefort, longe de temer o anacronismo, faz 

questão de estabelecer uma relação de plena comutabilidade – algo que, por sinal, 

permanecerá ao longo de todo o TdoM – entre o que aparece no pensador renascentista 

como a divisão da Cidade entre o desejo do povo e o desejo dos grandes e um termo 

muito mais contemporâneo, que sabemos bem a quem devemos tributar. “Todo mundo 

sabe”, relembra Lefort, “que Maquiavel concebe o poder em relação com a luta de 

classes
22

” (AFH, p.142). 

 “Maquiavel, o outro de Marx”: eis que, enfim, começamos a chegar às 

complicações que trarão a esta expressão um outro significado. Procedamos então à 

análise de um texto publicado em 1960 na Cahiers internationaux de sociologie, no 

qual Lefort se propõe a confrontar as obras de Marx e Maquiavel
23

. Confrontação cuja 

inspiração, logo de saída, nosso autor deixa claro se dever antes à percepção de um 

mesmo do que à de um outro: 

 

A ideia de confrontar a obra de Maquiavel com a de Marx é sugerida pela 

observação segundo a qual tanto uma como a outra são habitadas por uma 

mesma paixão realista
24

. (AFH, p.187) 

 

Do outro entendido como oposto, contrário, inverso, passamos a um outro que, 

sem deixar de sê-lo, pode bem ser habitado por um mesmo. Olhemos com mais cuidado, 

agora, as relações que mantêm as figuras de Marx e Maquiavel na superfície dividida da 

tela lefortiana. Relações complexas, decerto, pois não se trata de proceder à tabulação 

das concordâncias e similitudes, de um lado, e das diferenças e discordâncias, do outro: 

ao contrário, é quando sustentamos pacientemente as diferenças que elas, 

                                                           
22

 Ainda que já o tenhamos deixado claro, refaçamos a ressalva: no Maquiavel de Lefort, a sociedade 
aparece como constitutivamente dividida, sendo radicalmente insuperável, portanto, a cisão do social. 
Assim, “por más que Lefort utilice la expresión “lucha de clases” para dar cuenta de la oposición entre 
estos dos deseos, no debemos interpretar a las “clases” como si emergieran de una posición ya 
determinada por la estructura socio-económica de la sociedad. La división social, la oposición entre dos 
deseos originarios, no se encuentra en la sociedad. Por el contrario, estructura toda aproximación a lo 
real en tanto que tal. No puede ser atribuida a elemento fáctico alguno, por lo que cualquier intento por 
superarla está condenado al fracaso” (SIRCZUK, 2015, p.114). 
23

 Texto que, por sinal, será retrabalhado no TdoM e terá longos trechos reaproveitados no tópico “A 
primeira figura da filosofia da prática – A. Gramsci” (TdoM, p.237). 
24

 Grifo nosso. 
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inesperadamente, se põem de acordo; é ao explorarmos a similitude que, nela mesma, 

algo parece levantar a mão para manifestar sua discordância. Ao refletir sobre a obra de 

Albert Bitran – pintor que, em dado momento de sua produção, dividia a superfície de 

sua tela em duas e, em cada um dos lados, pintava a mesma figura –, Lefort dirá: 

 

para o pintor como para o escritor, que não encontram mais a segurança nas 

aparências ou nas palavras, a relação com o mesmo não se deixa desatar da 

relação com o outro (LEFORT, 1976, p.26). 

 

*** 

 

3. Por uma paixão realista 

 

Realismo: a aparição deste termo na pena de Lefort desconcerta e parece até 

mesmo emudecer os comentadores. Mas o que aqui poderia querer dizer realismo?
25

 

Ou, para retomar a pergunta posta por Lefort, o que é o realismo em política? 

Procuremos seguir, inicialmente, a argumentação do autor. Logo de saída, a respeito da 

pergunta “que é o real?”, uma afirmação grandiloquente: 

 

É por ter enfrentado esta questão, sem se deixar inteiramente desviar pelo objeto 

de suas preferências, que uma teoria política, por mais ligada que seja a uma 

prática, pôde adquirir um alcance universal [...]. (AFH, p.183) 

 

 Não haveria, para Lefort, pensamento político que transcenda os interesses 

específicos de sua época e de seu contexto social e histórico a não ser estes que, 

ousadamente, põem-se a enfrentar o enigma do real. São escritores que querem 

“descobrir os motivos em virtude dos quais agem os indivíduos ou os grupos, assim 

como as causas que explicam o devir das sociedades” (AFH, p.185). E, mais 

fundamentalmente: são escritores aos quais recorremos, admitamo-lo, não pela mera 

curiosidade erudita sobre as sociedades em que viviam, mas com alguma esperança de 

                                                           
25

 Desnecessário dizer que nosso autor está longe daquilo que, nas aulas de filosofia, aprendemos a 
chamar de preconceito do realismo, a ingênua inobservância de que entre a objetividade do fato e a 
produção de conhecimento existe um processo de inferência do qual não podemos eliminar 
aproblematicamente – ao menos, e isto é seguro, não de maneira epistemologicamente desavisada – os 
valores não-cognitivos. 



27 

 

que suas leituras possam de algum modo transcender a problemática de seu tempo e nos 

ajudar a lançar luz à nossa própria época e aos nossos problemas. Do que decorre a 

pergunta: 

 

O que é que, na obra de caráter político, a despeito do fato de que nasce nas 

fronteiras de uma sociedade e a aborda dentro dos traços particulares que lhe 

compõe um determinado estado da produção, das instituições e da cultura, 

desbrava uma via de acesso à realidade? (AFH, p.186) 

 

 Tal é a questão com a qual os que nos engajamos em tais leituras forçosamente 

devemos nos defrontar – ao menos se levarmos a sério o nosso próprio esforço. 

Mas, notemos, há algo mais nesta discussão do que apenas o estatuto do 

realismo. Há o real, com efeito, mas há também um esforço de conquista; há uma via de 

acesso à realidade, mas há também alguém que a quer desbravar; há motivos e causas 

que explicariam indivíduos e sociedades, mas há antes aqueles que o supõem e que 

ousam tentar descobri-los. 

Lefort, como veremos ao longo deste trabalho, costuma ser cirúrgico na escolha 

de seus termos – motivo pelo qual não poderíamos deixar o pequeno elefante do 

realismo passar pela sala sem ser nomeado. Mas igualmente não podemos esquecer do 

termo que o acompanha: o mesmo que habita Maquiavel e Marx é, antes de tudo, uma 

paixão. Habitados por uma mesma paixão realista: 

 

Com este termo queremos, primeiramente, designar segundo o uso corrente, o 

desejo
26

 de um modo de ação que responde a móveis e se subordina a fins cuja 

observação mostra serem efetivamente os móveis e os fins de uma humanidade 

empírica. (AFH, p.187) 

 

 Ouriçados que ficamos ao lermos termos que nos remetem ao domínio da 

objetividade – realismo, observação, efetividade, empiria – quase não nos damos conta 

de que todos eles estão a serviço da qualificação de um substantivo primeiro, 

radicalmente subjetivo: o desejo. Igualmente, não foi por acaso que nosso autor se valeu 
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 Grifo nosso. 
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de uma retórica lírica para iluminar o paradoxo com a qual nos defrontamos: nada mais 

contraditório, bem sabem os amantes, do que uma paixão realista. 

Há, pois, um desejo fundamental. Mas, e agora carregando as tintas no termo 

que a ele se opõe, há também: 

 

um sistema de realidade para além das quais o arbitrário do desejo, mesmo que 

ainda se regule em função de certas propriedades do objeto, não deixa de 

condenar o sujeito, irremediavelmente, a perder o controle de suas operações. 

(AFH, p.187) 

 

 Trata-se, portanto, da tentativa de examinar com lupa “as condições de fato”, 

mas tendo como lente de aumento a “vontade de reconhecer nelas a origem de uma 

necessidade prática”; trata-se bem de investigar a “realidade empírica, tal como a 

compõe a história dos homens”, mas somente para, por meio desta investigação, chegar 

à descoberta, no interior desta realidade, daquilo que seria “o fundamento da ação 

adequada”. É este, enfim, o mesmo que habita as obras de Maquiavel e Marx, o mesmo 

enigma de uma paixão realista: 

 

Ambos partem da certeza de que o real é o que é e que, de uma certa maneira, 

não há nada a mudar nele, mas daí deduzem, todavia, uma tarefa prática: 

paradoxo deliberadamente enfrentado e aparentemente resolvido por meio do 

pensamento segundo o qual esta tarefa se acha inscrita na realidade empírica. 

(AFH, p.187) 

 

Para melhor compreendermos esta aparente resolução do paradoxo, passemos 

rapidamente por um intérprete que a desenvolve. 

 

*** 

 

 Não há caminho mais simples e mais esclarecedor para compreendermos as 

peculiaridades do modo pelo qual Lefort confronta os pensamentos de Marx e 

Maquiavel do que, de saída, passarmos pela sua leitura sobre as características que esta 
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mesma confrontação adquire sob outra pena: a de Antonio Gramsci. Não há melhor 

caminho, entenda-se, pois nenhum outro poderia deixar tão claro aquilo que Lefort não 

pretende fazer. 

 Isto de modo algum significa que nosso autor não reconheça os méritos da 

análise do marxista italiano, como explicitado em citação que também à sua própria 

empreitada poderíamos aplicar: 

 

Seu mérito [de Gramsci] vem de que, situando-se nos horizontes do marxismo, 

não visa de forma alguma encerrar o pensamento maquiaveliano nos limites de 

um quadro social em que se esgotaria sua significação, mas tende a ligar as duas 

teorias enquanto dois momentos constitutivos de uma experiência sociológica 

da realidade. (AFH, p.190) 

 

 Tanto quanto Lefort, Gramsci não cedeu à tentação de “converter o pensamento 

de outrem em fenômeno” (AFH, p.183), maneira pela qual o intérprete tenta 

ingenuamente e em vão “reduzir uma obra do passado a uma imagem qualquer para nela 

demarcar os traços de um determinismo extrínseco” (AFH, p.185). Ou seja: também na 

interpretação gramsciana “é recusado o objetivismo, isto é, a designação da verdade ao 

estatuto do objeto sob efeito da operação de conhecimento do sujeito” (TdoM, p.248). 

Longe desta ilusão – e ainda que, sendo marxista, entenda que o “estatuto de 

uma obra é social” (TdoM, p.238), que ele “é fixado pela experiência que acumulou tal 

ou tal classe, em razão de sua inserção em um modo de produção” (idem)
27

 –, Gramsci 

compreendeu que a obra, ao mesmo tempo que constitui a “expressão da experiência 

histórica de uma classe” (CHAUÍ, 1974, p.25), está não obstante para além de suas 

determinações históricas, que ela possui a inesperada capacidade de se projetar para 

outros tempos e espaços, que ela lança aos leitores presentes e futuros uma espécie de 

chamado a ser decifrado, que ela nos convoca, enfim, a “uma atitude teórica e um 

partido prático, que anunciam o encontro necessário de nosso pensamento com o seu” 
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 Assim, dirá: “Maquiavel é um homem de sua época; e sua ciência política representa a filosofia desta 
época, que tende à organização das monarquias nacionais absolutas como formas políticas que 
permitem e facilitam um desenvolvimento ulterior das forças produtivas burguesas” (GRAMSCI, 1980, 
p.22). 
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(AFH, p.186)
28

. É deste modo, pois, que a obra política “desbrava uma via de acesso à 

realidade” (idem) e, desta percepção, Lefort e Gramsci compartilham plenamente. 

 Esgotam-se aqui, contudo, as concordâncias. Se da obra depreendem-se um 

chamado a ser decifrado, uma atitude teórica e um partido prático, não restam dúvidas 

de que os chamamentos que estes intérpretes decifram dissonam, que eles não adotam, 

no trabalho teórico, a mesma atitude, e que estão longe, na prática, de pertencer ao 

mesmo partido. 

 Vejamos, então, e de maneira breve, como Gramsci desenvolve sua 

interpretação. Em seguida, com mais vagar, examinaremos os elementos fundamentais 

da leitura lefortiana. 

 

*** 

 

 Ao levarmos em conta o apelo revolucionário marxista, como podemos 

considerar que a obra maquiaveliana mantenha com Marx outra relação senão a da mais 

bem acabada oposição? Afinal, se Maquiavel, como muitos interpretam, endereça sua 

palavra aos defensores da tirania, e se tanto se esmera em lhes dar instruções detalhadas 

com vistas à conservação do poder, como comparar o seu apelo àquele que, ao 

contrário, convoca o destinatário de sua mensagem à destituição do poder estabelecido? 

É precisamente a insuficiência da leitura que faz do Príncipe uma obra dedicada à 

conservação do poder tirânico que Gramsci, já de saída, irá demonstrar. 

 Que Maquiavel tenha exposto os termos de uma política tirânica, tenha envidado 

grandes esforços para descrever seu modo de funcionamento, tenha insistido na 

necessidade de avaliação dos fenômenos políticos em termos de relação de força, que 

ele tenha, enfim, construído algo que, com Gramsci, poderíamos chamar de um 

ensinamento de realismo político, nada disso é suficiente para concluirmos que seriam 

os interessados na manutenção do poder estabelecido que ocupariam o lugar de 

destinatário de sua mensagem. Aliás, poderíamos, muito antes, deduzir o contrário: pois 

toda opressão que se preza não abre mão da dissimulação, da mistificação, de esconder-

se por detrás da máscara do interesse coletivo. E, se assim o é, quais benefícios poderia 
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ter a revelação do rosto da tirania para aqueles que não só conhecem bem o que há por 

trás da máscara
29

 como, e principalmente, dependem dela? Deste modo, se o Príncipe:  

 

atrai a atenção sobre a natureza do poder e revela que é uma criação humana 

saída das condições permanentes de luta social, é que se dirige àqueles que o 

poder cega e que não compreenderam ainda que está a seu alcance logo que 

sejam os mais fortes e qual o preço de sua conquista. (AFH, p.192) 

 

“Por conseguinte”, interpreta Gramsci, se os que estão no poder já sabem o que 

o Príncipe tem para dizer, então “quem ‘não sabe’? A classe revolucionária de seu 

tempo, o ‘povo’ e a ‘nação’ italiana, a democracia cidadã” (GRAMSCI, 1980, p.17). 

Chega a carta maquiaveliana ao seu destinatário: a burguesia florentina em ascensão, 

embora ainda não o saiba e não tenha conseguido dar a si mesma o líder do qual 

necessita, embora continue colocando em seus próprios olhos a venda do moralismo 

cristão, é, neste instante, a classe portadora da tarefa histórica. Se se dirige a um 

príncipe, “Maquiavel trata de como deve ser o Príncipe que queira conduzir um povo à 

fundação de um novo Estado” (GRAMSCI, 1989, p.10). Dirige-se, então, não a 

qualquer príncipe, mas a um novo príncipe, il principe nuovo, capaz de, em sua vontade, 

expressar a vontade de um povo. Se este homem ainda não existe, cumpre então o papel 

de um mito capaz de dar “uma forma mais concreta às paixões políticas” (GRAMSCI, 

1980, p.9), uma figuração que irá corporificar e representar “de forma plástica e 

‘antropomórfica’ o símbolo da vontade coletiva” (GRAMSCI, 1980, p.9). Pode bem ser 

uma fantasia, mal não faz, uma vez que se trata de uma “fantasia concreta que atua 

sobre um povo disperso e pulverizado para suscitar e organizar sua vontade coletiva” 

(GRAMSCI, 1980, p.10). Longe de servir aos interesses da classe dominante, e de 

modo análogo ao apelo marxista, o Príncipe maquiaveliano possui, na lente gramsciana, 

“uma função revolucionária por sua simples intenção: interpela homens que, 

mistificados, não têm interesse na mistificação” (AFH, p,192). 

Mas notemos, sobretudo, o modus operandi desta revolução: a classe 

revolucionária – mistificada, dispersa e pulverizada – é incapaz de advir por si à 
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 “O mesmo Maquiavel afirma que as coisas que escreve são aplicadas, e tem sido sempre aplicadas, 
pelos maiores homens da história. Daí que não pareça querer sugeri-las a quem já as conhece” 
(GRAMSCI, 1980, p.17). 
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organização de sua vontade coletiva e deve, por isso, “aceitar a mediação do príncipe 

para aceder à sua própria unidade” (AFH, p.193). Como dirá Gramsci: 

 

Pode-se considerar que Maquiavel quer persuadir estas forças da necessidade de 

ter um ‘chefe’ que saiba o que quer e como obter o que quer, e de aceitá-lo com 

entusiasmo, mesmo quando suas ações possam estar ou parecer em contradição 

com a ideologia difundida na época, a religião. (GRAMSCI, 1980, p.18) 

 

 Ora, aos homens de nossa época, a analogia que o intérprete tem em vista – a 

organização que em sua época deverá desempenhar o papel principesco, bem como a 

classe que deverá “aceitá-lo com entusiasmo” – não só é evidente, como também o é a 

sua finalidade fundamentalmente defensiva. Afinal, nós já conhecemos bem os perigos 

– e a mera insinuação já basta para nos pôr de cabelos em pé – do homem ou da 

instituição que se quer a voz e a consciência de uma massa entendida como incapaz de 

falar e pensar por si. Da revolução de que Gramsci se faz advogado, bem como de seus 

destinos, não temos mais dúvidas. Mas notemos bem, antes de prosseguirmos, a 

homologia estrutural que estes diferentes momentos históricos possuiriam:  

 

A constituição de uma vontade coletiva assumirá seguramente outras formas, 

mas seguirá o mesmo curso: as massas deverão dar a si mesmas chefes capazes 

de visar objetivos determinados, de analisar as relações de força e de prever 

acontecimentos; deverão sustentar com entusiasmo sua ação, até mesmo quando 

esta contradiga de maneira flagrante as normas da moral tradicional. Tanto o 

jacobinismo [...] quanto o bolchevismo [...] comporão as encarnações modernas 

do Príncipe: figuras em que o povo decifrará os traços de sua própria história, 

pessoas atuantes às quais dará, por sua fé, o poder de transformar o mundo. 

(AFH, p. 194) 

 

 É este o sentido do Príncipe gramsciano: discurso-apelo direcionado à burguesia 

florentina – massa portadora da tarefa histórica, que deve aceitar a necessidade da 

mediação do Príncipe para que consiga “aceder à sua própria unidade” (AFH, p.193) –, 

a obra de Maquiavel prefigura o discurso-apelo de Marx, que colocaria ao proletariado 

a necessidade de aceitação da mediação do Partido Comunista. E se nós questionamos a 

verticalidade da estrutura hierárquica do partido e sua pertinência para a construção de 
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uma sociedade sem classes, fazemo-lo tão somente porque, ingênuos, “não soubemos 

reconhecer que esta instituição ocupa na sociedade moderna a função principesca 

outrora definida por Maquiavel” (AFH, p.194). Ao refletirmos sobre o dilema 

comunista com a ajuda do secretário florentino, “persuadir-nos-emos de que o Partido 

não pode ser diferente do que é” (AFH, p.194). E é este, enfim, o sentido maior da 

empreitada gramsciana: por um lado, quer assegurar as massas da pertinência de colocar 

seus destinos nas mãos de um chefe; por outro, 

 

quer trazer aos chefes a certeza de que estão no bom caminho quando 

subordinam todas as suas preocupações à conquista do poder e que, seguindo a 

razão aparentemente abstrata que governa a política, fazem-se de agentes da 

razão histórica. (AFH, p.196) 

 

 Não podemos deixar que, no campo do saber, haja lugar para a incerteza, assim 

como não podemos arriscar que, no campo da ação, faça-se espaço para a 

indeterminação. O enigma de uma paixão realista, tal como queríamos demonstrar, 

resolve-se na proposição de que a tarefa de transformação da realidade se acha inscrita 

na própria realidade: política e realidade se juntam, enfim, porque a realidade é 

política. Quer seja, em Marx, como uma tarefa “pouco a pouco formada no curso de 

uma história cumulativa até a etapa em que sua definição se torna evidente” (idem), 

quer seja, em Maquiavel, como uma tarefa “sempre presente e sempre exposta ao acaso 

da aventura social em uma história repetitiva” (idem), trata-se de afirmar que realidade 

é práxis: 

 

Que a realidade seja práxis significa, neste nível, que o presente é apreendido 

como aquilo que adveio graças à ação dos homens e faz apelo a uma tarefa; que 

o conhecimento de nosso mundo não pode ser separado do projeto de 

transformá-lo; que o verdadeiro e o falso, o bem e o mal não adquirem uma 

determinação a não ser enquanto termos da ação revolucionária; que em sua 

forma acabada a realidade é política. (AFH, p.195) 

 

 Assim, todos os conflitos só existem para serem, em seguida, a-

problematicamente solucionados: na massa revolucionária (burguesia florentina ou 

proletariado), resolve-se o conflito entre sua mistificação e sua tarefa histórica, graças à 
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mediação do Príncipe ou do Partido; também se soluciona o conflito no interior das 

totalidades classe-instância (Burguesia-Príncipe ou Proletariado-Partido), graças às 

mediações dos discursos-apelo das obras (Príncipe e Manifesto Comunista); o realismo 

político do Príncipe-Partido e o realismo popular das massas se unem felizes na ação 

revolucionária; enfim, resolve-se o conflito entre as obras de Maquiavel e Marx graças à 

mediação, é claro, do próprio Gramsci. 

 Eis a posição em que se coloca este intérprete: figura da onisciência que 

sobrevoa todos os tempos e obras, que é capaz de ocupar todos os lugares – de 

Maquiavel e de Marx, da burguesia florentina e do Príncipe, do proletariado e do 

partido, da teoria e da prática, da paixão e do realismo, da arbitrariedade do desejo e da 

imutabilidade da realidade, ambas resumidas na práxis revolucionária –, figura do autor-

ator, que age porque sabe e sabe porque age. 

 Desviar-nos-íamos por demais de nosso escopo se tentássemos, aqui, demonstrar 

como Lefort procederá à crítica imanente da interpretação gramsciana: ou seja, mostrará 

como, mais do que não contar com sua concordância, a própria economia argumentativa 

da interpretação desemboca em contradições insolúveis que a fazem desmoronar por 

dentro
30

. Dados os nossos propósitos atuais, bastava-nos que chegássemos, como o 

fizemos, à solução do enigma da paixão realista por meio desta leitura que inscreve 

paixão e realidade em um só termo, dando-nos de quebra o saldo extraordinariamente 
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 Aos que se interessarem pela perícia dos escombros, valhamo-nos, em caráter indicativo, da 
explicação, tão sintética quanto o é possível, de Marilena Chauí: “Se Maquiavel ensina o realismo 
político ao príncipe e à burguesia, mas se a verdade ou o sentido pleno desse realismo só pode emergir 
quando o partido e o proletariado entram na cena histórica, então, de duas, uma: ou Maquiavel é a 
figura da razão astuciosa que conhece a verdade, mas a esconde do príncipe e da burguesia; ou 
Maquiavel desconhece a verdade e o sentido de seu próprio realismo, permanecendo amarrado à 
mesma ignorância em que estão o príncipe e a burguesia. A crítica da astúcia da razão por Marx coloca 
Maquiavel na segunda alternativa. Por outro lado, Marx afirma que o poder burguês está 
necessariamente vinculado à ideologia, encarregada de disfarçar o interesse de classe em poder 
legítimo, e de persuadir os agentes quanto à sua legitimidade. Nesse caso, o realismo de Maquiavel teria 
um duplo sentido: é verdadeiro, enquanto conforme às necessidades de uma classe que precisa libertar-
se dos mitos feudais, mas também é ilusório, porque permite a formulação de uma política destacada 
das relações reais de produção. Ora, o problema é que Gramsci não pode aceitar tais conclusões. Se o 
fizesse teria que colocar a teoria marxista exatamente na mesma situação em que a de Maquiavel, 
sendo obrigado a aceitar a contradição entre a teoria marxista e a prática dos partidos comunistas. Ou 
seja, teria que aceitar a contradição entre a ideia da classe universal, cuja práxis a teoria revela como 
oposta à da burguesia, e a ideia do partido concebido à imagem do príncipe, elaborando em segredo 
uma ciência que permanece escondida para a massa. A teoria marxista expulsa a astúcia da razão que a 
prática comunista traz de volta, fazendo-a entrar pela porta dos fundos” (CHAUÍ, 1974, pp.30-31). 
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positivo da garantia da boa ação, do pleno conhecimento da história e da resolução dos 

conflitos que outrora nos afligiam.  

 Despejadas no papel tintas de tais matizes, nosso trabalho restará facilitado: 

estruturados sobre os pilares da incerteza, da indeterminação e da insuperabilidade do 

conflito
31

, brilharão por contraste aqueles que podemos considerar os elementos 

fundamentais para uma via de interpretação lefortiana. 

 

*** 

 

4. Da exclamação à interrogação: elementos para uma interpretação lefortiana 

 

Ter certeza sobre coisas incertas é sempre perigoso. 

  Maquiavel 

 

 “Existe uma possibilidade de oposição entre a bagunça endêmica na sociedade e 

a vontade de racionalização do poder ou dos contra-poderes? Existe uma “lógica” da 

política?” (LTP, p.255), perguntam a Lefort os entrevistadores da revista L’Anti-Mythes. 

“Não se pode responder tal questão”, retruca Lefort, “pois isto seria dar a entender que 

se detém o saber sobre o possível e o impossível, do qual de fato ninguém dispõe” 

(idem). Mas sua resposta está longe de se reduzir à mera esquiva: 

 

Denunciar a bagunça, tentar agir, quando isto é possível, para que aqueles que 

dela são vítimas descubram o seu poder de transformar as condições que 

acreditam fatais, sim... Quanto à questão “existe uma lógica da política?”, é esta 

a questão por excelência que eu me coloco. Ela guiou todo o meu trabalho sobre 

Maquiavel, como meus ensaios sobre a democracia, o totalitarismo, as 

transformações da ideologia moderna. Você não espera que eu a responda com 

um sim ou um não. (LTP, p.255) 
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 Tal como veremos mais adiante. 
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 Observemos a cautela com que Lefort constrói a frase, procurando deixar claro 

que não lhe cabe a tarefa de transformação da realidade: são antes as próprias “vítimas 

da bagunça” que detêm este poder. Cabe-lhe, assevera, denunciar a bagunça, ajudando-

as, quando isto é possível, a descobrir o poder que possuem e a tomar para si as rédeas 

da situação. Indicação de rumo que nos é preciosa para compreendermos, finalmente, o 

que Lefort entende pelo realismo de Maquiavel e Marx
32

.  

 A vontade com a qual estes dois pensadores tentam se apropriar, em um 

pensamento posto à prova da ação, de toda a “extensão da história humana” (AFH, 

p.189), na tentativa de restituir “ao real sua verdadeira identidade” (idem), se no frigir 

dos ovos não chega a entregar o que prometeu, tampouco deixa de apontar a quem se 

dedica à filosofia política uma via possível: 

 

A vontade de preparar uma tal restituição, em pensamento e em ato, engendra 

tanto na obra de Maquiavel como na de Marx um procedimento crítico cujo 

movimento podemos seguir em níveis comparáveis. Mesma ruptura com a 

tradição cultural de seu tempo, consumada em um na destruição da filosofia 

política clássica, notadamente a de inspiração platônica, em outro na do 

hegelianismo; mesma reivindicação da história empírica como sendo o único 

campo do conhecimento, formulada contra um racionalismo finalista; mesma 

recusa em substituir à ordem das paixões ou dos interesses uma essência do 

homem racional, fundamento do bom regime; mesma acusação lançada contra 

um humanismo moral que, sob a cobertura de um apego a valores abstratos, 

deixa livre o terreno ao exercício desordenado da violência; mesma denúncia, 

finalmente, do cristianismo cujo ensinamento desvia os homens de sua condição 

presente e os entrega sem defesa à pior das opressões
33

. (AFH, p.189) 

 

 Ruptura, contra, recusa, acusação, denúncia: as palavras em destaque deixam 

claro que é no procedimento crítico que Lefort identifica os dividendos das paixões 

realistas. Trata-se, com efeito, tanto em Maquiavel como em Marx, de proceder à crítica 

sistemática da tradição cultural, do racionalismo, do moralismo humanista e do 

cristianismo. Podemos tomar para nós este realismo, portanto, desde que observemos 
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 Igualmente importante é a segunda parte da resposta, que neste momento não podemos tematizar, 
mas que sugerimos ao nosso leitor manter em mente: mais à frente, o modo como a pergunta “existe 
uma lógica da política?” guiou o trabalho de Lefort sobre Maquiavel ficará claro em diversos momentos. 
33

 Grifos nossos. 
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que “a conquista do real se efetua na crítica de cada imagem na qual estaríamos tentados 

a nos deter” (AFH, p.205). Se são então dissolvidas as imagens que, ainda que 

imaginariamente, nos ofereciam respostas às nossas questões e apaziguavam nossos 

espíritos, procuremos não nos assustar, pede Lefort, com esta multiplicação dos pontos 

de interrogação, afinal: o “realismo não consiste precisamente em definir os termos de 

uma situação, em dispô-los em forma de questão?” (AFH, p. 204). 

 Retomando a comparação entre as leituras gramsciana e lefortiana, diríamos, se 

tivéssemos de resumir nossas conclusões em uma frase: para Gramsci, mais próximo de 

Marx do que de Maquiavel, as obras destes autores são marcadas por um apelo 

exclamativo, possuem a forma de manifestos explicativos e nos asseguram, fazendo da 

teoria o fundamento da ação prática, de que seguimos o bom caminho; para Lefort, mais 

próximo de Maquiavel do que de Marx, estas obras são fundamentalmente 

interrogativas, possuem a forma de enigmas produtivos e desbravam, fundando 

diferentes procedimentos críticos, novos campos discursivos que nos permitem desfazer 

falsas certezas e lançar nova luz sobre nossos próprios problemas. 

 Podemos enfim começar a entender por que, inquietos com os problemas da 

época em que vivemos, debruçamo-nos sobre um texto do século XV: se ao lermos 

estes autores aceitamos correr o risco “de ver em seu realismo o advento de certas 

questões mais do que uma tese” (AFH, p.199), se nos abrimos a encontrar em suas 

obras “a indicação de um percurso a seguir obrigatoriamente por todo aquele que 

começa a se interrogar sobre a política mais do que a revelação do que é” (idem), então 

“somos levados a restituir a Maquiavel e a Marx um igual poder de enfrentarmos nossos 

próprios problemas” (AFH, p.199). Se compreendemos, enfim, que cabe à filosofia 

política, nos campos do saber e da ação, antes revelar do que esconjurar a incerteza e 

a indeterminação: 

 

Não é um paradoxo sustentar que é tomando a medida desta indeterminação que 

nos comunicamos com o pensamento deles e, sob o seu efeito, interrogamos 

nosso tempo. Seus erros não aparecem mais como erros, nem suas contradições 

como contradições se chegássemos a ler na sua obra a indicação de uma 

problemática da realidade. (AFH, p.208) 
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Daí por que, para Lefort, uma obra de pensamento transpassa suas próprias 

fronteiras espaço-temporais para adquirir "um alcance universal" (AFH, p.183), 

tornando-se capaz de desbravar "uma via de acesso à realidade" (AFH, p.186): não 

porque suas proposições possam se alçar ao estatuto de verdades universais, mas porque 

os problemas com os quais se defronta, as contradições nas quais se enreda, as aporias 

nas quais desemboca e mesmo os erros que comete constituem aprendizados 

fundamentais a quem tem por tarefa desmantelar as falsas verdades de seu próprio 

tempo. Daí, e assim encerramos as investigações com as quais abrimos este capítulo, o 

motivo maior da atração por um enigma. 

 Mas devemos dar um passo a mais. Abriu-se uma via, decerto: é necessário, 

pede Lefort, tomar a medida desta indeterminação. Vejamos, agora, como nosso autor 

irá percorrê-la. 

*** 

 

4.1. Da perigosa relação entre saber e não-saber 

 

Em “Penser la guerre: Clausewitz” (Paris: Gallimard, 1976), Raymond Aron 

afirma, com a autoridade de quem fala sobre um trabalho acadêmico no qual figura 

como directeur de recherche, que constituiria objetivo do TdoM definir uma teoria 

geral da interpretação, a qual seria posteriormente aplicada à obra de Maquiavel. Um 

ano mais tarde, em artigo dedicado ao livro de Aron, Lefort responde: 

 

E, porque Raymond Aron quis fazer alusão, no início de sua introdução, ao meu 

próprio livro sobre Maquiavel, eu quero assinalar uma passagem em que ele se 

engana ao querer me imputar a ambição de tal teoria [uma teoria geral da 

interpretação]. Importava-me, tão somente, refletir sobre o problema filosófico 

da interpretação a fim de esclarecer a minha própria prática, e não forjar um 

sistema ou indicar um método (LTP, p.322). 

 

 Importante observação, que nos dá pistas sobre os limites e contornos do que 

podemos identificar como os elementos para uma interpretação lefortiana. De fato, 

como afirma Sophie Marcotte-Chenard em suas investigações sobre o estatuto da 
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palavra interpretativa em Lefort, e tal como resta evidente na citação acima, Lefort 

rejeita a ambição de indicar um método “no sentido forte da tradição hermenêutica, isto 

é, um conjunto de regras de leitura que seriam passíveis de serem sistematizadas e que 

se aplicariam do mesmo modo a todos os textos” (MARCOTTE-CHENARD, 2012). 

Em vez disso, nosso autor empreende uma reflexão 

 

“sobre a relação entre o leitor e o texto, sobre o que é possível conhecer e ler na 

obra, sobre as questões que ela abre”, e nos remete, assim, não “a uma aplicação 

de um método formal, mas a uma reflexão filosófica geral sobre as próprias 

condições de diálogo com os autores do passado, [...], sobre o papel e o estatuto, 

respectivamente, do intérprete e da obra”. (MARCOTTE-CHENARD, 2012) 

 

O que é uma obra de pensamento? Por qual motivo devemos falar em um 

“trabalho” da obra? O que significa escrever, ler e interpretar, e quais princípios devem 

seguir escritor, leitor e intérprete que não queiram levar suas empreitadas às paragens do 

falso-saber e da mistificação? Tais são, com efeito, os termos em que se apresentam as 

investigações metodológicas do TdoM. 

Comecemos, então, pela primeira das questões acima, explicitando, ao mesmo 

tempo, o primeiro dos motivos pelos quais Lefort escolhe como exemplo paradigmático 

a obra maquiaveliana. O Príncipe é uma obra fundadora, pois capaz de inaugurar um 

novo campo discursivo: o discurso do político. Ou, para dizê-lo com maior precisão:  

 

Empiricamente, ela é um fato do Cinquecento. Logicamente, ela é a origem de 

todo e qualquer discurso sobre o poder e de sua relação com o saber. Eis por 

que ela não cessa de ser relida e interpretada. (CHAUÍ, 1974, p.13) 

 

Uma obra de pensamento é, então, aquela que ao pensar, dá a pensar: ou seja, 

ela funda um campo discursivo, na medida em que oferece, pela primeira vez, as 

condições para que algo seja objeto de discurso. Um verdadeiro autor será, portanto, 

“aquele escritor que tem a virtude de fazer nascer uma posteridade” (TdoM, p.31), 

sendo a sua obra, assim, portadora de um mandamento singular, a ressoar em ouvidos 

que ainda estão por vir: para melhor interrogar o mundo, interrogue, antes, a mim. 

Definição que pode bem acomodar sua inversão: se se pode dizer que o autor é o 

escritor que faz nascer uma posteridade, poder-se-ia igualmente considerar que “é 
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também por esta que o escritor se constitui como autor” (TdoM, p.31). Eis, enfim, o 

essencial: pensamento que dá a pensar, discurso que possibilita, provoca e suscita o 

discurso do outro, trabalho de um autor que faz nascer uma posteridade – ao mesmo 

tempo em que somente por meio dela pode ser definido enquanto tal – a obra de 

pensamento tem em seu cerne uma divisão essencial: divisão entre aquele que escreve e 

aquele que lê, entre autor e intérprete, entre a obra e a sua posteridade. 

Assim, dirá Lefort: 

 

Convencidos de que a obra só se dá à condição de darmos a ela os nossos 

pensamentos, nós acreditamos igualmente que ela não possui outra existência 

senão em uma troca aberta, isto é, uma troca de tal natureza que a resposta não 

anule a questão, mas exija novas questões [...]. (TdoM, p.28) 

 

 Notemos que aquilo que caracteriza uma obra de pensamento, para Lefort, é 

muito menos a positividade da descoberta de uma verdade do que a instauração de uma 

interrogação, a descoberta de uma indeterminação, a desobstrução de uma miríade de 

novos caminhos interrogativos que seduzem a posteridade a percorrê-los. Daí por que 

aquilo que define a obra enquanto tal é o seu trabalho, ou seja, o esforço de negação de 

algo que aparecia como uma verdade natural e inquestionável. Assim, “a obra se põe 

como trabalho – isto é, como relação com o ausente, com o possível; como criação [...]” 

(CHAUÍ, 1974, p.7). É de sua relação com o negativo, pois, que a obra retira a sua 

produtividade e articula seu campo discursivo com a temporalidade, instalando-o na 

história. 

Definamos, pois, a expressão que dá nome ao livro. Trabalho da obra: trabalho 

de abertura, de criação de novos saberes que emergem a partir da instauração de um 

campo produtivo de não-saber, campo que surge com a derrubada de um falso-saber 

que, até então, impedia que algo fosse pensado e questionado em sua plenitude. 

Trabalho: pois seu objeto não é passivamente descoberto, mas ativamente produzido por 

quem pensa, escreve e interpreta, “pela instituição de um discurso coletivo” (TdoM, 

p.28). Trabalho que não é o de preencher lacunas e formular respostas, mas, ao 

contrário, de abrir vias, instaurar brechas, dar espaço à emergência do ainda não 

pensado e do ainda não dito, produzir oportunas lacunas onde antes só havia falta de 

espaço para o novo, engessamento, enrijecimento improdutivo. Nesse sentido, o 
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trabalho do filósofo é antes o de desestabilizar, indeterminar, cavar buracos, do que o de 

fixar modelos ou determinar respostas. 

É por este motivo que, nesta acepção, “Maquiavel não ensina a verdade da 

política”, diz Lefort, “ele institui uma relação com a verdade” (TdoM, p.438). Trata-se, 

com efeito, de uma nova relação que se institui entre o sujeito e o saber, sendo este não 

uma positividade a ser descoberta no mundo natural, mas um campo a ser, de direito, 

sempre questionado pelo sujeito, e a ser produzido como o próprio resultado deste 

processo de questionamento. Em suma: 

 

A noção de trabalho da obra é a interrogação sobre a perigosa articulação entre 

saber e não-saber, que impossibilita reduzir a obra à positividade do fato ou da 

ideia (a racionalidade abstrata do saber objetivo) assim como à negatividade 

vazia de um irracional também positivo (a irracionalidade abstrata da falta de 

saber), pois tanto uma como outra fazem a obra pairar fora e acima da história: 

não tem história, não vive na história e não abre uma história, não se articula 

com a temporalidade. (CHAUÍ, 2011) 

 

 Mas há outro motivo que faz do secretário florentino um exemplo paradigmático 

para Lefort – já sugerido pelo adjetivo (“perigosa”) com o qual Marilena Chauí 

descreve, na citação acima, a relação entre saber e não-saber –: trata-se do modo como 

se comporta a posteridade que a obra maquiaveliana faz nascer, ou seja, o modo como 

operam os intérpretes que se debruçam sobre sua obra.  

 

Que se consultem os intérpretes de Maquiavel, não existe um sequer que advirta 

quanto aos limites de sua empreitada, que se contente em abrir uma nova 

perspectiva, que reconheça a outrem um direito igual ao seu de compor uma 

representação convincente da obra. Cada um quer dizer o verdadeiro sobre o 

verdadeiro (TdoM, p.35). 

 

Prestemos atenção a este comportamento interpretativo – que nos levará, ao fim 

e ao cabo, à essência do ensinamento lefortiano. Todos os intérpretes, sem exceção, diz 

Lefort, pretendem esconjurar da obra de pensamento justamente aquilo que, 

ironicamente, nosso autor vê como a sua maior qualidade: seu trabalho de abertura, a 

substituição de um paralisante falso-saber por um estimulante não-saber, sua 
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capacidade de produzir uma indeterminação essencial. Vemos, portanto, que “o 

trabalho de abertura é sempre e inevitavelmente acompanhado de sua face negativa – o 

trabalho de ocultamento” (CHAUÍ, 1974, p.8): 

 

Em todas essas leituras está sempre presente o "mesmo desejo de determinação" 

(TdoM, p.40), a mesma tentativa para "submeter a obra a uma representação" 

(TdoM, p.41) e desfazer para sempre aquilo que a perturba: a pluralidade de 

perspectivas (CHAUÍ, 1974, p.4). 

 

Eis, portanto, “o projeto que assombra o discurso interpretativo” (TdoM, p.32): 

trata-se da tentativa do intérprete de afirmar o seu completo domínio sobre o texto 

interpretado, de eliminar qualquer indeterminação da obra, de fazer desaparecer sua 

multiplicidade interpretativa e, condenando as interpretações alheias à pura ausência de 

sentido, coagir-nos à concordância empunhando a arma da persuasão. 

Ocorre que ao analisarmos séculos de interpretações sobre a obra maquiaveliana, 

o que vemos é que os intérpretes, embora imbuídos deste desejo de determinação, 

alcançaram exatamente o contrário: a cada nova interpretação que conhecemos – todas 

elas pretendendo eliminar a indeterminação essencial da obra e dizer o que ela de fato é 

– vemos crescer a indeterminação da obra. O intérprete, tenaz, bem que se esforça: 

organiza o discurso de seu autor, remodela-o, seleciona os trechos mais importantes, 

despreza partes que garante ser menos significativas, corrige e complementa lacunas 

argumentativas, higieniza-o para enfim apresentá-lo a nós na forma asséptica de uma 

ordem de razões. Mas nós, ora, já nos conhecemos: leitores atentos que somos, nunca 

deixamos de desvendar seus truques, de denunciar as linhas de nylon que sustentam seu 

falso voo panorâmico sobre a obra e, ao final da leitura, sempre descobrimos alguma 

orelha de coelho mal disfarçada por detrás do fundo falso de sua cadeia argumentativa. 

Invariavelmente, percebemos que o intérprete opera escolhas, questionamos as 

razões das mesmas e notamos que, no mesmo instante em que consegue esclarecer 

questões intrincadas – e com isso, de fato, iluminar nossa leitura – faz surgir, de um só 

golpe, novas obscuridades, como inevitáveis pontos-cegos que resistem a todo e 

qualquer ajuste de seu espelho interpretativo. Cada leitura esclarecedora produz assim 

uma nova zona abscôndita, não iluminada, mas que não deixa de saltar aos nossos 

olhos, brilhando pela sua ausência. E isso ocorre, dirá Lefort, porque: 
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quando nós nos deixamos tomar pelo jogo da interpretação, nós acreditamos que 

existe um sentido inscrito na obra – um sentido que pré-existe às operações 

daquele que trabalha em sua produção, nós acreditamos em uma realidade que é 

o que ela é fora de sua representação composta pelo crítico [...]. (TdoM, p.35) 

 

Os intérpretes, portanto, “simplesmente não colocam em dúvida que o discurso 

de Maquiavel existe na realidade, que ele possua seu sentido independentemente da 

leitura e do comentário do outro” (TdoM, p.36). Trata-se, em resumo, do preconceito do 

realismo, velho conhecido, mas que não obstante parece renascer também em nossos 

trabalhos interpretativos: 

 

Talvez valesse a pena examinarmos este movimento; perguntarmo-nos por que 

o realismo vulgar, tão fortemente denunciado por gerações de filósofos quando 

eles refletem sobre a percepção, a ciência ou a arte, ressurge intacto na teoria da 

interpretação. (TdoM, p.23) 

 

 Mas de onde viria esse peculiar desejo de determinação? Por qual motivo 

trabalha tão obstinadamente a posteridade na tentativa vã de conjurar a indeterminação 

essencial que faz de um texto uma verdadeira obra de pensamento? Por que esta 

obsessão pela substituição da rica multiplicidade de sentido por uma verdade fixa, única 

e tão definitiva quanto improdutiva? 

 

*** 

 

4.2. Quando o leitor deve advir Sujeito 

 

Há, em Lefort, um certo solo comum que compartilham suas reflexões sobre a 

interpretação e sobre o político – ou, se quisermos, entre saber e poder –, que deve ser 

investigado e distinguido em dois níveis diferentes. Em um primeiro e mais superficial 

nível de análise, podemos falar de um paralelismo formal. Vejamos. 
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De um lado, temos o autor, aquele que é capaz de se desenraizar dos 

preconceitos de seu próprio tempo, substituindo um falso-saber estático por um não-

saber produtivo, a partir do qual poderá emergir um campo discursivo aberto à ação 

humana e, portanto, à história; de outro, temos o príncipe, aquele que – como veremos a 

seguir em detalhes – se desenraiza da própria estrutura da sociedade, substituindo uma 

figura transcendente de autoridade por um lugar vazio no poder, a partir do qual poderá 

emergir o social, de um lado, e a sociedade propriamente histórica, de outro. Ambos, 

saber e poder, emergem a partir de uma cisão fundamental (um, entre o autor e sua 

posteridade; outro, entre os Grandes e o Povo) e de uma relação com a negatividade 

(para um, o não-saber; para o outro, o desejo negativo do povo), caracterizando-se 

consequentemente por uma opacidade de si a si e uma indeterminação essencial. 

Ambas as empresas promovem inevitavelmente a ação de vetores contraditórios: 

são, ao mesmo tempo, forças de esclarecimento e de mistificação. No campo do saber, 

“o paradoxo está em que a obra precisa renunciar a isto que a faz nascer – a experiência 

imediata, o presente como não-saber e não-agir – para alcançar o sentido de seu próprio 

nascimento” (CHAUÍ, 2011), gerando por isso uma posteridade que não cessará de 

tentar esconjurar a indeterminação essencial da obra, movimento pelo qual, ao mesmo 

tempo, produz o seu campo discursivo e dissimula sua divisão essencial (entre autor e 

intérprete, obra e posteridade). No campo do poder, a figura do Príncipe, ao mesmo 

tempo em que funda a divisão simbólica da sociedade entre o social e o político, serve-

lhe como máscara mistificadora, na medida em que forja uma unidade imaginária do 

social, dissimulando a divisão entre Grandes e Povo. 

Mas há, na obra lefortiana, um outro nível de entrelaçamento entre estes dois 

campos. Nível mais profundo, que não se reduz ao paralelismo formal. Saber e poder 

constituiriam, antes, fenômenos que só se parecem, que só apresentam tantas 

características em comum, porque, afinal de contas, possuem uma só e a mesma 

questão-origem. Devemos, neste instante, dar lugar a esta longa citação: 

 

Ora, tal foi a nossa leitura de Maquiavel, que nós somos tentados de ligar a 

questão-origem a um nome que o autor certamente não se absteve de 

pronunciar, mas que ele tampouco destacou em seu discurso para dele fazer o 

suporte manifesto de sua genealogia: princípio. A questão que se deixa escutar 

ao fundo de todas as outras [...], nós gostaríamos de designar como aquela do 
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fundamento ou – para dar ao termo o peso que lhe é devido – do fundamento-

começo [fondement-commencement], o qual nos confronta com o princípio da 

sociedade política e ao da ação do Sujeito que nela opera (TdoM, p.720). 

 

Questão do princípio, do fundamento, cuja resposta, em Maquiavel, não devolve 

a quem a formula nada além do que o eco de sua própria voz: estamos precisamente no 

momento em que nada mais é capaz de se nos oferecer como fundamento último do 

saber e da ação. No âmbito do poder, eis o que não pode suportar a tradição, que, como 

mostra bem até mesmo o mais rasteiro senso comum, transformará Maquiavel em 

pensador maldito: 

 

A obra coloca os homens diante de uma questão inédita (e insuportável): se o 

príncipe governa sem Deus, de onde vem seu poder? E se não é Deus quem lhe 

dá o poder, de onde tirar a justificativa para a submissão dos governados? 

(CHAUÍ, 1974, p.18). 

 

Insuportável, é claro, especialmente àqueles a quem interessa a manutenção da 

opressão, que agora não mais conseguem justificar. A exploração das reverberações 

desta questão fundamental, no campo do poder, será o objeto de nossos tópicos 

posteriores. No âmbito do saber, é esta a chave da questão: insuportável à caneta dos 

intérpretes, ao fim e ao cabo, é a tarefa de, após ter atuado como leitor, assumir a 

palavra e falar a partir do lugar da indeterminação, único lugar disponível àquele que 

não pode mais crer em verdades transcendentes. 

O que tantos intérpretes querem expurgar é o fato de que, não existindo garantia 

última para o saber, resta àquele que interpreta assumir a indecidibilidade e a 

contingência de suas escolhas interpretativas. Confissão que implica a consequente 

recusa de sua neutralidade, obrigando-o a explicitar os motivos das suas tomadas de 

posição. Defendendo-se contra a dor da incerteza, o intérprete se esforça para nos 

convencer de que, ao contrário, o discurso por ele enunciado seria, em realidade, uma 

verdade que já estava presente no discurso do autor que ele lê, que seu papel nada mais 

seria do que o do neutro desvelamento de uma realidade que lhe pré-existiria, que a sua 

interpretação, enfim, coincidiria plenamente com a essência da obra. Neste ato, acaba 

por eliminar aquela que é, como vimos, a característica essencial da obra de 
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pensamento: a divisão entre o autor e sua posteridade, cisão fundadora do campo 

discursivo. 

Tudo se passa como se, ao conversarmos com alguém que critica ou elogia 

incessantemente uma terceira pessoa que se faz ausente, começássemos a perceber, 

pouco a pouco, que nosso pobre interlocutor neurótico, ao dissertar sobre outrem, nada 

mais faz do que descrever a si mesmo, seus desejos e suas frustrações. O preconceito 

objetivista esconde, pois, a covardia daquele que não é capaz de tomar para si o risco e a 

liberdade de falar em primeira pessoa. 

É esta, enfim, a última característica fundamental da obra de pensamento: ela é 

aquela que nos convoca a nos colocarmos no lugar de Sujeito da enunciação: 

 

[...] ela só é obra porque chama seu leitor a interrogá-la, não somente a herdar 

silenciosamente o seu gesto, mas a tomar a palavra, a encontrar em seu seio a 

via de um discurso crítico, a convocar leitores sempre novos ao debate do qual 

ela se faz a origem e a questão (TdoM, p.70) 

 

 Passemos agora, então, ao gesto herdado de Maquiavel e à palavra tomada por 

Lefort. Tratemos, pois, do Maquiavel de Lefort. 

 

*** 
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CAPÍTULO II 

PARTE I: CÁLCULO, ASTÚCIA E DESEJO: O PRÍNCIPE DE LEFORT 

 

1. Da palavra que deve permanecer em latência 

 

Se o debate sobre política fosse um puro debate de ideias, o rigor 

da argumentação seria suficiente; mas ele excede estes limites. 

Claude Lefort 

 

Como ler uma obra?, perguntou-se Lefort durante as mais de trezentas páginas 

dedicadas a intérpretes que o precederam e à constituição dos contornos gerais do seu 

proceder interpretativo. Amplo percurso, do qual retiramos não a posse de uma teoria da 

interpretação ou de um método formal – a ser aplicado por nós à obra – mas a 

necessidade da observância rigorosa de uma exigência fundamental – colocada a nós 

pela obra. Pois o que a análise cuidadosa das oito interpretações escolhidas nos mostrou 

pode bem ser resumido em uma única frase: não há operação possível de eliminação 

das contradições do texto que resulte em um discurso sem restos. 

“Como ler Maquiavel?”, pergunta-se agora, quando enfim prestes a fazê-lo. A 

resposta tem ares de tautologia: “O intérprete começa por ler, e é a ler, ainda, após todos 

os desvios aos quais a sua curiosidade e sua ciência o obrigam, que ele deve se aplicar” 

(TdoM, p.314). Longe de tautológica, contudo, esta construção explicita com exatidão 

não apenas o modo como Lefort conduz suas investigações sobre Maquiavel, mas os 

próprios princípios que devem comandar toda e qualquer escrita que aceite o desafio 

do político. 

 Lefort está, neste momento, diante de um problema que salta aos olhos até 

mesmo do mais desatento leitor que resolva se dedicar à obra Maquiavel: trata-se de um 

texto pródigo em contradições, em desvios de raciocínio, em questões levantadas e não 

respondidas, ou mesmo em questões que se insinuam claramente sem que nunca 

venham a ser formuladas. Por vezes, o autor chega a enunciar que irá abordar um tema 

para, em seguida e sem maiores explicações, abandoná-lo; noutras, uma proposição 
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geral é seguida por um exemplo que parece, justamente, desmenti-la. O intérprete, 

diante disso, tem apenas duas opções: 

 

é necessário ou fazer o luto da coerência da obra ou levar a cabo uma 

exploração em profundidade para descobrir o sentido daquilo que aparece como 

ordem e como desordem. (TdoM, p.328) 

 

 Descobrir um sentido naquilo que não pode aparecer senão como desordem – 

proposta epistemológica que não demanda esforços para que nela escutemos ecos da 

concepção do social lefortiana. Sem quaisquer receios, podemos ir ainda mais longe e 

afirmar: para Lefort, será nos pontos em que o discurso se quebra – ali onde as 

proposições se contradizem, a pergunta resta sem resposta e a questão crucial nos 

provoca pela sua ausência – que devemos nos preparar para encontrar, na paciente 

investigação da desordem, o sentido mais fundamental do texto, “como se ele não 

tomasse posse da verdade senão por uma dupla e constante denegação” (TdoM, p.361). 

 Pois ao que nos lançamos, afinal, os que compramos pela escrita o desafio do 

político? Sendo esta, talvez, uma de nossas perguntas mais fundamentais, vale a pena 

recorrermos a esta longa citação: 

 

[...] a filosofia política mantém uma relação particular com a escrita. Aquele que 

a ela se dedica não pode ceder inteiramente à ilusão de se desligar de seu tempo, 

da sociedade que habita, da situação que se lhe coloca, dos acontecimentos que 

o alcançam, [...]. Ele sabe, ao menos tacitamente, que sua obra cairá nas mãos 

de leitores a quem suas proposições afetam, pois ele levanta questões que, direta 

ou indiretamente, os concernem e ameaçam os seus preconceitos. Ele não pode 

fornecer argumentos aos homens que ele tem por adversários, aos imbecis ou 

aos devotos de uma doutrina, nem seduzir outros, interessados em alcançar uma 

ou outra de suas fórmulas e, sem entendê-las, se fazerem seus seguidores, elegê-

lo como o herói de uma causa. Escrever é, portanto, para ele, o desafio de um 

risco. (ELP, p.11) 

 

 Eis o desafio: ao escrevermos sobre política, a alguém nos endereçamos com um 

propósito, inevitavelmente, propriamente político. Divisão interna ao texto, como já 

vimos, entre autor e leitor, e que, no caso da obra Maquiavel, faz-nos pensar em outra 
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cisão inevitável: se nosso autor fala sobre Roma, se disserta sobre a Antiguidade, 

endereça-se, contudo, aos seus contemporâneos florentinos – e, se quisermos, à 

posteridade. A que então se prestam, na Florença que lhe é coetânea, as análises que 

faz sobre a Roma do passado? Esta é uma das questões que, nas reflexões lefortianas, 

nunca deverão estar ausentes. Assim: 

 

[...] ao reconhecer que é ao mesmo tempo que o autor interroga o presente e o 

passado mais longínquo, que ele tenta unir a experiência de um homem de ação, 

os conhecimentos de um historiador e a reflexão de um filósofo, que ele tenta 

ligar teoria e praxis, nós renunciamos às simplificações que nos privariam de 

acolher a varietà da matéria e a gravità do tema. Nós esperamos agora da 

própria obra que ela ensine sua ordem e em virtude de qual necessidade 

circunscreve-se seu domínio. (TdoM, p.325) 

 

 Começamos, pois, a vislumbrar o sentido da desordem. 

Se desordenado do ponto de vista da ordem das razões, é porque ao discurso 

outras lógicas se impõem. Seu domínio se circunscreve a partir de outra necessidade: a 

quem escreve sobre política – tanto quanto ao ator político propriamente dito – faz-se 

“necessário abrir, por um caminho sinuoso, uma passagem no mundo agitado das 

paixões” (LEFORT, 1992, p.11), de modo que “o abandono da composição lógica não é 

uma falha” e “a descontinuidade é, ao contrário, requerida” (TdoM, p.389). Eis o ponto 

essencial: sendo o social um campo de disputa entre diferentes forças, sentimentos e 

interesses – ou, para nos utilizarmos da excelente expressão de Vladimir Safatle, sendo 

a sociedade um “circuito de afetos”
34

 –, ao discurso propriamente político cabe a tarefa 

de se organizar não pelas regras frígidas da lógica formal, mas antes por uma espécie de 

astúcia da linguagem. Assim: 

 

Do mesmo modo como as relações de força entre os atores políticos se 

inscrevem em um campo social, também as relações de força entre as ideias se 

inscrevem em um campo de pensamento; as ideias não se tornam operantes 

senão em função de uma experiência do sujeito, experiência que, em si mesma, 

não é jamais redutível ao conceito. Assim, a eficácia da crítica se mede a partir 

                                                           
34

 SAFATLE, V. O circuito dos afetos. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 
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do poder que o discurso da obra adquire de modificar este campo, de trabalhar 

esta experiência a ponto de abri-lo ao que lhe era estranho. (TdoM, p.400) 

 

 E, como vimos nos tópicos anteriores: se é tarefa do verdadeiro autor substituir o 

falso-saber por um não-saber – abrindo, deste modo, o espaço requerido para a 

produção de um campo de saber – é com o desespero de quem vê a indeterminação 

como uma ameaça a si próprio que o homem se apegará ao falso saber. Se, por um lado, 

o escritor político deve ser astuto, por outro, trata-se não de uma artimanha pessoal, mas 

de uma exigência imposta pela linguagem – repleta de engessamentos e obstruções – na 

qual sua intervenção se insere. Tal qual lábia de bom galanteador, para cada proposição 

central de Maquiavel “há sempre um tempo, um batimento, um clima que a introduz”
35

, 

residindo na sinuosidade, nos desvios, na palavra que só seduz quando não dita, o mais 

essencial do discurso. Há, pois, uma espécie de escrita subterrânea cujo corpo se nos 

insinua sem nunca despir-se completamente, fazendo com que o texto esteja sempre e 

inevitavelmente em excesso em relação a si mesmo. Enfim, para dizê-lo com maior 

precisão: há uma palavra que deve permanecer em latência
36

, ao mesmo tempo para 

aquém e para além do discurso manifesto, a fim de que possa funcionar, justamente, 

como seu elemento desestabilizador. Assim: 

 

a astúcia não vem dele [do escritor], ela nasce da linguagem, da necessidade de 

desfazer as representações fixas e independentes para dar passagem à palavra 

interrogativa (TdoM, p.389). 

 

 Nada nos dirá mais sobre a obra, portanto, e nada nos será mais interessante, do 

que seus desvios, suas omissões, suas contradições. Pois nesta linguagem singular 

inscreve-se uma experiência “que não somente carrega, mas compreende e portanto 

excede o conhecimento dito intelectual” (TdoM, p.313). Experiência de uma lógica que 

não desconhece as exigências do mundo das paixões; experiência do pensamento que se 

faz ação; experiência do endereçamento do escritor ao leitor – que exige que aquele seja 

capaz de se colocar no lugar deste – e, portanto, experiência fundamental da arte do 

descentramento, pela qual Maquiavel ataca como quem se posta ao lado do alvo a ser 

                                                           
35

 BUARQUE, Chico/LOBO, Edu. Lábia. In: Cambaio. Marola Edições Musicais Ltda (2001).  
36

 Uma linguagem “que não se faz escutar senão ao preservar sua latência, a linguagem da obra de 
pensamento” (TdoM, p.716). 
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atingido, antecipa e pré-ocupa os caminhos que seu adversário viria a trilhar e, 

astutamente, puxa-lhe o tapete que está sob seus pés
37

. É este o motivo pelo qual: 

 

[...] as significações não se deixam desfazer do tecido do discurso. Imagine-se 

alcançá-las: elas não animam mais nada além de mensagens anêmicas. E 

quando se pretende apertá-las ainda mais, para recolher o sentido último, é um 

saber morto que se exibe – um saber tão bem defendido contra a sua agitação, 

que dele se extinguiu toda efervescência do pensamento, tornando-se 

subitamente incompreensível que tantos esforços tenham sido dispensados para 

escrever e para ler com o único fim de fornecer a fórmula medíocre de uma 

cadeia de razões (TdoM, p.693) 

 

Começar por ler, e a ler nos aplicarmos até o fim, respeitando o caminho 

percorrido pelo autor em sua obra, e percorrendo-o novamente por nossa conta e risco. 

Pois não há atalho que seja desejável a quem se interessa, justamente, pelos obstáculos 

do percurso. 

 

*** 

 

                                                           
37

 Escolhemos o dito popular “puxar o tapete” para traduzir a expressão francesa “couper l’herbe sous 
les pieds”. Notemos que quem utiliza esta expressão não é nem Maquiavel, nem Lefort, mas apenas o 
Maquiavel de Lefort. Pois esta expressão, repetida inúmeras vezes ao longo do TdoM, constitui um 
modo criativo pelo qual Lefort traduziu o título do capítulo 52 do livro I dos Discorsi. Em italiano (in: 
Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, Sansoni, Firenze, 1971): “A reprimere la insolenza d'uno che 
surga in una republica potente, non vi è più sicuro e meno scandoloso modo, che preoccuparli quelle vie 
per le quali viene a quella potenza”. Em português (Martins Fontes, 2007): “Para reprimir a insolência de 
alguém que se torne poderoso numa república, não há modo mais seguro e que cause menos 
conturbação do que pré-ocupar os caminhos pelos quais ele possa chegar a tal poderio”. E, finalmente, 
na tradução francesa de Lefort: “Pour réprimer les excès et les dangers d’un ambitieux en crédit d’un 
république, il n’est pas de plus sûr moyein ni qui fasse moins d’esclandre que de lui couper l’herbe sous 
les pieds”. Vemos, portanto, que esta expressão não surge, de fato, senão na letra deste Maquiavel que 
escreve com a caneta de Lefort – o único que nós nos propomos a examinar. 
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2. Príncipe, agente da passiva 

 

[...] é necessário sempre se lembrar de que o príncipe é filho da 

palavra maquiaveliana, que ele não habita nenhuma figura 

próxima ou longínqua do passado ou do futuro, que sob seu nome 

se condensam todos os traços do político [...]. 

Claude Lefort 

 

Não há dúvidas de que um dos mais célebres parágrafos escritos por Maquiavel 

é este, que abre o Capítulo XV do Príncipe: 

 

Resta agora ver como deve comportar-se um príncipe para com seus súditos ou 

seus amigos. [...] Porém, sendo meu intento escrever algo útil para quem me ler, 

parece-me mais conveniente procurar a verdade efetiva da coisa do que uma 

imaginação sobre ela. Muitos imaginaram repúblicas e principados que jamais 

foram vistos e que nem se soube se existiram na verdade, porque há tamanha 

distância entre como se vive e como deveria se viver, que aquele que trocar o 

que se faz por aquilo que se deveria fazer aprende antes sua ruína do que a sua 

preservação [...] Daí ser necessário a um príncipe, se quiser manter-se, aprender 

a poder não ser bom e a se valer ou não disto segundo a necessidade. 

 (Príncipe, p.73) 

 

Dele, podemos extrair ao menos duas das posições mais comumente atribuídas 

ao florentino: 

 

i. que, despida de julgamentos morais, interessa à obra Maquiavel única e 

exclusivamente a apreciação dos fatos, a verdade efetiva das coisas (“la verità 

effettuale delle cose”) Como o lê Fernando Henrique Cardoso
38

: “nosso autor se 

                                                           
38

 Sabemos que, como observou Newton Bignotto em uma generosa arguição informal do texto de 
qualificação desta dissertação – pela qual fazemos questão, aqui, de registrar a mais sincera gratidão –, 
Fernando Henrique Cardoso está longe de constituir referência na literatura brasileira sobre Maquiavel. 
Se trazemos à baila uma leitura claramente pouco avisada, fazemo-lo justamente por ela nos parecer 
uma boa ilustração de certo senso comum sobre a obra, uma bem acabada figuração de uma 
representação coletiva do maquiavelismo. Ao mesmo tempo, a figura escolhida ajuda a deixar claro que 
este tipo de interpretação, por mais primária que seja, aparece até mesmo em leitores que, tanto do 
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propõe a analisar a vida política “tal como ela é”, e não como “deveria ser”. 

Não o preocupam ditames morais, mas formas efetivas de comportamento” 

(CARDOSO, 2010, p.14); 

 

ii. que, não comportando a política qualquer tipo de valoração moral, pode o 

governante agir como melhor lhe convier. O príncipe escolheria suas ações, 

então, tão somente pela análise consequencialista – a análise dos resultados 

últimos que dela decorrem – donde o famigerado bordão: “os fins justificam os 

meios”.   

 

Mas Lefort, seguindo a démarche que lhe é própria, considera mais significativo 

aquilo que Maquiavel, no começo do livro, não diz. Estando os leitores “acostumados a 

encontrar no começo de uma obra política considerações filosóficas, morais ou 

religiosas” (TdoM, p.346), Maquiavel, ao deliberadamente furtar-se a cumprir tal 

liturgia: 

 

dá a pensar pelo seu silêncio que estas ideias deixaram de ser pertinentes ou, ao 

menos, convida seu leitor a se perguntar se elas o permanecem, e em qual 

sentido
39

. (TdoM, p.346) 

 

 Quase desnecessário dizer que é justamente na observação introduzida por este 

“ou, ao menos” que está a chave da questão. Mas deixemos para mais adiante esta 

complicação. Por ora, vejamos o que há de verdadeiro na leitura mais comum, que faz 

de Maquiavel, por um lado, um adorador dos fatos e, por outro, o assassino da 

moralidade política. 

 Com efeito, e como já vimos em nossa introdução, a ausência de fundamentos 

transcendentes que justifiquem o poder principesco nos leva, a princípio, a olhar o jogo 

político como uma lógica da força. “Como os principados podem ser governados e 

mantidos (come questi principati si possino governare e mantenere)?”: tudo se passa, 

                                                                                                                                                                          
 

 

ponto de vista da prática acadêmica quanto do ponto de vista da prática política, estão muito distantes, 
para dizer o mínimo, das raias da ingenuidade. 
39

 Grifo nosso. 
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diz Lefort, como se a partir de agora a reflexão política fosse comandada por esta única 

questão (cf. TdoM, p.346). 

Perguntemo-nos, contudo: de quem falamos, quando falamos sobre “como os 

principados podem ser governados e mantidos”? Como bem observa Lefort, trata-se de 

uma frase ambígua, uma vez que carece de um agente da passiva: ora, os principados 

seriam governados e mantidos por quem? 

 

A linguagem atesta, aqui, uma ambiguidade própria à matéria da política, tal 

qual nós começamos a entrevê-la; sem dúvida, governar e manter o Estado são 

operações que têm sua origem no príncipe: e, para determiná-las, convém que 

nos atemos à sua posição, que interroguemos o lugar que ele ocupa no momento 

em que ele toma o Estado em suas mãos, as condições que lhe impõem a 

história do povo da qual ele se torna mestre e os meios de ação dos quais ele 

pode se valer, mas, reciprocamente, tão somente do fato de que o Estado existe, 

o príncipe é colocado em uma das situações particulares que nós podemos 

observar e na necessidade de efetuar as operações que seu estatuto lhe 

prescreve
40

. (TdoM, p.348) 

 

A construção do texto lefortiano é tão sutil e precisa quanto aquele que ela 

examina – donde a necessidade que temos, aqui, de não medir esforços para interpretá-

lo com igual sensibilidade. 

Trata-se, notemos, de uma frase construída de modo especular, sendo que as 

palavras “mas, reciprocamente”, constituem o ponto de interversão da imagem a ser 

refletida. Na primeira parte da frase, o príncipe é Sujeito: Lefort se refere a ele como 

nada menos do que a “origem das operações” de governar e manter o Estado, alguém 

que “toma o Estado em suas mãos” e, quando diante de condições impostas pela 

história do povo, dessa história “se torna mestre”. Logo em seguida, na segunda parte 

da frase – transformando a ambiguidade latente em uma antinomia patente – Lefort faz 

do príncipe assujeitado: o governante, agora, está passivamente posto na “necessidade 

de efetuar as operações”, uma vez que estas operações são, destaquemos, prescritas a 

ele pelo seu estatuto. Eis, enfim, o agente da passiva outrora oculto na construção 

maquiaveliana: ao mesmo tempo agente e passivo, Sujeito e assujeitado, as primeiras 
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considerações de Lefort sobre o príncipe portam, em forma e em conteúdo, a 

contradição que acompanhará, do início ao fim, aquele que ocupa o lugar do poder. 

Em resumo: 

 

Por um lado, o objeto, o principado, é apreendido em uma definição que o 

constitui como resultado das operações do sujeito [...]. Por outro lado, o sujeito, 

o príncipe, não é determinado senão em relação ao lugar que ele ocupa em 

relação ao objeto. (TdoM, p.348) 

 

Mas sobre o que, afinal, trata Maquiavel, quando trata de ser ambíguo? 

Lembremo-nos daquela que é, nas palavras de Marilena Chauí, a questão insuportável: 

se carente de qualquer solo de fundamentação transcendente, de onde pode, então, 

surgir o poder? Se radicalmente imanente à sociedade, como pode dela se destacar, e 

por qual motivo se submetem os governados aos seus ditos? 

 

Ora, sujeito e objeto, ao mesmo tempo: não é o Poder [Pouvoir], o imperio, 

cujo conceito é justamente introduzido na primeira frase do discurso, que 

Maquiavel dá a pensar? (TdoM, p.348) 

 

 É por esta via que começamos, enfim, a compreender o caminho que traça 

Maquiavel para nos conduzir a um novíssimo campo de pensamento: o do discurso 

sobre o Poder. Nem príncipe, nem principado; nem sujeito nem objeto; ou, para dizê-lo 

de outro modo, nem o espanto dos Antigos (“como pode, de uma coletividade, emergir 

um indivíduo?”), e nem o espanto dos modernos (“como pode, de um conjunto de 

indivíduos isolados, surgir uma coletividade?”): é em um lugar outro que devemos 

situar a palavra interrogativa. Assim: 

 

no primeiro capítulo, nem o príncipe, nem o Estado, podem fornecer a 

referência da origem, e é a nos situar em um entre-dois, no espaço que se 

institui no movimento de um polo ao outro, que se emprega o escritor – espaço 

a certos olhares indeterminado e que no entanto se anuncia como o lugar do 

real. (TdoM, p.348) 
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 Lugar do real, lugar do poder, que, ainda que instalado desde agora e para 

sempre em um vazio, não obstante deverá saber onde se apoiar. Voltamos, assim, à 

primeira questão: “como os principados podem ser governados e mantidos?”. 

 

*** 

 

3. A política como cálculo: o príncipe-geômetra e a lógica da força 

 

Após dar voz ao silêncio feito pelo secretário florentino a respeito das então 

tradicionais “considerações filosóficas, morais ou religiosas” (TdoM, p.346), ausentes 

no início do Príncipe, Lefort fará notar outra mudança essencial operada pela obra 

Maquiavel, assim explicitada por Marilena Chauí: 

 

Começando, como a tradição, pelo príncipe hereditário, Maquiavel vai iluminá-

lo por um ângulo que desfaz a representação tradicional da autoridade legítima 

que chega pacificamente ao poder. A figura de Luís XII, príncipe hereditário e 

conquistador, unirá indissoluvelmente a paz e a guerra na fundação do Estado. 

(CHAUÍ, 1974, p.38)
41

 

 

 Antes de falar de Luís XII – citado no capítulo sobre os “principados mistos” –, 

Maquiavel já havia afirmado, tratando dos principados hereditários, que com “a 

antiguidade e a continuidade do poder, apagam-se as lembranças e as razões das 

alterações" (Príncipe, p.6). Mas que lembranças são essas? Em um dos mais belos 

discursos de História de Florença, uma personagem plebeia o dirá com todas as letras: 

 

se notardes o modo como os homens procedem, vereis que todos aqueles que 

conseguem grandes riquezas e grande poder os conseguiram com a fraude ou 

com a força; e, depois que tomaram tais coisas com engano ou violência, para 

disfarçarem a fealdade da conquista, coonestam-na sob o falso nome de ganho. 

(Istorie, p.185) 

 

                                                           
41

 Grifo nosso. 
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 Aos leitores da época, acostumados a “ver na estabilidade o efeito de uma boa 

forma, cuja instauração responde a um desejo da Providência ou a uma finalidade 

natural” (TdoM, p.350) – e para quem o mérito do príncipe consistiria, justamente, na 

capacidade de se fazer instrumento desta finalidade transcendente –, Maquiavel dirá 

que, ao contrário: 

 

verifica-se que a estabilidade deve ser pensada em função de uma instabilidade 

e de uma violência primeiras e que o “príncipe antigo” tem somente o privilégio 

de explorar o sucesso conquistado outrora, na luta, por um “príncipe novo”. 

(TdoM, p.351)
42

 

 

 Exercício de embaralhamento das fronteiras entre paz e guerra, estabilidade e 

instabilidade e, sobretudo, entre o legítimo e o ilegítimo: gesto que – como veremos 

mais à frente – o Maquiavel de Lefort levará ao paroxismo. Funda-se o poder, sempre, 

sobre uma violência essencial, sendo compreensível que, com o passar do tempo, o 

príncipe sofra menos com os efeitos da fraude, uma vez que esta lembrança aos poucos 

se esmaece na memória dos súditos. Para resumir em uma frase: “a verdade é, pois, que 

seu poder se beneficia de um acostumar-se com a opressão” (TdoM, p.350). 

 Há ao menos duas consequências fundamentais desta argumentação pela qual 

Maquiavel remete à força a fundação do poder. Por um lado, como acabamos de ver, 

borram-se as fronteiras entre a ascensão política pacífica e legítima e a tomada do poder 

violenta e ilegítima. Mas, por outro lado, algo não menos importante ocorre: à imagem 

simplista do príncipe “maquiavélico” – imagem que ilustramos, acima, no 

posicionamento (ii) do tópico 2.2.
43

 – substituímos outra, consideravelmente 

complexificada: a de uma lógica da força. 

Pois, claro está, Maquiavel não apaga completamente a distinção entre príncipe 

antigo e príncipe novo: ele remete esta diferença a outro plano. Se o príncipe 

hereditário tem diante de si uma tarefa mais fácil, se seu principado tende a ser mais 

estável, isso se dá “não em relação a um acordo fundado sobre a disposição íntima do 
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 Grifo nosso. 
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 Retomando-o: “ii. que, não comportando a política qualquer tipo de valoração moral, pode o 
governante agir como melhor lhe convier, decidindo a escolha de suas ações única e exclusivamente 
pela análise consequencialista – a análise dos resultados últimos que dela decorrem – donde o 
famigerado bordão: “os fins justificam os meios””.   
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corpo social” (TdoM, p.350), muito menos “em referência à ideia clássica de natureza” 

(TdoM, p.352), mas, antes, pela consideração da relação estabelecida entre o 

governante, beneficiário de uma violência fundante que se perde em tempos imemoriais, 

e governados, já habituados à situação de opressão. Temos, assim, uma primeira 

resposta à pergunta “como os principados podem ser governados e mantidos?”: o solo 

de sustentação possível ao lugar do poder, quando desprovido de garantias 

transcendentes, não pode ser senão uma relação ou, se quisermos, um modo pelo qual 

os termos da relação se colocam em constelação: 

 

Definitivamente, somente a constelação de fatos é significativa: nós não 

podemos considerar o comportamento dos sujeitos senão em relação ao do 

príncipe, e vice-versa; e é o fato das suas relações que constitui o objeto de 

conhecimento. (TdoM, p.355) 

 

Tanto mais fraca se tornará a imagem do príncipe maquiavélico – que tudo 

poderia e tudo deveria fazer para se manter no poder – quanto mais esta lógica de forças 

nos demonstrar que a estabilidade do regime depende do fortalecimento das relações 

entre governantes e governados, de modo que “um regime parece tão mais sólido 

quanto mais o poder estiver melhor distribuído” (TdoM, p.361). Seria a República, 

portanto, o mais sólido dos regimes, uma vez que nela o governado preza pela 

manutenção do poder com o mesmo interesse e disposição de quem defende a própria 

liberdade. Vê-se logo que não se trata de simplesmente “estabelecer limites” para o 

poder do governante. Mais do que isso, é a própria “lógica de relações de força [que] 

joga em favor de uma distribuição do poder e de um sistema que garantiria uma troca 

entre governantes e governados”. (TdoM, p.361)  

Mas não é este o momento, ainda, de examinarmos a eficácia ou o engodo desta 

suposta e suspeita “feliz coincidência” entre os interesses de governantes e governados.  

Tratemos, por ora, de outra questão. 

Atentemo-nos às palavras de que dispomos, até aqui, para pensar o campo do 

político: lógica da força, sistema de forças, campo de forças, constelação. Se tais 

expressões não são suficientes para nos remeter à seara das tentativas de redução de 

fenômenos sociais complexos a abstrações que os tornem afáveis à mensuração e ao 

cálculo, Lefort será ainda mais claro: 
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É, pois, um esquema muito geral da situação, no qual os protagonistas – Estados 

ou grupos sociais – são reduzidos à função de agentes abstratos, aliados ou 

adversários possíveis do príncipe, que traça Maquiavel. (TdoM, p.353)
44

 

 

Eis que atingimos, neste ponto, um nível de leitura ao qual, até hoje, muitos 

comentadores da obra Maquiavel se limitam: detentor de uma técnica que lhe permite 

reduzir todos os seus aliados e adversários a agentes abstratos – e, igualmente, de 

interpretar os seus desejos como forças vetoriais mais ou menos intensas –, seria então o 

príncipe uma espécie de geômetra da política, cuja engenharia consistiria, precisamente, 

na construção da constelação vetorial capaz de conferir ao campo de forças do poder a 

maior estabilidade possível. 

Calculador, lógico, científico, operador racional que ocupa o vazio deixado pela 

ausência de fundamentos últimos para a vida social, que toma distância da parcialidade 

de suas paixões e que reduz os corpos materiais dos grupos sociais, qualitativamente 

diferentes entre si, à categorização formal e à quantificação das forças de agentes 

abstratos descorporificados. A este Maquiavel, caberia muito bem a crítica que, em 

outro contexto, Vladimir Safatle endereçará ao próprio Lefort, expressando-a neste belo 

parágrafo: 

 

Nesse sentido, a teoria do lugar vazio do poder não seria ainda dependente da 

ideia de que a deliberação racional pressupõe o esfriamento das paixões, com 

seus questionamentos intermináveis, e a abertura de um espaço para além dos 

conflitos das paixões com suas parcialidades? Teoria dependente da ideia 

clássica de que “o corpo intervém para perturbar-nos de mil modos, causando 

tumulto e inquietude em nossa investigação, até deixar-nos incapazes de 

perceber a verdade”
45

, mesmo que essa “verdade” seja a verdade da ausência de 

enunciado possível para o fundamento da vida social. (SAFATLE, 2015, p.96) 

 

 Não seríamos capazes de formular a crítica com tanta precisão. Com efeito, se a 

leitura do príncipe-geômetra insere, como vimos, uma considerável complexificação na 

posição (ii) do tópico 2.2., por outro lado, ela não apenas mantém inalterada, como 
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 Grifo nosso. 
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 Platão, Fédon. Belém: Edufpa, 2013, 66b. 
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legitima e fortalece a posição (i)
46

, segundo a qual o príncipe, preferindo “a verdade 

efetiva das coisas” à “imaginação sobre elas”, abandonaria toda sorte de considerações 

apaixonadas sobre o dever ser, para ficar com aquilo que é. Leitura que sofrerá o seu 

primeiro grande abalo ao percebermos que, depois de caminhar da imaginação à 

verdade, o Maquiavel de Lefort deverá lidar, ainda, com a verdade da imaginação. 

 

*** 

 

4. Por uma teoria da astúcia: o príncipe-raposa e a lógica do imaginário 

 

Os homens, em geral, julgam as coisas mais pelos olhos do que com as mãos, 

porque todos podem ver, mas poucos podem sentir. 

Maquiavel 

 

 Em seu aspecto formal, o Maquiavel de Lefort, como vimos no tópico 2.1., 

demonstra aguda consciência de que o debate político excede os limites da 

argumentação racional – sendo por isso necessário que o escritor, colocando-se no lugar 

do leitor, incorpore à economia argumentativa de seu texto a lógica própria às 

resistências de seu destinatário. Muito estranho seria, portanto, se um autor que se 

mostra capaz de compreender com tanta clareza que até mesmo o mais simples texto 

sobre política deve levar em conta a dimensão afetiva do debate considerasse que o 

governante, em sua tarefa de lidar com todos os afetos de todos os atores da sociedade, 

pode fundamentar aproblematicamente suas ações tão somente na avaliação fria do 

cálculo de forças. Injustificável seria, com efeito, se nosso autor, após considerações 

formais tão sutis relativas ao desafio da escrita política, revelasse, ao finalmente entrar 

no mérito de sua concepção do político, um conteúdo tributário a “algo da crença 

                                                           
46

 Retomando-a: “i.: que, despida de julgamentos morais, interessa à obra Maquiavel única e 
exclusivamente a apreciação dos fatos, a verdade efetiva das coisas (“la verità effettuale delle cose”). 
Como o lê Fernando Henrique Cardoso: “nosso autor se propõe a analisar a vida política “tal como ela 
é”, e não como “deveria ser”. Não o preocupam ditames morais, mas formas efetivas de 
comportamento” (CARDOSO, 2010, p.14). 
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clássica na separação necessária entre razão e afeto” (SAFATLE, 2015, p.25), e 

construísse seu pensamento, então, “como se os afetos fossem, necessariamente, a 

dimensão irracional do comportamento político” (idem). Mereceria ele, neste caso, e 

com toda a justiça, a crítica, psicanaliticamente avisada, de quem sabe bem ser desde o 

princípio condenada ao fracasso a aposta 

 

na crença de que a mobilização libidinal e afetiva que sedimenta os vínculos 

sociais, em suas múltiplas formas, seria sempre uma regressão a ser criticada, 

como se a dimensão dos afetos devesse ser purificada para que a racionalidade 

desencantada e resignada da vida democrática pudesse se impor, esfriando o 

entusiasmo e calando o medo. (SAFATLE, 2015, p.25) 

 

 Serão múltiplos – e complementares – os caminhos pelos quais o Maquiavel de 

Lefort se afastará deste engodo racionalista tão bem denunciado por Vladimir Safatle. 

Multiplicidade que também é estratégica, pois, se o “discurso de Maquiavel procede a 

uma lenta e metódica destruição do ensinamento político tradicional”, este ensinamento 

“se abriga em mais de um lugar; a tradição não é una; ela fermenta diversas correntes de 

pensamento” (TdoM, p.399). Neste tópico, percorreremos o primeiro destes caminhos, 

no decorrer do qual veremos de que modo, à lógica da força e ao cálculo que lhe é 

próprio, deverão se sobrepor, sem todavia invalidá-los, uma lógica do imaginário e uma 

teoria da astúcia. 

 É significativo que Lefort inicie o tópico intitulado “Sobre o abismo social e as 

amarras do poder” – que sucede o “Sobre a lógica da força” – afirmando que a 

fundação do Estado é “a empreitada mais nobre, mais perigosa e mais gloriosa” (TdoM, 

369) que se oferece a quem quer pensar o político, uma vez que “ela confere a um povo 

a sua identidade política” (idem)
47

. A afirmação não deixa dúvidas: há na origem do 

Estado algo mais do que um simples ato de violência, algo além da crueldade originária 

que já havia bem denunciado nosso plebeu revolucionário na História de Florença. Há 

violência, com razão; mas há também mais do que isso. Para além do necessário cálculo 

da força, há uma lógica outra e imprescindível ao estabelecimento do vínculo entre 

governantes e governados. Há, enfim, uma peculiar arte de se apoiar sobre o vazio, que 
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 Grifo nosso. 
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fornecerá às amarras do poder o único solo de sustentação disponível a quem caminha 

sobre o abismo do social. 

É neste contexto que Lefort afirmará: 

 

Pois, que o príncipe tenha o poder de se colocar como sujeito de conhecimento 

em face de uma situação e de estabelecer pelo cálculo o planejamento de sua 

ação [...] não nos permite compreender o sentido da relação que o liga a seus 

sujeitos, por que é necessário, ao mesmo tempo, reduzi-los à obediência e 

ganhar suas amizades, de que modo, por essa dupla ligação, se institui esta 

unidade particular que é o Estado. (TdoM, p.374)
48

 

 

 Dupla ligação, portanto: à força que constrange à obediência acresce-se outro 

modo de garantia da vinculação entre governantes e governados, modo até aqui 

associado a palavras como amizade, sentido e identidade. Não apenas dupla, como 

paradoxal vinculação: afinal, que gesto é esse que “reduz à obediência” e “ganha a 

amizade”, que constrange e satisfaz, que domina e seduz? E, ainda: quanto mais seduz, 

melhor domina; quanto mais satisfaz, melhor constrange. Não há como não nos 

lembrarmos, aqui, deste célebre trecho do Príncipe: 

 

São bem empregadas as crueldades (se é legítimo falar bem do mal) que se 

fazem de uma só vez pela necessidade de garantir-se e depois não se insiste 

mais em fazer, mas rendem o máximo possível de utilidade para os súditos. 

(Príncipe, p.41) 

 

 Antes de entrarmos na infindável querela sobre o caráter possivelmente benéfico 

de um ato cruel – ou, se quisermos, sobre o caráter secretamente cruel de um ato 

benéfico –, constatemos o mais evidente, que a tantos escapa: ora, por qual motivo 

Maquiavel insiste em usar estes termos, eminentemente morais? Como nota Lefort em 

relação à “insistência com a qual o autor falou” (TdoM, p.377) da “crueldade” de 

Agátocles,  o que podemos depreender do “próprio uso deste termo que, notemo-lo, ele 

poderia facilmente substituir por um vocábulo mais neutro” (idem)? A escolha 
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 Grifos nossos. 
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maquiaveliana deixa claro que, quando rejeitamos a afirmação simplista segundo a qual 

o florentino substituiria o consequencialismo às considerações de ordem moral, 

 

não somos nós que projetamos na obra uma questão que ela ignoraria. 

Maquiavel, notemos, designa os fundadores como "homens excelentes", ele fala 

da virtù do príncipe, do "bem" do povo, da "amizade" que os une, e 

simultaneamente da "força" na medida em que ela deve se opor à "prece", da 

"crueldade" que preside a pacificação de um país conquistado; o que significaria 

essa linguagem se se tratasse simplesmente de definir a técnica de tomada do 

poder? (TdoM, p.374) 

 

 Do mesmo modo, lembremo-nos das conhecidas páginas maquiavelianas 

dedicadas à discussão sobre as virtudes e vícios que são ou não desejáveis ao príncipe. 

Nelas, analogamente: 

 

se se tratasse tão simplesmente de substituir a ideia do útil à do bem ou, para 

melhor dizê-lo, de sobrepor aos valores da moral ordinária, julgados legítimos 

na prática privada, os valores da prática política, não se compreenderia por que 

esta tarefa exige um exame crítico das virtudes e dos vícios do príncipe. A que 

importaria estabelecer concordâncias e distanciamentos entre qualidades morais 

e políticas se, finalmente, bastasse limitarmo-nos a estas últimas para definir a 

conduta do príncipe? (TdoM, p.403) 

 

 Evidente que não se trata de restabelecer intactas as valorações morais no 

domínio do pensamento sobre o político. Como destacamos a princípio, parece-nos mais 

apropriado dizer que Maquiavel “convida seu leitor a se perguntar se elas o 

permanecem, e em qual sentido” (TdoM, p.346)
49

. Permanecem, pois, e vejamos agora 

o primeiro de seus novos sentidos. 

                                                           
49

 Já as reflexões de Lefort sobre a interpretação, lembremos, nos forneciam a chave da questão: não se 
trata de eliminar o conteúdo manifesto do discurso do pensador florentino, a ele substituindo a 
pretensa verdade dos ensinamentos que lhe são latentes. Ao contrário, se se o elimina, se se “rebate 
seu pensamento sobre um só plano” (TdoM, p.404), perde-se, justamente, o mais interessante: a 
produtividade do conflito permanente entre os dois planos do discurso, tensionamento por meio do 
qual ambos se ressignificam sem cessar, fogem à paralisia das certezas últimas do falso-saber e 
preservam, no interior da obra, o espaço produtivo da indeterminação e do não-saber. 
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 Claro e explícito já o estava na lógica da força: como vimos, o poder não reside, 

propriamente, no governante e, tampouco, nos governados: o único solo de sustentação 

possível ao poder é a relação entre estes  polos. Ora, mas se assim o é, onde está aquilo 

que faz do príncipe, príncipe? Caminhando pacientemente rumo ao cerne do poder, o 

que encontraremos, se já sabemos que neste não-lugar, neste entre-dois, neste “espaço 

que se institui no movimento de um polo ao outro” (TdoM, p.348), nem governante nem 

governados podem se situar? Que há, então, neste vazio, neste abismo no qual o poder 

deita suas amarras? Diz Lefort: 

 

Maquiavel não pretende retornar do parecer ao ser; ele interroga o parecer na 

certeza de que o príncipe não existe senão para os outros, que seu ser está fora. 

Sua crítica se desdobra somente na ordem das aparências. (TdoM, p.408). 

  

Esta proposição é absolutamente central. O que faz do príncipe, príncipe; o que 

faz que os soldados, “reverentes e satisfeitos”, “atônitos e estupefatos”, esqueçam que 

Severo é apenas um homem dentre eles, não é outra coisa senão a sua imagem: “um 

imaginário (sua grandissima reputazione), que os homens compõem por si mesmos 

porque ele sabe agir de modo que eles assim o desejem” (TdoM, p.424). É este o motivo 

pelo qual constituiria um equívoco realista ingênuo abandonar a imagem em busca da 

realidade, abandonar o Parecer em busca do Ser, abandonar a imaginação em busca da 

verdade: porque, tão simplesmente, a verdade do príncipe está em sua imagem, seu Ser 

é o seu Parecer
50

. No lugar vazio do poder – habitado, já o sabíamos, por uma dinâmica 

de forças – reside também uma dinâmica de imagens, aquilo que, dizia Lefort no início, 

“confere a um povo a sua identidade”. Assim, 

 

permanece a função do imaginário de recobrir um abismo que não pode ser 

preenchido, de dar sua identidade ao que por si não a tem. O poder se crava 

sempre em um vazio social e ele não se mantém senão em movimento – neste 

movimento pelo qual a sociedade se mantém unida. (TdoM, p.424 
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 Impossível não nos lembrarmos, aqui, das reflexões de Lefort sobre La Boétie: “Os homens não sabem 
o que fazem, o que veem; seus olhares convergem para a imagem do príncipe, que este apareça ou não, 
mas eles só podem estar cegos para o que ela recobre. E esta visão é tal, que, separada deles, ela 
imprime-se no real” (LEFORT, 2005, p.123).  
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 No entanto, ainda que sejam os homens que compõem a imagem de Severo, eles 

só o fazem porque Severo sabe agir neste sentido. É esta sabedoria, precisamente, que 

agora devemos examinar. 

Entre a boa e a má imagem, engana-se quem pensa que o príncipe deve se colar 

à primeira. Pois se não há, como vimos, fundação de poder sem fraude ou violência, se 

não há como abrir mão da opressão que constrange à obediência, aquele que tenta fazer 

da boa imagem a sua sustentação acabará, quando não puder escapar à utilização da 

força, por deslizar ao extremo oposto. Como bem compreendeu Deleuze, o imaginário 

trabalha sempre com o número 2, com pares opostos, com a contraposição de figuras 

que, de tão perfeitamente inversas, acabam por constituir, uma em relação à outra, sua 

própria projeção especular. Daí porque “a liberalidade usada de maneira ostensiva te 

prejudica” (Príncipe, p.75). Pois o imaginário se define “pelos jogos de espelho, de 

desdobramento, de identificação e de projeção inversas, sempre sobre o modo do duplo” 

(DELEUZE, 1973). Da boa à má imagem, do apaixonamento ao ódio, a distância é 

ínfima e o pendular é inevitável: 

 

O perigo da liberalidade ou da bondade, observa, vem de que a imagem do 

príncipe liberal ou bom é instável. Ela se desfaz necessariamente, com o tempo 

[...]. Imagem amável, ele engendra uma imagem odiável: a do príncipe rapace 

ou cruel. A boa imagem não é somente o contrário da má, ela encontra nesta o 

seu prolongamento imediato. (TdoM, p.408) 

 

 É necessário ao governante, portanto, resguardar-se do jogo repetitivo que leva 

do amor ao ódio, jogo próprio a esta “massa sempre pronta a se levar de um extremo ao 

outro” (TdoM, p.408). É-lhe necessário agir de modo a ser, ao mesmo tempo, não bom 

e não mal, de forma que, “se não conquistar o amor, pelo menos evitará o ódio” 

(Príncipe, p.80-81). Neste momento, a provocação de Maquiavel ao leitor amante da 

tradição é explícita e sem rodeios. Comparemos os trechos a seguir. Em De Officiis, 

Cícero dizia: 

 

Digamos ainda que a injustiça se comete ou por fraude ou por violência, a 

fraude parece ser a injustiça da raposa, a violência, a do leão; que uma e outra 

são totalmente indignas da natureza do homem; mas que a fraude tem algo de 

mais odioso. A pior de todas as injustiças é aquela do homem que, no mesmo 
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momento em que desfere o golpe mais pérfido, faz-se passar por um homem de 

bem. (CÍCERO, 1894)
51

 

 

 Já no capítulo XVIII do Príncipe, Maquiavel dirá: 

 

Visto que um príncipe, se necessário, precisa saber usar bem a natureza animal, 

deve escolher a raposa e o leão, porque o leão não tem defesa contra os laços, 

nem a raposa contra os lobos. Precisa, portanto, ser raposa para conhecer os 

laços e leão para aterrorizar os lobos. (Príncipe, p.84) 

 

 Que o homem prescinda do animal que há no homem: eis a primeira ilusão da 

tradição. É necessário, ao contrário, não somente “saber usar bem a natureza animal”, 

mas ser animal. À aversão clássica das paixões “indignas da natureza do homem”, 

substitui-se, em primeiro lugar, o príncipe como homem-animal. Lei sem espada, como 

viria a dizer Hobbes, flatus vocis. Donde o imperativo de ser, em primeiro lugar, um 

ferocíssimo leão: como não há ordem legal que se sustente na boa-vontade dos 

cidadãos, deve o príncipe fazê-la valer pela força. 

“Todavia”, dirá Lefort, “a lei existe e deve-se mesmo convir que ela é, tanto 

quanto a força, consubstancial às relações do homem com o homem” (TdoM, p.411). É 

esta a segunda ilusão da qual devemos nos desfazer: que à lei subjaza a força, disto não 

decorre que basta a última para governar. “Quanto à força”, concluiremos, “ela não é, 

por sua vez, eficaz, senão quando ligada à astúcia” (TdoM, p.411). Começamos a 

chegar à resposta que buscávamos de início: o que é aquilo que há a mais, além da 

violência que à obediência constrange, no modo de vinculação entre governante e 

governado? Depois de se fazer animal, ferocíssimo leão, o príncipe deve se fazer 

astucíssima raposa. E por quê? A razão, aqui, surpreende: é preciso “ser raposa para 

conhecer os laços”, ou seja, é preciso ser um animal cuja habilidade consiste, 

precisamente, em conhecer as armadilhas pensadas pelo homem: 

 

Em um extremo, a astúcia se enraíza na animalidade e, de fato, ele é movido 

pela paixão mais viva, a do poder; mas, em outro extremo, ela a transcende, pois 

ele não pode triunfar sobre as astúcias dos outros senão ao compreendê-las [...]. 

(TdoM, p.411) 
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 Vertido livremente ao português, a partir de tradução francesa. 
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Não poderia ser maior a aposta que faz o Maquiavel de Lefort na ideia da lógica 

dos afetos como a racionalidade própria ao mundo político, consubstanciada nesta 

paixão inteligente que atende pelo nome de astúcia. O príncipe, homem que se investiu 

das paixões animais, deve agora, inversamente, ser um animal que se investe do 

raciocínio humano: neste vertiginoso jogo de espelhos entre o homem-animal e o 

animal-homem, Maquiavel borra as fronteiras e, ao fim e ao cabo, “recusa 

audaciosamente a distinção convencional da razão e da paixão, do homem e do 

animal” (TdoM, p.410)
52

. 

Não se trata, pois, de submeter o passional ao racional, purificando a razão dos 

afetos que a atrapalham, nem tampouco o racional ao passional, abandonando toda e 

qualquer lógica em prol de algum tipo de naturalidade intuitiva das ações. Antes, trata-

se de compreender que não há possibilidade de se pensar as ações humanas sem que se 

aprenda a raciocinar pelas paixões, compreendendo a lógica que lhes é própria
53

. 

Podemos, enfim, definir a astúcia: aquilo que une a força à lei, a paixão à razão, 

o mal ao bem, ou, se quisermos, “a arte de ligar cada ação particular e cada imagem que 

ela suscita a uma boa imagem do príncipe” (TdoM, p.413). Eis a arte do governante, 

príncipe-raposa: a cada gesto de força, unir a lei; a cada expressar de sua paixão 

particularista pelo poder, fazer soar a universalidade da razão; dar ao mal, enfim, a 

aparência do bem. Príncipe não-bom, pois não teme em utilizar sua força; mas, ao 

mesmo tempo, príncipe não-mal, pois nunca deixa de dar à força um colorido de lei.  

Delineia-se, assim, uma teoria da astúcia, sobre a qual nada conseguiríamos 

compreender sem considerar dois domínios, desde agora indissolúveis e 

inequivocamente presentes em nosso discurso sobre o político: o domínio dos afetos – 
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 Grifos nossos. 
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 Não resistimos a citar, aqui, trecho de uma recente entrevista deste que foi um dos principais nomes 
da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), Delfim Netto: “Essa é uma lição que aprendi nos meus 24 
anos no Congresso. O pior instrumento de convencimento no Congresso é a lógica”. E “qual o melhor?”, 
perguntam os entrevistadores. “A conversa”, responde. Esta resposta, ao mesmo tempo em que 
denuncia a ingenuidade daqueles que pensam ser possível apreender a racionalidade da política a partir 
dos ditames da lógica formal – denúncia com a qual estamos plenamente de acordo –, acena sutilmente 
com a solução, para esta impossibilidade, da saída autoritária. Pois talvez esta recusa em enxergar 
qualquer tipo de racionalidade lógica na “conversa” constitua um dos muitos motivos pelos quais o 
entrevistado tenha sido um dos signatários do ato institucional que, justamente, fechou o Congresso – e 
acabou com a conversa. (Entrevista a Ana Estela de Sousa Pinto e Érica Fraga, para a Folha de S.Paulo, 
em 03/07/2017, disponível em: www1.folha.uol.com.br/mercado/2017/07/1897865-poder-economico-
controla-o-poder-politico-no-brasil-diz-delfim-netto.shtml). 
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i.e., da “mobilização libidinal e afetiva que sedimenta os vínculos sociais” (SAFATLE, 

2015, p.25) – e o domínio da moral, no interior do qual, entre o bem e o mal, entre 

governantes e governados, equilibra-se uma imagem que sustenta o poder. 

 

*** 

 

5. A lógica do desejo e o lugar vazio do poder 

 

Dizem que a política é uma ciência que Deus e o Diabo 

inventaram ao mesmo tempo. 

De um deputado federal, durante sessão de pronunciamentos, no 

Congresso Nacional, sobre o pedido de impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff, em abril de 2016 

 

Ao leitor moralista, resta do tópico anterior uma conclusão inevitável: “o autor 

dá a pensar que o poder compreende necessariamente a mistificação” (TdoM, p.413), 

derivando necessariamente das reflexões maquiavelianas, portanto, “uma política da 

violência e da enganação” (idem). 

Conclusão que não está de todo equivocada. De fato, Maquiavel faz do príncipe 

um gran simulatore e dissimulatore: alguém que, agindo com violência e movido tão 

somente pela paixão particularista do poder, utiliza-se do pincel colorido da lei para 

adornar suas ações com as tintas da manutenção da paz social e da busca pelo bem 

comum. Assim: 

 

Que o príncipe possa agir com crueldade, fazer promessas que ele não tem 

intenção de manter, não somente Maquiavel o admite, mas ele mostra em quais 

condições esta política será bem sucedida. (TdoM, p.413) 

 

 Uma reviravolta, no entanto, está aqui prestes a se operar – e, novamente, Lefort 

a fará transparecer por meio de uma análise semântica minuciosa da letra 
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maquiaveliana. Após dizer que as crueldades bem empregadas, se del male è licito dire 

bene, devem ser feitas de uma vez, para que o príncipe possa se assegurar (assicurarsi), 

Maquiavel dirá que, agindo desse modo, ele: 

 

pode incutir confiança nos homens (assicurarsi gli uomini) e ganhar seu apoio 

através de benefícios. Quem age de outro modo, por timidez ou mau conselho, 

precisa estar sempre com a faca na mão, não podendo jamais confiar em seus 

súditos (fondarsi sopra li sua sudditi), como tampouco podem eles confiar no 

príncipe (assicurare di lui) devido às suas contínuas e renovadas injúrias. 

(Príncipe, p.41) 

 

 Colocadas as expressões lado a lado, a mutação é clara: 

(i.) de um “assicurarsi”, verbo intransitivo – sendo o príncipe o sujeito de uma 

oração desprovida de objeto, como quem assegura a si mesmo por meio de sua 

própria estratégia de ação – passamos a um 

(ii.) “assicurarsi gli uomini”, verbo transitivo – formando um predicado que 

depende, portanto, da existência dos uomini, objeto indireto; e, em seguida 

(iii.) chegamos à plena reversão da proposição: são os súditos, postos agora na 

posição de sujeito, que devem assicurare di lui, do príncipe, feito, finalmente, 

objeto do enunciado. 

 

 A essa ambiguidade, lembremo-nos, já havíamos chegado tanto pela lógica da 

força, quanto pela lógica do imaginário
54

: se o príncipe age, é antes como um agente da 

passiva; se tem força, retira-a da constelação de fatos que lhe conferem alguma 

vantagem no somatório final dos vetores; se é príncipe, o é graças à imagem que dele 

fazem seus súditos. Agora, já imersos no domínio da moral, podemos retirar deste fato 

seu mais importante corolário. Assim como na lógica do poder a aparente liberdade do 

príncipe esconde a necessidade de se apoiar em seus súditos, a mesma inversão ocorre 

no domínio da moral: aquilo que num olhar parece mera crueldade, atitude egoísta do 

governante, visto por outro ângulo revela-se o bem comum, interesse universal dos 
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 Vê-se claramente, como dissemos, que as diferentes lógicas se conservam em sua sobreposição, sem 
que a primeira, portanto, reste simplesmente invalidada pela última. 
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governados. “Nesta inversão da dependência, institui-se”, como vemos, “um sentido 

novo da ação” (TdoM, p.379). 

Aqui, é imprescindível retomar este verdadeiro postulado maquiaveliano, este 

“julgamento de alcance universal que resume o ensinamento prudentemente insinuado 

nos capítulos anteriores, ao mesmo tempo em que o completa” (TdoM, p.381): 

 

Pois, em todas as cidades, existem esses dois humores diversos que nascem da 

seguinte razão: o povo não quer ser comandado nem oprimido pelos grandes, 

enquanto os grandes desejam comandar e oprimir o povo [...]. (Príncipe, p.43). 

 

Como já vimos em nossa introdução
55

, é vã a tentativa daquele que, para manter 

seu poderio, apoia-se nos grandes. Estes veem o ocupante do poder não como um 

terceiro, como uma figura que se destaca e que paira acima do embate entre opressores e 

oprimidos, mas como um dos seus, como um auxiliar no cumprimento de seus 

objetivos, estando sempre dispostos a destituí-lo de seu lugar tão logo se virem 

contrariados. E diferente não poderia ser: se seu desejo é, positivamente, o desejo de 

comandar, como aceitar alguém que o faça em seu lugar? Deste modo: 

 

este poder forte que eles decidiram criar só deve se exercer contra o seu 

adversário; eles próprios não estão, em absoluto, dispostos a obedecer; aos seus 

olhos, o príncipe não está acima das classes, um árbitro cujo julgamento seria 

subtraído à contestação; ele é seu igual, de modo que não pode nem comandá-

los, nem manipulá-los à sua maneira. Assim, o apoio do príncipe nos Grandes se 

converte necessariamente em apoio pessoal, ainda que, à origem, ele seja 

colocado em uma posição de independência. (TdoM, p.383) 

 

 Não resta ao príncipe outra opção, como sabemos, senão a de apoiar-se no 

desejo negativo do povo: desejo de não ser comandado e de não ser oprimido pelos 

grandes. E, neste, encontrará sustentação consideravelmente menos instável: “À sua 

autoridade o povo pode se submeter, pois seu objetivo não é de comandar, mas somente 

de não sê-lo” (TdoM, p.383). Refreando o desejo de opressão dos Grandes, o príncipe 

satisfaz o desejo do povo e se coloca, aos olhos deste, nem como povo, nem como 

grande: mas como um terceiro, uma figura que se destaca da sociedade. Neste contexto, 
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 Ver: “Introdução: ii. Primeiras palavras sobre o Maquiavel de Lefort”. 
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o governante hábil saberá manipular as paixões e forjar para si uma imagem de 

transcendência, diante da qual quedarão seus súditos atônitos e estupefatos. 

“E, sem dúvida”, dirá Lefort, “quando se dá este passo na interpretação, abre-se 

passagem aos julgamentos de valor” (TdoM, p.385). Não será por acaso que Maquiavel, 

neste momento, irá introduzir claramente uma apreciação moral absolutamente inédita e 

fundamental – e de cuja leitura só podem prescindir, pois, aqueles que afirmam não 

haver na obra do florentino nada além do mais tosco utilitarismo. Escreve: 

  

Além disso, não se pode satisfazer honestamente aos grandes sem injúrias aos 

outros, mas ao povo sim, porque seus fins são mais honestos que os dos 

grandes
56

, visto que estes querem oprimir enquanto aqueles querem não ser 

oprimidos. (Príncipe, p.44) 

 

 Eis, enfim, um claro julgamento moral: os fins do povo, diz, são mais honestos. 

Desejo do povo, apoio do príncipe: encontram-se, assim, governante e governados, 

paixão particularista pelo poder – pois é esta, não nos enganemos, que move o príncipe 

– e defesa honesta do bem comum. Em uma palavra: unem-se mal e bem. Ora, mas não 

fora exatamente esta a definição que, poucas páginas acima, havíamos dado à astúcia: a 

arte de colorir os gestos, de unir a força à lei, o mal ao bem? Fora, de fato, e não é por 

acaso que a ela chegamos novamente. Pois, se as coisas são do modo como até agora as 

apresentamos, 

 

seria necessário admitir que o príncipe antes obedece do que comanda a astúcia, 

que a razão de sua astúcia está inscrita em uma astúcia da Razão, que seus 

sujeitos não estão errados em se deixar cegar pela majestade do Estado [...]. 

(TdoM, p.415). 

 

Podemos ir ainda mais longe nesta direção. Como sabemos, existem, para 

Maquiavel, três modos de resolução possíveis desta discordância de humores, deste 

conflito interno ou, como dirá Lefort, desta luta de classes: 
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 Grifo nosso. 
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 1º modo: “se ela engendra um poder que se eleva acima da Sociedade e a 

subordina inteiramente à sua autoridade: temos o principado” (TdOM, p.381); 

 2º modo: “ou a sociedade se regula de tal maneira que ninguém está assujeitado 

a ninguém (ao menos de direito): temos a liberdade [ou, se quisermos, a 

República]” (TdOM, p.381); 

 Ou, 3º modo: “ela é impotente para se refundar no seio de uma ordem estável, e 

temos a licença” (TdOM, p.381). 

 

Eis que neste segundo modo de resolução – o da organização republicana – 

surge, para alguns comentadores, uma espécie de happy end do conto de fadas 

maquiaveliano: as instituições republicanas seriam capazes de prover ao conflito dos 

desejos, ou à luta de classes, uma saída institucional, um escoamento legal, ordeiro, 

fundado na universalidade da lei e, sobretudo, no desejo do povo, solução por meio da 

qual, ninguém estando assujeitado a ninguém, ter-se-ia a democracia e a liberdade de 

todos. Assim: 

 

a astúcia, tornada instituição, assegura a coesão do Estado; ela transforma o 

conflito de classe; ela livra a sociedade da violência, tanto quanto o príncipe, do 

medo. (TdoM, p.417) 

 

Por esta via podemos compreender, ainda, as célebres passagens nas quais 

Maquiavel lançará mão, por um lado, do fechar-se no interior de uma fortaleza como 

símbolo do governante fraco, isolado, com medo da própria população que lhe deveria 

servir de sustentação; e, por outro lado, do dar armas ao povo como símbolo de um 

governante forte, atitude da qual retira não medo de sublevação, mas a segurança 

advinda daqueles que por sua defesa lutarão, e com o mesmo afinco de quem guerreia 

pela própria liberdade. A que lugar feliz chegamos, neste encontro aparentemente tão 

pouco conflitivo que emerge de um conflito fundamental. Não tenhamos recato de 

destacá-lo novamente, com esta outra afirmação ainda mais forte: 

 

A astúcia, pela qual o poder se desvela em um espetáculo de empreitadas 

miseráveis, encontra enfim sua justificativa no aparecimento de uma ordem ao 

benefício de todos. (TdoM, p.417) 
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 Eis como alguns dos intérpretes da letra lefortiana, críticos do “mito da boa 

sociedade”, reeditam, à sua maneira, a mesma crença que denunciam. 

Mas há de se passar um olhar muito apressado na letra de Lefort para entender 

como suas estas conclusões bonachonas. É verdade que nosso autor é capaz de passar 

longas páginas argumentando como quem sustenta uma posição que não é sua; mas, 

quando o faz, deixa pistas ao leitor mais atento. Ao perguntar-se se é possível 

pensarmos “não em um bom regime, porque o conceito deve ser abandonado, mas ao 

menos em uma política que responda justamente às exigências inscritas na relação 

social” (TdoM, p.416), responde que, a esta questão, “o capítulo XIX parece, de início, 

trazer uma resposta reconfortante” (idem)
57

. E, ao apresentar o modo como a astúcia, 

tornada instituição, materializa-se em uma ordem benéfica a todos, afirma que “com 

essas considerações, a discussão sobre a astúcia parece encontrar uma feliz conclusão” 

(TdoM, p.417)
58

. Parece, de início. 

Logo após o primeiro momento em que delineia o raciocínio segundo o qual “o 

desejo do povo encontra o do príncipe” (TdoM, p.383), Lefort fará a seguinte ressalva: 

 

Sem dúvida a massa encontra sua vantagem em servir a um príncipe que lhe 

garanta sua segurança, mas, ao lhe emprestar o seu apoio, ela não sabe o que 

faz. Enquanto luta para não ser oprimida, ela se prepara a uma opressão de um 

novo gênero; enquanto ela imagina o bem, ela ganha o mal menor. (TdoM, 

p.384) 

 

 Uma opressão “de um novo gênero”. Com efeito, aquele lugar transcendente 

ocupado pelo príncipe, aquele pairar fora da sociedade, como terceiro na briga entre 

dois, lhe será absolutamente fundamental. Não ser comandado, não ser oprimido, é esta 

de fato a vontade do povo, mas com uma importante precisão: “É necessário 

compreender: ‘não oprimido’ pelos Grandes. Seguramente o príncipe oprime, por sua 

vez” (TdoM, 383)
 59

. Oprime, mas por pairar fora da sociedade, por satisfazer o objeto 

imediato do desejo do povo, ao livrá-lo da opressão de seu adversário natural, “a 

violência de seu poder parece de uma outra natureza do que aquela dos Grandes” 

(TdoM, p.383). 
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 Grifo nosso. 
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 Grifo nosso. 
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 Grifo nosso. 
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 Matizada também será a afirmação com a qual Maquiavel levava ao príncipe, de 

modo inequívoco, uma consideração de ordem moral, ao dizer-lhe ser necessário 

considerar que mais honesto é o desejo do povo. Afinal, “a apreciação moral não é nem 

primeira, nem decisiva”, dirá Lefort, pois 

 

que o povo seja mais honesto do que os Grandes, isso só importa ao Príncipe 

porque ele pode tirar disso um ensinamento político, o exercício do poder se 

mostrando mais fácil se lhe é possível satisfazer, ao menor preço, as 

necessidades de seus apoiadores [...]. (TdoM, p.386) 

 

 Uma vez conhecedor desta dinâmica de desejos, pode o príncipe se apoiar em 

solos mais seguros e menos custosos, reduzindo seus riscos, minimizando seus gastos e 

potencializando seus ganhos. O povo, ora, notemos o óbvio: só lhe interessa na medida 

em que o sustenta, em que o fortalece, e isto por depender dele para escapar da opressão 

indômita e irrefreada dos Grandes. Fora desta relação de dependência, não tem o povo 

qualquer motivo para obedecê-lo. Em resumo: “O povo não é digno de confiança senão 

quando assujeitado ao príncipe” (TdoM, p.386) 

  Temos, enfim, de um lado, os carrancudos e pessimistas moralistas, para quem a 

astúcia, arte de colorir um mal com as tintas de um bem, não constitui outra coisa senão 

a prova maior do cinismo mau-caráter do governante. De outro, temos o sorriso ingênuo 

e otimista dos republicanos, para quem a razão da astúcia, inscrita em uma astúcia da 

Razão e materializada em instituições legais, afigura-se como um belo encontro entre 

poder e povo, entre particular e universal, numa ordem que beneficia a todos. Entre 

ambos, temos o Maquiavel de Lefort, cujo maior esforço parece ser, justamente, o de 

manter irresolvida esta tensão. Assim, dirá: 

 

Maquiavel não autoriza a pensar que o bem apaga o mal, mas nem tampouco o 

inverso; ao mal ele obriga a manter os olhos abertos no mesmo momento em 

que ele nomeia o bem, nos carregando assim de uma incerteza que bem resume 

a sua formulação: se del male è licito dire bene. (TdoM, p.378) 

 

 O poder se mantém, como já o havíamos visto, longe do príncipe e longe do 

povo, situado neste vazio, neste entre-dois. “O poder se encrava sempre num vazio 

social e só se mantém em movimento” (TdoM, p.424). Espaço vazio, não porque nele 
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nada há, muito menos porque seja “um espaço para além do conflito das paixões com 

suas parcialidades” (SAFATLE, 2015, p.96). Ao contrário: vazio, aqui, significa antes 

desobstrução, manutenção do lugar necessário para a existência do movimento das 

paixões, da circulação dos afetos. 

Vazio da lógica da força – que se interpõe entre os agentes sociais e o príncipe-

geômetra –, no qual se instaura a dinâmica vetorial de uma constelação de fatos. Vazio 

da lógica do imaginário – que reflete sobre a face do príncipe-raposa a mistificadora 

imagem de um povo e, sobre o povo, a ilusória identidade do príncipe –, no qual se 

instaura uma dinâmica de afetos. Vazio, enfim, de uma lógica de desejos – que afirma a 

união e a separação entre o desejo do príncipe e o desejo do povo –, que instaura a 

divisão entre o Poder e o Social, cisão substituta, afirmadora e falseadora da divisão 

originária da sociedade em seu inexpugnável conflito entre os Grandes e o Povo. 

 Chegamos, assim, ao mais fundamental: na análise consequencialista dos fatos – 

seja na lógica da força ou na lógica do imaginário –, entre a necessidade do príncipe de 

se apoiar no povo e a necessidade do povo de se submeter ao príncipe, há uma verdade: 

a divisão, que permanece. E, também na apreciação moral a que nos conduz de modo 

definitivo a lógica dos desejos, entre o bem e o mal, há também uma verdade: a 

indeterminação, que insiste. Não é, portanto, 

 

nem ao julgamento moral, nem ao julgamento de fatos, que nós devemos nos 

limitar. A verdade passa além, pelo desvelamento do ser do social, tal qual ele 

aparece nas divisões de classe. (TdoM, p.386) 

 

 

*** 
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PARTE II: A IMPOSTURA DO PODER 

 

Quando a plebe entrou no Palácio, levava a insígnia do gonfaloneiro de justiça certo Michele 

di Lando, cardador de lã. Este, descalço e com pouca roupa, subiu ao salão seguido por toda a 

turba e, chegando à sala de audiências dos Senhores, parou e, voltando-se para a multidão, 

perguntou: ‘Estais vendo: este Palácio é vosso, e esta cidade está nas vossas mãos. Que achais 

melhor fazer agora?’ A isso todos responderam que o queriam como gonfaloneiro e senhor, 

para governar a cidade como bem lhe parecesse. Michele aceitou a Senhoria [...]. 

 Maquiavel, Istorie Fiorentine, Livro III, Cap. 16. 

 

Le baron [de Charlus], qui cherchait maintenant à dissimuler l'impression qu'il avait ressentie, 

mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, 

regardait dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses 

prunelles, prenant un air fat, négligent, ridicule. 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. 

 

Quando o historiador, na perspectiva realista que lhe é própria, acusa Maquiavel ou Marx de 

se afastar dos fatos e de trair a verdade histórica, ele se engana. Ele nos faz lembrar o parente 

do romancista que fica indignado com as transformações impostas aos acontecimentos, às 

paisagens, aos personagens dos quais o relato tira sua substância. Sem dúvida, o erro do 

historiador não é o mesmo: aquele desconhece abertamente a natureza da obra; nestas 

reprovações de um amigo furioso por acreditar ter sido tomado como modelo, acaba por 

revelar a bobagem dos que creem que “se faz entrar, assim, uma pessoa em um livro”. Mas, 

por mais que seja escabroso sustentar a comparação até o fim, e considerar o Bórgia 

maquiaveliano ou o Bonaparte marxista como nós consideraríamos Odette de Crécy ou o barão 

de Charlus, não é menos verdadeiro que o vício do realismo perverte a leitura da obra de 

pensamento tanto quanto a da obra de arte, que existe uma afinidade entre os modos de 

expressão da filosofia e da literatura, que os personagens de Maquiavel e os do romancista têm 

igualmente, em graus diferentes, uma função simbólica. O estranho é que a gente admita de 

boa vontade, atualmente, que a obra de arte é obra de pensamento, mas não a recíproca. 

Admite-se – ou melhor, clama-se – que a literatura participa do desvelamento do ser, mas quer-

se ignorar que o filósofo, e também aquele que se aplica a pensar a história e a política, seja 

um escritor, que ele próprio não coloca jamais as coisas a nu, que ele deve, para designá-las, 

emprestar o corpo de sua linguagem.  

Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre Machiavel.
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1. Da medida à desmedida, da ordem à desordem 

 

 Michele de Lando: homem da plebe, cardador de lã, ciompo. Visto que lhe fizera 

nascer paupérrimo, no seio da mais ignóbil posição social que poderia à época ocupar um 

florentino, não se exagera ao dizer que nunca lhe havia sido grata a fortuna. Mas se seus dotes 

dela não obteve, Michele os recebera, antes, da natureza (cf. Istorie, III.16)
60

. E quando, 

comportando-se com a feminilidade que lhe é própria, acenou-lhe fortuitamente a fortuna, 

este plebeu a agarrou pelos cabelos, domou-a, tratou-a com a ousadia e a impetuosidade 

característica dos jovens, mostrando que em ânimo, prudência e bondade superava, naquele 

tempo, qualquer outro cidadão (cf. Istorie III.17). Ocorre que o tempo, bem sabemos, tudo 

varre diante de si. E a roda da fortuna, que com tanta virtù Michele fizera conduzir-lhe do 

baixo ao alto, tampouco parece oferecer outro caminho para quem está no topo senão aquele 

que leva indivíduos e sociedades, homens e Repúblicas, às suas lamentáveis e inexoráveis 

desgraças.  

 Que personagem é este que, com a habilidade dos grandes romancistas, Maquiavel 

constrói em sua História de Florença? E – para que sustentemos até o fim a “escabrosa” 

comparação sugerida por Lefort (TdoM, p.69) – se o modo como Marcel Proust descreve o 

caminhar do barão de Charlus, em nada devendo à astúcia dos grandes pensadores, antecipa, 

desvela e sintetiza os tormentos internos que a sua afetada indiferença aristocrata mal 

consegue disfarçar, que diríamos, então, desta cinematografia maquiaveliana na qual um 

pobretão semi-nu, carregando a insígnia da Justiça, adentra o Palácio recém-conquistado a 

ferro e fogo pela plebe e, perguntando à multidão “que achais melhor fazer agora?”, recebe 

como resposta que deveria “governar como bem lhe parecesse” (Istorie, III.16)? 

 Esta cena, imagem maior da revolução ciompi, mantenhamo-la em mente. Mas, antes 

de trazermos à baila as Istorie – que não são objeto de análise sistemática no TdoM –, 

tratemos da leitura lefortiana dos Discorsi. 

 

*** 
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 Para nos referirmos à “História de Florença”, utilizaremos sempre a designação “Istorie”, sendo as citações 
seguidas do número do Livro, em numerais romanos, do número do Capítulo, em algarismos arábicos, e do 
número da página (São Paulo: Martins Fontes, 2007). 
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São bem conhecidos os elogios que faz Maquiavel, nos Discorsi, à divisão social e ao 

conflito. Dirá, por exemplo, que “quem condena o tumulto entre os nobres e a plebe parece 

censurar as coisas que foram a causa primeira da liberdade de Roma” (Discorsi, p.21), que 

havendo sempre na cidade dois humores – do povo e dos Grandes – “todas as leis que se 

fazem em favor da liberdade nascem da desunião deles” (Discorsi, p.22) e que “os bons 

exemplos nascem da boa educação; a boa educação, das boas leis; e as boas leis, dos tumultos 

que muitos condenam sem ponderar” (idem). 

 Mas que os tumultos sejam a causa da liberdade, que da desunião nasçam as boas leis, 

há muitas formas de compreendê-lo e interpretá-lo. Das leituras tributárias à paradigmática 

obra de Quentin Skinner
61

, Sérgio Cardoso
62

 enumera as características essenciais: 

 

é possível identificar ainda os traços principais do que nos permitimos chamar ‘matriz 

skinneriana’: a exigência de uma composição constitucional sábia capaz de equilibrar 

forças sociais movidas por pulsões contrárias (e também contrárias, ambas, ao ‘vivere 

politico e civile’) e a ideia de que estas ‘buone ordini’ permitem a produção de leis 

que servem aos interesses comuns. [...] O comentador não só salienta, incisivamente, o 

compromisso do autor com ‘the rule of law’ [...], com a mais inflexível legalidade, 

mas também com o caráter civil (e civilizado) dos conflitos [...]. (CARDOSO, 2015)
63

 

 

 Destaquemos os dois traços que aqui mais nos interessam. Em primeiro lugar, se do 

conflito advém o bem comum, isso se dá a partir de uma noção de equilíbrio ou, se 

quisermos, de ordem e medida. Perniciosos quando não refreados um pelo outro, os humores 

opostos devem ser ordenados e escoados por meio de uma boa composição institucional, 

capaz de canalizar e dar vazão organizada a estas águas bravias e potencialmente destruidoras. 

Sendo assim, entre o desejo ambicioso dos Grandes, que tende à opressão, e o desejo 

licencioso do povo, que tende à anarquia e à desordem, é necessário encontrar 

 

um equilíbrio tenso e da mútua vigilância dos opositores, que viria conter 

simultaneamente a ambição aquisitiva e a arrogância prepotente de ‘alguns’ e, de outro 

lado, a libertinagem licenciosa do ‘grande número’, as pulsões que, desimpedidas, 
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 Skinner, Q. The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge: 1978. 
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 Guiamo-nos, neste tópico, por este texto que, a nós, fez-se verdadeiramente basilar: “Em direção ao núcleo 
da ‘obra Maquiavel’: sobre a divisão civil e suas interpretações”, de Sérgio Cardoso. Ao autor – que tem na 
generosidade a marca de sua personalidade –, tanto por suas palavras escritas como por aquelas que trocamos 
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 Grifos nossos. 
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levariam ao despotismo e à servidão dos cidadãos ou à desagregação anárquica, à 

dissolução da cidade. (CARDOSO, 2015) 

 

 Em segundo lugar, está claro que, nesta leitura, seriam louváveis, para o secretário 

florentino, apenas os conflitos que transcorrem pelas chamadas vias ordinárias, ou seja, 

dentro dos limites da legalidade. Assim, para comentadores desta matriz, como Viroli
64

, as 

“repúblicas livres devem estar aptas a moderar as paixões e desejos dos cidadãos, de modo a 

que não transgridam os limites das leis civis” (Viroli, 1998. Apud. Cardoso, 2015), restando 

claro que, em Maquiavel, “a base do vivere civile seria o ‘princípio da legalidade” (Cardoso, 

2015). 

 Tratemos do primeiro traço de tal matriz interpretativa. Desta noção de necessidade de 

imposição da ordem à desordem por meio de uma sábia construção legal e institucional, 

Lefort procederá a uma sistemática desconstrução, que se inicia por dois passos fundamentais. 

Parta-se deste trecho: 

 

Entre os que mais louvores merecem por semelhantes constituições, está Licurgo, que 

ordenou de tal modo suas leis em Esparta que [...] criou um estado que durou mais de 

oitocentos anos [...]. Embora Roma não tivesse um Licurgo que no princípio a 

ordenasse de tal modo que lhe permitisse viver livre por longo tempo, foram tantos os 

acontecimentos que nela surgiram, devido à desunião que havia entre a plebe e o 

Senado, que aquilo que não fora feito por um ordenador foi feito pelo acaso. (Discorsi, 

I.2, p.18) 

 

 Utilizando-se da comparação com Esparta, o Maquiavel de Lefort deixa claro que não 

se encontrará a causa da grandeza de Roma em seu ordenamento legal e institucional, 

supostamente capaz de substituir a boa medida à desmesura das paixões. Aquilo que levou os 

romanos ao bom caminho “não fora feito por um ordenador, foi feito pelo acaso”, diz o autor. 

Não sem antes precisar, notemos, o que está na origem deste dito “acaso”: trata-se de 

acontecimentos que surgiram “devido à desunião que havia entre a plebe e o Senado”. 

Assim: 
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Não basta mais observar que o acaso jogou a favor de Roma: deve-se convir que 

aquilo que foi alhures a obra de um sábio legislador, foi aqui obra do conflito de 

classes. [...] Esboça-se assim uma tese inteiramente nova: existe na própria desordem a 

produção da ordem; os apetites de classe não são necessariamente maus, porque de seu 

entrechoque pode nascer a potência da cidade [...]. (TdoM, p. 470) 

 

 Com este primeiro passo, distanciamo-nos de uma ordem legal que se impõe à 

desordem dos humores sociais para encontrarmos “na própria desordem a produção da 

ordem”. Maquiavel, dirá Lefort, “não deixa pensar que a lei impõe essa boa ordem, pela 

intervenção soberana de um sábio, porque ele a enraíza no conflito social” (TdoM, p.475). Em 

outras palavras, é no próprio entrechoque dos humores ou, sendo preciso, é na força 

produtiva do conflito que devemos procurar as causas da grandeza de Roma. 

Ocorre que este passo está longe de ser suficiente para o desmonte do que 

consideramos o primeiro traço da matriz skinneriana. Sozinha, tal linha de argumentação 

poderia nos levar à compreensão de que o desejo do povo e o desejo dos Grandes, ambos 

ruins em si mesmos, encontrariam no seu embate uma espécie de regulação natural. Leitura 

que porta ecos inconfundíveis da tradição de pensamento liberal, vocalizados em alto e bom 

som pelo próprio Skinner, que não terá receios de afirmar que “ainda que movidas 

integralmente por seus interesses, as facções (sic) se verão levadas como que por uma mão 

invisível a promover o interesse público em atos legislativos” (SKINNER, 1984, Apud. 

CARDOSO, 2015). 

Eis que Lefort procederá, então, a um segundo passo, absolutamente essencial para o 

seu Maquiavel: 

 

Não basta, com efeito, dissipar a ilusão da unione, mostrar a fecundidade da luta de 

classes, [...] pois se poderia ainda ceder a uma outra ilusão, imaginar que os dois 

adversários ocupam uma posição simétrica e que seu conflito é bom em si [...] 

Maquiavel conduz assim o seu leitor, obrigando-o a abandonar a posição de 

testemunha, para tomar partido do povo. (TdoM, p.476) 

 

 Eis uma tese fundamental para o Maquiavel de Lefort: entre os dois desejos que 

cindem toda e qualquer sociedade, não há simetria. A isto, parecem-nos não se atentar 

suficientemente os comentadores segundo os quais um regime tirânico, para Maquiavel, se 

estabeleceria sempre que uma das partes do conflito, Grandes ou povo, quisesse e acabasse 
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por ficar sozinha no poder: para estas leituras, seria possível existir, então, algo como “o povo 

sozinho no poder”. Ora, esta é uma proposição que, ao menos para o Maquiavel de Lefort, é 

completamente carente de sentido: se o fato de ser oprimido e desejar deixar de sê-lo constitui 

a definição mesma de povo, no momento em que qualquer setor popular advir ao poder, 

deixará de ser povo
65

. A ideia de povo no poder é, portanto, um despautério lógico. Como 

bem nos explica – no registro fluido da exposição oral, que aqui tentamos preservar – 

Marilena Chauí: 

 

É por isso que é um equívoco imaginar que possa haver um poder popular. Não pode. 

No dia em que houver poder popular, não tem mais povo. O povo é a recusa de todas 

as formas de poder e dominação. Ele é o contra-poder, porque ele é o negativo. Na 

medida em que o povo é negação de poder, negação de dominação, negação de 

opressão, o povo só se exprime, na sua mínima positividade, pela mais negativa de 

todas as formas de expressão: a desordem.
66

 

 

Ao mesmo tempo, e como já havia ficado claro no tópico anterior, deve o governante 

apoiar-se não no desejo dos grandes – aqui explicitado por Maquiavel como pernicioso, pois 

ambicioso e insaciável –, mas no do povo. Assim, se a “lei não pode ser pensada sob o signo 

da boa medida, nem remetida à ação de uma instância razoável, que viria colocar um limite 

aos apetites do homem” (TdoM, p.477), tampouco pode ser “concebida como o efeito de uma 

regulação natural destes apetites, imposta pela necessidade da sobrevivência do grupo” 

(idem). A lei, conclui-se enfim, “nasce da desmedida do desejo de liberdade, o qual está 

ligado sem dúvida ao apetite dos oprimidos – que procuram uma saída da sua ambição” 

(idem). Desmedida que está ligada ao caráter essencialmente negativo desse desejo. E eis que 

chegamos a um momento crucial, no qual Lefort diferenciará desejo e apetite, estando o 

primeiro fundado rigorosamente no solo do negativo. Assim, se o desejo do povo está ligado 

ao apetite que tem como objeto a defesa contra a opressão, ele: 

 

não se reduz a isso, porque, rigorosamente, ele não possui objeto, ele é negatividade 

pura, recusa de opressão. Do mesmo modo, nisto que aparece, à primeira vista, como 
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 Desnecessário apontar o absurdo de supor que alguém possa ocupar o lugar, em dado modo de organização 
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em: https://youtu.be/4DJnZNvxmGg). 



82 

 

 

alvoroço da paixão popular, agressão contra o Estado, “modi straordinarii e quasi 

efferati”, devemos ler um outro excesso, o excesso do desejo sobre o apetite, único de 

natureza a fundar o excesso da lei sobre a ordem de fato da Cidade. (TdoM, p.477) 

 

 Afirmação do excesso do desejo sobre o apetite, do excesso da Lei sobre a “ordem de 

fato da Cidade”, do instituinte sobre o instituído, à qual sucede uma definição daquilo que, a 

partir de agora, devemos entender por desordem: 

 

Não nos contentemos mais de dizer que há algo na desordem a partir de que se funda 

uma ordem: não existe ordem que possa se estabelecer sobre a eliminação da 

desordem, senão ao preço de uma degradação da lei e da liberdade. E a desordem, no 

sentido verdadeiro do termo, não é a pura discórdia, tumulto no qual se chocam os 

interesses particulares, pois este tipo de desordem se acomoda muito bem, como 

acontece em Florença, com a aparência da ordem, isto é, com o equilíbrio adquirido 

das forças sociais: a desordem é operação do desejo que mantém aberta a questão da 

unidade do Estado e, ao desvelá-la, força aqueles que o dirigem a recolocar em jogo o 

seu destino. (TdoM, p.477)
67

 

 

 Não são poucas as consequências que enfrenta quem tem como fundamento o 

negativo. O desejo do povo, negatividade pura, não pode se manifestar senão pela desordem, 

com a qual coloca à sociedade o imperativo da eterna transfiguração de sua ordem, do 

ininterrupto direito ao questionamento da legitimidade da ordem legal. Assim como quando 

investigamos a noção de vazio do poder, somos aqui novamente conduzidos à ideia de 

desobstrução, de manutenção do movimento, de um equilibrar-se sobre os alicerces móveis do 

tempo e da historicidade. “As condições que asseguram a coesão do Estado”, resume Lefort, 

“são também aquelas que o precipitam numa história (TdoM, p.427).  

 

*** 
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2. Das discórdias civis às vias extraordinárias: a ética do desejo 

 

A única coisa da qual se pode ser culpado é de se ter cedido em seu desejo. 

Jacques Lacan 

 

 À cena da assunção ao poder de Michele de Lando – que, não nos esqueçamos, 

propusemo-nos a manter em mente – antecede um discurso feito por um homem que é, 

segundo Maquiavel, um dos mais audazes e experientes ciompi. Proferido no calor dos 

acontecimentos, incitando a turba ao tumulto, acendendo mais “os já inflamados ânimos para 

o mal” (Istorie, III.13), este ciompo anônimo dirá: 

 

Não deve assustar-vos a antiguidade do sangue que eles nos jogam ao rosto; 

porque todos os homens tiveram o mesmo princípio e são, por isso, 

igualmente antigos, e foram feitos de um mesmo modo pela natureza. 

Fiquemos todos nus, e vereis que somos semelhantes e se nos vestirmos com 

as vestes deles, e eles com as nossas, vereis que, sem dúvida, nós pareceremos 

nobres, e eles, não nobres (Istorie, III.13, p.185). 

 

Tomados por si só, o destaque e a força retórica com a qual o autor constrói este 

belíssimo discurso já nos parecem indicar algo sobre o seu posicionamento diante dele. Mas 

tenhamos cuidado e nos perguntemos: seria possível, de fato, que Maquiavel estivesse ao lado 

destes vândalos, destes incendiários, desta turba de arruaceiros que tão logo escutava “à casa 

de Fulano!”, pronta estava para queimá-la, sem maiores cerimônias (cf. Istorie, III.14)? Não 

seria Maquiavel, como quer Skinner, o fiel escudeiro da República, o defensor audaz das vias 

ordinárias, um louvador do conflito, dúvidas não há, mas desde que este se expresse e se 

escoe exclusivamente por meio do ordenamento legal e das vias institucionais? Se assim o 

fosse, por qual motivo se referiria de modo elogioso à revolta dos ciompi? Como poderíamos 

compreender, por exemplo, o fato de que o discurso com o qual a plebe é incitada ao tumulto 

reúne alguns dos principais leitmotivs do pensamento maquiaveliano
68

? 
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 “Nas palavras do ciompo são retomados muitos dos temas expressos por Maquiavel em suas obras” de modo 
que, “ao descrever aquela posição, está disposto a emprestar muitos de seus argumentos” (Del Lucchese, 
2001, p. 90. Apud. Ames, 2014). 



84 

 

 

“Com efeito, o ciompo se utiliza”, como bem observa Del Lucchese (2001), em 

comentário posteriormente retomado por José Luiz Ames (2014): 

 

do conceito de necessidade: “mesmo que nada mais nos ensinasse, a necessidade nos 

ensinaria” (Istorie, III.13); ou ainda da noção de ocasião oferecida pela fortuna: “é 

preciso usar de força quando é dada a ocasião. E ocasião melhor não poderia ser 

oferecida pela fortuna...” (idem); ou, finalmente, da ideia de que a fraude e a força são 

inseparáveis da política: “mas se notardes o modo como os homens procedem, vereis 

que todos aqueles que conseguem grandes riquezas e grande poder os conseguiram 

com a fraude ou com a força” (idem).  

 

 Difícil a um leitor atento, portanto, não enxergar como laudatórios os relatos 

maquiavelianos à revolução ciompi. Impressão que só se reforçará, nos capítulos 

subsequentes, com os rasgados elogios do autor a Michele de Lando. Conforme trecho ao qual 

já fizemos referência, Maquiavel dirá: “Vencida a empresa, acalmaram-se os tumultos, apenas 

graças à virtù do gonfaloneiro. Este, em ânimo, prudência e bondade, superou naquele tempo 

qualquer outro cidadão” (Istorie, III.17, p.196). Como vemos, será inevitável que procedamos, 

agora, à desconstrução do segundo traço definidor da matriz skinneriana: a exigência de que 

toda ação política transcorra dentro dos limites da legalidade ou, em linguagem 

maquiaveliana, pelas vias ordinárias. A leitura segundo a qual Maquiavel seria radicalmente 

comprometido com a chamada rule of law parece não dar conta de interpretar seus próprios 

escritos. 

Mas em que contexto se insere tal sorte de elogio às vias extraordinárias e àqueles 

que a empregam? Lembremos que, poucos capítulos antes deste discurso, “muitos cidadãos, 

movidos pelo amor à pátria” (Istorie, III.5), já haviam deixado claro o caráter corrompido da 

república florentina de então, denunciando a essência particularista dos interesses daqueles 

que à época disputavam o poder: 

 

Porque o prêmio da vitória que desejam não é a glória de terem libertado a cidade, mas 

a satisfação de terem vencido os outros e usurpado o principado dela; e, chegados a tal 

ponto, nada há que seja tão injusto, cruel ou ganancioso que não ousem fazer. Por isso, 

as ordenações e as leis não são criadas para a utilidade pública, mas para a utilidade 

própria [...] (Istorie, III.5). 
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 Eis, pois, a pergunta que se nos coloca: que fazer quando a República, mesmo sem 

promover o rompimento da ordem legal, interverte-se em autoritarismo, disfarçando 

sorrateiramente interesses privados sob a capa de bens públicos? Como agir quando as 

instituições republicanas se petrificam, quando a opressão de poucos contra muitos se 

confunde, se imiscui e procura se legitimar na letra supostamente universal de um 

ordenamento jurídico pretensamente democrático? Que fazer, enfim, quando a tirania se 

traveste de democracia, quando a República se corrompe e, do republicanismo, nada guarda 

senão o nome?  

Os interesses facciosos, avessos ao bem comum, as disputas particularistas em torno 

da coisa pública, ou seja, “a pura discórdia, tumulto no qual se chocam os interesses 

particulares”, lembra-nos Lefort, “se acomoda muito bem, como acontece em Florença, com a 

aparência da ordem isto é, com o equilíbrio adquirido das forças sociais” (TdOM, p. 477).  

Assim, muito longe de construir uma oposição rígida entre principado e república, tirania e 

liberdade, o Maquiavel de Lefort se esforça, antes, para embaralhar sistematicamente estes 

conceitos, operando o que nosso autor chamará de uma “aproximação entre tirania e 

república” (TdOM, p. 500). “Principi, escreve. Mas o uso do termo tornou-se suficientemente 

indeterminado para que nós o apliquemos tanto aos dirigentes de uma república quanto aos 

reis ou aos tiranos” (TdoM, p. 655). Somos levados a compreender, com efeito: 

 

que o regime republicano não é de uma outra essência que o regime de dominação 

aberta e que, em consequência, uma tirania pode se adaptar às suas principais 

exigências" (TdOM, p. 496). 

 

Não se trata, entenda-se, de "apagar a oposição entre tirania e regime livre" (TdOM, p. 

495). Não se trata de apagar esta importante oposição, mas de "modificar-lhe os termos, de 

maneira que ela se torne incerta" (TdOM, p. 495). E, principalmente, modificá-los de tal 

modo que nós, leitores, nos tornemos sensíveis às estratégias por meio das quais os Grandes 

sempre procuram, de modo mais ou menos bem sucedido, se utilizar das instituições 

republicanas para saciar seu desejo de opressão, sensibilidade que nos obriga a “reconhecer 

a opressão implicada em toda forma de governo e que ela pode ser mais forte sob o disfarce 

de uma constituição popular do que ali onde reina um príncipe” (TdoM, p.722). Assim, o 

“conceito de tirania não designa mais um gênero, fechado em si mesmo, distinto da 

monarquia e da república” (TdoM, p.495). 
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Graças a essa modificação dos termos da oposição, a esse embaralhamento das 

fronteiras entre principado e república, entre governo tirânico e democrático, Maquiavel nos 

permite enxergar como, muitas vezes, “no seio de um governo livre, os Grandes oprimiam o 

povo” (TdOM, p. 496). É este o "elogio cruel" de Maquiavel sobre o funcionamento da 

República, funcionamento que a leva à sua progressiva corrupção: "a liberdade, da qual 

fazemos tanto caso, recobre para uns a oportunidade de comandar e, para outros, a segurança" 

(TdOM, p. 496). Longe da liberdade, nada mais cabe ao povo na República corrompida senão 

a patética e lamentável demanda por um mínimo de segurança. 

República corrompida: este adjetivo nos é essencial. De fato, “uma nova oposição se 

estabeleceu – a única aparentemente a reter a nossa atenção –, entre regime são e regime 

corrompido” (TdoM, p.499), diz Lefort, para em seguida dar uma pista sobre o significado 

destes qualificadores. Esta nova oposição coincide com outras duas, a saber: 

 

 “a (oposição) dos Estados fundados sobre a igualdade e Estados fundados sobre a 

desigualdade” (TdoM, p.499); 

 “a oposição entre Estados jovens e Estados senis” (TdoM, p. 499). 

 

Tomemos a primeira oposição. Aqui, tratar-se-á de mostrar que a saúde de uma 

sociedade não será definida, num principado, “pelas intenções do príncipe”, e tampouco, em 

uma república, “pela forma de suas instituições”: o que define uma sociedade como sã ou 

corrompida “é a relação que o Estado estabelece com o conjunto dos súditos ou dos cidadãos 

e, mais profundamente, a relação que se estabelece entre eles, de acordo com o grau de 

igualdade ou de desigualdade atingido” (TdoM, p.500). E o que entendemos por 

desigualdade? Lefort é claro: o favorecimento e o crédito dado pelo Estado a particulares, 

prática que é sempre seguida, ato contínuo, pelo aparecimento de um pequeno grupo que se 

distingue da maioria da população pela acumulação de riqueza e de potência (Cf. TdoM, 

p.500). 

Sociedade corrompida é, logo, sociedade em que poder e riqueza se distribuem 

desigualmente e que, portanto, permite a dominação desenfreada do apetite de dominação dos 

Grandes. Corrompida, pois, porque não há nessa sociedade espaço algum para o desejo de não 

opressão do povo – único lugar, como sabemos, no qual o poder pode se sustentar. Em uma 

palavra: corrupção não é senão uma das máscaras da negação do conflito e da divisão do 

social. Vemos, assim: 
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que a imagem da corrupção mascara a realidade da luta de classes, que esta é 

inelutável e que a degradação do Estado é o efeito de uma impotência da classe 

dominante em colocar um limite às suas ambições e a compor com as reivindicações 

do povo [...]. (TdoM, pp.513-14) 

 

Mas é a segunda oposição que será, para nossos propósitos, a mais importante. Se 

sociedade sã está para a sociedade jovem assim como sociedade corrompida está para 

sociedade velha, isto se dá, essencialmente, porque não há nem pode haver, para Maquiavel, 

qualquer distinção entre o ato da fundação e o ato da conservação, sendo o último, na 

verdade, a eterna reiteração do primeiro. Pois é, como vimos ao longo de todo este capítulo, 

a dinâmica dos conflitos, a lógica da força, das imagens e dos desejos, e sobretudo o desejo 

negativo do povo, todos eles em sua permanente mutabilidade e radical indeterminação 

empírica, portanto impossíveis de serem conservados em uma mesma figura estática, que 

fundam o lugar do poder. Sociedade que quer de fato conservar-se, no sentido de persistir em 

sua existência, deve entender então que a “manutenção da lei implica sempre a possibilidade 

de uma renovação das leis e, a longo prazo, ela a requer” (TdoM, p.601): em outras palavras, 

a única possibilidade de conservação verdadeira é a ação sempre indeterminada da criação 

histórica. “No limite”, diz Lefort, “a exigência da conservação se confunde com a exigência 

da mudança” (TdoM, p.601). 

Aqui, devemos trazer esta longa citação de Maquiavel, que será elevada por Lefort ao 

estatuto de um verdadeiro esquema geral do conservadorismo: 

 

se os homens emitem juízos corrompidos sobre o que é melhor, o tempo presente ou o 

antigo, naquelas coisas que, por serem muito antigas, eles não puderam conhecer tão 

perfeitamente quanto conhecem as de seus tempos, o mesmo não deveria ocorrer com 

os velhos, quando julgam os tempos da juventude e os da velhice, uma vez que 

conheceram e viram igualmente aquelas e estas. Isso seria verdadeiro se, em todos os 

momentos da vida, os homens tivessem o mesmo tipo de julgamento e os mesmos 

desejos; mas, variando estes, mesmo quando os tempos não variam, os homens não 

podem ter dos tempos as mesmas impressões, visto terem desejos, predileções e 

considerações diferentes na velhice e na juventude. Porque, se à medida que os 

homens envelhecem lhes minguam as forças e crescem-lhes o juízo e a prudência, é 

inevitável que as coisas que na juventude lhes parecem suportáveis e boas acabem por 

mostrar-se insuportáveis e ruins à medida que envelhecem; e, em vez de acusarem seu 
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modo de julgar, acusam os tempos. Além disso, visto que os apetites são insaciáveis, 

porque, tendo os homens sido dotados pela natureza do poder e da vontade de desejar 

todas as coisas e pela fortuna de poder conseguir poucas, o resultado é o contínuo 

descontentamento nas mentes humanas e o fastio das coisas possuídas: o que leva a 

condenar os tempos presentes, a louvar os tempos passados e a desejar os tempos 

futuros, mesmo que a isso não sejam movidos por nenhum motivo razoável. (Discorsi, 

Proemio, II, p.180) 

 

Maquiavel sugere, assim, a existência de um pequeno saber, “sempre bem garantido 

das regras de seu exercício” (TdoM, p.535), e de um grande saber, “ligado à aceitação do 

tempo” (idem), no mesmo instante em que constrói “uma relação entre a potência dos 

apetites, o desejo de saber e o desejo de agir” (idem). Pois a aparente melhora do juízo que a 

idade traria esconde, em realidade, um erro de julgamento que tem sua causa no 

enfraquecimento do desejo, e que leva o velho fraco a, sob o pretexto de louvar o passado, dar 

as costas ao presente. O desejo se revela, assim, “na origem do saber e da ação, nos quais 

surge, como sentido e como tarefa, o presente da história” (TdoM, p.536). Ao desmontar as 

engrenagens que sustentam a idealização dos tempos passados, desenhando um “esquema 

geral do conservadorismo”, o que Maquiavel denuncia: 

 

é o conservadorismo intelectual, fundado sobre a submissão aos escritores que são 

erigidos em garantes da verdade e do passado; é o conservadorismo de classe, fundado 

sobre a submissão aos príncipes e a todos os poderes vencedores; é o conservadorismo 

da idade, fundado sobre a recusa da mudança e o desprezo do tempo em que vive a 

nova geração – três formas associadas do conservadorismo político. (TdoM, p.536) 

 

Em nenhum outro momento o Maquiavel de Lefort diz tão claramente quem são seus 

adversários: são os defensores da ordem instituída, do conhecimento já conhecido, da palavra 

que se quer doutrinária, aqueles “que encarnam os poderes vencedores do dia e esperam dos 

escritores que eles persuadam a posteridade da sua glória” (TdoM, p.536). E tampouco em 

qualquer outro lugar o Maquiavel de Lefort deixa tão claro quais são os seus interlocutores: 

são entusiastas do poder instituinte, dos novos saberes que se abrem a partir de um não-saber 

essencial, da palavra que se quer interrogativa, aqueles “a quem sua juventude dá a audácia de 

abrir os olhos sobre o passado e o presente” (TdoM, p.536). Neste instante, 
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a figura na qual se inscreve eletivamente o traço do desejo se separa daquela do sábio 

– que nós adoramos pensar que aprendeu a se governar e ao mesmo tempo governar os 

outros – para se unir à dos giovani, cuja audácia não é desarmada pelo cálculo, mas 

faz as fronteiras do possível recuarem para além do real. (TdoM, p.748) 

 

Se Maquiavel costuma se endereçar principalmente aos jovens, aqueles cujos desejos 

ainda não esmoreceram, trata-se, portanto, de uma maneira peculiar de sustentar que a ação 

política requer a persistência do Sujeito na capacidade transformadora do desejo. Desejo 

eminentemente negativo, lembremos, e que aqui aparece com toda a sua força produtiva: pois 

não há outro modo de afirmação do possível e da liberdade senão pela incansável insistência 

na negação do presente e da opressão. “Nenhuma dúvida”, dirá Lefort alhures, “que o desejo 

de coisas novas, o desrespeito em relação às tradições só estão ligados àqueles que ainda não 

renunciaram ao possível” (LEFORT, 1992, p.161), estes jovens “cujo caráter ainda não lhe 

parece [a Maquiavel] totalmente petrificado sob o peso do hábito” (idem).  

Ao Sujeito Político lefortiano cabe a tarefa de não ceder em seu desejo. Desejo que, 

não raro, exigirá um ato para além da lei. 

 

*** 
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3. Do príncipe ao conspirador 

 

Porque os homens que queiram julgar com correção devem dar valor 

àqueles que são liberais, e não àqueles que podem sê-lo, assim como àqueles 

que sabem governar um reino, e não àqueles que podem mas não o sabem. 

Maquiavel 

 

Não pensemos, tampouco, que república sã e república corrompida constituam, para 

Maquiavel, uma oposição estanque: ao contrário, se a eterna refundação é imprescindível, ela 

o é justamente porque a corrupção da república, o enrijecimento de suas instituições, o 

afastamento do legal em relação ao legítimo são tendências permanentes, vetores sempre 

presentes e atuantes, contra os quais se nos impõe a tarefa de lutar. De fato, Maquiavel nos 

mostra que: 

 

apesar das aparências, o regime republicano tende a se petrificar seguindo o mesmo 

processo que a monarquia; que ele incita o governante a se identificar com o poder, a 

autoridade e a lei, ao ponto de cegá-lo sobre sua tarefa; que o Sujeito político deve se 

afirmar na crítica desta identificação e na liberdade da transgressão (TdOM, p. 621). 

 

Está claro: para romper as amarras do autoritarismo legal, ou do legalismo autoritário, 

o Maquiavel de Lefort nos convoca à transgressão. A verdadeira ação política em uma 

República corrompida é invariavelmente extra-institucional e, ainda que legítima, ilegal, pois 

voltada contra uma opressão que é, por sua vez, ainda que ilegítima, legal, pois encarnada, 

concretizada, sustentada e reproduzida pelo aparato institucional e jurídico da República
69

. “O 

paradoxo”, diz Lefort, “é que aquele para quem a autoridade não é sagrada, para quem a lei 

não é inviolável, é quem possui ao mais alto grau o sentido do sagrado e o respeito à lei 

(TdoM, p.609)”. 

                                                           
69

 Em 1992, Lefort é questionado pelo jornal Folha de S.Paulo: “Quais são os meios legítimos de defesa da 
democracia? O sr. apoiou o golpe militar que anulou as eleições na Argélia em que os fundamentalistas da 
Frente Islâmica de Salvação (FIS) eram os favoritos para obter a maioria parlamentar”. Ao que responde: “[...] 
No caso da Argélia, era inevitável suspender o processo eleitoral porque se tratava de impedir a ascensão do 
movimento integrista, claramente antidemocrático. Uma vez no poder, esse movimento teria, sem dúvida 
nenhuma, impedido a livre expressão das minorias e estabelecido um regime de terror. É preciso ser 
politicamente estúpido para não compreender que nesse caso era necessário recorrer a meios ilegais para 
defender a lei. [...]” (MAGALHÃES, J.B., 1992). 
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Notemos, aqui, como este conceito de legitimidade transbordante, em eterno 

transpasso das fronteiras de sua determinação empírica atual, este excesso do legítimo em 

relação ao legal é radicalmente indissociável de um aparecimento: o aparecimento do Sujeito 

político. “É a mesma coisa”, dirá Lefort: 

 

reconhecer que o principio não é determinável do ponto de vista empírico, ou, 

segundo nossa terminologia, que a lei transcende todas as instituições nas quais ela 

toma figura, e descobrir o lugar do Sujeito político (TdoM, p.601). 

 

Mas se o Príncipe, por um lado, desprovido de solo transcendente para fundamentação 

de seu poder, absolutamente só na tarefa permanente e inacabável de fundação do Estado, já 

nos fornecia um campo privilegiado para pensarmos o Sujeito Político, este, entretanto, só 

encontrará a sua melhor descrição, no Maquiavel de Lefort, com a entrada em cena de uma 

figura capaz de promover um descentramento mais radical. Figura que irá tornar impossível 

toda e qualquer tentativa de sobreposição perfeita entre o legal e o legítimo, descentrando 

Poder e Saber em relação a si mesmos, assim como um em relação ao outro: trata-se da figura 

do conspirador. 

Gradativamente, o texto maquiaveliano, dirá Lefort, produz “uma transferência à 

personagem do conspirador” (TdoM, p.617). Transferência gradativa, de fato, mas que já se 

anunciava desde a célebre dedicatória dos Discorsi, que neste tópico fizemos de epígrafe. 

Nela, Maquiavel, “se lisonjeando por romper com o uso corrente ao qual cede por ambição e 

ganância o escritor” (TdoM, p.750), declara 

 

não querer endereçar sua segunda obra a um príncipe, mas oferecê-la àqueles que por 

suas qualidades mereceriam sê-lo; a fórmula é eloquente, pois ela não anula o lugar de 

direito do príncipe, ao mesmo tempo em que o exclui de fato [...]. (TdoM, p.750) 

 

Ao conspirador, nós não apenas “somos deslocados à sua posição” (TdoM, p.617), 

como, e este é o ponto fundamental, “é a partir dela que devemos pensar a racionalidade da 

ação”
70

 (idem). Desprovido da máscara de legitimidade que a todos veste o lugar do poder, 

distante de toda e qualquer institucionalidade – e, muito mais do que distante, tendo a sua 

sabotagem e implosão como os fins maiores de sua ação – é o conspirador quem estará de 

fato, muito mais do que o príncipe, radicalmente sozinho em sua empreitada. 

                                                           
70

 Grifo nosso. 
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Na medida em que não se considera nada além da forma das instituições, imagina-se 

que elas retiram de si mesmas a sua virtude e que elas determinam o comportamento 

de indivíduos e de grupos, ao ponto de não lhes deixar outra escolha senão a de 

obedecerem e serem bons, ou de desobedecerem e serem criminosos. Mas, ao criticar 

esta representação ingênua, percebe-se que, quando fora da relação que com ela os 

homens mantêm, fora das condições sempre singulares em que elas estão situadas, a 

lei não é nada, e que ela está na dependência do agir humano tanto quanto o dirige. 

(TdoM, p.601-602) 

 

Eis o motivo pelo qual a descoberta da inevitabilidade do excesso do legítimo em 

relação ao legal, do instituinte em relação à ordem instituída, e a descoberta do lugar do 

Sujeito Político são, como diz Lefort, “a mesma coisa”. Pois ali onde a lei não é justa, onde a 

tradição não mais nos conforta, onde o saber não nos esclarece, onde, enfim, a ação não 

encontra modelos, a tarefa é sem precedentes e não há garantia possível para nossas ações, 

surge a necessidade da verdadeira ação: 

 

No conspirador, portanto, melhor do que no príncipe, se revela o Sujeito político: pois 

ele é por excelência aquele que não dispõe de garantias exteriores, que não conta nem 

com os homens nem com as instituições, que tem contra ele a força do Estado e a dos 

costumes. Em que ele é Sujeito? Neste instante, precisamente, em que ele enfrenta a 

maior indeterminação no momento em que ele age; neste instante em que ele se 

subtrai à influência [emprise] do real, à influência da lei e à influência de seu desejo 

para fazer valer a verdade de sua empreitada [entreprise]. Dizendo-o de outra 

maneira, ele é sujeito no instante em que ele se faz o agente de um novo caminho, em 

que ele rompe com a ordem das coisas estabelecidas. (TdoM, p.618-619) 

 

 Para o príncipe, a ausência de um Saber último que pudesse justificar o seu Poder já 

fizera, como vimos desde a nossa introdução, emergir o político como questão. Agora, para 

além da cisão entre Saber e Poder, ao passarmos da figura do príncipe à do conspirador 

descobrimos que estes campos estão, também, divididos internamente. Pois, entre as vias 

ordinárias e as vias extra-ordinárias, não há mais unidade possível ao Poder; do mesmo modo, 

entre a legitimidade do ato ilegal e a legalidade do ato ilegítimo, não pode haver mais Saber 

capaz de eliminar a indeterminabilidade do sentido último da ação. Do príncipe ao 

conspirador, “o que é invertido é a ideia de que existe um poder e um saber de direito; que o 
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lugar do Sujeito coincide com o lugar do príncipe; o lugar da verdade, com o lugar da 

Tradição” (TdoM, p.619). Assim: 

 

Do lugar do conspirador, torna-se claro, ao contrário, que não existe uma ordem de 

coisas em si [...]. A empreitada do conspirador – que este seja consciente ou não de 

seu papel – revela que não existe coincidência entre a pessoa do príncipe, a autoridade 

que ela pretende encarnar, o poder cujo estabelecimento ele deve assegurar e a lei da 

qual ele se faz representante (TdO, p.620). 

 

Eis o verdadeiro sentido do conceito lefortiano da necessidade de manutenção do 

lugar do poder como um lugar vazio: ao mesmo tempo uma definição, um imperativo e uma 

tarefa que se põem a qualquer sociedade cujos cidadãos se queiram livres. Em seu sentido 

mais profundo, a descoberta e assunção do lugar vazio do poder é o correlato imediato da 

descoberta e assunção de um lugar vazio no saber, que deverá fundar Sociedade histórica e 

Sujeito Político, ambos em eterno excesso em relação a si mesmos
71

. “O que é notável”, diz 

Lefort, “é que a mesma conclusão vale para o Estado e para o indivíduo” (TdO, 623). Na obra 

lefortiana, é quando se descobre que o Outro não é portador de um Saber, que não há solo de 

fundamentação seguro para nossas ações, que o que se põe diante de nós é sempre uma tarefa 

nova, sem precedentes e sem modelos – e que nos cabe assumir, junto a essa indeterminação 
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 Da pertinência desta interpretação do conceito lefortiano de lugar vazio do poder, bem como da 
manutenção deste mesmo sentido ao longo de toda sua experiência intelectual, não parecem restar dúvidas se 
tomarmos, por exemplo, o texto “Democracia e Representação” (LTP, pp.611-624), de 1989 – que analisaremos 
cuidadosamente mais adiante. Nele, e aqui já desde há muito lançando mão do termo desincorporação do 
poder, Lefort dirá: “O essencial é, aos meus olhos, que a democracia representativa – qualquer que seja a sua 
forma – só se estabelece verdadeiramente uma vez que sejam retiradas todas as consequências disso que eu 
achei por bem chamar, em diversas ocasiões, de desincorporação do poder. A partir do instante em que o 
monarca não encarna mais a nação em sua pessoa [...], o poder não pode mais dispor da legitimidade absoluta; 
em outros termos, a lei não está mais impressa nele, nem tampouco o conhecimento último dos princípios da 
ordem social. Ao mesmo tempo, na ausência de uma instância geradora de uma unidade substancial da 
sociedade, esta não faz mais corpo consigo mesma. Na medida em que o poder é a partir de agora submetido à 
busca incessante de sua legitimação, a comunidade política não pode descobrir e manter sua identidade senão 
ao enfrentar o desafio de suas oposições internas [...]” (LTP, pp. 612-613; Grifos nossos). Ou ainda em “A 
imagem do corpo e o totalitarismo” (AID, pp.141-152), de 1979: “Reconhecemos a revolução democrática 
moderna, no melhor dos casos, por esta mutação: não há poder ligado a um corpo. O poder aparece como um 
lugar vazio e aqueles que o exercem como simples mortais que só o ocupam temporariamente ou que não 
poderiam nele se instalar a não ser pela força ou pela astúcia; não há lei que possa se fixar cujos enunciados 
não sejam contestáveis, cujos fundamentos não sejam suscetíveis de serem repostos em questão [...]” (AID, 
p.150; Grifos nossos). Daí o equívoco, aos nossos olhos, daqueles que se dedicam à crítica do conceito de 
desincorporação em Lefort (ver SAFATLE, 2015): no dicionário lefortiano, “desincorporação do poder” não 
significa outra coisa senão o fato de que todo saber e todo poder, separados entre si e cindidos internamente, 
estão definitivamente desprovidos de fundamento último e que nos cabe o imperativo de lutar pela garantia da 
radical legitimidade do questionamento permanente de sua legitimidade. Ora, quanto a este fato e a este 
imperativo, creio que, entusiastas e críticos, estamos todos de acordo. 
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essencial, a potência de um desejo marcado pela negatividade – que se abre um lugar vazio, 

ou uma brecha, que permitirá, a Sociedade e indivíduo que souberem aproveitá-la, a 

emergência do Político e a emergência do Sujeito. 

 Não se trata, pois, de meramente tolerar a inevitabilidade do uso das vias 

extraordinárias nas ocasiões em que as instituições deixam de ser capazes de dar escoamento 

tranquilo ao conflito dos desejos que compõem o social. Antes, o uso das vias extraordinárias 

aparece como uma necessidade permanente, instrumento que “restabelece para a coletividade 

a relação à Lei que se obliteraria no acostumar-se às leis” (TdoM, p.603), único meio pelo 

qual se pode evitar a consolidação da sempre presente tendência de enrijecimento da ordem 

instituída e de afastamento do legal em relação ao legítimo. Isso porque: 

 

se é verdade que uma sociedade não poderia conservar a sua coesão e sua força 

simplesmente pelas ações exemplares de alguns indivíduos, mas que lhe é necessária 

uma armadura de instituições, também é verdade que, para permanecerem vivas, as 

leis que os governam devem ainda encontrar um apoio nos homens, que fazem mais, 

portanto, do que executar mandamentos, que ultrapassam os limites de suas funções e 

se erigem em porta-vozes do universal [...]. (TdoM, p.602) 

 

Mas, perguntemos: onde, concretamente, poderá apoiar sua ação aquele que deve agir 

contra a ordem estabelecida, sustentando um desejo marcado pela negatividade e fazendo-se 

porta-voz do universal
72

? Vejamos, enfim, o que faz o Sujeito político de nossa cena, o 

virtuoso Michele de Lando. 

 

*** 

 

                                                           
72

 Lembremos que “[...] Maquiavel também usa universal como substantivo (universale [degli uomini] – 
universal [dos homens]), tal como universalidade (universalità), designando a maioria ou o povo: nesse caso, o 
particular significará um só homem ou, no plural, alguns homens. Ao designar todo o povo, universal também 
pode indicar oposição aos Grandes, tanto em uma república como em um principado” (“Vocabulário de 
termos-chave de Maquiavel”. In: Discorsi. São Paulo: Martins Fontes, 2007) 
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4. A paixão do inacabável 

 

Quando a plebe entrou no Palácio, levava a insígnia do gonfaloneiro de justiça certo Michele di 

Lando, cardador de lã. Este, descalço e com pouca roupa, subiu ao salão seguido por toda a turba e, 

chegando à sala de audiências dos Senhores, parou e, voltando-se para a multidão, perguntou: 

‘Estais vendo: este Palácio é vosso, e esta cidade está nas vossas mãos. Que achais melhor fazer 

agora?’ A isso todos responderam que o queriam como gonfaloneiro e senhor, para governar a 

cidade como bem lhe parecesse. Michele aceitou a Senhoria [...]. 

Maquiavel, Istorie Fiorentine, Livro III, Cap. 16. 

 

 Talvez não haja, em toda a obra de Maquiavel, nenhuma outra cena que melhor 

represente, de um só golpe, dois dos princípios mais fundamentais de suas reflexões políticas: 

de um lado, o caráter radicalmente negativo do desejo do povo e, de outro, a cisão, o fosso 

intransponível entre o Povo e o Poder, o Social e o Político, vazio no qual procura 

insistentemente se sustentar, qual equilibrista em invisível corda bamba, o Sujeito político. 

Logo após tomar o Palácio, Michele de Lando evidencia conhecer bem o lugar em que 

deve apoiar sua ação. “Que achais melhor fazer agora?”, pergunta à plebe, consciente de que é 

este desejo o único princípio disponível para lhe servir como direcionamento de suas ações.  

Estabelece-se, assim, uma relação de dupla dependência: o Povo, incapaz de ocupar por si o 

poder, depende de Michele. Este, apoiado que está no Povo, não poderá governar 

legitimamente com o simples apelo à força, devendo aparecer como aquele que defende o 

desejo popular e que a ele se identifica: sua imagem deve se afirmar como reflexo de um 

desejo negativo. 

Mas, façamos a pergunta fundamental: quem é Michele di Lando? Cardador de lã, 

homem de origem plebeia, decerto, mas insistamos: quem é ele no instante em que toma o 

Palácio, estandarte da Justiça em mãos? Quê vê a plebe, que à sua frente se aglomera, 

quando lhe dirige o olhar? Veria nele um dos seus? Ou veria, antes, alguém que, tornando-se 

detentor do poder, passou ao outro lado – ou seja, que, de representante do povo, dos 

oprimidos, tornou-se representante dos Grandes, dos opressores? A resposta, atentemo-nos, 

não é dita por Maquiavel: ela aparece naquilo que Lefort chama de função simbólica da 
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personagem
73

: “Fiquemos todos nus, e vereis que somos semelhantes [...]” (Istorie, III.13, 

p.185)
74

. 

Ora, não é por acaso que apenas três capítulos após o discurso deste audaz e experiente 

representante dos ciompi (cf. Historie, III.13, p.184), no qual todos são convocados a se 

despirem das vestes que os desigualam, Maquiavel faz adentrar ao Palácio um ciompo 

“descalço e com pouca roupa” (Istorie, III.16). Sem vestes nobres, sem os trapos plebeus, este 

homem, nu, não é mais representante nem dos Grandes, nem do Povo. Nem plebe, nem nobre: 

é para além desta oposição, pois, que se instala o Poder. 

Da divisão originária do social, do conflito inevitável entre as classes, o Poder surge 

como aquisição de uma unidade imaginária e formulação de uma solução impossível, que só 

se realizam ao preço da instituição de uma nova cisão: “o poder só é poder se se destacar do 

social para resolver sua divisão, engendrando, porém, outra, entre o social e o político” 

(CHAUÍ, 1974, p.54). Assim: 

 

É ao conhecer a estrutura particular do campo de forças, ao compreender por que elas 

são incomensuráveis, tais quais são, em sua singularidade, o desejo dos Grandes e o 

desejo do povo, que o príncipe descobre o limite da objetivação, e que ele aparece a si 

mesmo como situado na Sociedade, investido de um poder, encarregado de encarnar a 

comunidade imaginária, esta identidade na ausência da qual se dissolve o corpo social. 

Nesta inversão de perspectiva se realiza a verdade da separação: o príncipe aprende, 

com efeito, que ele não pode, sem se perder, se identificar à imagem que compõem 

dele dominantes e dominados; no momento em que ele experimenta a sua 

dependência, e em que ele se sabe ligado ao povo, é necessário a ele se impedir de 

satisfazer o desejo deste, manter este desejo em suspensão, para permanecer o terceiro, 

graças ao qual se institui a ordem civil. (TdoM, p.434) 

 

Tal é, enfim, o paradoxo do Sujeito Político: por ser pura negatividade, não pode o 

desejo popular ocupar diretamente o lugar do poder – muito embora lhe sirva de fundamento 

– vendo-se obrigado a erigir-se em um Outro, um terceiro, que nasce de uma dinâmica social 
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 “[...] os personagens de Maquiavel e os do romancista têm igualmente, em graus diferentes, uma função 
simbólica” (TdoM, p.70). 
74

 Lembrando o trecho, já citado anteriormente, em que esta frase se insere: “Não deve assustar-vos a 
antiguidade do sangue que eles nos jogam ao rosto; porque todos os homens tiveram o mesmo princípio e são, 
por isso, igualmente antigos, e foram feitos de um mesmo modo pela natureza. Fiquemos todos nus, e vereis 
que somos semelhantes e se nos vestirmos com as vestes deles, e eles com as nossas, vereis que, sem dúvida, 
nós pareceremos nobres, e eles, não nobres” (Istorie, III.13, p.185). 
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para dela imediatamente se destacar. Desejo, pois, que no exato segundo em que ascende ao 

Poder condena seu representante à eterna impostura de sua representação, não lhe oferecendo 

nada além do capcioso imperativo: “governe como bem lhe parecer”.  

“Ora”, dirá Lefort: 

 

nesta situação se destaca a ambiguidade da política: o príncipe encarna o imaginário 

que sua função na sociedade lhe designa, mas, ao mesmo tempo, está tomado por ele, 

ele é este desejo de potência e de glória no qual se metamorfoseia o desejo de seus 

sujeitos. Nisto reside o ponto cego de sua tarefa: ele não pode encontrar os outros 

senão por meio do espaço que estes organizam como o seu próprio espaço. As próprias 

condições que lhe asseguram um acesso ao real são aquelas que o mascaram. (TdoM, 

p.434) 

 

Carente de conteúdo determinado, negatividade essencial, o desejo do povo é um 

desejo sem rosto que encontra numa máscara sua única face possível. Solução de um 

problema insolúvel, superação de uma divisão insuperável, eis a posição de Michele de 

Lando: posição imaginária, que oculta uma divisão, e posição simbólica, que institui a cisão 

da sociedade entre os campos do social e do político. Estranha verdade efetiva das coisas, que 

melhor se revela quanto mais se a teatraliza. Estranha nudez, que antes desfaz do que afirma o 

corpo de quem se despe. 

Donde o imperativo do Maquiavel de Lefort: 

 

Que a política do príncipe seja a busca daquilo que é, e que aquilo que ele busca nasça 

de sua ação; que ele deva resistir à fascinação que exerce sobre ele a sua imagem, mas 

que sua imagem se alimente desta defesa contra si mesmo e contra tornar-se a imagem 

de um povo; que o desejo e o saber se apoiem um no outro e impeçam, um ao outro, 

que se desdobrem sobre si; que, no risco assumido de uma fundação incessante, 

porque não há jamais fundamento em si, se afirme a legitimidade do poder. (TdoM, 

p.435) 

 

Eis que Saber e Poder novamente se veem unidos, em seu encontro tão inevitável 

quanto irrealizável, pela negatividade essencial de seus fundamentos, lugar que possibilita e 

exige, para ambos, a aparição do Sujeito Político. Entretanto, esta negatividade que lhes é 

comum, se quisermos virar ao avesso, transforma-se em seu contrário: o excesso. Se para o 
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Príncipe o desejo do povo carece de possibilidade de assunção ao poder, para o povo, 

inversamente, é o poder que não comporta a plenitude de suas reivindicações
75

. 

Analogamente, se o mau intérprete tenta dissimular este excesso
76

, ao mesmo tempo em que o 

bom intérprete se sente sempre em débito em relação à obra, do ponto de vista da obra de 

pensamento, é ela quem está em excesso em relação a todas as suas interpretações, de modo 

que o não-saber, assim, não seria outra coisa senão o inevitável transbordar das águas de sua 

indeterminação essencial. 

Excesso que funda a indeterminabilidade do sentido da ação, e cuja dissimulação é 

sempre limitante, mistificadora, opressora e conservadora. Negatividade produtiva, vazio 

transbordante, cuja sustentação, tanto no plano do Saber quanto no plano do Poder, é o papel 

infinito, esclarecedor, libertador e transformador do Sujeito Político. Sujeito que deve ser 

movido, pois, por uma paixão: a paixão do inacabável. Trabalho interminável, portanto, do 

qual “somente a fadiga”, diz Lefort, “ou um certo desgaste da paixão que sustentava a relação 

[...] decide sobre o fim” (TdoM, p.695). 

Façamos, por fim, um último esforço de compreensão: retiremos Michele da cena e 

adentremos ao Palácio invadido, em seu lugar. Tomemos o estandarte da Justiça em nossas 

mãos, dispamo-nos de nossas vestes e invadamos a sala do governante deposto: que vemos, 

neste lugar vazio que nos encara? Deveríamos, neste instante decisivo, dar meia volta e nos 

unirmos novamente ao povo, que com seus gritos nos convoca a reencontrá-lo, ao mesmo 

tempo em que dá suporte à nossa permanência no interior da sala? Ou devemos nos sentar na 

afrodisíaca poltrona que nos entreolha por detrás da mesa? 

A resposta do Maquiavel de Lefort não poderia ser outra, senão a da palavra 

interrogativa, movida pelo risco e pela indeterminação: 

 

a impotência de se fundar no futuro, e de se fundar no povo, a ilusória confiança no 

presente e nas vantagens adquiridas, possuem uma só origem: quer-se esquecer que os 

homens e as coisas são instáveis, que o tempo varre tudo diante de si, que o desejo 

nunca descansa e que não existe garantia senão no risco e por um movimento que se 

põe de acordo com a agitação do mundo. (TdoM, p.387) 

                                                           
75

 “Desejo de ser e negatividade em ato, é por ele enfim que o ser da sociedade se coloca em excesso sobre toda 
realidade dada” (TdoM, p.729). Grifo nosso. 
76

 “Na raiz de sua intolerância há a recusa obstinada de escutar o outro falar para além dos limites que 
permitem encerrar seu discurso nas fronteiras do certo. É por uma repressão de todas as dúvidas que abririam 
passagem a uma indeterminação impossível de conjurar, é para negar que existe na obra um excesso de pensar 
sobre o pensado, que ele se fecha em um saber do qual ele não recebe contestação” (TdoM, p.41). Grifo nosso. 
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 Tal ensinamento, poucos parecem absorver e transmitir tão bem quanto o Brutus de 

Shakespeare. Personagem histórico-literário que, como Michele de Lando, compreendeu a 

necessidade da deposição do tirano e não receou sentar-se em sua cadeira, mas que ao fazê-lo 

tampouco se esqueceu da instabilidade dos homens e das coisas, dos governos e dos 

governantes. Consciente de que todo poder instituído perderá inevitavelmente a força e o 

sentido de sua empreitada instituinte, que mesmo a melhor das Repúblicas tende a se 

petrificar, que mesmo o mais hábil e justo dos governantes tende a se identificar com o lugar 

do poder e a se tornar cego quanto à sua tarefa, e sabendo que, enfim, o motor da história 

estará sempre nas mãos daqueles que por definição estão desprovidos de autoridade e 

excluídos das leis e da ordem estabelecidas pelo poder instituído, assim justificará seus atos 

diante de todos os romanos: 

 

Não fiz a César senão o que vós deveríeis fazer a Brutus. [...] Despeço-me com isto: 

assim como matei o meu melhor amigo por amor de Roma, assim também conservarei 

o mesmo punhal para mim próprio, quando minha pátria necessitar que eu morra. 

(SHAKEASPEARE, 2000, p.77) 
77

 

 

 

*** 

                                                           
77

 É oportuno relembrar o trecho imediatamente anterior à citação acima: 
“BRUTUS - Se houver alguém nesta reunião, algum amigo afetuoso de César, dir-lhe-ei que o amor que Brutus 
dedicava a César não era menor que o dele. E se esse amigo, então, perguntar por que motivo Brutus se 
levantou contra César, eis minha resposta: não foi por amar menos a César, mas por amar mais a Roma. Que 
teríeis preferido: que César continuasse com vida e vós todos morrêsseis como escravos, ou que ele morresse, 
para que todos vivêsseis como homens livres? Por me haver amado César, prantei-o; por ter sido ele feliz, 
alegro-me; por ter sido valente, honro-o; mas por ter sido ambicioso, matei-o. Logo: lágrimas para a sua 
amizade, alegria para a sua fortuna, honra para o seu valor e morte para a sua ambição. Haverá aqui, neste 
momento, alguém tão vil que deseje ser escravo? Se houver alguém nessas condições, que fale, porque o 
ofendi. Haverá alguém tão grosseiro para não querer ser romano? Se houver, que fale, porque o ofendi. Haverá 
alguém tão desprezível, que não ame sua pátria? Se houver, que fale, porque o ofendi. Faço uma pausa, para 
que me respondam.  
TODOS - Ninguém, Brutus; ninguém.  
BRUTUS - Nesse caso, não ofendi ninguém. [...]” (SHAKEASPEARE, 2000, p.77). 
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CAPÍTULO III: QUANDO DEMOCRACIA É PALAVRA VAZIA 

 

O que Maquiavel não diz, entretanto, mas que podemos dizer em seu 

lugar, porque nos é permitido observar ao mesmo tempo as desventuras 

às quais foi exposta sua obra e as formas novas de desconhecimento da 

História, é que, a contingência não estando jamais abolida, duas 

possibilidades estão sempre dadas a quem se volta à política: avançar 

mais longe na via aberta outrora ou emparedar a abertura e fechar o 

saber nos limites do conhecimento empírico e da ideologia. 

Claude Lefort 

 

 Da tripla crítica que nos lega o Maquiavel de Lefort, esforçamo-nos – conforme 

anunciamos na introdução e como deixam claro os tópicos anteriores
78

 – para desenvolver a 

terceira: a crítica ao idealismo republicano ou democrático. Feito isso, para que não 

deixássemos de nos atentar aos bons modos acadêmicos bastaria que, antes de decretar 

encerrado nosso trabalho, procedêssemos a um recenseamento dos deslocamentos que 

operamos com vistas a tal fim, facilitando aos leitores a percepção de conjunto dos 

argumentos e a avaliação, em um só golpe, de nosso caminho e de nosso saldo. 

E assim o faremos, ou tentaremos, nos tópicos que se seguem. Antes, contudo, mais 

um esforço se quisermos ser lefortianos: pois, lembra nosso autor, “a filosofia política 

mantém uma relação particular com a escrita” e aquele que a ela se dedica “não pode ceder 

inteiramente à ilusão de se desligar de seu tempo, da sociedade que habita, da situação que se 

lhe coloca, dos acontecimentos que o alcançam” (ELP, p.11). Não que isso o obrigue a 

tematizar os acontecimentos de seu tempo de modo explícito em todo e qualquer escrito – a 

grande obra da vida de Lefort, por sinal, não o faz. Mas cumpriremos até o fim a nossa aposta 

inicial e prosseguiremos: se a esta altura ao leitor deste texto já devem estar ganhando 

contornos claros “quais são as opiniões que ele tem como alvo” (ELP,147), resta-nos 

investigar “quais são as circunstâncias que mobilizam o seu [neste caso, o nosso] desejo de 

falar” (idem). Enfim, para retomarmos a divisão de planos que guiou a elaboração desta 

                                                           
78

 Referimo-nos a todos os tópicos da Parte II do segundo capítulo, largamente destinados a responder a 
provocação com a qual encerráramos a Parte I. 
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dissertação: se é o Maquiavel de Lefort o nosso conteúdo manifesto, qual seria a nossa 

palavra latente? 

 Ao que nossa leitura pôde até agora extrair das quase oitocentas páginas do TdoM, 

colocaremos então o desafio de se haver com as resistências advindas de um novo objeto, 

delimitado por recortes temporal e geográfico absolutamente distintos. Entre a Itália do século 

XVI, a França do séc. XX e a Nova República brasileira, é certo que ninguém transita sem 

riscos. Mas, se não pode ser segura, tornemos esta transição ao menos um pouco mais lenta e 

gradual, tomando como via a própria obra de Lefort. Debrucemo-nos inicialmente sobre um 

texto em que nosso autor desenvolve suas críticas ao idealismo democrático – assunto que, 

não por mera coincidência, o levará a realizar por si a viagem que temíamos fazer sozinhos. 

 

*** 

 

1. Da coragem de se assumir sem respostas 

 

É por ocasião de um Colóquio sobre a América Latina, organizado pelo sociólogo 

Daniel Pécault na EHSS (École des Hautes Études en Sciences Sociales), em Paris, e ocorrido 

em abril do sugestivo ano de 1989, que Lefort escreve o texto “Democracia e representação” 

(LTP, pp.611-624). 

 Cumpre papel provocativo o tom deliberadamente idealista da análise inicial sobre as 

características da democracia representativa desenvolvida durante as quatro primeiras páginas 

do texto, pano de fundo que fará brilhar por contraste a temática principal. Tais análises, 

citemo-las sumariamente: a origem da democracia na Grécia antiga como um regime no qual 

o povo é o suposto detentor da autoridade suprema e no qual a maioria dos cidadãos participa 

das decisões que afetam a sorte comum, o surgimento da concepção de representação política 

nos Estados monárquicos europeus, a arquitetura institucional típica das democracias 

modernas, o caráter basilar do sufrágio universal, da separação dos poderes, do 

reconhecimento das liberdades políticas e civis, da competição entre os partidos, da 

deliberação pública e, por fim – agora em termos lefortianos –, a desincorporação do poder, a 

divisão inexpugnável do social, a ausência de unidade substancial da sociedade, a busca 

incessante de legitimação a que estão submetidas as esferas do poder e do saber. 
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Construído o cenário idealista, introduz-se o turning point: 

 

A realidade, bem sabemos, está longe de corresponder ao esquema que acabo de 

traçar. Assim que a levamos em consideração, as dúvidas nos assaltam por todas as 

partes. (LTP, p.614) 

 

Ao que segue o inventário de contrapontos reais às notas ideais que acabaram de ser 

tocadas: em nossas experiências democráticas reais, vemos que os partidos abandonam a 

preocupação com o interesse geral para serem guiados pelos princípios de autoconservação e 

de expansão de seus próprios poderes, os sindicatos se burocratizam, o espaço público de 

circulação de informações é colonizado por órgãos que dispõem de meios formidáveis para 

captar a imaginação e moldar a opinião geral, a igualdade de direitos individuais e coletivos é 

obliterada pela desigualdade social de fato. 

“Estas críticas”, diz Lefort, “nós poderíamos multiplicá-las, fosse nosso propósito 

escrutinar os progressos da perversão da democracia nos países em que ela se encontra há 

muito tempo  implantada” (LTP, p.615). Mas seu propósito é outro: 

 

Talvez possamos melhor interrogar as características da democracia representativa se 

prestarmos atenção aos obstáculos aos quais ela se choca nos países em que ela ainda 

não fez mais do que se esboçar, ao sair de uma ditadura. Os avatares daquilo a que se 

chama “transição democrática” no Brasil
79

 incitam, notadamente, a voltar ao quadro 

que eu delineava e a detalhar a análise. (LTP, p.616)  

 

Detalhamento de análise das características gerais da democracia representativa, em 

especial de suas limitações, sob o desafio dos obstáculos que se impõem aos primeiros passos 

da Nova República brasileira, e que Lefort levará a cabo a partir de três chaves distintas: 

 

Eu me proponho, então: (1) a re-examinar a relação que mantém a representação 

política com o estado social (termo que me parece preferível ao de sociedade civil, 

quando nos referimos a um país no qual uma fração importante da população não 

goza, de fato, das liberdades fundamentais); (2) a considerar a articulação do poder 

político e do poder de Estado; (3) a sublinhar os limites da democracia em um mundo 

largamente assujeitado às necessidades impostas pelo sistema capitalista e o 

desenvolvimento da técnica. (LTP, p.616) 

                                                           
79

 Grifo nosso. 
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 Desdobraremos, a seguir, os detalhamentos feitos sob cada uma dessas chaves de 

análise. 

 

*** 

 

Eis o nada sutil alerta de Lefort aos entusiastas da dita “transição democrática” no 

Brasil
80

: a depender da relação que mantêm entre si representantes políticos e sociedade, “a 

reconstituição dos partidos e de um parlamento pode muito bem ter pouco efeito na 

realidade” (LTP, p.620)
81

. Isso porque é preciso, por um lado, que a representação possa se 

enraizar em um certo solo que lhe permita ser fecunda e, por outro, que o social seja capaz de 

assegurar a participação dos setores populares (“le grand nombre”). Compreendamos 

melhor a que Lefort se refere ao estabelecer estas duas condições para a existência de 

instâncias representativas que não se queiram farsescas. 

 Sabemos que a estrutura representativa prevista pelo Estado, por mais importante que 

seja, “não é senão um dos meios pelos quais os grupos sociais conseguem dar expressão 

pública aos seus interesses ou aspirações e tomar consciência da sua força e de suas chances 

no seio do conjunto social” (LTP, p.616). Sindicatos, associações, minorias organizadas, 

movimentos sociais, comitês de greve e demais organizações que surgem no interior dos mais 

diversos espaços cumprem incontestável função de representação “quer esta seja ou não 

legalmente reconhecida” (LTP, p.617). Mas não se trata, aqui, de tão simplesmente apontar a 

coexistência dos órgãos de representação do Estado com os espaços constituídos, 

formalmente ou não, por iniciativa da própria sociedade. Mais fundamentalmente, trata-se de 

                                                           
80

 A forte ligação de Lefort com o Brasil, para além dos anos em que lecionou filosofia na Universidade de São 
Paulo como assistente do professor João Cruz Costa (1953-1954), pode ser depreendida desta passagem, 
trecho de um pequeno texto sobre sua admiração e afeição por Paulo Emilio Salles Gomes: “Na época [1977], 
eu estava de volta a São Paulo pela segunda ou terceira vez, após uma ausência de quase vinte anos. Foi um 
grande prazer falar, por longas horas, da São Paulo dos anos 50, da pequena Faculdade de Filosofia que 
havíamos conhecido na rua Maria Antônia, da política brasileira e da política francesa, do caráter das ditaduras 
latino-americanas e do estremecimento já sensível do comunismo. Interpretávamos de modo semelhante os 
repetidos fracassos da esquerda não-comunista. O professor Antonio Candido e Paulo Emílio contaram-me as 
aventuras do partido socialista independente que outrora haviam ajudado a criar. Quanto a mim, evoquei 
minha adesão ao trotskismo, a fundação de “Socialismo ou Barbárie”, meus desentendimentos com Sartre. Ao 
deixá-los, pensei em nossas afinidades, nas esperanças e decepções que havíamos partilhado, na persistência 
de nossa paixão política e veio-me a reflexão: “Estou muito mais próximo desses intelectuais brasileiros que da 
maioria daqueles com quem convivo na França” (LEFORT, C. In: GOMES, P.E.S., 1991). 
81

 Grifo nosso. 
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estabelecer esta coexistência como condição essencial de funcionamento da representação 

política. 

Assim, dirá Lefort, a representação política “só adquire a sua plena significação se é 

sustentada por uma rede de associações nas quais se manifestam as iniciativas coletivas” 

(LTP, p.616), ela não será fecunda a não ser que possa “se enraizar em um certo solo, se 

inscrever em um espaço social vivo” (LTP, p.617). Trata-se, enfim, de afirmar que na 

ausência da existência de um verdadeiro espaço público – espaço no qual “a informação 

circule” (idem) e que permita a formação, mobilização e expressão de interesses dos mais 

diversos grupos, a fim de que seja possível “se fazer reconhecer a legitimidade de novos 

direitos pela opinião pública” (idem) – toda a estrutura formal da democracia representativa 

está condenada à mais completa inocuidade. 

Além disso, a representação política requer, como segunda condição essencial de 

funcionamento, a garantia da participação, compreendida aqui de modo bastante singular
82

: 

por este termo, Lefort entende a possibilidade dos cidadãos – e, mais primordialmente, dos 

setores populares – imaginarem a dinâmica de funcionamento do político e, ao mesmo tempo, 

de se imaginarem como parte do jogo político. 

Note-se que não se trata de efetivamente fazer parte do jogo político, como quem de 

fato atua em seu interior, mas antes de poder imaginá-lo e de se imaginar nele: por um lado, o 

povo deve ser capaz de “se projetar no mundo da política” (LTP, p.618) e possuir “não o 

sentimento de ter de esperar passivamente por medidas favoráveis à sua sorte, mas o 

sentimento de ser levado em conta pelo debate político” (LTP, p.617); por outro, o povo deve 

ter “a faculdade de imaginar o jogo político” (LTP, p.618), de “imaginar os motivos ou os 

móveis da conduta dos atores políticos” (idem), a “faculdade de especular sobre o sentido da 

ação dos líderes, de antecipar sua estratégia, de compreender como se arranjam as intrigas
83

” 

(idem). Tais possibilidades inexistem nas sociedades “em que a ação política se trama no 

segredo” (idem), ou seja, nas quais pautam a conduta e compõem os termos da lógica da ação 

dos representantes não todos os que são de direito representados, mas as oligarquias de 

ocasião. Passando, enfim, do hipotético ao concreto: 
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 Nenhuma relação com as instâncias ordinárias de participação política previstas na democracia 
representativa, nem tampouco com os mecanismos de intervenção popular direta que caem sob o conceito 
amplo de “democracia participativa”: “Eu não falo, portanto, da participação nas eleições, por exemplo, e ainda 
menos da participação que se associa à democracia direta” (LTP, p.617). 
83

 “Eu emprego este termo de intriga em um sentido que não é pejorativo”, esclarece Lefort, explicando que 
por intriga entende, aqui, “a história em curso, a linguagem dos políticos, a dinâmica de conflitos” (LTP, p.619). 
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Ora, é bem isso que me parece se destacar na história da maior parte dos países da 

América latina: o povo, na sua grande maioria, nunca esteve, no passado, em 

condições de aceder à inteligência da ação política. Isto é, a fratura é tão profunda 

entre, de um lado, le grand nombre – os camponeses, os operários, de modo mais 

geral, os pobres – e, de outro lado, as elites, que não houve possibilidade de conceber 

o que significava a intriga da política. (LTP, p.618) 

 

 Em uma palavra, e para resumir o essencial das duas condições de eficácia do sistema 

representativo formuladas: trata-se de estabelecer como princípio a necessidade de “co-

penetração do social e do político”
84

, ou seja, o imperativo de existência de uma vida política 

que transborde os quadros do Estado (cf. LTP, p.620). Co-penetração tornada impossível na 

realidade latino-americana pela fratura existente entre povo e elites e sobre a qual Lefort não 

poderia ser mais enfático: 

 

“Eu duvido que uma fratura tal jamais tenha tido a mesma importância, a mesma 

profundidade, na Europa, ao menos a partir do momento em que se iniciou o processo 

a que se pode chamar rapidamente de modernidade” (LTP, p. 619). Ou, ainda: “De 

modo geral, eu não creio que no século XIX, mesmo nos primeiros tempos da 

revolução industrial – cuja devastação exercida nas populações urbanizadas, operárias, 

nós conhecemos – tenhamos conhecido tão grande fratura entre as elites e as massas” 

(LTP, p. 620).
 85
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 Grifo nosso. 
85

 Dada a importância que este ponto assume na economia argumentativa do texto que ora analisamos, não é 
descabido registrarmos em rodapé as evoluções recentes da doença. Para além das já desgastadas querelas 
acadêmico-partidárias, a melhora do paciente – e falamos aqui da América latina como um todo, não apenas 
do Brasil – é expressiva e parece pouco questionável. No relatório “Shared prosperity and poverty eradication 
in Latin America and the Caribbean” (2015), o Banco Mundial afirmou: “Em 1999, as taxas de pobreza extrema 
no Brasil e na região eram similares, cerca de 26%. Enquanto a taxa da região caiu para 12% em 2012, a queda 
no Brasil foi para 9,6%. Adicionalmente, enquanto Brasil e região compartilhavam taxas similares de pobreza 
moderada em 1999 (cerca de 43%), a taxa no Brasil caiu para 20,8% em 2012, abaixo da taxa regional, de 25%” 
(World Bank, 2015). Analogamente, o índice Gini, segundo o relatório, caiu de 0,59 (2001) para 0,52 (2013), no 
Brasil, e de 0,56 (2003) para 0,52 (2012), na região. Desnecessário dizer que a evolução, ainda que bastante 
significativa, nem de longe foi suficiente para tirar o enfermo da UTI, além de não deixar de carregar múltiplos 
efeitos colaterais: lembremos, por exemplo, que 94% dos empregos criados entre 2004 e 2010 eram sub-
remunerados (até 1,5 salário mínimo) (cf. POCHMANN, 2012) e que, ao mesmo tempo, “as condições de 
trabalho tornaram-se mais precárias, com o aumento da taxa de rotatividade e de flexibilização do emprego” 
(BRAGA, R. In. SINGER; LOUREIRO, 2016, p.57). Nos últimos anos, como sabemos, o rumo da nau claramente se 
inverteu, obrigando-nos a um prognóstico muito menos alvissareiro: o mesmo Banco Mundial prevê que, 
somente em 2017, até 3,6 milhões de brasileiros devem voltar à pobreza extrema. 
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Donde o diagnóstico sem rodeios: “neste sentido, não houve, parece-me, verdadeira 

representação, mesmo quando, como se sabe, ela foi por vezes estabelecida em seus 

princípios” (LTP, p. 618) 
86

. 

 

*** 

 

 As conclusões relativas à segunda chave de análise – a saber: a articulação do poder 

político e do poder de Estado – aparecem no texto quase como corolário da primeira chave. 

Pois se trata, neste ponto, de destacar uma outra função das instâncias representativas da 

democracia: 

 

A democracia suscita duas imagens do poder. De um lado, aparece o poder de Estado, 

que se apresenta como uma vasta máquina [...]. Mas esta grande máquina coexiste 

com alguma coisa que não é de modo algum uma máquina; ela coexiste com um 

sistema móvel que supõe a reconstituição periódica dos órgãos de deliberação e de 

decisão públicas [...]. (LTP, p.621) 

 

Essas duas imagens, diz Lefort, permitem que “o Estado não se encerre sobre si” 

(idem): enquanto o poder de Estado detém a administração da coisa pública mas “em última 

instância é despossuído da decisão política
87

” (idem), o poder político, por ser a 

                                                           
86

 A longuíssima tradição das assembleias e instituições colegiadas brasileiras, “tanto a assembleia nacional 
como as câmaras municipais e, em seguida, as assembleias provinciais”, assim como seus caráteres de “lugares 
privilegiados de conciliação entre as diferentes oligarquias regionais”, são bem descritos por Luiz Felipe de 
Alencastro, cuja análise corrobora o diagnóstico de Lefort: “No decorrer de quase dois séculos de história 
nacional, passando por todas as ditaduras e pelos diversos regimes constitucionais, pelas guerras e pelas 
insurreições, o país não conheceu mais do que uma quinzena de anos de interrupção das atividades 
parlamentares. Poucos Estados contemporâneos e muito poucos Estados do Terceiro Mundo possuem uma 
experiência parlamentar comparável à do Brasil. Acrescente-se logo – e já é o começo de uma explicação – que 
este espaço político permanece profundamente elitista. Amordaçada por sua dependência em relação aos 
proprietários rurais, peneirada pela malha resistente das fazendas, a população rural não estava em condições 
de empreender ações concertadas em nível nacional. Esse esfarelamento da pressão popular favorece a 
emergência de uma intelligentsia empenhada em transformar a sociedade através do aparelho estatal, por 
cima das instâncias eletivas. Esboçam-se aqui os traços históricos originais que marcam o autoritarismo 
brasileiro: a prática de um jogo parlamentar restrito que permite a conciliação das elites, excluindo as camadas 
populares dos centros de decisão, e a existência no seio da administração pública de uma corrente que 
preconiza a modernização do país pela via autoritária” (Alencastro, 1987, pp.69-70). Eis uma característica 
verdadeiramente ornitorríntica que podemos somar àquelas elencadas por Francisco de Oliveira (cf. OLIVEIRA, 
2003): no Brasil, as instituições colegiadas típicas da democracia representativa, por constituírem ocasião de 
encontro, articulação e pactuação entre os diferentes setores das elites nacionais, antes favorecem do que 
fazem frente à constituição oligárquica do poder. 
87

 Grifo nosso. 
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representação do social, constitui a imagem de uma decisão que não se confunde com a 

máquina burocrática do Estado. Ora, se – como vimos na chave de análise anterior – não há 

nem possibilidades concretas de representação, nem a necessária faculdade de imaginação da 

mesma, tampouco pode existir esta imagem e, muito menos, esta divisão
88

. 

 Outra ocasião que o poder político encontraria para evitar sua simples sobreposição ao 

poder de Estado, Lefort enxerga nos direitos do homem. Pois os direitos dos indivíduos – e 

em especial, aqui, os direitos à liberdade de opinião e de expressão – estão longe, diz, de se 

limitarem a cada indivíduo, permitindo, ao contrário, a construção coletiva da esfera pública, 

possibilidade decorrente “do fato de [tais direitos] colocarem as pessoas em relação, em toda a 

extensão do espaço social, do fato da troca de opiniões e da difusão de informações” (LTP, 

p.622). Esses direitos possuiriam, portanto, uma função de “socialização da sociedade” 

(idem), na medida em que o direito à comunicação dá a entender – como Lefort já havia 

melhor desenvolvido alhures
89

 –: 

 

que é direito do homem, um de seus direitos mais preciosos, sair de si mesmo e ligar-

se aos outros pela palavra, pela escrita e pelo pensamento. Melhor, dá a entender que o 

homem não poderia ser legitimamente confinado aos limites do seu mundo privado, 

que tem por direito uma palavra, um pensamento públicos. Ou, melhor ainda, como 

essas últimas fórmulas correm o risco de reduzir a comunicação às operações de seus 

agentes, os indivíduos, definidos um a um como exemplares do homem em si, 

digamos que o artigo
90

 dá a entender que há uma comunicação, uma circulação dos 

pensamentos e das opiniões, das palavras e dos escritos que escapam por princípio, 

salvo nos casos especificados pela lei, à autoridade do poder. (AID, p.68) 

                                                           
88

 É verdade que, neste momento, Lefort fará breves referências – sem, contudo, desenvolver o argumento de 
modo consistente – ao “caráter da ideologia populista” (LTP, p.620), que tenderia a promover a confusão entre 
poder político e poder de Estado. Tanto pela amplitude deste debate – que nos levaria para longe de nossos 
objetivos e possibilidades atuais –, quanto pela forma sumária que ele foi apresentado no texto ora em análise, 
não seria produtivo que, aqui, arriscássemo-nos por esta via. 
89

 O autor retoma aqui – de modo enxuto e sem fazer alusão à polêmica – os elementos centrais de sua bem 
conhecida crítica à crítica feita por Marx em A questão judaica à noção de “direitos do homem”. Para a versão 
completa, ver o texto “Direitos do homem e política” (AID, pp.59-86), escrito por Lefort em 1979, dez anos 
antes. Como comentário, indicamos: “Claude Lefort: Democracia e Luta por Direitos”, de Silvana de Souza 
Ramos (2016); “Claude Lefort: Los derechos humanos como el fundamento del orden democrático”, de Matías 
Cristobo (2011). 
90

 Trata-se do artigo 11 da Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, que diz: “A livre 
comunicação das ideias e das opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem. Todo cidadão pode, 
portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos 
previstos na lei” (In: Textos Básicos sobre Derechos Humanos. Madrid. Universidad Complutense, 1973, 
traduzido do espanhol por Marcus Cláudio Acqua Viva. APUD. FERREIRA Filho, Manoel G. et. alli. Liberdades 
Públicas. São Paulo, Ed. Saraiva, 1978). 
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 Voltando a 1989, interessa-nos destacar, mais do que o direito à existência de uma 

esfera pública de circulação de informações e opiniões, a exigência de reconhecimento da 

legitimidade de todo e qualquer direito perante a esfera pública: 

 

O que me parece notável, no exame das lutas que há décadas têm mobilizado as 

minorias pela afirmação de seus direitos, é que a opinião pública é chamada a 

legitimar a reivindicação antes que o Estado venha a formular sua sanção e que seja 

modificada a legislação. (LTP, p.622) 

 

Eis, nesta exigência, um verdadeiro “signo da vitalidade democrática de uma 

sociedade” (LTP, p.622), mais uma condição para existência de uma democracia 

representativa não-farsesca que Lefort não reconhece em nosso país: 

 

A impotência na qual permanecem, no Brasil, os indivíduos e os grupos para difundir 

suas reivindicações em um verdadeiro espaço público e a fazê-los reconhecidos como 

legítimos, esta impotência é um sinal inquietante da persistência dos regimes anti-

democráticos. (LTP, p.622)
 91

 

 

*** 
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 Passadas quase três décadas, o diagnóstico de ausência de um verdadeiro espaço público de troca de 
opiniões e difusão de informações, bem como da impotência da população para a divulgação ampla de suas 
reivindicações, ainda parece difícil de ser questionado. Lembremo-nos, por exemplo, que o Brasil ocupa hoje a 
103ª posição no Ranking Mundial da Liberdade de Imprensa. Um dos motivos para tanto, segundo a ONG 
Repórteres Sem Fronteiras, é “o alto nível de concentração dos meios de comunicação de massa, caracterizado 
pela ausência de regulamentações claras contra o monopólio e oligopólio no setor, [que] afeta o pluralismo e 
gera regularmente conflitos de interesse. A consequência é uma forte dependência das mídias em relação aos 
centros de poder, sejam eles econômicos, políticos ou religiosos” (Disponível em: https://rsf.org/pt/noticia/o-
brasil-amarga-103a-colocacao-no-ranking-mundial-da-liberdade-de-imprensa). O padrão “privado, comercial e 
oligopolista” da radiodifusão no Brasil é também a tônica do relatório produzido pelo Intervozes, segundo o 
qual a “estrutura de oligopólio na televisão brasileira consolidou-se nos anos 80 e pouco variou até os dias de 
hoje, sendo marcada basicamente pelo estabelecimento de um sistema central de poucas redes nacionais 
privadas” (MARINONI, 2015, p.20). Em relação à exigência de que todo direito busque se justificar na esfera 
pública para garantir sua legitimidade, Safatle nos lembra como, por vezes, chega-se mesmo a ser 
publicamente defendida no Brasil a proposição contrária: “Isto fica ainda mais evidente quando somos 
obrigados a ouvir alguns "analistas" dizer que o governo deveria aproveitar a oportunidade de sua alta taxa de 
rejeição e impopularidade e "fazer as reformas de que o Brasil tanto precisa". [...] a pressuposição fundamental 
aqui é que a população seria irracional, incapaz de criar julgamentos a respeito de coisas que lhe concernem 
imediatamente, como leis de trabalho e Previdência. Por isto, o melhor governo seria aquele que não se 
preocupa com sua aceitação popular.” (SAFATLE, 2017). 

https://rsf.org/pt/noticia/o-brasil-amarga-103a-colocacao-no-ranking-mundial-da-liberdade-de-imprensa
https://rsf.org/pt/noticia/o-brasil-amarga-103a-colocacao-no-ranking-mundial-da-liberdade-de-imprensa
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Não se cansam os entusiastas do pensamento de Lefort, e com razão, de nos lembrar 

que para ele democracia “não se resume ao sistema representativo” (LTP, p.622), que ela “é 

muito mais do que um sistema de instituições estritamente políticas” (idem), que ela deve ser 

entendida, enfim, como uma forma de sociedade, “no sentido em que os clássicos falavam na 

Antiguidade de politeia ou em que os filósofos das Luzes falavam de regime
92

” (idem). Em 

resumo, alertam-nos insistentemente que “nada seria mais perigoso do que se voltar a uma 

definição estreitamente política da democracia” (LTP, p.623). 

Mas não há nada mais equivocado, mesmo quando seu conteúdo é verdadeiro, do que 

um alerta fora de lugar: ora, curioso notar que tal alerta costuma ser feito antes para defender 

a potência das democracias contemporâneas do que para discutir as suas limitações. E se para 

um intelectual europeu de meados do século XX exigia coragem enfrentar o determinismo 

econômico e apontar o déficit do pensamento sobre o político característicos de uma certa 

compreensão do marxismo, é outra a ousadia que pede Lefort aos seus pares latinos poucos 

meses antes da queda do muro de Berlim: “Nós devemos ter a coragem de explicar que a 

democracia não saberá resolver os problemas que nascem da desordem do mercado 

mundial” (LTP, p.622). 

Coragem que passa, pois, por afirmar claramente que, diante do “capitalismo selvagem 

neste grande país ultra-moderno que é o Brasil, um capitalismo sem compensação social, 

indiferente à sorte dos trabalhadores e aos seus direitos” (LTP, p.623) – descrição que já é 

suficiente para “medir a imensa distância que o separa de uma democracia ocidental” (idem) – 

não resta a um pensamento vindo de paragens tão distintas outra atitude mais responsável do 

que a de se admitir sem respostas: 

 

A democracia não traz uma resposta a todos os problemas colocados pela economia de 

mercado e pela concentração internacional do capital
93

. Eis uma evidência que é 
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 À condição de se compreender esta palavra tal como ela é usada, por exemplo, na expressão “Antigo 
Regime”, maneira de se referir a uma determinada forma do social, em acepção tão ampla quanto possível. 
93

 Interessante notar como, hoje, começa-se a falar sobre aquilo que seria um “déficit econômico” no 
pensamento da esquerda brasileira. Em interessante artigo publicado em meados de 2016, o sociólogo Celso 
Rocha de Barros lembrava que o Partido dos Trabalhadores “foi formado quando o ambiente intelectual na 
esquerda mundial era marcado por uma forte reação ao marxismo soviético” (BARROS, 2016) e que “os 
intelectuais petistas da época liam com entusiasmo autores que criticavam o marxismo ortodoxo, de Gramsci e 
Foucault a Lefort e Castoriadis, passando por Negri e Deleuze” (idem). No Brasil, a crítica sustentada pelos 
intelectuais de esquerda ao determinismo econômico próprio à vulgata marxista teria trazido o saldo positivo 
“de diversas reafirmações da importância do político, da cultura e do imaginário, do corpo, enfim, de tudo que 
havia sido excluído da estreita visão de mundo dos manuais de marxismo” (idem), numa reação 
“indiscutivelmente saudável” (idem). Ocorre que o diabo mora, para Barros, na segunda volta do parafuso: 
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importante admitir e compartilhar, particularmente nos países em que a transição 

democrática faz nascer esperanças, de início, desmedidas. (LTP, p.622)
 
 

 

 Eis, enfim, o diagnóstico resumido: dada a fratura existente entre povo e elite, (1.) a 

necessária co-penetração do social e do político é impossível na América latina, o que por 

sua vez impossibilita (1.1.) que as instituições de Estado possam se enraizar em um “solo 

vivo” composto por um amplo conjunto de espaços representativos constituídos por iniciativa 

da própria sociedade e (1.2.) que o social seja capaz de assegurar a participação dos setores 

populares. Temos, assim, instituições representativas condenadas à inocuidade – quando não, 

pior, transformadas em lugares privilegiados de articulação e fortalecimento das elites. Ao 

mesmo tempo, (2.) poder político e poder de Estado não se diferenciam, uma vez que nosso 

déficit representativo e a ausência de um verdadeiro espaço público de troca de opiniões, 

difusão de informações e expressão de reivindicações populares: (2.1.) não possibilitam o 

surgimento da imagem de uma decisão que não se confunda com a máquina burocrática do 

Estado; (2.2.) solapam os direitos fundamentais de comunicação e expressão, direitos que 

seriam capazes de promover a “socialização da sociedade” e (2.3.) fazem troça da exigência 

de reconhecimento da legitimidade de todo e qualquer direito perante a esfera pública. O 

lugar do poder se torna, portanto, impermeável às demandas populares. Finalmente, em 

relação aos (3.) “limites da democracia em um mundo largamente assujeitado às necessidades 

impostas pelo sistema capitalista e o desenvolvimento da técnica” (LTP, p.616), Lefort 

declara solenemente que a democracia representativa, além de nos despertar esperanças 

exageradas, não nos oferece soluções
94

. 

                                                                                                                                                                                     
 

 

“Mas essa trajetória intelectual criou na esquerda pós-marxista um seríssimo déficit econômico. Confrontados 
com um raciocínio econômico, o reflexo de nossa esquerda (o meu, inclusive) é procurar uma forma de reduzi-
lo a um problema político, pois o arsenal teórico da esquerda pós-marxista é muito melhor na discussão de 
questões de poder do que nas relativas às regularidades características das instituições de mercado” (idem, 
Grifo nosso). E conclui: “Diga-se o que quiser de Karl Marx, dessa vez a culpa não é dele” (BARROS, 2016). 
94

 E diz respeito justamente “às necessidades impostas pelo sistema capitalista e o desenvolvimento da 
técnica” um dos principais impasses evolutivos de nosso ornitorrinco capitalista, conforme o bicho é descrito 
pelo seu próprio taxonomista: “uma acumulação truncada e uma sociedade desigualitária sem remissão” 
(OLIVEIRA, 2003, p.150). Como bem resume Marcos Nobre (2012), teriam sido de fato “mudanças estruturais 
do capitalismo que simplesmente inviabilizaram a continuidade de qualquer projeto de tipo nacional-
desenvolvimentista”, isso porque “esse projeto político dependia de um padrão tecnológico de produção 
relativamente estável nos países centrais e do poderio de um Estado indutor do desenvolvimento, dois pilares 
minados pela revolução da microeletrônica e pela crise de crédito de fins da década de 70, respectivamente”. 
Hoje, este nosso mamífero com cauda de castor e bico de pato “é uma das sociedades capitalistas mais 



111 

 

 

Declarar-se sem soluções, contudo, poderia não implicar na exigência de transgressão 

dos quadros conceituais que até aqui moldaram nosso pensamento. Pois nada nos impediria de 

continuar apostando na capacidade produtiva dos conceitos de que já dispomos e que, se à 

nossa terra ainda não se aclimataram, poderiam sempre ser rearranjados conforme as novas 

necessidades que se lhes impõem. Mas é precisamente para nos interditar esta solução – 

decerto de todas a mais cômoda – que Lefort irá, nos últimos parágrafos do texto, radicalizar 

os termos nos quais descreve a tarefa diante da qual estamos. E dirá: “importa procurar uma 

nova linguagem política” (LTP, p.624)
95

, a saber: 

 

uma linguagem que não tema reivindicar para si uma ética democrática, que faça 

precisamente compreender em que a democracia se distingue do liberalismo e do 

populismo e, simultaneamente, uma linguagem “realista”, que indique os problemas 

que a democracia não poderia responder. (LTP, p.624) 

 

 Se de fato quisermos levar este texto a sério, parece difícil exagerar a magnitude do 

que está dito. Pois lembremos que, para Lefort, se “o filósofo se encontra induzido a acolher, 

em vez de denegar, sua vocação de escritor” (ELP, p.352); se também “aquele ainda que se 

aplica a pensar a história e a política, é um escritor” (TdoM, p.70); isso se dá porque tanto um 

como o outro “não coloca jamais as coisas a nu”, mas “deve para designá-las emprestar-lhes o 

corpo de sua linguagem
96

” (idem). Aqui está, por sinal, sua definição mesma de obra de 

pensamento: “que não é nem obra de arte nem produção de ciência, que se ordena em razão 

                                                                                                                                                                                     
 

 

desigualitárias [...], apesar de ter experimentado as taxas de crescimento mais expressivas em período longo; 
sou tentado a dizer com a elegância francesa, et pour cause” (OLIVEIRA, 2003, p.143). Eis que chegamos ao que 
Francisco de Oliveira define como uma “reiteração não virtuosa”, caracterizada por um desenvolvimento que 
não somente não se opõe ao atraso social, como ainda é capaz de funcionalizá-lo e aprofundá-lo em benefício 
próprio. Em outra chave de leitura, podemos dizer que estamos diante de um impasse que nos leva a uma 
redução drástica de nosso campo de expectativas, diagnóstico que só podemos tornar ainda mais sinistro se 
quisermos, com Paulo Arantes, exacerbá-lo para o mundo inteiro: “Pois foi esse campo que começou a ser 
minado conforme se acirrava a ns classes a partir dos anos 70 para os 80 do século passado, desmanchando o 
primeiro consenso liberal-keynesiano que comandara a trégua do imediato pós-guerra para afinal revelar, 
paradoxalmente, aliás, com o fim da Guerra Fria, que o horizonte do mundo encolhera vertiginosamente e uma 
era triunfante de expectativas decrescentes principiara com uma Queda especular, a seu modo também uma 
queda – pois apesar de todos os pesares a linha do horizonte era bem alta – no tempo intemporal da urgência 
perpétua: este o Novo Tempo do Mundo” (ARANTES, 2014, pp.93-94). 
95

 Grifo nosso. 
96

 Grifo nosso. 
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de uma intenção de conhecimento e à qual, no entanto, a linguagem é essencial 
97

” (AFH, 

p.155). Procurar uma nova linguagem política: se é isto que cabe a quem quer insistir na 

tarefa de pensar em uma democracia capaz de descer aos trópicos, o que Lefort nos coloca 

não é outra coisa, e nada menos, do que o desafio de construir a nossa própria filosofia 

política. 

Mas que Lefort é esse ao qual chegamos? Que pode querer dizer esta denúncia tão 

aguda e inequívoca da impotência da democracia – prostrada diante de obstáculos cuja 

intransponibilidade a análise da Nova República brasileira bem demonstrou – em um 

pensador conhecido pelos seus louvores à “invenção democrática”? E se, quando nos 

defrontamos com os problemas que nos são colocados pelo nosso aqui e agora, não nos pode 

mais ser produtivo imitar este pensamento, esta linguagem, esta filosofia política; se se faz 

necessário, ao contrário, desbravar uma nova via e construir uma nova linguagem, isso 

significaria que também as reflexões enunciadas pela voz do Maquiavel de Lefort, com seu 

sotaque inconfundivelmente republicano, de nada mais nos serviriam? 

 Antes de colocarmos em curso qualquer espécie mais ou menos temerária de política 

de terra arrasada, envidemos um último esforço de leitura do TdoM e vejamos o que a obra 

ainda nos tem a dizer. Pois talvez exista algum sentido na imitação, mesmo quando o novo é a 

tarefa. 

*** 
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 Grifo nosso. 
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2. Recordar, repetir, elaborar 

 

Os homens trilham quase sempre caminhos abertos por outros e pautam suas 

ações sobre essas imitações, embora não possam repetir tudo na vida dos 

imitados nem igualar sua virtù. 

Maquiavel 

 

 É conhecido o paradoxo com o qual Maquiavel abre os seus Discorsi: logo na primeira 

frase, assumindo estar ciente de que é “tão perigoso encontrar modos e ordenações novos 

quanto procurar águas e terras desconhecidas” (Discorsi, I, p.5), diz ter deliberado, mesmo 

assim, seguir por um caminho que ainda não foi “trilhado por ninguém” (idem). Afirmação 

que é sucedida por um longo parágrafo que parece justificar a importância de sua empreitada 

por uma via aparentemente contraditória: um convite à imitação. 

Pois, dirá, se é tão útil adquirir um fragmento de estátua antiga “permitindo que seja 

imitado por quem se deleite com tal arte”, se “nas doenças nas quais os homens incorrem, 

sempre se pode recorrer a julgamentos ou remédios que pelos antigos foram proferidos ou 

ordenados”, se “as leis civis nada mais são que sentenças proferidas pelos antigos 

jurisconsultos”, o que poderia justificar o fato de que, ao contrário, “na ordenação das 

repúblicas, na manutenção dos estados, no governo dos reinos [...] não se vê príncipe ou 

república que recorra aos exemplos dos antigos” (cf. Discorsi, I, p.6)? Os leitores de seu 

tempo, diz Maquiavel, conhecem e conseguem até mesmo se deleitar com as histórias que 

leem sobre Roma e sobre a Antiguidade, mas não são capazes de “sentir nelas o sabor que 

têm”; eles “sentem prazer em ouvir a grande variedade de acontecimentos que elas contêm, 

mas não pensam em imitá-las, considerando a imitação não só difícil, como impossível” (cf. 

Discorsi, I, p.7). Comportam-se, assim, “como se o céu, o sol, os elementos, os homens 

tivessem mudado de movimento, ordem e poder, distinguindo-se do que eram antigamente” 

(idem). E teria sido justamente por desejar “afastar os homens desse erro” (idem) que ele teria 

julgado necessário escrever seus Discursos. 

 Está nas boas e deliberadas contradições do texto maquiaveliano – lembremo-nos de 

que é assim que o lê Lefort – os seus momentos mais significativos. E talvez aqui não seja 

difícil compreender como podemos extrair um significado preciso desta aparente oposição 
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entre a imitação dos exemplos do passado e a descoberta, no presente, de um caminho jamais 

trilhado: ora, como sabem bem analistas e analisandos, há passados que insistem em não 

passar. Passado e presente mantêm entre si uma relação singular – relação da qual podemos 

dizer que decorre, se quisermos insistir na analogia psicanalítica
98

, certo tipo de empatia ou de 

identificação afetiva – que não apenas permite que o passado tenha efeitos no presente, mas é 

mesmo capaz de adquirir caráter fundante, ou seja: a relação entre passado e presente 

fornece aos sujeitos uma certa gramática afetiva, que delimita os seus modos de sentir, 

pensar e estabelecer relações no presente. 

Ademais, é singular também a relação que a Florença do Cinqueccento mantém com a 

Roma da Antiguidade – e é com este aviso que devemos ler a crítica de Maquiavel à 

incapacidade dos leitores florentinos “sentirem o sabor” das histórias do passado: 

 

Ora, na medida em que nós acolhemos – nós, leitores modernos –, sua crítica sem nos 

preocupar com o lugar que ocupava Roma no pensamento dos florentinos, nós somos 

inclinados a aderir ingenuamente ao programa de um retorno à Antiguidade, a 
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 Haveria muito a se dizer entre as relações do pensamento de Claude Lefort com a psicanálise. Optamos, 
entretanto, por preservar nesta dissertação o escopo que melhor a vestiu, ao mesmo tempo em que 
preparamos um artigo sobre o assunto – que esperamos publicar em breve, em espaço e ocasião mais 
convenientes. Neste artigo, procuraremos demonstrar a existência de certa homologia estrutural entre o social 
lefortiano e o sujeito lacaniano, ambos marcados pelas presenças de: (i). uma cisão originária, (ii). um conflito 
irredutível, (iii). uma opacidade fundamental e (iv). um vazio constitutivo. Mais: tanto o Sujeito lacaniano 
quanto o Sujeito político lefortiano não podem encontrar outro fundamento para seus atos – não raro, atos 
que devem se colocar para além da Lei – senão em um desejo essencialmente negativo. E, se social e sujeito se 
aproximam, em Lefort e Lacan, por aquilo que lhes constitui, é nos modos de negação de suas características 
constitutivas que as mais fortes interseções surgirão. Digamo-lo grosseiramente, numa formulação que 
encontra na simplicidade, didática e provocativa, a sua justificação: negar a divisão, o vazio, o conflito e a 
opacidade, para o sujeito lacaniano, constitui a essência do patológico e, no limite, da loucura; para o social 
lefortiano, esta mesma negação é a essência do autoritarismo e, no limite, da sociedade totalitária. Em ambos 
os casos, na base desta negação temos a imagem unificadora do corpo. Devagar com o andor, contudo, 
deveremos, por certo, ser cautelosos e evitar qualquer tipo de projeção especular simétrica e a-problemática 
do aparato conceitual e dos esquemas interpretativos da teoria psicanalítica ao campo da teoria política, ou 
vice-versa. Mas isso não significa que escrutar esta homologia – cuja existência nos parece evidente – seja 
impertinente. Como diz Lefort: “Se é uma ilusão acreditar que a teoria psicanalítica e a teoria política podem se 
recobrir ou trocar livremente seus esquemas de interpretação, a ilusão inversa e simétrica seria imaginar que 
existiria uma realidade psíquica em si e uma realidade social em si, ou, se você preferir, que existiria uma 
separação em uma realidade em si entre o psíquico e o social, que comandaria uma separação dos modos de 
conhecimento” (LTP, p.258). Isso posto, ele continua, explicitando o que tem em mente ao dizê-lo: “Um 
exemplo: o poder não está na sociedade, tampouco na psyché, como uma determinação positiva. O 
pensamento do poder vem de uma meta-sociologia, para empregar a expressão que remete à ideia freudiana 
de uma metapsicologia. O poder é uma dimensão de toda experiência humana. Por que então nos causaria 
espanto que com a démarche de Freud se deixe apreender uma relação com o poder como tal e que nós não 
possamos mais nos privar de o pensar quando interrogamos o político?” (LTP, p.259). Enfim, após expor de 
modo tão claro quanto enfático a presença do pensamento do pai da psicanálise em suas elaborações sobre o 
político, nosso autor termina sua resposta com uma fala que – com o perdão do psicologismo – não podemos 
interpretar senão como uma denegação: “Você irá reparar que eu não cito jamais Freud em meus escritos 
políticos ou sociológicos. Por quê? Porque não há necessidade alguma de fazê-lo” (idem).  
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subscrever à oposição da antiguidade e do moderno, como se ela fosse nova, a 

acreditar que os exemplos romanos, efetivamente abandonados, serão restaurados pelo 

autor. Mas, a observar que ele se endereça a um público que mantém com a 

Antiguidade, com Roma, uma relação singular, que as marcas de sua grandeza são 

constantemente renovadas, nós devemos pesar melhor seus propósitos. (TdoM, p.465) 

 

Quando se está diante de um passado que não passa, o elogio à imitação disfarça a 

afirmação de que é somente a partir da ressignificação da história que nos será possível 

ocupar, no presente, uma nova posição. Ou seja: um convite à imitação é, neste caso, uma 

maneira astuta de se fazer um convite à elaboração – eis o propósito de Maquiavel. 

Trata-se de “decifrar no passado o sentido de uma relação de si aos outros” (TdoM, 

p.658) – e em especial de uma relação com a autoridade – “cujas figuras variam em função 

das condições singulares e portanto sempre inéditas da ação” (idem). Sendo assim, “imitar, 

em suma, é inventar seu próprio modelo, não se governar de acordo com a imagem 

estabelecida da boa autoridade” (idem). E não poderia ser outra a estratégia: se são as lentes 

do passado que restringem a visão de nosso campo de ação, desobnubilá-las é o único modo 

de alargar os horizontes do possível. 

Não é necessário que retomemos, aqui, os caminhos pelos quais Maquiavel fez 

transmutar-se sob os olhos do leitor a imagem da sociedade romana – basta-nos um ligeiro 

recenseamento das mutações: 

 

(a) de um povo a ser temido a um povo a ser armado: Roma compreendeu que o poder 

deve se apoiar no desejo de liberdade dos oprimidos, seu único solo possível de 

sustentação; 

 

(b) da negação da divisão à força produtiva do conflito: longe de ser a causa de sua 

ruína, a divisão entre Grandes e Povo foi o lugar preciso de onde Roma soube retirar 

sua potência, encontrando no conflito o fundamento da liberdade; 

 

(c) da ordem à desordem, da medida à desmedida: a grandeza de Roma não foi obra 

de um sábio legislador, que teria estabelecido um eficaz ordenamento institucional que 

substituiria a boa medida à desmesura das paixões, mas foi produzida pela aparente 

desordem dos tumultos populares, modo necessário de manifestação da potência 

criadora do desejo do povo; 
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(d) do imperador ao conspirador: da crença na lei, no escoamento legal e ordeiro do 

conflito por meio das vias institucionais, passamos à valorização dos tumultos e, 

enfim, ao elogio da conspiração de Brutus, que soube instalar-se cada vez mais longe 

na liberdade da transgressão, contrapondo à legalidade ilegítima a legitimidade do ato 

ilegal. 

 

Em suma: enquanto Esparta precipita a sua ruína na tentativa de impedir as 

perturbações históricas; enquanto Florença se encontra “dilacerada entre a recusa da 

história e o projeto de desenvolvimento” (CHAUÍ, 1974, p.67); Roma, sociedade 

propriamente política, soube instalar-se no tempo, suportando a indeterminação, 

abrindo-se ao novo e assumindo o risco do acontecimento histórico. 

 

 Mas, retomemos: qual é a relação que os florentinos mantêm com os romanos? Trata-

se de uma relação de desconhecimento: desconhecimento dos motivos da grandeza de Roma, 

isto já o sabemos, mas também, e sobretudo – pois é isto que agora mais nos interessa –, 

desconhecimento de si. Roma, diz Lefort, é: 

 

imagem sob efeito da qual Florença se relaciona com sua própria identidade, “vê-se” 

romana em seu próprio espaço-tempo até o ponto de que não é de imitação que se 

deve falar quando os florentinos invocam em seus discursos os fatos e as palavras 

romanos, mas de uma identificação
99

 – de tal forma que é abolida a diferença de 

tempos. (AFH, p.289) 

 

 Um romano: é isso que vê um florentino ao se olhar no espelho. Se Roma está no 

passado, a sua imagem “é aquilo que existe talvez de mais presente no presente” (TdoM, 

p.714), de modo que “não se deve nem mesmo dizer que ela o assombra, ela o habita; a 

imagem que ele dá a si mesmo, na qual sua identidade de florentino se preserva, contém a do 

romano” (idem). Daí por que o florentino é capaz de se deleitar com a história romana sem 

nunca chegar a conhecê-la: por cumprir uma função de desconhecimento, Roma é para 

Florença uma imagem que quanto mais for nítida melhor poderá ser falsa. Esforço de negação 

de sua divisão interna e da potência dilacerante do conflito: é com este empenho que os 

florentinos se recusam a enxergar na sociedade romana a mesma cisão que não podem admitir 
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em si. Como se vê, o ataque de Maquiavel não poderia ser mais contundente e tampouco mais 

preciso. 

E, não por acaso, Lefort irá se sentir à vontade para medir a dimensão desta potência 

destrutiva quando diante de um auditório composto por psicanalistas, estes profissionais que 

não têm como desconhecer – pois lhes são ossos do ofício – que: 

 

não há nada de mais vivo, de mais presente em uma sociedade do que a relação que 

mantém com as imagens do passado, que o pensamento e a ação política se nutrem dos 

exemplos que ela se dá e que não há empreitada mais audaciosa, mais inovadora e 

mais perigosa do que fazer tremer as fundações de uma tradição ou, para usar um 

termo cujo sentido sabe este auditório medir, atacar as identificações. (AFH, p.164) 

 

 Empreitada audaciosa, inovadora e perigosa: resta-nos descobrir como podemos 

realizar este ataque. Será preciso, como veremos, convocar o leitor a advir sujeito. 

 

*** 
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3. Guerra, caça e drama: os três teatros do Maquiavel de Lefort 

 

Ainda que somente a compreensão da história dê o poder de empreender, 

ainda que as figuras de Brutus, Fabius e Epaminondas esclareçam a tarefa, 

esta arte [do político], é na invenção, é sempre no coração de uma situação 

inédita e face a novos inimigos que convém restaurar a sua prática. 

Claude Lefort 

 

Colocado inicialmente sob a figura do Príncipe, o Maquiavel de Lefort, como vimos, 

leva seu leitor a realizar uma gradativa “transferência à personagem do conspirador”, de 

maneira que, enfim, “nós somos deslocados à sua posição, e é a partir dela que devemos 

pensar a racionalidade da ação” (TdoM, p.617). Posição que faz mais do que apenas impedir 

uma sobreposição aproblemática entre as esferas do Poder e do Saber: ou seja, não se trata de, 

tão simplesmente, nos convidar a pensar que nem sempre o legítimo é legal e, vice-versa, que 

nem sempre o legal é legítimo. É mais do que isso: trata-se de cindir estas esferas entre si e 

internamente, de afirmar o eterno excesso do legítimo em relação ao legal e de identificar 

precisamente neste excesso o lugar de emergência do Sujeito Político. 

 É neste lugar que opera Brutus, conspirador que “encontrava, simulando a loucura, o 

único meio de preservar sua vida ao lado do tirano, que se desonrava, esperava pacientemente 

a ocasião” (TdoM, p.678), a fim de, na hora exata, matar o imperador; Fabius, capitão que 

fingia ser seu exército muito maior do que de fato o era e que “não recuava diante das 

empreitadas mais audaciosas, mesmo que elas o fizessem por vezes ultrapassar os limites da 

legalidade” (TdoM, p.677); Epaminondas, capitão-filósofo que “tinha o extraordinário mérito 

de transformar os camponeses tebanos em intrépidos soldados” (TdoM, p.639). Todos eles, 

bem se vê, são capazes de se descentrar, se colocar no lugar do outro, enxergar os seus 

cálculos, sentir suas paixões, jogar com seus desejos. São, enfim, astucíssimas raposas, que – 

por submeterem suas ações às lógicas da força, do imaginário e do desejo – podem desarmar 

as armadilhas que lhe são preparadas, voltando-as contra o incauto caçador. “Contudo”, 

lembra Marilena Chauí, 

 

o traço fundamental de Brutus, Fabius e Epaminondas que os converte em 

Sujeito Político é o de terem como garantia única de sua ação sua própria ação 
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e a crença de que é verdadeira. São os homens da transgressão e da fundação 

porque são os homens do inédito, para os quais não é dada nenhuma garantia. 

(CHAUÍ, 1974, p.87) 

 

 Esta é a tarefa do Sujeito Político: ele avança sozinho, combate em um país novo, 

incerto e perigoso; sua empreitada é inédita e por isso o expõe a perigos insondáveis; seu 

inimigo também é novo, esconde-se em um lugar desconhecido, suas defesas são 

surpreendentes e as estratégias capazes de derrotá-lo ainda não foram descobertas. Em uma 

palavra: sua situação não possui precedentes históricos (cf. TdoM, p.661). E tanto mais 

solitário ele está quanto mais o seu inimigo consegue se revestir do disfarce da legalidade com 

o qual adquire a autoridade de condená-lo à ignomínia. Ou seja: é ao pensarmos a república 

corrompida – sociedade que faz uso do legal para fins ilegítimos, ao mesmo tempo em que 

imputa à ação legítima do adversário a pecha da ilegalidade – que encontramos a questão 

decisiva, guia da última parte dos Discorsi e do TdoM: 

 

Resta que, a nossos olhos, a questão decisiva cujo exame expõe o conselheiro a 

grandes perigos concerne à estratégia do reformador republicano
100

, chefe de uma 

empreitada nova, ameaçado que está pelos maiores perigos porque ele não poderia 

contar com o tempo para fazer reconhecer a verdade de seu combate, mas deve colocá-

lo em jogo na ação aqui e agora. Esta questão, eludida tão cedo quanto enunciada, nós 

presumimos que ela comanda secretamente a última parte do discurso. (TdoM, p.665) 

 

 Chegamos mais perto, não há dúvidas, dos problemas com os quais nos debatemos no 

início deste capítulo, não obstante continuemos sem soluções – e é essa, ora, a característica 

maior desta questão. Ocorre que tampouco parecemos ter conquistado avanço significativo: 

assumir-se sem respostas decerto demanda coragem, mas está longe de ser satisfatório. Que 

devemos fazer quando, sozinhos, olhamos para todos os lados e nada mais vemos além de 

mata-fechada, pois jamais percorrida? Se sem “o conhecimento do terreno e dos lugares [...] 

um comandante de exércitos nada poderá fazer bem” (Discorsi, III.39, p. 438); se “um 

homem prudente deve sempre seguir os caminhos abertos pelos grandes homens” (Príncipe, 

p.23), por onde deve caminhar quem está “em terras desconhecidas, enfrentando inimigos 

desconhecidos” (Discorsi, III, 33, p.422)? Maquiavel responde: 
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Não se pode adquirir conhecimento dos lugares de nenhum outro modo senão pela 

caçada, porque quem a pratica fica conhecendo as particularidades do lugar onde ela é 

feita. E é fato que quem se familiariza bem com uma região facilmente entende depois 

os lugares novos; porque todos os lugares e todas as suas partes têm entre si alguma 

semelhança, de modo que, pelo conhecimento de um, passa-se facilmente ao 

conhecimento do outro. (Discorsi, III. 39, p.439) 

 

Adicionemos a esta resposta metafórica uma complicação que é essencial a Lefort: por 

qual motivo, pergunta-se, Maquiavel escolherá o exemplo de Epaminondas? Para Plutarco, 

era Pelópidas o líder tebano que tinha mais prazer em exercitar o corpo, enquanto a 

Epaminondas antes aprazia exercitar o espírito: estudar, aprender algo sobre as letras e a 

filosofia (cf. TdoM, p.671). Maquiavel, entretanto, ao mesmo tempo em que faz o elogio da 

caça, parece preferir este capitão-filósofo. Essa escolha, diz Lefort, tem motivação precisa: 

escondendo seus ensinamentos bélicos sob o disfarce de esportes e jogos, Epaminondas 

exercitava os jovens tebanos em combates simulados contra os ocupantes espartanos, 

acostumava-os à obediência e à ordem e podia, posteriormente, levá-los confiantes ao campo 

de batalha (cf. TdoM, p.671). Ainda mais importante, formava um exército novo, ao mesmo 

tempo em que o ensinava a identificar o verdadeiro inimigo, excitava-o a se engajar em seu 

combate e permitia que aprendessem a empreender contra ele uma estratégia eficaz. Aquilo 

que Pelópidas praticava como exercício físico, diz Lefort, Epaminondas transformara em arte: 

“ele não recorria à caça para ensinar aos seus a arte da guerra, ele se servia de um jogo para 

dissimular os seus desígnios” (TdoM, p.673). Emprestar à violência um manto legal, dar um 

colorido ao uso da força: já conhecemos esta arte, que atende pelo nome de astúcia. Assim:  

 

Epaminondas, à diferença de Sempronius e Gracchus, não colocava os recrutas a 

serviço do poder legal a fim de prepará-los para combater um inimigo declarado, mas, 

agindo sob o disfarce do esporte, ensinava aos jovens tebanos a dominar na luta os 

ocupantes espartanos, e se esforçava, quando eles eram vencedores, para incitá-los à 

rebelião. (TdoM, p.671)
101

 

 

Mas se é preciso conhecer as características do terreno, e se é a caça que nos permite 

fazê-lo, como pode ser cabível o exemplo de Epaminondas? “É verdade que Maquiavel fala 

aqui de um ‘conhecimento de lugares’ e que não se vê em que ele se liga à ciência de 
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Epaminondas” (TdoM, p.672), admite Lefort. O exemplo só não será justo, contudo, se não 

formos capazes de desvendar o sentido da metáfora ou, para retomarmos o termo que 

utilizamos outrora, se não conseguirmos compreender a função simbólica da personagem: 

 

Ora, não havíamos admitido há tempos que a guerra é uma imagem da política, e 

Maquiavel não nos diz agora que a caça é uma imagem da guerra? Epaminondas 

certamente possui o conhecimento dos lugares, pois ele aprendeu pelo estudo de fatos 

passados e presentes, pela meditação dos grandes Autores, a localizar as situações nas 

quais ocorre a ação política: ele soube longamente explorar, antes de empreender, os 

lugares do poder e da conspiração. E ainda devemos dizer, sobretudo: este 

conhecimento, ele não somente o possui, ele sem dúvida o transmite, pois ele não deve 

se contentar de excitar o desejo de vingança nos jovens, como o nota Plutarco; ele 

deve tirar partido dessa excitação para acender neles um desejo de saber
102

 (TdoM, 

p.672) 

 

Começa aqui, atentemo-nos, a se esclarecer o sentido de toda a nossa empreitada. Pois 

há algo de estranhamente familiar nesta descrição de um estudioso de fatos passados e 

presentes, este sujeito que explicitamente se coloca a meditar sobre um grande autor, a 

explorar os lugares do poder e da conspiração e, enfim, a passar estes ensinamentos aos 

jovens, convocando-os a se rebelar. Ora, não é esta caracterização de Epaminondas a mais 

bem acabada descrição do próprio Maquiavel, leitor de Tito Lívio, estudioso dos 

acontecimentos romanos, pensador do político, e que se endereça aos esperançosos jovens dos 

Orti Oricellari
103

, conclamando-os a combater a tirania dos Médici? Eis que o secretário 
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 Sobre os Orti Oricellari, resume-nos Bignotto: “Na casa da família Rucellai, em Florença, reunia-se um grupo 
de jovens e intelectuais que discutia os mais diversos assuntos: poesia, literatura, política, o passado glorioso 
de Roma e as agruras dos tempos sombrios do começo de século. Nesse ambiente, conhecido como Orti 
Oricellari, Maquiavel foi introduzido em 1516. Nele leu e discutiu seus Discursos e mais tarde seu Arte da 
guerra (1521), encontrando uma plateia de jovens cultos e sedentos por uma nova compreensão do mundo. 
Muitos deles se lembrarão desse encontro como um fato decisivo para sua formação e para a construção dos 
caminhos políticos que procurarão trilhar nos anos seguintes” (BIGNOTTO, 2007, p.XXII). Poucos anos depois, 
alguns destes jovens participarão do evento histórico que ficará conhecido como a "Conspiração de 1522", 
empreendida contra o Cardeal Giulio de Medici. Para uma leitura mais extensa sobre a influência de Maquiavel 
neste episódio, recomendamos o trabalho de Patricia J. Osmond (2005). Segundo ela, tais fatos históricos 
realmente "chamaram atenção para a amizade de Maquiavel com os conspiradores e levantaram a questão 
sobre qual responsabilidade ele pode ter tido na trama, seja pessoalmente ou pela influência de seus escritos" 
(OSMOND, 2005). Ocorre que a conspiração acaba por ser um retumbante fracasso, fato que, associado à 
plausibilidade da possibilidade de que também o cardeal tenha tido acesso aos Discorsi de Maquiavel, leva 
Osmond formular esta interessante conclusão: "Lendo os eventos de 1522 pelos olhos de Maquiavel [...], pode-
se concluir que o real protagonista da conjuria – a pessoa que mais efetivamente a manipulou em proveito 
próprio – foi não um de seus perpetradores, mas o seu próprio alvo, Giulio de Medici. Enquanto os jovens 
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flortentindo – tal como no elogio que fizera à potência do desejo dos jovens, acompanhado da 

crítica ao juízo exacerbado dos velhos – “melhor aparece, ele mesmo, como um 

conspirador
104

, como aquele que contesta a legitimidade dos grandes Autores” (TdoM, p.619) 

e que “se propõe a excitar na alma dos jovens o desejo de fugir dos falsos modelos e de 

interrogar o passado para transformar o presente” (idem). Se no retrato do conspirador e do 

Sujeito Político identificam-se Brutus, Fabius e Epaminondas: 

 

Nesta cadeia de identificações, deixa-se entrever a figura daquele que as produz: 

Maquiavel, o próprio, que amarga o novo reino dos Médici e, por um desvio do 

discurso, conduz os jovens a suportar o impeto do adversário e a examinar suas 

feições, a preparar o contra-ataque, a se engajar em uma conspiração lenta e prudente. 

(TdoM, p.678) 

 

Eis, enfim, o mais importante motivo pelo qual é preciso se endereçar aos jovens, estes 

sujeitos que possuem mais desejo do que juízo, e que por isso mesmo acreditam na 

possibilidade de transformação da realidade. Tanto quanto Epaminondas, Maquiavel sabe que 

para combatermos um inimigo novo, em um lugar novo, devemos ser capazes de formar um 

exército novo. Desapegados da tradição, estrangeiros ao jogo político, os jovens estão 

dispostos a subverter a lei e a ordem, desalojando do Poder seus ocupantes tradicionais e 

trazendo à cena aqueles que dela estavam excluídos, pois oprimidos pelos Grandes. Ou seja: 

clamar pelo desejo dos jovens é clamar pelo desejo do povo, convocando-o à rebelião. 

Podemos passar a distinguir, a partir de agora, duas políticas: 

 

a antiga, que é cega quanto à natureza do inimigo, permanece prisioneira do legalismo, 

confinada nas ações que excluem a intervenção do povo; e a nova, cuja audácia é a de 

transgredir a lei, tornada um baluarte da corrupção, de denunciar e de atacar aqueles 

que fizeram do Estado a sua coisa privada e de fazer surgir a seu serviço uma massa 

nova de combatentes. (TdoM, p.670) 

 

                                                                                                                                                                                     
 

 

humanistas do Orti Oricellari evidentemente não aprenderam as lições dos Discorsi de Maquiavel, o futuro 
papa Clemente VII claramente se beneficiou destes conselhos – ou, ao menos, assim parece. Em uma curiosa 
inversão de papeis, foi a suposta vítima da conspiração quem emergiu, ao final da análise, como o 
verdadeiramente astuto e bem sucedido ‘conspirador’” (OSMOND, 2005). 
104

 Grifo nosso. 
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 Mas é claro que, a esta altura, já sabemos muito bem que o secretário florentino não se 

ilude com audácias espontaneístas: ao desejo de agir, deve-se ligar o desejo de saber; à 

audácia, cabe estabelecer uma aliança com a prudência. Descobrimos, com efeito, que não há 

solo mais seguro de sustentação do Poder senão o desejo negativo do povo; mas, com esta 

lógica dos desejos, devem conviver em sobreposição as lógicas da força e do imaginário, o 

geômetra e a raposa, o cálculo vetorial das pressões e o manejo astucioso dos afetos. Daí o 

motivo pelo qual Maquiavel insere seus jovens leitores em um drama histórico, transporta-os 

ao “teatro das operações militares” (TdoM, p.638), apresentando-lhes centenas de páginas nas 

quais atuam dezenas de personagens em uma labiríntica trama de intrigas e disputas de poder:  

 

Para aceder à verdade do drama que ali se desenrola, é-lhes necessário adquirir a 

inteligência da História e se elevar à filosofia, tornarem-se capazes, assim, de 

inspecionar os lugares em que se situam o príncipe e o conspirador, os lugares 

públicos e secretos da corrupção. Mas este drama no qual se decifram os signos de 

uma tarefa nova de revolução é ainda uma ficção, e dominar esta intriga não faz senão 

dar o poder de se situar justamente na sociedade presente e de se preparar a agir 

quando surgir a ocasião de subverter o regime
105

. (TdoM, p. 675) 

 

O conspirador Maquiavel incita os jovens do Orti Oricellari à transgressão, ao mesmo 

tempo em que ensina que esta só poderá ser bem sucedida se eles forem capazes de 

compreender as situações que se lhes afiguram e, sobretudo, de adquirir o conhecimento mais 

claro possível do seu inimigo. “Ele os convida a se persuadirem de que a política é uma 

guerra e que, como a guerra, ela não se decide somente no choque das armas” (TdoM, p.689). 

Tal qual Epaminondas, Maquiavel disfarça seus desígnios revolucionários sob a capa de uma 

atividade legal e inofensiva, “engaja-os, pelo seu discurso, em combates simulados, nos quais 

lhes é preciso [...] compreender que eles compõem um exército novo e aprender a distinguir 

os traços de seu adversário” (TdoM, p.675). E não se trata, destaquemos, da aquisição de uma 

espécie de repertório de técnicas políticas a serem convenientemente replicadas conforme as 

exigências do momento. O que o Sujeito Político ganha ao interrogar a história: 

 

 é o seu próprio poder de expressão; o que ele aprende sobre as interpretações 

implicadas nas instituições ou condutas do passado é a decifrar-se a si mesmo como 
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intérprete – é a tarefa da reinterpretação face ao texto inédito que lhe é dado a ler. 

(TdoM, pp.730-731) 

 

À caça como teatro da guerra e à guerra como teatro da política, introduz-se um 

terceiro palco: o drama histórico dos Discorsi, peça cuja intriga, se bem dominada, nos dá o 

poder de nos situar no presente e de, decifrando os signos de uma nova tarefa, prepararmo-nos 

para agir no momento certo. Trata-se, portanto, de uma espécie de “suporte cênico
106

 que faz 

que a interrogação sobre a história possa se desdobrar ao se articular sobre uma provocação 

para agir” (TdoM, p.707) e pelo qual o autor convida o leitor a se instalar no “lugar onde o 

desejo de saber e o desejo de fazer se entrelaçam” (idem). 

Cuidadosa transmutação da imitação do passado na descoberta de uma nova via, 

único modo efetivo de se atacar a função alienante de uma identificação, convocando o 

Sujeito a assumir a posição que lhe cabe. Desejo apaixonado de ação e transformação e, ao 

mesmo tempo, desejo de saber, conspiração minuciosa, lenta e prudente: eis, enfim, uma 

paixão realista. 

 

*** 

 

 Mas ainda devemos nos esforçar para descrever melhor a articulação entre alguns 

termos que temos colocado em destaque: imitação, ataque à identificação, conspiração. 

Retomemos, então, os últimos desenvolvimentos. 

Quando o passado não passa, quando ele adquire caráter fundante e estrutura o nosso 

modo de estabelecer relações no presente, há de se olhar para trás se se quiser enxergar à 

frente: imitação do passado e descoberta de uma nova via deixam de se opor para se unirem 

em uma só e mesma ação. Este mecanismo pelo qual o passado pode reinar no presente atende 

pelo nome de identificação, relação singular que uma sociedade mantém com imagens do 

passado e que possui para ela uma eficaz função de desconhecimento: desconhecimento do 

outro, idealizado, e de si mesma, mesmerizada que está por uma falsa imagem de si cujo 

brilho lhe rouba o seu próprio reflexo. Como terapêutica para esta patologia narcísica, o 

Maquiavel de Lefort prescreve um suporte cênico de três dimensões: no palco da caça, 

adquire-se o conhecimento dos lugares e encena-se a guerra; no palco da guerra, aprende-se a 

discernir os traços do inimigo e encena-se a política. Por fim, abre-se a terceira e última 
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cortina: o drama histórico dos Discorsi, peça teatral por meio da qual o leitor pode 

reconfigurar sua relação com o passado, aprender a enxergar o seu aqui e agora, fazer-se 

intérprete do texto inédito que repousa à sua frente, ganhar o seu próprio poder de expressão 

e, enfim, advir à posição de Sujeito Político. 

 Perguntemos, contudo: de que modo funciona esta terapêutica teatral, supostamente 

capaz de tirar o sujeito de seu alienamento ensimesmado? Quais são as ferramentas de que 

lança mão, em que pilares se sustenta, como é sua dinâmica interna de funcionamento? 

 Não devemos nos admirar, diz Lefort, “que Roma e Tito Lívio sejam e não sejam, ao 

mesmo tempo, a verdadeira matéria da análise” (AFH, p.164); devemos, antes, compreender 

que eles “não são indivíduos reais no sentido em que entende o historiador: são elementos 

simbólicos que fazem a armação de um mundo” (idem). Eis o motivo pelo qual, desde o início 

de nosso quarto capítulo, temos insistido em chamar a atenção para a função simbólica dos 

personagens, para os elementos cênicos da obra, para seus aspectos dramáticos, seu teatro. “A 

via da interpretação”, diz Lefort, 

 

é definitivamente aberta quando nos tornamos conscientes da dimensão simbólica da 

obra: pois então se revela sob o aparente puzzle de elementos e narrativas [...] a rede 

densa das figuras que se remetem umas às outras, a dupla ou tripla profundidade de 

cada uma delas: o capitão em combate ou Brutus o conspirador-fundador, Fabius o 

reformador-transgressor das regras, Epaminondas o capitão-filósofo [...]. (AFH, 

p.164). 

 

 Ao tomarmos o exemplo de Fabius, não se trata, adverte nosso autor, de nos lançarmos 

à investigação histórica sobre “um certo indivíduo que foi capitão de Roma há alguns 

séculos” (AFH, p.165), nem tampouco à pesquisa hermenêutica sobre o “Fabius de Tito 

Lívio” (idem): no mundo em que Maquiavel o instala, nas articulações que mantém com os 

demais personagens de sua peça, Fabius entra em cena para proclamar um “elogio da 

transgressão” (TdoM, p.597), para mostrar que “mesmo em Roma a virtù não era sempre a 

obediência, que ela requeria por vezes a violação dos mandamentos” (idem), atuando assim 

como um dos pivôs da transferência gradual do Sujeito Político da posição do príncipe à do 

conspirador – movimento posteriormente consolidado com a chegada de Brutus. Não é por 

outro motivo que este capítulo, cuja proposição central “contesta a teoria convencional da 

autoridade” (AFH, p.165), receberá o título: “Sobre a autoridade e o Sujeito político”. 



126 

 

 

 Eis que começamos a desvendar a dinâmica de funcionamento desta terapêutica 

teatral. Dinâmica que Lefort tornará explícita ao explicar que, uma vez reconduzidos os 

enunciados maquiavelianos ao “tecido de palavras” do qual fazem parte, sua obra: 

 

nos atinge com uma outra intensidade, fazendo vibrar em nós uma certa relação antes 

ignorada ao saber, à autoridade, à lei e, afinal, ao desejo. É de propósito que 

empregamos estes termos, que podem passar como um sinal de complacência dirigido 

ao auditório [composto por psicanalistas]. Estes termos são, na verdade, os 

irrecusáveis sustentáculos do pensamento político. (AFH, pp.165-166) 

 

 Ora, que fez o Maquiavel de Lefort ao longo de todo este percurso, percorrido de 

modo tão audacioso quanto prudente? Que fizemos, junto a ele, durante toda esta dissertação, 

senão um esforço sistemático de reconfiguração de nossa relação com o Saber, o Poder, a 

autoridade, a lei e o desejo? 

Pela narrativa das aventuras do intérprete em sua relação com a obra, procuramos 

reconfigurar nossa relação com o Saber, caminhando da exclamação à interrogação, neste 

longo trajeto que, uma vez perfeito, convoca o leitor a advir Sujeito. Posteriormente, de um 

império pensado pela geometria da força e pela astúcia do imaginário, chegamos a uma 

peculiar lógica de desejos e, enfim, transitamos do príncipe ao conspirador, numa cuidadosa 

reconfiguração de nossa relação com o Poder. Obra exclamativa, autor como garante do 

conhecimento: eis a autoridade e a lei que tínhamos de subverter no campo do Saber. 

Legitimidade que se confunde com as noções de boa medida, ordem, institucionalidade e 

legalidade: este é o amálgama que aprendemos a entender como inaceitável no campo do 

Poder. Tratou-se, assim, de esboçar “um processo geral do conservadorismo” (TdoM, p.749) e 

“mostrar que a ilusão se liga ao conservadorismo intelectual, fundado na submissão aos 

autores antigos, e ao conservadorismo político, fundado na submissão aos poderosos da 

época” (idem). 

 E não devemos ter medo de ir tão longe quanto pudermos nesta verdadeira homologia 

estrutural estabelecida por Lefort entre os campos do Saber e do Poder, em ambos se nos 

apresentando o imperativo de reconstruirmos nossas relações com suas figuras de autoridade, 

com suas leis e com o nosso desejo. “Pois”, dirá, 

 

é a mesma necessidade que nos leva a ler a ausência de uma garantia extrínseca na 

obra da política e na obra de pensamento. E é uma mesma necessidade que nos faz 
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descobrir o enigma da instauração e da divisão, o fundamento interno à empreitada, na 

sociedade e na obra. [...] Mais ainda, nós poderíamos seguir a via desta troca e 

escrutinar a modificação de nossa relação ao político e ao pensamento no trabalho da 

leitura; pois o desejo, o imaginário, a lei, a autoridade, nós os descobrimos na própria 

experiência do pensar tanto quanto no campo que ele nos abre [...]. (TdoM, p.734) 

 

 Como já vimos, dos conservadorismos intelectual e político, o Maquiavel de Lefort 

“encontra a causa última na impotência dos homens que envelhecem de se acomodar ao 

enfraquecimento de seus desejos” (TdoM, p.749). Com seu elogio à juventude, o autor não 

apenas “desvela o limite do julgamento (giudizio), entendido como exercício do 

entendimento”, mas, mais fundamentalmente, “liga a relação ao saber à relação ao desejo” 

(idem). Há, aqui, uma espécie de “junção do teórico e do prático” (TdoM, p.734), uma 

imbricação do Saber e do Poder, dos desejos de conhecimento e de ação. “Tanto o Príncipe 

quanto os Discorsi”, diz Lefort, “nos pareceram destinados àqueles que têm ao mesmo tempo 

desejo de saber e desejo de agir” (TdoM, p.744). E é nesta intersecção que podemos 

finalmente entender em toda a sua profundidade o motivo da radical centralidade da figura 

do conspirador, a verdadeira razão pela qual tratamos da “conspiração como um gênero 

privilegiado da ação política” (TdoM, p.751). Ao articular interrogação sobre a história e 

provocação para agir, ao entrelaçar desejo de saber e desejo de fazer, ao mobilizar a potência 

do desejo dos jovens, convocando-os à transgressão, ao mesmo tempo em que lhes ensina a 

estabelecer uma aliança entre a audácia e a prudência, ao enfrentar, enfim, o enigma de uma 

paixão realista, a figura do conspirador sintetiza em si toda a empreitada do Maquiavel de 

Lefort, este “ensinamento semi-clandestino que alia à intenção prática uma exigência 

filosófica” (TdoM, p.751) e “quer persuadir do caráter vão de um combate político que 

prescinde de uma reflexão sobre a história” (idem). 

 Ora, é claro que, mais uma vez, tratamos de uma função simbólica da personagem
107

, 

de modo que “a figura do pensador e do político não se confundem com a do conspirador de 

                                                           
107

 É natural que, diante da importância que aqui assume o aspecto cênico do texto, questionemo-nos também 
sobre a produção propriamente poética, literária ou dramatúrgica de Maquiavel. Se não poderemos tratar 
desta questão com a profundidade que ela merece, deixaremos ao menos uma provocação sobre o mais 
célebre de seus escritos ficcionais: a comédia A Mandrágora. E ainda que Newton Bignotto nos alerte para que 
estejamos “atentos para os limites da analogia entre a conquista amorosa e aquela de novos domínios 
políticos” (BIGNOTTO, p.14, 2014), não resistiremos a – ainda que em rodapé e a título de experiência – nos 
arriscarmos a tanto. “Num primeiro momento”, reconhece Bignotto, “a estrutura argumentativa do Príncipe 
parece ser reproduzida na Mandrágora” (idem, p.15). Logo em seguida, contudo, afirmará: a “analogia entre as 
duas situações não deve nos enganar” (idem), visto que esta trama “permite refletir sobre a relação entre a 
ética e a vida privada, mas não sobre as lutas pelo poder” (idem). Isso porque, diz: “Maquiavel, cuja obra 
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fato” (TdoM, pp.619-620). Mas, e é isto o essencial, “do lugar do conspirador se esclarece 

uma dimensão do pensamento e da ação que está velada no lugar onde reina o príncipe ou o 

autor” (idem). Reino da conservação, da manutenção do já feito ou do já pensado, da ordem 

estabelecida de saberes e coisas: em outra chave, podemos descrever este reinado “sob o signo 

da transcendência: ela brilha inalterável para além de suas manifestações sórdidas” (TdoM, 

p.620). Soldado do imanente, avesso à figura do eterno e do imutável, do “lugar do 

conspirador, mostra-se, ao contrário”: 

 

que não existe uma ordem das coisas em si, que o que assim se chama não pode ser 

separado de uma relação de fato das vontades e das forças, sempre modificável, que a 

perpetuação do mesmo é um engodo (TdoM, p.620). 

  

Se o Trabalho da obra Maquiavel “é uma longa e lenta meditação sobre a natureza da 

obra de pensamento” (CHAUÍ, 1974, p.1), sobre o “discurso da política e discurso sobre a 

                                                                                                                                                                                     
 

 

permitiu a constituição de um campo de estudos sobre a política autônomo em relação à ética e à metafísica, 
seria incoerente se supusesse haver total continuidade entre as diversas esferas da existência” (idem). E 
continua: “Na política a conquista se presta à tragédia, na vida privada à comédia” (idem). É imprudente nossa 
aposta, portanto, mas sigamos. De fato, Bignotto tem razão ao dizer que “Calímaco não possui uma maestria 
na ação comparável àquela atribuída aos grandes homens políticos, sejam eles seres mesquinhos e violentos 
como Cesar Borgia, ou gloriosos como os grandes capitães romanos” (idem, p.18). Mas e se não devêssemos 
nos centrar no personagem de Calímaco e, tampouco, na figura do príncipe? Que tal se, inspirados no 
Maquiavel de Lefort, realizarmos a transferência, no plano político, do príncipe ao conspirador e, na 
Mandrágora, de Calímaco a Ligúrio? Pois foi Ligúrio, como sabemos, quem despertou o desejo do jovem 
Calímaco, mostrando-lhe que, ainda que não fosse amante de Lucrécia, deveria ser – e que o marido, velho 
bufão, bem merecia ser cabeceado para escanteio. Pensemos, pois: estamos diante de um plano subversivo, 
uma ação lenta e prudente, por meio da qual um inteligente e sorrateiro estrategista excita o desejo de um 
jovem ambicioso, incita-o à deposição de um velho, representante maior da decadência de sua época, cujo 
posto claramente não lhe cabe, mobilizando para esta subversão múltiplos apoios e discursos (da medicina, do 
clero, da família) e, por conhecer também o desejo de seu inimigo (ter um filho varão), é capaz de lhe oferecer 
o chão em que pisa para, no momento exato, puxar o tapete sob os seus pés. Ora, esta trama astuta em que, de 
modo tão audacioso quanto prudente, o desejo de um jovem, que não é o amado de Lucrécia, mas tem as 
qualidades necessárias para sê-lo, é mobilizado para a deposição – se não de direito, ao menos de fato – 
daquele que embora o seja, não possui qualidades para tanto, não seria a mais perfeita analogia de uma bem 
sucedida conspiração? Não atiça nos que com ela nos entretemos uma certa reconfiguração da relação que 
mantemos com as figuras da autoridade, da lei e do desejo? Por fim, sublinhemos: para sustentar esta 
analogia, não é preciso supor qualquer tipo de “continuidade entre as diversas esferas da existência” (idem): 
basta que, antes, e como temos feito ao longo de todo nosso trabalho, continuemos a insistir na função 
simbólica das personagens de Maquiavel – seja em seus escritos ficcionais, seja em suas obras políticas. 
Ademais, desde Marx já sabemos que, na trama da história, a diferença entre tragédia e farsa, longe de 
apontar para uma distinção entre planos inconciliáveis, pode ser só uma questão de repetição. 
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política” (idem), sobre Saber e Poder, pensar e agir, teoria e prática, é o conspirador quem 

finalmente irá nos ensinar que nunca devemos manter relação de submissão às autoridades de 

ocasião; que tão conservadores e iludidos quanto aqueles que dizem amém a um Príncipe são 

os intérpretes que rezam suas ave-marias aos Autores de sua predileção; que “o Sujeito do 

conhecimento e o Sujeito da ação se erigem na busca criminosa do que ainda não foi pensado 

ou do que ainda não foi feito” (TdoM, p.619). 

 

*** 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Guardemos, todavia, na memória a questão: não continuamos a 

ter, sempre, uma Roma e seus guardiões atrás de nós? 

Claude Lefort 

 

A cada um, sua Roma: a crítica ao idealismo democrático 

 

Convém, por fim, que sejamos mais claros e concretos ao explicarmos a relação que 

mantém esta trama intrincada, apresentada ao longo dos últimos dois tópicos, com o problema 

com o qual encerramos a primeira parte do último capítulo: afinal, que tem o Maquiavel de 

Lefort a nos dizer sobre o nosso aporético aqui e agora? 

 A chave, diz nosso autor, está no último paradoxo de que aqui tratamos: quanto mais 

mergulhamos no interior da obra, mais esta nos pode abrir uma via de acesso ao que está fora 

dela. Para “manter ao longo do tempo o seu poder de dar a pensar” (TdoM, p.31), a obra se 

alimenta deste mandamento paradoxal: “de que a ela se interrogasse para se interrogar as 

coisas mesmas” (idem). Como vimos, quanto mais fomos capazes de entender Roma e Fabius, 

Tebas e Epaminondas, não em suas relações com outros autores ou com as demais vias de 

acesso à história, mas nas relações que estes personagens mantêm entre si, no interior da obra, 

e nas funções que assumem neste “tecido de palavras”, mais fomos capazes de nos deparar 

com os pilares do nosso e de todo e qualquer pensamento político: o Poder, o Saber, a 

autoridade, a lei, o desejo. Assim, se “escrutamos este último paradoxo”, 

 

parecer-nos-á menos singular, sem dúvida, que nós, leitores modernos, tornados 

estrangeiros ao que compunha os horizontes da sociedade florentina e do escritor 

Maquiavel, descubramos, contudo, nos Discorsi elementos para pensar nosso tempo; 

que, sem talvez poder fazer nosso um só de seus enunciados, encontremos neles, por 

meio desta volta que nos impõem em direção ao interior do mundo maquiaveliano, 

uma abertura para nossa própria história, aqui e agora. (AFH, p.166) 

 

 Este é o parágrafo que antecede a pergunta que aqui fizemos de epígrafe: “Guardemos, 

todavia, na memória a questão: não continuamos a ter, sempre, uma Roma e seus guardiões 
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atrás de nós?” (AFH, p.166). Após formulá-la, entretanto, Lefort dirá: “Somos, porém, 

forçados a permanecer no limiar desta exposição” (AFH, p.166), remetendo ao auditório a 

tarefa de respondê-la e encerrando à francesa a sua exposição. Desenvolvemo-la, então: qual 

seria, hoje, a nossa Roma, imagem ideal, função de desconhecimento? E quem seriam, hoje, 

os seus guardiões, inimigos cujos traços devemos discernir e contra os quais devemos incitar 

a potência do desejo de liberdade? 

 Como já havíamos citado em nossa introdução, Lefort dirá, em entrevista concedida 

seis anos após a publicação do TdoM: 

 

Maquiavel me ensinou, e continua me ensinando, porque se encontra nele uma crítica 

tripla: a da tirania, a do conservadorismo burguês a serviço dos interesses 

oligárquicos, a do idealismo republicano ou democrático que mascara o lugar do 

poder e a permanência do conflito
108

. (LTP, p.361) 

  

 As críticas do Maquiavel de Lefort à tirania e ao conservadorismo a serviço dos 

Grandes parecem-nos claras e já muito bem trovadas, artigos e textos afora, nas serestas 

acadêmicas. Mas por qual motivo a crítica ao idealismo republicano ou democrático não 

costuma ter sua voz tocada com o devido destaque neste terceto? Não ocupa o centro do 

TdoM, como vimos, uma certa Roma, imagem republicana idealizada com a qual Florença, 

justamente, “mascara o lugar do poder e a permanência do conflito” (idem)? A empreitada 

crítica dos Discorsi não apenas “golpeia todos os aspectos da tradição política” (TdoM, 

p.753), mas – e é isto o que o TdoM mais coloca em destaque – “o pensamento democrático 

não é nela conservado senão ao preço de um abandono ou de uma profunda alteração das 

ideias que então [na Florença de Maquiavel] formavam o seu patrimônio” (idem). Mais do 

que uma crítica à tirania e ao domínio oligárquico, não é a obra-prima lefortiana uma longa 

demonstração do modo como a democracia acaba por encontrar seu mais potente inimigo na 

imagem idealizada de si mesma?  Somente a centralidade deste terceiro pé da “crítica tripla” 

maquiaveliana pode explicar, ainda, o motivo pelo qual Lefort – em 1970, faltando dois anos 

para completar a quinzena consumida pela redação de sua grande obra –, terminava sua 

reflexão sobre a obra Maquiavel com a pergunta que aqui nos serve de mote. 

 Torna-se mais compreensível, agora, e menos nos espantamos com o Lefort ao qual 

chegamos ao fim do primeiro tópico de nosso último capítulo. Como podem os 
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desmedidamente esperançosos brasileiros – parece nos dizer o Maquiavel de Lefort – ignorar 

a diferença de tempo e espaço que guarda a realidade latino-americana com as concepções 

europeias sobre democracia e representação? Não percebem que estão diante de inimigo novo 

e que suas estratégias para combatê-lo devem ser concebidas a partir do conhecimento da 

singularidade de seu próprio território? Será possível que quedarão mesmerizados por uma 

imagem idealizada de democracia representativa, projetando-a sobre a tela de seu país para 

melhor desconhecê-lo? Não veem, ora, que aí está a sua Roma, com seus sempre atentos 

guardiões: os defensores do Estado Democrático de Direito
109

 com seus cassetetes à mão, a 

democracia do sábio legislador – que na Carta Magna consolida a boa medida e condena o 

que só pode se manifestar pela desmedida –, o regime da ordem que não admite aquilo que 

não se manifesta senão pela desordem? Serão cegos e desatentos à possibilidade de que as 

instituições republicanas pelas quais tanto lutam não apenas sejam tomadas e controladas pelo 

apetite de dominação dos Grandes, não somente se tornem impermeáveis ao desejo de 

liberdade do povo, mas ofereçam às ações ilegítimas daqueles o disfarce da legalidade 

enquanto imputam às demandas legítimas deste a pecha da criminalidade? Emprestarão sem 
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constrangimento o nome de democracia a uma sociedade com tal sorte de desigualdade, 

oferecendo à mais brutal opressão o colorido da lei, tal como age o mais astuto dos tiranos? 

Esquecerão, enfim, que a verdadeira ação se dá pelas vias extraordinárias, que o Sujeito 

político se afirma na liberdade da transgressão e que, nesta situação histórica sem precedentes, 

nada conquistarão a não ser que consigam conclamar à ação subversiva um exército novo, isto 

é, o exército dos excluídos?  

Talvez não percebam, talvez não enxerguem, talvez esqueçam. E se então fracassarem, 

se duas ou três décadas depois puderem se dar conta do caráter farsesco do aparato 

institucional que construíram, se se virem diante de um povo que não mais acredita em seus 

planos, que não mais compartilha suas esperanças, se se tornarem, enfim, príncipe sem 

soldados, que se lembrem ao menos do que já dizíamos: 

 

“Um príncipe a quem não faltam homens mas faltam soldados não deve queixar-se da 

covardia dos homens, mas apenas da sua preguiça e de sua pouca prudência”
110

 – 

fórmula que requer sua tradução na língua da política: um dirigente que não sabe 

encontrar no povo o apoio do poder não pode culpá-lo por esta falha, mas deve antes 

confessar a sua. (TdoM, p.670) 

 

Eis o que esta obra tem a nos dizer sobre o nosso aqui e agora, e com o qual chegamos 

enfim ao nosso objeto latente: se para Maquiavel foi necessário convocar os Florentinos a 

alterar profundamente a sua relação com Roma, se a Lefort foi preciso nos chamar a enxergar 

de outra maneira a obra Maquiavel, e se ambos, assim, procediam à reconfiguração dos 

traços da tradição republicana ou democrática, parece-nos premente a necessidade de, hoje, 

reavaliarmos a relação que mantemos com o elogio lefortiano à potência da democracia. 

Digamo-lo com todas as letras: não avançaremos um passo antes que reavaliemos esta 

relação. 

Ao longo desta dissertação, procuramos mostrar um outro autor, para quem a 

verdadeira ação política, no interior de uma ordem republicana corrompida, atende pelo nome 

de desordem, transgressão, ilegalidade e conspiração. Autor para quem a verdadeira ação 

política em uma República corrompida é invariavelmente extra-institucional e, ainda que 

legítima, ilegal, pois voltada contra uma opressão que é, ainda que ilegítima, legal, pois 

conduzida pelo próprio aparato jurídico-institucional da República. É este o Maquiavel de 

Lefort: autor atento ao modo como a República, mesmo sem promover o rompimento da 
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ordem legal, pode se interverter em autoritarismo – tendência cuja presença, em maior ou 

menor medida, lhe é inevitável. Autor atento, enfim, às formas como a opressão se traveste de 

democracia, tendo neste disfarce uma de suas armas mais potentes e eficazes. 

 Ao rever esta relação, tenhamos claro, não poderíamos ser mais lefortianos. Pois não é 

noutro lugar que poderia desembocar o caminho que ele nos ensinou a trilhar, da exclamação 

à interrogação, do príncipe ao conspirador, da obediência à transgressão. Com esta conclusão 

chegamos ao que podemos considerar a cena final da peça teatral do Maquiavel de Lefort: do 

imenso jogo de espelhos nos quais se multiplicam as figuras de Fabius, Brutus, Epaminondas, 

Xenofonte e, por fim, Maquiavel e Lefort, somos remetidos, finalmente, a um espelho vazio, 

diante do qual podemos reconfigurar a nossa relação com a lei, a autoridade e o desejo, 

aprendendo que não há e não pode haver nada nem ninguém que preencha os lugares do Saber 

e do Poder, furtando-os às reviravoltas do mundo, do tempo e da história. 

O poder da obra, diz Lefort, “é de dar a pensar o que não havia ainda sido pensado” 

(TdoM, p.720), mas o mais importante é a ressalva que segue: “mas dá-lo a pensar de tal 

maneira que esteja sempre a ser pensado” (idem). Impossível não nos lembrarmos, aqui, deste 

texto de 1985 em que Lefort – ao se questionar sobre a impostura e o constrangimento 

inevitáveis que sentimos quando, estudiosos de filosofia, somos chamados de “filósofos” – 

relata a primeira vez em que, diante de Merleau-Ponty, e embora à época sua rebeldia juvenil 

não lhe permitisse admitir, sentia-se na presença de um verdadeiro mestre: “Era um 

espetáculo insólito e perturbador. Eu encontrava pela primeira vez um mestre [...] neste 

professor que sabia se subtrair à posição de maestria [maîtrise]” (ELP, p.354). Não por outro 

motivo, a obra sobre a qual nos debruçamos nos fará, em seu último parágrafo, um apelo 

final: para que esta empreitada seja levada adiante, para que de fato sustentemos a paixão do 

inacabável e o “trabalho interminável da interpretação” (TdoM, p.776), nosso texto, pede o 

autor, “não poderia senão renunciar à sua conclusão” (TdoM, p.776). 

É este o ensinamento último do conspirador: da inglória ao império, tinha clareza o 

Brutus de Shakespeare de que não fizera a César nada além do que os romanos deveriam um 

dia fazer a ele. O punhal de que fez uso ao longo de sua conspiração audaciosa e prudente, o 

Maquiavel de Lefort soube conservar para que fosse, ao fim, utilizado contra si. 

 

*** 
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