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Resumo: 

Na segunda metade do século XX, a relação entre pintura e fotografia se modifica.. 

Pintores como Andy Warhol e Gerhard Richter partem de imagens ordinárias e 

esquemáticas como modelo para as suas pinturas. Warhol assume os procedimentos 

gráficos e seriais dos meios de comunicação de massa, Richter representa com óleo 

sobre tela a superfície e a luz da imagem fotográfica. Essas novas práticas têm 

impactos decisivos na história da arte. Esta tese pretende levantar as relações entre 

pintura e fotografia na obra de Warhol e Richter. Tentaremos relacioná-los com um 

contexto mais amplo da arte do pós-guerra na Europa e nos Estados Unidos e entender 

como isso sugere uma mudança no sentido da arte depois da década de 1960. 

Abstract: 

From mid 20th century, the relations between painting and photography changes. 

Painters like Andy Warhol and Gerhard Richter use ordinary and schematic images as 

a model for their paintings. Warhol assumes the graphic and serial procedures of the 

mass media, Richter represents with oil on canvas the surface and the light of the 

photographic image. These new practices have a decisive impacts on the history of art. 

This thesis aims to raise questions on the impact of the photography in the work of 

Warhol and Richter. We will try to relate them to a wider context of postwar art in 

Europe and the United States and to understand how this suggests a change in the 

direction of the visual arts after the 1960s. 
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AVISO  

O trabalho vem acompanhado de um caderno de imagens. As obras mencionadas no 

texto são acompanhadas de números que servem como um índice dessas obras.   
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No começo dos anos 1960, a relação das artes de exposição com imagens 

reprodutíveis – como os impressos, a publicidade, as fotografias de álbuns e revistas, o 

cinema e, sobretudo, a televisão – é redefinida. As obras de Andy Warhol e de Gerhard 

Richter são centrais nessa discussão. Em perspectivas diferentes, eles redefinem esse 

debate. A partir do estudo da trajetória de um e de outro, se tentará entender algumas 

formas de aproximação entre pintura e fotografia no pós-guerra. 

A relação da pintura com a fotografia – e com outros campos da produção de 

imagem – contudo, antecede essa produção em mais de um século. Assim que 

daguerreótipos e calótipos se popularizaram (19-20), Jean Auguste Dominique Ingres,1 

então o artista mais importante da Academia, começou a utilizá-los.2 Isso provavelmente 

aconteceu entre os anos 1830 e 1840, logo depois das primeiras formas de registro 

fotográfico. As imagens eram vantajosas para a realização de encomendas como os 

retratos. Com a fotografia não seriam mais necessárias longas sessões de pose. Embora a 

imagem achatasse o campo e modificasse a luz natural, ela conseguia um grau satisfatório 

de precisão e até sugeria novas poses, diferente das já convencionais em pintura.  

O uso de fotografias para pinturas de gênero, sobretudo depois do surgimento 

da fotografia reprodutível, torna-se difuso.3 Artistas acadêmicos como Jean-Léon Gerome 

utilizam a foto como rascunho, como ponto de partida. Entre outros artistas interessados 

em fotografias, Simon Scharf menciona Horace Vernet, Thomas Couture, Jean-François 

Milliet, Charles Daubigny, Eugene Delacroix e Gustave Courbet.4 Todos voltaram os 

olhos para esse tipo de imagem entre os 1830 e 1840 (1- 4). 

                                                 
1 SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 48. 
2 Van Deren Coke relembra duas declarações do artista sobre as fotografias: “Esta é a exatidão que eu 

gostaria de atingir”. Assumindo sua atração por fotografias Ingres disse: “Elas são admiráveis, mas isso 

não pode se admitir”. Em COKE, Van Deren. The painter and the photograph. Albuquerque: The 

University of New Mexico Press, 1964.  
3 SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 36. 
4 Idem, p. 37. 
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As mútuas influências entre fotografia e pintura – sobretudo o modo como as 

fotografias impactavam o trabalho de alguns pintores – eram discutidas desde 1853, 

quando é publicado um estudo pioneiro feito pelo crítico inglês Robert Hunt.5 No texto 

aparecem questões importantes da época: discute-se, entre outros pontos, a exatidão da 

pintura vis-à-vis com a fotografia; as capacidades descritivas de cada forma de produção 

visual; e também em que medida poderíamos pensar o estilo na fotografia. A posição do 

autor é pensar a fotografia como uma imagem sem estilo.6 Daí em diante, alguns autores 

celebraram a novidade como um novo código visual; outros a repudiaram. De qualquer 

modo, as novas técnicas provocaram a imaginação visual e tiveram impacto estético 

imediato.  

Para além de seu sentido estético, a fotografia criou seu próprio campo. As 

novas técnicas se legitimaram como uma forma de registro que não precisava ser 

necessariamente artística. A imagem fotográfica, de pronto, foi associada ao 

desenvolvimento técnico e científico e tratada como uma invenção, destinada a ajudar no 

progresso da ciência. A fotografia, segundo Britt Salvensen, irá animar debates 

importantes na ótica, na química e na psicologia.7  

A foto funda um campo próprio de atuação e produção visual. Por vezes, ele 

tangenciaria o campo das artes, outras vezes não. De qualquer modo, ela passa a se 

dedicar a formação de arquivos e a funcionar como um relatório de informações. Tal 

função faz com que os fotógrafos substituam, desde o século XIX, diversos outros 

profissionais que se dedicavam a técnicas tradicionais de desenho, gravura e pintura sem 

a ambição de produzir arte de exposição. Vários pintores mais modestos, dedicados à 

                                                 
5 COKE, Van Deren. The painter and the photograph. Albuquerque: The University of New Mexico 

Press, 1964. p. 8.  
6 Como veremos no Capítulo 3, é essa concepção que animará a aproximação de Richter com a fotografia.  
7 SALVESEN, Britt. See The Light: Photography, Perception, Cognition. Nova York: Prestel, 2013. p. 

48-50. 
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produção de retratos, miniaturas, registro de curiosidades, são desempregados pelos 

fotógrafos, assim como os miniaturistas e os desenhistas naturalistas.8 Com a 

popularização dos dispositivos automáticos, são eles que começam a substituir os 

profissionais.  

Uma das primeiras vítimas da fotografia como ofício foram os gravadores que 

se dedicavam à reprodução de pinturas famosas.9 Esse ofício, que na época já possuía 

cerca de quatro séculos, aos poucos se tornou obsoleto.10 Em um curto artigo, o 

historiador Giulio Carlo Argan nos conta como os gravadores que copiavam foram 

importantes para a difusão e a interpretação de uma cultura europeia entre os séculos 

XVII e XVIII.11 Com o fim desse ofício, era previsível que existisse alguma indisposição 

estética de parte dos artistas de ofício com os fotógrafos. A fotografia se torna o meio 

dominante na reprodução dos trabalhos de arte. 

Independente das pendengas corporativas, a fotografia será pensada por 

vários críticos e artistas como uma espécie de alter ego da arte moderna. Um meio que as 

belas-artes identificam como uma forma outra de se produzir imagem, que pode ser 

inspiradora de novas formas de atuação, mas frequentemente é tratada como o exemplo 

do que a arte de vanguarda não deveria ser.  

                                                 
8 SCHARF, Aaron; Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 49. 
9 O crítico Jules Janin saudou a invenção do daguerreótipo. Segundo ele, a nova técnica serviria aos 

artistas que não possuíam tempo para fazer esboços das pinturas baseados em vistas. Janin atribui à nova 

técnica um papel que já foi das gravuras, da reinterpretação e popularização das obras dos grandes 

mestres. Para ele, a arte ganhava um alcance muito maior com as reproduções fotográficas. Idem, p. 26. 
10 SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 34. 
11 ARGAN, Giulio Carlo: “O valor crítico da gravura de tradução”. Em ______. Imagem e persuasão: 

ensaios sobre o barroco. Org. Bruno Contardi. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004. p. 16-21.  
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Em textos e entrevistas, artistas distintos, como Picasso,12 Matisse13 e 

Giacometti, afirmam, em menor ou maior grau, essa separação de tais regiões da criação 

visual. A imagem fotográfica excluiria o estilo e a subjetividade artística. Para alguns, até 

mesmo a verdade, o próprio Matisse não se cansa de lembrar, citando Delacroix, que 

“exatidão não é verdade”.14  

Nessa concepção, a fotografia é associada a um registro naturalista da arte, 

oposto ao esforço da arte moderna de criar novas formas de representação que destoassem 

das formas convencionais. Inclusive, em seus primeiros anos, parte da “fotografia de arte” 

também se guiará por valores modernos de originalidade, espontaneidade e busca por 

imagens únicas (11-14). Essa produção buscava a semelhança com a pintura para ser arte.  

Quando olhamos pinturas modernas, tão distantes no tempo, que partiram de 

fotografias, como Neige fondante à Fontainebleau (1879-1880), de Paul Cézanne (5-6), 

e La Combe III (1951), de Ellsworth Kelly (9-10),15 notamos que ambos partem do 

mesmo princípio e ambos procuram a construção de uma especificidade da forma que os 

afaste da imagem original. Os dois artistas apagam as informações que fazem daquele 

lugar um pedaço reconhecível do mundo ou que façam lembrar uma fotografia. As 

pinturas lidam com suas próprias arquiteturas formais e com uma espacialidade distinta 

das referências de que partiram. O princípio é de transformação, da criação de uma nova 

percepção sobre o visível que destoa da percepção comum. O sentido artístico dos 

                                                 
12 DUBOIS, Philippe O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 

1993. p. 31 
13 MATISSE, Henri. “Comentários anotados por Tériade”. Em ______. Escritos e reflexões sobre arte. 

Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2007.  
14 MATISSE, Henri. “Entrevista a Jacques Guenne”. Em ______. Escritos e reflexões sobre arte. Trad. 

Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 82. 
15 O caso de Kelly é específico, pois, nessas pinturas feitas na França, ele partia de suas próprias 

fotografias para construir uma composição abstrata, planar e geometrizada.  
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trabalhos, incusive, é dado pela capacidade de o estilo do criador adicionar algum 

significado a mais do que os encontrados na informação fotográfica.   

No início desta pesquisa, pretendia-se estudar a produção de alguns pintores 

contemporâneos que, dos anos 1980 para cá, trabalharam a partir de imagens fotográficas, 

impressos industriais, stills e cenas de cinema. A princípio, seria comparado o uso da 

pintura na obra de artistas como Luc Tuymans, Wilhelm Sasnal, Peter Doig e Neo Rauch. 

Esses artistas começaram a trabalhar em um período em que a arte contemporânea está 

plenamente consolidada. Além disso, onde os dispositivos de produção de imagem 

reprodutível são absolutamente generalizados e acessíveis à parte significativa das 

sociedades industrializadas. O sistema de produção e difusão da arte contemporânea é 

absolutamente integrado com os modos de comunicação de massa e a indústria cultural.  

Tal como os pintores do século XIX, artistas como Doig e Tuymans têm uma 

atitude interpretativa diante dos temas fotográficos. Embora preservassem a aparência 

gráfica, esses trabalhos apontavam para outra direção. Tuymans, Doig e Sasnal atribuem 

significados literários, decorativos e formais aos motivos de que se apropriam.  

Em certo sentido, as pinturas restituem certa distinção entre a arte e outros 

meios de produção de imagem. Isso não era feito da mesma maneira que nas vanguardas 

modernas, pois existia uma distância, mesmo que mínima, entre fotografia e pintura. 

Artistas como Peter Doig, por exemplo, mudam a saturação das cores, inserem formas 

fantásticas e uma espacialidade etérea nos temas. Parte da imagem da fotografia, mas 

adiciona efeitos a ela. Tal operação retórica pretende tornar a vista renovada, particular.  

Luc Tuymans deve ser o mais importante dos listados anteriormente. Seu 

trabalho sintetiza as questões dos outros artistas. O pintor belga começa muito jovem, em 

um período em que o tipo de pintura que lhe interessava era tido como antiquado, 
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passadista e obsoleto. Não por acaso, ele decide fazer quadros com a aparência de objetos 

antigos, que simulariam relíquias.  

Como afirma Ulrich Loock: “Ele [Tuymans] nega, desde o começo, a 

legitimidade histórica da sua própria prática artística, chama o que faz de pintura de 

antiquário e, em suas próprias palavras, nutre a sensação de que seu trabalho nasce com 

40 anos a mais, por isso ele cobre alguns deles com um craquelado cuidadosamente 

produzido”.16 Por isso, o artista se identificará com a figura do falsário. Ele cita 

explicitamente o caso de Han Van Meegeren, e passa a pintar quadros que ele diz ser 

“autenticamente falsos”.  

Tal como as primeiras fotografias de Cindy Sherman, produzidas a partir dos 

cacoetes das imagens de divulgação de filmes, as pinturas de Luc Tuymans também 

seriam o que Rosalind Krauss chamou de “cópias sem original”.17 Ele criaria a imagem 

como uma relíquia, que teria suas propriedades estéticas intrínsecas, mas encenaria um 

sentido histórico que não necessariamente lhe pertencia. Pensaria a tela quase como uma 

relíquia. Um objeto portador de uma memória falsificada. A pintura aqui é um objeto 

farsesco. O colorido de suas telas é apagado, como que envelhecido. Tuymans trabalha 

como se acrescentasse idade às obras.  

O artista afirma ter começado a trabalhar em um período em que a televisão 

era o modo de produção de imagens hegemônico,.18 portanto, logo afastou de si a 

possibilidade de criar a partir de imagens originais. Sua ideia era elaborar algum tipo de 

                                                 
16 LOOCK, Ulrich: “On layers of sign-relations, in th light of mechanically reproduced pictures from tem 

years of exhibitions”. Em SPECTOR, Nancy. Luc Tuymans. Londres: Phaidon Press, 2003. p. 34. 
17 KRAUSS, Rosalind: “Cindy Sherman: Untitled (1993)”. Em BURTON, Johana. (Org.) Cindy Sherman 

(October Files). Cambridge: MIT Press, 2006. p. 98. 
18 ALIAGA, Juan Vicente. “Conversation with Luc Tuymans”, Em SPECTOR, Nancy. Luc Tuymans. 

Londres: Phaidon Press, 2003. p.  34. 
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sentido visual ou literário para as imagens escolhidas e apropriadas. Para ele, era possível 

narrar a partir desse material.  

Embora pertença a uma tradição de pintura centenária – a pintura flamenga – 

Tuymans pensa os seus quadros não só como imagem, mas como objeto; da mesma 

maneira que aquilo que é pintado se distingue marcadamente de seu motivo. As obras vão 

ser pensadas como documentos de uma outra época. Nos quadros de Tuymans, superfície, 

formas, figuras e imagem importam muito, mas o pintor também pensa a tela como um 

objeto portador de uma memória farsesca, como uma antiguidade inventada. Séries como 

Heimat (1995) (145) e Mwana Kitoko (2000), para além de sua qualidade como pintura, 

são pensados como símbolos e relíquias da história.  

Esse modo de criar a obra de arte só foi possível com a aproximação entre 

formas de produção de imagem que antes não pareciam pertencer ao mesmo campo. Tal 

aproximação da arte moderna com o mundo do entretenimento, dos produtos comerciais 

em série, das imagens de cinema, fotografia e televisão tem início na segunda metade do 

século XX. Naquela época, artistas diferentes parecem buscar uma aproximação entre a 

cultura de massa e as vanguardas.  

Embora se pintasse a partir de foto desde o século XIX, na segunda metade 

do século XX artistas começam a pintar como foto, emulando os efeitos e cacoetes da 

máquina fotográfica.  

Artistas como Andy Warhol, Gerhard Richter e Richard Hamilton pretendiam 

anular a ideia moderna de estilo, de originalidade e de especificidade da arte. Mesmo que 

pintada a mão, a imagem da pintura quer se parecer com um objeto reprodutível. Na tela, 

Richter e Warhol copiavam a composição, a cor, os defeitos gráficos e por vezes a textura 
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de imagens criadas por aparelhos mecânicos ou eletrônicos. Os artistas procuram acentuar 

a semelhança entre a chamada arte elevada e as outras imagens do mundo.  

Por conta da semelhança dessas obras com outras formas de imagem, voltei 

a questões que havia explorado na minha dissertação de mestrado, Através do espelho,19 

defendida em 2009, neste mesmo Departamento de Filosofia. Naquele trabalho, pesquisei 

o movimento da obra de Warhol em direção a formas industriais de criação. A troca do 

modo de pintar artesanal por uma maneira mecânica de transferir a imagem para a tela (a 

serigrafia).  

No entanto, no trabalho de mestrado não se investigou a relação que Warhol 

faria entre o meio de arte e um novo “regime de imagens”, inaugurado pela comunicação 

de massa e pela sociedade de consumo. Mais, não se pensou o momento em que Andy 

Warhol passa a manipular esses meios de comunicação produzindo as suas próprias 

imagens, o seu próprio estrelato. A dissertação era sobre a passagem da pintura tradicional 

para os recursos gráficos. Na produção posterior, Warhol tornava ainda mais explícito o 

diálogo travado com os meios de comunicação de massa.  

A perda de especificidade do objeto artístico, a tentativa de alguns artistas 

aproximarem “obras de museu” das imagens reprodutíveis se tornou mais interessante do 

que a tentativa de atribuir sentidos retóricos por meio de efeitos de pintura a imagens 

fotográficas refeitas na tela. A pesquisa se concentrou em operações como a de Andy 

Warhol, mas buscou como contraponto a obra de Gerhard Richter.20 Dois usos distintos 

                                                 
19 MESQUITA, Tiago. Através do espelho: a constituição da pintura inicial de Andy Warhol (1956-

1968). Dissertação de Mestrado apresentada ao Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) São Paulo, 2009. 
20 A banca de qualificação, formada pelos professores Lorenzo Mammì, Taísa Palhares e Guilherme 

Wisnik, foi decisiva para que eu tomasse essa decisão. As suas sugestões indicaram que o caminho do 

trabalho era esse.  
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das imagens reprodutíveis em dois contextos igualmente diferentes no capitalismo 

avançado do Atlântico Norte: Estados Unidos e Alemanha. 

Com isso, pretende-se discutir algumas das especificidades da produção 

artística no pós-guerra e sua relação com uma sociedade totalmente transformada pelos 

dois conflitos mundiais, a internacionalização da indústria cultural e a hegemonia 

americana.  

Para entender o novo sentido dessas obras, sobretudo a ausência de promessa 

redentora nelas, é preciso compará-las com formas de criação anteriores ou 

contemporâneas a elas. Tomar-se-á a relação entre fotografia e pintura como eixo para 

explicitar essa diferença, sobretudo entre a produção moderna e essa primeira produção 

contemporânea.  

Arranhando a superfície, serão expostas algumas posições da pintura em 

relação à fotografia no século XIX e no século XX. Pretende-se apresentar como alguns 

artistas e intelectuais fizeram essa comparação e o que isso revela de uma especificidade 

da arte moderna. Esse conjunto de características transborda das técnicas tradicionais, 

como a pintura, a escultura e o desenho e chega a dizer respeito à fotografia para ser vista 

em museu e a outras linguagens mais recentes. Trata-se de um capítulo que tenta 

demonstrar como pintores que mimetizam as técnicas reprodutíveis em suas linguagens 

redefinem a ideia do que era específico na arte desde o século XVIII.  

No estudo sobre Andy Warhol, tentaremos entender o sentido da diluição de 

sua obra em um amontoado de signos da cultura de massa. Sua pintura utiliza clichês 

gráficos e fotográficos apropriados da cultura de consumo, transforma-os em mancha 

gráfica e os desloca para a tela.  
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Warhol fazia isso por meio da serigrafia. Por isso, como uma máquina, podia 

reproduzir em série, indefinidamente, a mesma imagem. O artista produzia em massa. 

Não por acaso, começa a trabalhar com meios reprodutíveis: cinema, fotografia e meios 

de comunicação de massa, como revistas e televisão. Warhol produz um diagnóstico, em 

parte resignado, em parte entusiasmado, da adesão inevitável às formas industriais de 

produção de imagem. Sua pintura é trabalhada como participante desse circuito.  

Diferentemente, Richter não mergulha no consumo delirante. O que lhe 

interessa na fotografia não são os ícones, nem as figuras reconhecíveis dos famosos. 

Formado na Alemanha Oriental, sob a inflexível educação do realismo socialista, ele 

parece ter um interesse estrutural pela fotografia. No começo de sua carreira, chega a 

dizer que não faz pintura, mas fotografia por outros meios.21 Trata-se de um momento de 

negação da autoria e das especificidades do estilo na pintura. Ele equipara essa forma de 

produção de imagem, a fotografia, com outras convenções criativas, associadas à pintura 

tradicional e à arte de vanguarda. Parece buscar o que há, se é que há algo, por trás dessas 

camadas de significados.  

Este trabalho pretende entender esses dois momentos importantes que 

participam de uma redefinição da arte do século XX. Na época em que tal produção 

começou, a relação das vanguardas com um novo sistema de imagens era explorada de 

outra forma. Tratava-se de pensar uma forma de produção visual em oposição a outra. 

Esses artistas parecem abrir caminho para outra compreensão do papel e do significado 

histórico da arte.  

                                                 
21 ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. 

Londres: Thames And Hudson, 2009. 
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CAPÍTULO 1 
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1. Espaços discursivos 

Em meados do século XIX, na França, surgem as primeiras tecnologias 

fotográficas. Mais ou menos na mesma época, pintores, escultores e desenhistas propõem 

novas formas de representação que contestam o convencionalismo classicista das 

Academias de Arte. Embora existam relações entre a captura de uma imagem em uma 

superfície sensibilizada e as novas formas de representação plástica22, elas não podem ser 

descritas como parte do mesmo fenômeno.23  

A contestação das formas clássicas de representação na pintura e na escultura 

europeias muitas vezes busca reforçar o caráter contemplativo da obra de arte. Desde 

1880, a parte importante da pintura europeia moderna nos faz perceber um descompasso 

entre a representação e o seu referente.  

A fotografia estabelece, em seus primórdios, uma nova relação com a 

representação. A imagem fotográfica tem especificidades que a tornam diferente de todas 

as outras. O trabalho de quem opera a máquina é lidar com os modos de captação da luz 

por meio desse aparelho. As figuras são capturadas pelas lentes. Assim, as escolhas são 

                                                 
22 Jonathan Crary afirma não haver uma relação de causalidade da criação da fotografia e as ousadias 

estéticas do século XIX, segundo o autor: “Evidentemente, não proponho uma relação causal de qualquer 

tipo entre essas duas formas [a pintura e o estereoscópio]. (...) Em vez disso, sugiro que tanto o 

“realismo” do estereoscópio como os “experimentos” de certos pintores eram igualmente inseparáveis e 

uma transformação muito mais ampla do observador, que possibilitou o surgimento desse novo espaço 

opticamente construído. O estereoscópio e Cézanne têm muito mais em comum do que se supõe”. Em 

CRARY, Jonathan: Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Rio de Janeiro, 

Contraponto, 2012 (p. 124). 
23 Quando discute o declínio do retrato pintado na França do século XIX, Meyer Schapiro relativiza o 

papel da fotografia: “O declínio da arte do retrato é um fenômeno complexo que não pode ser explicado 

pelo advento da fotografia. Muito tempo depois de a câmera tornar o retrato acessível a baixo custo a 

quase todas as pessoas, o retrato pintado permaneceu símbolo de riqueza e importância social do 

indivíduo, acompanhando a decoração doméstica onde era pendurado. Mas em Paris, por volta do fim do 

século XIX, e, na geração seguinte, em outros lugares tornara-se um objeto menos comum para a exibição 

pública no Salão anual. (...) Talvez as mudanças na vida pública e doméstica, menos submissas agora aos 

velhos modelos de autoridade, costumes e discurso, tenham feito que as imagens conspícuas dos 

ancestrais como defensores de linhagens familiares e os parâmetros de distinção social parecessem 

supérfluos”. Em SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexões e percepções. São Paulo: Cosac Naify, 

2002. p. 171-2. 



20 
 

muito diferentes das feitas pelo artista, que determina a proporção, a volumetria e o lugar 

de cada elemento em uma pintura, um desenho, uma escultura, um relevo.  

Mesmo que o artista das técnicas tradicionais trabalhe observando o seu 

referente, ele recorre a convenções e técnicas para definir onde fica cada elemento e como 

ele será descrito. A foto recorre a linguagens, mas as escolhas são de enquadramento, luz, 

do que entra e do que não entra em quadro. São duas formas distintas de produção de 

imagem, que em sua origem atuavam em campos próprios e ganharam sentidos sociais 

igualmente diferentes.  

Rosalind Krauss chama esses contextos distintos de significação de “espaços 

discursivos”.24 Segundo ela, as belas-artes e a fotografia atuavam em “dois campos 

culturais distintos, [que] pressupõem expectativas diferentes por parte do espectador e 

veiculam dois tipos distintos de saber”.25  

Mesmo assim, essas formas de produzir imagem conversaram, aprenderam 

muito uma com a outra, se repeliram mutuamente e, desde então, parecem se comparar. 

A imagem fotográfica e as belas-artes às vezes se pensam uma como o contraponto da 

outra; às vezes se pensam como complementares. O diálogo das diferentes técnicas 

ligadas às belas-artes com formas de produção visual destinadas a outros contextos não é 

novo. No século XV, época em que a pintura e a escultura ainda lutavam para conquistar 

o caráter de reflexão autônoma que ganharam posteriormente, esse dialogo já acontecia.  

Em muitos estudos da iconologia, de autores como Aby Warburg, Edgar 

Wind e Erwin Panofsky, aprendemos como o vocabulário de representação de temas 

antigos foi recriado pelo Renascimento a partir de fontes tão diferentes como a literatura 

                                                 
24 KRAUSS, Rosalind. “Os espaços discursivos da fotografia”. Em ______. O fotográfico. Barcelona: 

Editorial Gustavo Gili, 2002. p. 41.  
25 Idem.  
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e as esculturas da antiguidade, mas também a partir de folhetos astrológicos, 

representações populares, cenografia e outras formas de representação muito distantes 

dos contextos de criação dos diferentes ofícios artísticos da época.  

O que aconteceu entre o século XIX e o século XX é que muitas vezes 

intelectuais e artistas se valeram da diferença que as artes de exposição tinham das outras 

formas de produção de imagem para reforçar o sentido estético de suas obras. Tal esforço 

de distinção servia para a arte reivindicar um grau maior de reflexividade intelectual. Por 

exemplo, o artístico se comparou ao fotográfico em raciocínios diversos: fosse para 

afirmar o que havia de específico na pintura, fosse para afirmar o que havia de artístico 

na foto. De qualquer modo, os códigos de leitura que atribuíam um sentido ou outro a 

diferentes formas de produção de imagem provinham das formas estéticas consolidadas 

entre os séculos XVIII e XIX. Sua interpretação veio das ideias debatidas em torno das 

primeiras exposições de arte. Portanto, eram códigos das belas-artes.  

2.  Arte e fotografia 

A França em meados do século XIX era um lugar de debate público intenso. 

Formulavam-se as mais variadas teorias e havia opiniões divergentes sobre a fotografia. 

Questionava-se o efeito das fotografias na nova sensibilidade, se elas seriam capazes de 

substituir a arte e se elas seriam a forma mais confiável de registro da natureza. 

Jean-François Milliet, pintor da escola de Barbizon, convivia com muitos 

fotógrafos e tinha uma ótima impressão da fotografia, mas a circunscrevia a um campo 

específico de atuação. Ele pensava esse tipo de imagem dentro do código das belas-

artes,26 por isso atribuía à fotografia o papel de “molde da natureza”,27 que é útil, é 

                                                 
26 Cf. SEKULA, Allan. “On the invetion of photographic meaning”. Em GOLDBERG, Vicki. 

Photography in print. Nova York: Simon and Schuster, 1981.  
27  SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 92.  
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interessante, mas nunca se tornaria uma escultura. Segundo seus argumentos, a fotografia 

seria um bom ponto de partida, mas ninguém chegaria à arte tendo a imagem fotográfica 

como fim.  

Milliet via limites na fotografia. A ele parecia uma maneira de produção de 

imagens que dispensa a necessidade de composição.28 Sua capacidade descritiva não seria 

construtiva. As relações entre os elementos que constituem a imagem seriam dadas de 

antemão, ao fotógrafo restaria pouco a fazer. Por isso, o artista entendia a fotografia como 

fonte de informação visual, talvez a melhor disponível, mas só isso. Aqui, a informação 

é pensada como algo inferior à reflexão, à idealização presente na arte. Derivando seu 

raciocínio, na fotografia parecia haver muito para olhar, para processar, mas pouco a ser 

contemplado.  

O intelectual britânico John Ruskin vai na mesma direção. Segundo Daniela 

Kern, embora Ruskin tenha comemorado o surgimento do daguerreótipo,29 ele associava 

a técnica a uma apreensão especular do real.30 A técnica, para Ruskin, possui limites 

muito estritos no esforço de captura da “poesia da natureza”.31 Daniela Kern faz a seguinte 

citação do britânico: “a fotografia é utilitária enquanto registro (...), mas nunca será arte 

devido a sua natureza mecânica”.32 Ruskin argumenta que a imagem fotográfica possui 

                                                 
28 “Comentando a situação das paisagens no Salão de 1855, Edmond About achou que uma era idêntica à 

outra. Originalidade, ele sugeriu, foi sacrificada no altar da verdade fotográfica. Uma homogeneidade 

aborrecida de estilo prevaleceu.” Idem, p. 94. 
29 Citação de Ruskin: “É quase como transportar o próprio palácio; cada pedaço de pedra e vitral está ali, 

e evidentemente não há erros sobre proporções. (...). É uma nobre invenção – digam o que quiserem dela 

(...). Estou bastante encantado com meus daguerreótipos”. Em KERN, Daniela. “John Ruskin, arte e 

fotografia: aceitação e resistência”. Em Anais do XXX Colóquio do Comitê Brasileiro de História da 

Arte, Rio de Janeiro, CBHA, 2010. p. 113.  
30 Idem, p. 112.  
31 SCHARF, Aaron: Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968), p. 102.  
32 KERN, Daniela. “John Ruskin arte e fotografia: aceitação e resistência”. Em Anais do XXX Colóquio 

do Comitê Brasileiro de História da Arte, Rio de Janeiro, CBHA, 2010. p. 112. 
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“limitada fidelidade à natureza”.33 Como se tratava de um momento de hegemonia das 

artes plásticas como modelo de criação visual, a foto é tida como ofício menor.  

Alguns intelectuais que tentaram uma ontologia da fotografia, fizeram 

restrições muito mais severas à imagem fotográfica. Logo depois de seu surgimento, 

pergunta-se se a memória dos homens se modificaria, para pior, com o advento da 

fotografia.34  

Uma das questões mais prementes dizia respeito a sua credibilidade. A 

imagem já não se apresentava como uma recriação artesanal de uma visão, mas surgia 

como um aparecimento. A foto seria um análogo do real, um objeto especular, sem estilo, 

sem o trabalho do artífice. Alguns acreditaram que esse caráter foi responsável por uma 

forma mais exata de produzir imagens, outros que essa exatidão da imagem a tornava 

menos verdadeira. Essas noções variaram muito. Por vezes, a verdade dizia respeito a 

uma autêntica obra de arte; por outras era o registro mais confiável; por outras, ainda, a 

imagem era capaz de mobilizar e comover.  

De acordo com a narrativa de Phillipe Dubois, em O ato fotográfico, a 

atribuição de fidelidade à imagem fotográfica – nos séculos XIX e XX – era usada tanto 

para celebrar quanto para atacar as novas técnicas. Todos se voltavam para sua 

assombrosa capacidade especular. Para muitos a fotografia era vista “como a imitação 

mais perfeita da realidade”.35  

                                                 
33 Idem, p. 114.  
34 Dentre os autores que conheço, quem explora melhor essa hipótese do esquecimento por meio da 

fotografia é um ensaísta do século XX, Siegfried Kracauer. KRACAUER, Siegfried. “A fotografia”. Em 

______. Ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo Jordão Machado e Marlene Holzhausen). São Paulo: 

Cosac Naify, 2009.  
35 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 

1993. p. 27. 
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Dubois nos conta que boa parte do pensamento do século XIX vai tomar a 

fotografia como um lugar onde o sujeito criador não tem vez. Por isso, seria um lugar da 

objetividade, da certeza, e não da arte. O debate é rico, já que durante os anos 1850, na 

França, diversos fotógrafos, por conta da discussão sobre o realismo, reclamam a si o 

estatuto de arte.36 Mesmo assim, tanto nos salões de Paris quanto nas exposições 

internacionais a produção da imagem fotográfica é exibida na seção de invenções.  

É interessante que os fotógrafos, já com um campo de atuação marcado, 

quisessem participar dos domínios das belas-artes e serem aceitos como criadores de 

obras que o espectador pudesse contemplar em uma exposição. Diante desse dilema de 

captação do real, alguns fotógrafos tentam mostrar a capacidade compositiva da foto nos 

termos da pintura e da escultura. De acordo com as concepções do século XIX expostas 

anteriormente, os fotógrafos, lidos pelo conjunto de códigos das belas-artes, não 

construiriam nada, retirariam uma imagem do seu contexto original como se paralisassem 

um reflexo no espelho.  

Philippe Dubois chamará essa interpretação da fotografia de “discurso da 

mimese fotográfica”.37 O espaço discursivo da fotografia estaria ligado umbilicalmente 

às ideias de registro, de documentação, de arquivo. A fotografia estaria impossibilitada 

de qualquer imaginação ou elaboração mais complexa. Por isso, para alguns intelectuais 

do século XIX, pensá-la como uma forma de “arte poética”, seria desastroso. Sua 

objetividade e técnica seriam a expressão de certa burocratização da sociedade, dos 

hábitos e dos gostos. Charles Baudelaire, tão atento às invenções, defensor de um caráter 

                                                 
36  KERN, Daniela. “John Ruskin, arte e fotografia: aceitação e resistência”. Em Anais do XXX Colóquio 

do Comitê Brasileiro de História da Arte, Rio de Janeiro, CBHA, 2010. p. 113. 
37 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 

1993. p. 33.  



25 
 

autônomo da obra de arte – como posicionamento reflexivo – é quem expressou com 

maior talento a rejeição à fotografia como imitação precisa, mas insossa da realidade. 

Em sua diatribe contra a fotografia,38 em 1859, por conta da primeira 

exposição de fotografias adjacente ao Salão de Belas-Artes, Baudelaire, pela mesma 

razão que ataca a técnica, explica seu uso e importância. Não se trata de um texto de 

absoluta recusa à fotografia, mas, como as declarações de Milliet e Ruskin, de delimitação 

de um território.  

Nos trechos dedicados à nova tecnologia, ele vê a fotografia como uma 

invenção útil. O seu temor surge quando essa ferramenta salta do terreno da técnica para 

o reino imaginativo das artes. Para Baudelaire, a utilização da fotografia não possuiria a 

densidade intelectual de qualquer projeto estético de interesse. Não lhe parece que a 

fotografia possa ser poética, imaginativa ou um saber estético.  

Mais que isso, Baudelaire teme que o gosto por fotografia rebaixe o debate 

estético que acontecia ao longo do século XIX. Em texto inflamado, ele diz que a foto é 

incapaz de criar por ser pouco imaginativa, por ser muito próxima do “natural”. Em outras 

palavras:  

Na França, o pintor natural, como o poeta natural, é quase um monstro. 

O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quando limitado às suas 

verdadeiras aplicações) reprime e sufoca o amor pelo belo. Onde seria 

necessário ver tão somente o belo, nosso público busca apenas o 

Verdadeiro. Ele não é artista, artista por natureza; talvez filósofo, 

moralista, engenheiro, apreciador de historietas instrutivas, tudo o que 

                                                 
38 “O público moderno e a fotografia”. Em BAUDELAIRE, Charles. “Salão de 1859”, Charles 

Baudelaire: poesia eprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
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se quiser, mas espontaneamente artista, jamais. Ele sente, ou melhor, 

ele julga sucessiva e analiticamente. Outros povos, mais favorecidos, 

sentem de imediato, simultânea e sinteticamente.39  

A fotografia parece a Baudelaire um subproduto do mesmo gosto que dá 

origem ao naturalismo literário e pictórico. A ele não interessa nem uma coisa nem outra. 

O naturalismo se afiaria na exatidão como valor estético e na objetividade como verdade, 

Baudelaire suspeita de ambas as certezas. Por isso, o poeta critica inclusive a exatidão da 

foto. Baudelaire duvida dela.40 Não vê verdade na descrição daquele dispositivo. Ele vê 

como um triunfo da cópia, não da criação humana. Entende como um registro preciso, 

mas morto. Por isso, também vê risco no gosto pela exatidão fotográfica, por sua função 

especular, credita seu sucesso a sua incapacidade de recriar experiências.  

Em um dado momento, elogia a fotografia por sua capacidade de documentar, 

de preservar informações e documentos. Inclusive a compara a nobres ofícios como a 

estenografia, o jornalismo e instrumentos como o bloco de notas.41 Assim, divorcia a 

fotografia de qualquer exercício criativo, ao menos de qualquer exercício que se relacione 

com o campo das artes de exposição. Para Baudelaire, um dos problemas da fotografia 

seria se filiar, de forma ainda mais rebaixada, ao que haveria de pior no gosto da época: 

certo positivismo naturalista.  

Segundo a régua das belas-artes, a foto como criação poética seria um 

desastre, embora tivesse outros usos. Aaron Scharf diz que o raciocínio de Baudelaire vê 

na fotografia uma “influência malévola”.42 Sua busca por precisão poderia colocar em 

                                                 
39 Idem, p. 801. 
40 No texto, chama os que creem nas garantias de exatidão da foto de “insensatos”. O público ávido por 

fotografia recebe nomes menos lisonjeiros: são “adoradores do sol” e “gaiatos”. Em BAUDELAIRE, 

Charles. “Salão de 1859”, Charles Baudelaire: poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 

801-2. 
41 Idem, p. 803. 
42 SCHARF, Aaron; Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 144. 
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risco a arte como domínio do “impalpável e do imaginário”.43 A fotografia seria para ele 

um inventário de objetos, uma listagem sem idealização, que empilharia dados como uma 

espécie de relatório de má infinitude. Um lugar em que qualquer sentido a ser dado à 

composição como um todo, como um tableau, se tornaria impossível. O texto é uma 

reação à entrada, pela primeira vez, depois de vinte anos, da fotografia nos salões. Na 

época, era uma imagem que seduzia um gosto ávido por verossimilhança, mas fora da 

arena institucionalizada da arte. 

Ao rejeitar a fotografia, na verdade, o poeta afirma seu gosto por um tipo de 

arte anticlássica, romântica, que pede um novo tipo de contemplação, uma busca por 

singularidade formal, por singularidade subjetiva do estilo e por certa especificidade do 

objeto artístico. Em sua concepção, as artes tendem a se distinguir do olhar imitativo, do 

que Baudelaire atribui ao olhar fotográfico.44 A arte seria dotada de uma especificidade 

que a foto não possuiria. A técnica seria o domínio de uma repetição fria, sem 

subjetividade.45 

Mas essa não seria a única reação à difusão da fotografia em salões artísticos. 

Para além dos argumentos corporativos e críticos, o pintor Paul Huet questiona o uso da 

fotografia como modelo para a pintura. Segundo Huet, a foto reduziria as possibilidades 

de composição e atuaria, como afirma também Baudelaire, como inimiga da invenção e 

                                                 
43 Idem, p. 146. 
44 No século XX, quem levou o discurso da “mimese fotográfica” mais longe foi Roland Barthes, em seu 

primeiro esforço de pensar a fotografia, m um ensaio seminal sobre a mensagem fotográfica de 1961, 

anterior, portanto, a sua obra mais importante sobre o assunto, A câmara clara. No texto de 1961, Barthes 

afirma que a fotografia transmite “o real literal”. Por isso cria a definição complicada da existência na 

imagem fotografada de uma “mensagem sem código”. Embora fale que essa “mensagem sem código” 

seja transmitida por meio de símbolos que nos trazem uma série de significados culturais, vemos o que 

vemos, não o que o fotógrafo criou a partir da matéria informe. O discurso será sofisticado em obras 

posteriores, mas aqui, com muito rigor, o autor mantem algo do tal caráter especular da foto. Cf. 

BARTHES, Roland. “A mensagem fotográfica”. Em ______. O óbvio e o obtuso. Trad. Isabel Paschoal. 

Lisboa: Edições 70, 2009. p. 13. 
45 Cf. SALVESEN, Britt. See The Light: Photography, Perception, Cognition. Nova York: Prestel, 2013. 

p. 32. 
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da imaginação, necessárias para qualquer obra de arte.46 Aqui, é a ausência de estilo, o 

caráter protocolar atribuído à foto que o incomoda. A fotografia não estaria à altura do 

complexo de códigos da arte.  

Os intelectuais mencionados pensam a fotografia como um sucedâneo 

empobrecido, embrutecido da imitação visual. Leem as imagens a partir do código 

cultural das belas-artes. Lá a fotografia é o oposto da composição, da construção de 

sentido a partir da disposição de materiais e formas em uma determinada ordem. A 

fotografia é o oposto da composição, para o bem e para o mal. É um indicativo de objetos 

registrados, mas que não diria nada sobre esses objetos. 

Nos anos 1880, parte dos pensadores das vanguardas se valerá do exemplo 

fotográfico para radicalizar suas novas propostas formais. A fotografia, interpretada como 

um análogo visual, sem estilo, sem composição, servirá por vezes como modelo, em 

outras vezes como contraponto à produção de pintura.  

A foto ajudaria alguns artistas a encontrar novas formas de representação 

visual a partir dela ou contra ela. Tudo dependia da relação que os artistas estabeleciam 

entre a fotografia e a banalidade das convenções acadêmicas ou da interpretação 

anedótica do realismo. Essa busca por formas de representação que destoassem dos 

critérios convencionais de verossimilhança fazem da fotografia uma questão. Mas como 

os artistas e intelectuais anteriores, esses artistas pensavam o sentido da fotografia em 

relação a um código consolidado das artes plásticas.  

Antes dos anos 1880, a fotografia foi motivo de entusiasmo dos artistas que 

se incomodavam com a disposição tradicional das figuras na pintura. Com a fotografia 

                                                 
46 SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p.  

147.  
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são sugeridos novos cortes, novas poses que as linguagens mais convencionais não 

haviam previsto. Certas noções de movimento e uma luz artificial também vão interessar 

a pintores como Edouard Manet47 e Edgard Degas.48  

Degas, inclusive, fotografa e pensa as fotografias como parte de seu 

raciocínio visual.49 Com o surgimento da fotografia instantânea, na década de 1870, a 

fotografia passa a ser fonte para a apreensão do efêmero, do fugidio e de um olhar 

anônimo sobre a cidade que consegue capturar o trânsito veloz das pessoas na metrópole. 

Embora a fotografia não seja integralmente responsável pelo sentido da pintura de artistas 

como Degas, Manet, Caillebotte, ela ajuda na construção de pontos de vista alternativos 

aos modelos acadêmicos de composição.50  

A celebração, no entanto, é acompanhada de uma advertência. Quando 

transposta para a tela, a fotografia usada como modelo deveria escapar do que o teórico 

simbolista Albert Aurier chamava de “o impessoal e banal das fotografias”.51 A imagem 

deve evitar a verossimilhança fotográfica e buscar as novas formas de significar o mundo. 

A imagem deveria, portanto, ser transformada, sintetizada, reinterpretada pelos meios 

artesanais da arte. Ela ganha sentido quando codificada por esses meios. Melhor, quando 

apresenta novas maneiras de olhar para o mundo, tal como fizeram artistas como Cézanne, 

Van Gogh, Seurat e Gauguin.  

                                                 
47 Aaron Scharf faz uma aproximação convincente entre a pintura de Manet Execução do Imperador 

Maximiliano, de 1867, e a reportagem fotográfica. SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin 

Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 66-75. 
48KOSINSKI, Dorothy. “Vision and visionaires: the camera in the contexto of symbolist aesthetics”. Em 

______. (Org.) The artist and the câmera. New Haven: Yale University Press / Dallas: Dallas Museum of 

Art, 2000. p. 18. 
49 Cf. SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexões e percepções. São Paulo: Cosac Naify, 2002. p.  

180.  
50 KOSINSKI, Dorothy. “Vision and visionaires: the camera in the contexto of symbolist aesthetics”. Em 

______. (Org.) The artist and the câmera. New Haven: Yale University Press / Dallas: Dallas Museum of 

Art, 2000. p. 14.  
51 Idem, p. 16.  
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O crítico Félix Fénéon traduz melhor essa necessidade de modificar uma 

imagem a que se atribui transparência valendo-se de um tratamento formal mais radical:  

[quantos] milhares de detalhes insignificantes o olho percebe? Alguém 

deve selecionar o essencial, trata-lo e reproduzi-lo – ou, melhor, 

produzi-lo. (...) Desprezando a fotografia, o pintor se propõe a reter, 

com o menor número possível de linhas e cores características, a 

realidade íntima, a essência do objeto que ele seleciona.52  

O raciocínio enfatiza a escolha e um caráter ideal da arte que a diferenciaria 

de uma mera imitação do olhar. Fénéon iguala a fotografia ao gosto naturalista que ele 

considera vulgar. Ele identifica nessa nova tecnologia uma imagem do passado, que 

assume as tarefas menos reflexivas da arte e as banaliza. O seu interesse é em artistas que 

proporiam novas maneiras de perceber o mundo. Por isso, aposta nas novas sínteses de 

cor de artistas como os neoimpressionistas Georges Seurat e Paul Signac. 

A imagem fotográfica é lida como mais do mesmo. Fénéon, portanto, faz 

coincidir uma crítica das convenções tradicionais da arte com uma crítica da fotografia. 

Inclui essa imagem fotográfica não como um sistema próprio de imagens, mas como um 

barateamento de um tipo de pintura que, a seus olhos, se tornara obsoleto. Aliás, mais do 

que isso, com a fotografia a pintura deveria radicalizar os seus recursos interpretativos na 

forma. Fénéon abre o campo para uma interpretação comum da relação entre fotografia e 

arte no século XX. A interpretação que atribui o surgimento da arte moderna ao novo 

papel desempenhado pela foto.  

                                                 
52 Félix Féneon sobre o salão de 1889. Citado em SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin 

Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 250. 
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Foi comum associar a fotografia a um novo episódio da história da arte. Essa 

narrativa opera por uma lógica de substituição tecnológica.53 As técnicas antigas são 

substituídas por novidades que assumem, no ritmo do avanço técnico, algumas de suas 

atribuições tradicionais. Nesse raciocínio, com maior ou menor sofisticação, diz-se que 

ao desobrigar a arte de algumas demandas, a foto liberava a pintura, por exemplo, de 

inventar outras coisas, de ousar e de experimentar.  

A pintura chegava às experimentações do século XIX por estar desobrigada 

a fazer o que a fotografia passaria a fazer. Nesse tipo de associação, pensa-se que a 

fotografia e a arte atuavam no mesmo campo ou, de acordo com Rosalind Krauss, no 

mesmo “espaço discursivo”.54 Em narrativas sobre as origens míticas da arte moderna é 

comum afirmar que as técnicas artísticas manuais não precisavam mais se ocupar da 

descrição do imediatamente visível. A pintura, a escultura, o desenho e a gravura estavam 

livres desse esforço. Como se um encargo fosse deixado de lado e, agora, ele coubesse à 

fotografia.  

Por conta disso, duas noções são definidas. A fotografia se ocupa de uma 

representação mais acurada da verossimilhança e da capacidade de produzir ilusão e de 

nos trazer à mente elementos que estão ausentes. Mas a arte reencontra nesse raciocínio 

sua vocação moderna e se vê livre de impedimentos outros. Ela agora lida com sua própria 

matéria e reinventa mesmo o espaço de representação. A arte diante de uma técnica 

objetiva agora poderia ser arte de verdade.  

                                                 
53 Criticada na nota 1, pelo trecho de Meyer Schapiro. Em SCHAPIRO, Meyer: Impressionismo: 

reflexões e percepções. São Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 171- 2. 
54 KRAUSS, Rosalind. “Os espaços discursivos da fotografia”. Em ______. O fotográfico. Barcelona:   

Gustavo Gili, 2002. 
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No texto “Ontologia da imagem fotográfica”,55 escrito em 1945, depois da 

Segunda Guerra Mundial e já em um período triunfante das vanguardas, André Bazin 

expõe um raciocínio sobre o papel da fotografia no surgimento da arte moderna muito 

semelhante ao argumento das primeiras vanguardas do século XIX. O artigo é muito 

interessante, importante e tem como vetor um esforço de legitimação do cinema como 

linguagem artística autônoma. Para isso, o autor coloca o surgimento da foto como 

estopim de uma visão mais moderna da arte.  

Para Bazin, a fotografia é portadora de uma “objetividade essencial”. Por isso, 

se ocuparia de nobres tarefas realistas, como as que ele chama, de maneira vaga, de 

“revelações do real”. Tal esforço seria feito de modo impessoal, pela captura de algum 

detalhe ou algum gesto que nos fizessem entender melhor o espaço fotografado.56 Nesse 

aspecto, Bazin é mais sofisticado que os outros autores do raciocínio mimético aqui 

expostos anteriormente. A fotografia é capaz de produzir sugestões visuais instantâneas 

e inusitadas. Por mais que Bazin reforce o papel de certo olhar fotográfico, ele mantém e 

sintetiza parte de um argumento que pensa o começo da arte moderna como uma resposta 

à verossimilhança fotográfica. Bazin, bastante hiperbólico, conclui:  

A fotografia vem a ser, pois, o acontecimento mais importante da 

história das artes plásticas. Ao mesmo tempo sua libertação e 

manifestação plena, a fotografia permitiu à pintura ocidental 

desembaraçar-se definitivamente da obsessão realista e reencontrar a 

sua autonomia estética.57  

                                                 
55 BAZIN, André: “Ontologia da imagem fotográfica”. Em ______. O que é o cinema. Trad.  Hugo 

Mader. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
56 Idem, p. 33. 
57 Idem, p. 34. 
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Parafraseando Rosalind Krauss, essas leituras incluem a fotografia como um 

episódio da história da arte. Ela atenderia aos sentidos da arte feita para ser vista em 

exposição e responderia aos gêneros das belas-artes e suas especificidades estilísticas. 

Rosalind Krauss discorda desse ponto de vista. Comentando críticos e curadores 

contemporâneos, ela objeta: 

 Quando decidiram que o lugar da fotografia do século XIX era dentro 

dos museus, que a ela era possível aplicar os gêneros do discurso 

estético e que o modelo da história da arte muito bem lhe convinha, os 

especialistas contemporâneos foram longe demais. (...) eles 

determinaram que era possível aplicar outros conceitos do discurso 

estético ao arquivo visual.58  

Rosalind Krauss identifica como problema metodológico fundamental dos 

críticos de fotografia a submissão da lógica da foto ao espaço discursivo das artes. Tal 

discurso se basearia no sentido expositivo da imagem, que se tornaria lugar de 

contemplação, pendurada em uma parede. Segundo a autora, o trabalho desses fotógrafos 

era feito em outra lógica. Sua imagem não era pensada como única, mas trabalhada como 

parte de um arquivo,59 parte de um catálogo;60 Krauss percebe uma lógica específica do 

fotográfico, que demandaria outra forma de percepção do público, outra relação com a 

autoria e com a ideia de obra.  

Na verdade, os códigos das belas-artes serão, por muitos anos, hegemônicos 

para se determinar tanto a especificidade da obra de arte como o seu valor de exposição. 

A fotografia que se pretende artística, no fim do século XIX e começo do século XX opera 

                                                 
58 KRAUSS, Rosalind. “Os espaços discursivos da fotografia”. Em ______.O fotográfico. Barcelona: 

Gustavo Gilii, 2002. p. 49. 
59 Idem, p. 48. 
60 Idem, p. 55. 
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dentro desses códigos. Por isso, boa parte das interpretações que lemos acima usa a foto 

como contraposição não a toda a arte, mas ao que a arte deveria ser: um espaço idealizado 

de contemplação, que se diferencia do mundo. A arte até pelo menos o meio do século 

XX é um espaço que pretende fornecer alguma dissonância em relação ao mundo visível. 

Mais que isso, às formas convencionais de organizá-lo visualmente.  

Mesmo as interpretações mais amigáveis da fotografia parecem não estar 

falando de sua especificidade, mas de como essa forma de produção de imagem se 

relaciona com uma longa linhagem de obras visuais produzidas de acordo com os códigos 

da história da arte – disciplina que se consolida entre os séculos XVIII e XIX.61  

A maioria desses textos tenta determinar um campo para a fotografia a partir 

dos códigos da arte. Mesmo um trabalho mais recente, como o artigo de André Bazin, diz 

que, por conta da fotografia, a arte precisou encontrar outros critérios de afirmação de sua 

especificidade. A arte se afirmaria porque a foto ocuparia um pedaço do seu campo como 

parte de sua história.62 A delimitação do papel dos diferentes campos de atuação visual, 

nesse momento, parece ser controlada pelas artes de exposição, as artes plásticas.  

3.  Arte na era moderna 

Os códigos de leitura que afirmavam o artístico nos textos mencionados são 

baseados em uma concepção de arte que ganha corpo com a consolidação europeia de um 

sistema das artes centralizado nas academias. Tal forma de pensar dá continuidade aos 

esforços renascentistas de fazer reconhecer a arte como uma tradição intelectual 

respeitável. Podemos adotar como marco inicial dessa nova forma de organizar o meio 

                                                 
61 “A ideia de uma história universal da arte afirmou-se, fora dos círculos estreitos dos artistas, somente 

no século XIX, na medida em que a matéria da qual ela cada vez mais se apropriava descendia de todos 

os séculos e milênios precedentes”. BELTING, Hans. O fim da história da arte: uma revisão dez anos 

depois. São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 25.  
62 Bazin afirma categoricamente que a fotografia é um momento central da história da arte. BAZIN, 

André. “Ontologia da imagem fotográfica”. Em ______. O que é o cinema. Trad. Hugo Mader. São 

Paulo: Cosac Naify, 2014. 
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de arte europeu a fundação da Academia de Paris em 1648. Diferente das academias 

italianas que existiam anteriormente, o modelo francês possui currículo rígido e horário 

para as aulas. É uma instituição que pretende organizar não só o ensino, mas toda a cadeia 

produtiva.  

Por meio dela seriam determinados novos critérios de prestígio artístico e 

novas categorias de avaliação das obras. Em torno da academia, são promovidas 

conferências, premiações e exposições. O empreendimento está ligado à ascensão do 

poder real.63 A Academia se torna o lugar de produção, difusão e discussão das artes. 

Rapidamente, um modelo mais ou menos parecido com o francês se espalha por toda a 

Europa.  

A Academia reorganiza a carreira dos artistas. Centralizada, retira poder das 

oficinas espalhadas pela cidade e passa a avaliar os artistas por meio de novas estruturas 

públicas. O prestígio e o reconhecimento dos trabalhos agora têm lugar em exposições e 

premiações organizadas pela instituição. As exposições tornam-se regulares em 1737;64 

suas premiações e as escolhas da Academia transformam-se em assunto público cerca de 

dez anos depois. A partir daí as escolhas do júri de premiação, do júri de seleção e o gosto 

do público se tornam temas de debate público.  

No começo do século XVIII, o reinado, sob a regência de Felipe II, volta a 

governar a partir de Paris. O círculo de literatos, artistas e pensadores que se dedicava a 

pensar o gosto se desloca da aristocracia para círculos maiores que os previamente 

                                                 
63 Cf. PEVSNER, Nikolaus. Academias de arte. Trad. Vera Maria Pereira). São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005. p. 143.  
64 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural na esfera pública: investigações quanto a uma categoria da 

sociedade burguesa. Trad. Flávio Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984. p. 56.  



36 
 

existentes. Isso modifica a relação dos intelectuais e artistas com a mera relação de 

mecenato.65  

Pouco a pouco, mais gente passa a prestar atenção no que era feito na 

Academia e a discutir essa produção. Burguês, menos interessado em um gosto galante 

do que em um debate de ideias, esse público moderno66 faz com que a arte se libere “de 

funções de representação social” e se “torne objeto da livre escolha e de tendências 

oscilantes. O “gosto”, pelo qual, a partir de então se orienta, expressa-se no julgamento 

de leigos sem competência especial, pois no público qualquer um pode reivindicar 

competência.67 

O debate passa a se dar em bases menos utilitárias e não está necessariamente 

ligado ao gosto da corte. O público é crescente em meados do século XVIII e passa a ser 

disputado. A Academia, inclusive, com esse público alargado tenta chamar a si um papel 

pedagógico. Seria responsável pela orientação e pela formação de valores cívicos e morais 

dessa audiência. O debate entre críticos, artistas e historiadores acontece não apenas na 

disputa pelo “julgamento dos leigos”,68 mas também pelo mercado de arte. Essa 

instituição se fortalece. É agora uma das formas de financiamento de todas as artes.69 O 

que modifica a relação do público com as obras.  

                                                 
65 “(...) a nobreza e a grande burguesia dos banqueiros e dos burocratas que assimilava a ela se 

encontravam com a ‘'intelectualidade’ como que em pé de igualdade. Nos salões das damas do mundo, da 

aristocracia e da burguesia circulam filhos de príncipes e de condes, bem como de relojoeiros e 

merceeiros. Nos salões, o espírito não é mais um serviço prestado ao mecenas; a ‘opinião’ se emancipa 

dos liames da dependência econômica”. Idem, p. 49.  
66 A medida em que as exposições públicas atraem circuitos mais amplos, pondo as obras de arte em 

contato imediato com o público mais amplo e passando por cima da cabeça dos entendidos, estes não 

podem mais manter a sua posição, pois a função deles já se tornou dispensável: agora ela é assumida pela 

crítica profissional” Em idem, p. 57. 
67 Idem, p. 56.  
68 Idem.  
69 PEVSNER, Nikolaus. Academias de arte. Trad. Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p. 205. 
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De acordo com Michael Fried, por volta de 1747, a reação acadêmica ao 

rococó traz de volta debates que no século anterior haviam definido o gosto da nobreza e 

o ensino das artes. Assuntos como a hierarquia dos gêneros e mesmo o papel público da 

arte produzida70 passam a ser rediscutidos, agora a partir do “interesse público” das artes. 

Em nome da clareza de princípios e de um papel mais mental da arte, recuperam-se 

valores estéticos clássicos contra o caráter decorativo, luxurioso e pitoresco do rococó de 

corte francês.  

As obras debatidas por artistas e intelectuais não deveriam se concentrar em 

sentidos decorativos como, por exemplo, na pintura de François Boucher. A pintura, a 

escultura, o desenho, sobretudo o desenho,71 eram lugar de se articular raciocínios visuais 

que orquestrassem uma relação de elementos complexos. A relação da figura com o 

espaço, com a luz, a articulação de olhares dos personagens da pintura e o sentido de cada 

elemento disposto sobre a superfície. A pintura deve resolver sua unidade pictórica72 a 

partir de suas relações internas, sem prestar atenção no efeito que ela teria no lugar em 

que fosse colocada. São esses arranjos compositivos que dariam sentido ao trabalho. O 

modo como cada elemento se relacionaria dentro dos limites da tela. O sentido se 

desprenderia tanto do espaço de instalação, como da função social da pintura. Por isso, 

Fried, para explicar o período, retoma o conceito setecentista de “ficção suprema”.73  

                                                 
70 Cf. FRIED, Michael. Absorption and theatricality. Chicago: University of Chicago Press, 1988 (1a 

edição de 1980). p. 35. 
71 “O desenho deve ter primazia sobre a cor no espírito do artista. De acordo com Winckelmann, o 

desenho deve ocupar o primeiro, o segundo e o terceiro lugar numa obra de arte. (...) Por esse motivo os 

promotores do novo movimento [neoclássico] não davam muito valor ao brilho da pintura a óleo. (...) E 

diz-se que Schiller chegou a referir-se aos quadros do Museu Dresden nos seguintes termos: ‘Tudo estaria 

bem se os desenhos não estivessem preenchidos pela cor’. Em PEVSNER, Nikolaus. Academias de arte. 

Trad. Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 197. 
72 FRIED, Michael. Absorption and theatricality. Chicago: University of Chicago Press, 1988 (1a edição 

de 1980). p. 76. 
73 O conceito diderotiano de tableau cumpre papel fundamental nessa definição, Cf. Idem, p. 96.  
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Ao interpretar os textos de Denis Diderot, o crítico diz que naquele momento 

“a pintura como um todo também deveria ser tal sistema de causas e efeitos dramáticos e 

expressivos”.74 Fried a partir do seu conceito de absorção,75 tipifica um trabalho que se 

isola completamente do espaço em que está instalado, como se ignorasse a presença do 

espectador, para que a cena se desenrole como um ilusionismo perfeito, uma obra à parte 

dos acontecimentos da vida (15 – 17). O importante é que as obras abandonam o seu 

sentido decorativo habitual e perdem sua relação íntima com o espaço onde seriam 

instaladas,76 O seu sentido é determinado pela unidade da obra em si mesma, por suas 

relações internas. Por isso, deve ser avaliado pelo tema, pela disposição das figuras no 

espaço e pela capacidade de convencer o público, que agora se posta diante da tela como 

contempla o teatro e a música, como em um espetáculo público.77  

A obra passa a se relacionar com esse público e a produção crítica também. 

Os trabalhos são endereçados a esse novo tipo de espectador. São obras que dialogam 

com a produção dos críticos e dos outros artistas. Nikolaus Pevsner mostra o quanto esse 

debate intelectual do que a arte deveria fazer em relação ao público foi importante para a 

difusão do neoclassicismo em toda a Europa. Pevsner, entende esse interesse renovado 

pelo classicismo expresso em um debate de ideias que aconteceria a partir de 1745.78 Uma 

                                                 
74 Idem, p. 86.  
75 A absorção seria uma forma em que a arte se comportaria de maneira autocontida e autossuficiente. Ela 

não inclui o espectador no seu campo de visão, mas se endereça a ele. O exemplo mais bem-acabado 

desse tipo de pintura, no seu nascedouro, é o trabalho de Jean-Baptiste-Siméon Chardin. O interessante é 

que as pinturas tidas por Fried como “teatrais” também se endereçam ao espectador. O historiador tipifica 

dois grupos de obras do século XVIII com base no modo de a obra se endereçar ao espectador 
76 MAMMÌ, Lorenzo. “As bordas”. Em ______. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. p. 60. 
77 “Eu creio que jaz no coração da concepção antirrococó de pintura uma relação entre pintura e 

espectador. Para Diderot e seus colegas, a tarefa do pintor era, sobretudo, alcançar a alma do espectador 

por meio dos seus olhos.” FRIED, Michael. Absorption and theatricality. Chicago: University of Chicago 

Press, 1988 (1a edição de 1980). p. 92. 
78  PEVSNER, Nikolaus. Academias de arte. Trad. Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p. 194. 
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série de livros sobre a produção visual da antiguidade começa a ser publicado a partir 

daí.79  

Sob a influência do historiador da arte Johann Joachim Winckelmann, boa 

parte do pensamento acadêmico reage ao rococó, antes dominante, em nome de uma 

produção clara, feita de narrativas exemplares, convincentes, baseadas no desenho.80 A 

obra é pensada como o tableau, uma imagem idealizada à parte que articula ideias em um 

espaço delimitado sem se relacionar com o espectador ou com o espaço ao seu redor.81  

Falando sobre os salões franceses do século XIX, que se ampliam muito e se 

tornam um espetáculo de massa, radicalizando o que acontecia no século anterior, 

Lorenzo Mammì precisa esse novo tipo de especificidade que a arte reclama para si. Em 

um trecho, o crítico de arte define como se dá essa mudança na relação com o espaço:  

A obra de arte se torna independente de sua colocação no espaço – 

renunciando inclusive às mediações rituais que o Renascimento 

estabelecera – porque o espaço já lhe foi subtraído. Extraída de seu 

lugar físico em prol de uma categorização abstrata – baseada em 

critérios não valorativos como o gênero ou as dimensões –, reage contra 

essa classificação transferindo para o seu interior a ordem que deveria 

situa-la em um contexto. A obra passa a valer por sua ordenação interna 

contra o contexto em que é colocada. A ausência de lugar próprio, que 

permitia estocagem, se torna então ponto de partida para uma 

                                                 
79 “Embora seja fácil identificar em qual estilo ou filosofia os ataques desses artistas e pensadores 

miravam, é impossível definir em poucas palavras o conteúdo exato do novo movimento”. Idem, p. 195. 
80 PEVSNER, Nikolaus. Academias de arte. Trad. Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p. 196. 
81 FRIED, Michael. Absorption and theatricality. Chicago: University of Chicago Press, 1988 (1a edição 

de 1980). p. 95-105. 
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autonomia radical, que reage justamente a toda classificação e 

acumulação.82 

Depois da década de 1880, a arte moderna não só continua a experiência da 

imagem autocontida em seus limites como a amplia. Alguns artistas adotam outros 

critérios de verossimilhança. A imagem não é mais ou menos verdadeira por se aparentar 

mais com o mundo visível. A pintura, como um objeto que se resolve a si mesmo em boa 

parte da arte moderna, lança um juízo crítico sobre as maneiras de descrever e pretende 

fornecer um jogo sensorial e intelectual mais elevado do que as percepções mais 

ordinárias.  

Segundo Lorenzo Mammì, “as condições perceptivas” da arte a partir do 

impressionismo têm necessidade de isolamento, o que muda inclusive a maneira de se 

exibirem os trabalhos e apreciá-los.83 Os trabalhos pedem um intervalo maior entre uma 

obra e outra, molduras mais discretas, um espaço expositivo supostamente mais neutro e 

condições de contemplação mais concentradas.84 Eles mostram a sua distância e sua 

diferença da apreensão mais imediata do mundo o tempo todo. A arte moderna reconstrói 

a representação a partir de outros princípios que nos fariam, inclusive, problematizar a 

nossa percepção com seu contraponto às formas de apreensão dadas pela cultura.85  

                                                 
82 MAMMÌ, Lorenzo. “As bordas”. Em ______. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. p. 60. 
83 MAMMÌ, Lorenzo. “As bordas”. Em ______. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. p. 68-73. 
84 Aqui também me apoio no ensaio de Lorenzo Mammì, “Agora a coerência só se dá no quadro, e se dá 

apenas porque é um quadro. A superficialidade da impressão, o plano bidimensional da tela, o 

enquadramento que se apresenta explicitamente como recorte são condições dessa conciliação impossível 

de outra maneira, ao mesmo tempo que confessam sua precariedade. A perspectiva e a modelagem pelo 

claro-escuro se tornam, antes de tudo, hipócritas. A moldura é inútil porque já não há um mundo externo 

a ser mantido a distância, apenas um fluxo descontínuo de experiências. Apenas o quadro é um mundo. É 

necessário, então, inventar mediações que afastem o caos para mais longe, ou o suguem para dentro da 

obra, onde poderá ganhar sentido”. Idem, p. 73.  
85 Aqui vale lembrar a máxima modernista do cineasta Jean-Luc Godard: “Cultura é regra, arte é 

exceção”.  
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A produção acadêmica e o próprio salão haviam perdido o prestígio, suas 

formas de representação também se vulgarizaram. Desde meados do século XIX, a 

pintura acadêmica que emulava o gosto neoclássico do século anterior imitava Ingres, 

tornara-se um arremedo de convenções legíveis. Ela era ainda bastante apreciada por um 

gosto burguês nostálgico, que identificava naquelas convenções a única forma de arte 

possível. Na mesma época, essas convenções apareciam nos impressos, nas embalagens, 

na cenografia, nos elementos de uma cultura industrial do espetáculo nascente, que 

embora moderna, emulava uma figura pálida da tradição.  

Era contra essa tradição que a arte moderna, pelo menos até a Segunda Guerra 

Mundial, se insurgiu. A rejeição às formas consolidadas de representação, baseadas na 

perspectiva linear, é também a rejeição a um passado que não parecia guardar relação 

com a experiência urbana da época e parecia se afundar em clichês.  

Os artistas europeus do fim do século XIX e começo do século XX pesquisam 

novas formas de representação para escapar desse vocabulário de cacoetes. Embora se 

insurjam contra o passado e contra as formas tradicionais, fazem isso para preservar a 

arte. Para preservar e intensificar a experiência privada e contemplativa de observação 

desinteressada.86 Esses artistas, mesmo quando matam a arte, o fazem para preservar a 

possibilidade de que a sua experiência reflexiva e intelectual permaneça. O anti-

ilusionismo da pintura moderna é um esforço nesse sentido.  

T.J. Clark, em sua análise da obra de Picasso, enumera qualidades de diversos 

artistas, como Schwitters, Matisse, Brancusi, Tatlin, Mondrian, Bonnard, Maliévitch, 

                                                 
86 "O modernismo no sentido convencional do termo, começa com a marginalização forçada da vocação 

artística. (...) A vanguarda deixou para trás as preocupações mais antigas da arte pública oficial, não por 

qualquer rebelião especial por parte dos seus membros, mas porque seus representantes políticos haviam 

descartado as instituições e ideais pelos quais a arte oficial metaforicamente representava. ” Em CROW, 

Thomas. Modern art and the common culture. New Haven: Yale University Press. p. 17. 
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Duchamp, Pollock e também Picasso, para encontrar uma nota melancólica em comum 

entre todos eles. Para o autor, essa melancolia reforçava essa reflexividade radical da 

melhor arte do século passado, que por meio do estilo, processa um mundo horrendo87 

que ela prefere evitar. A arte recua ao mundo privado, à reflexão solitária para tomar 

distância de um século de catástrofes, como as duas guerras mundiais, o holocausto, a 

miséria, a bomba atômica e a decadência da sociedade burguesa.  

Clark se pergunta se “a arte moderna não seria então uma longa recusa, uma 

longa forma de evitar as catástrofes, um conjunto de encantos contra um presente 

intolerável?”.88 A pergunta é retórica. O autor pensa assim afirmativamente. O que nos 

interessa aqui é como, a partir de uma relação com a história social, o autor encontra na 

obra de arte um refúgio reflexivo diante do risco de o mundo se identificar com sua 

imagem mais banal. Por isso, os artistas modernos desenvolvem suas obras como um 

lugar absolutamente distinto do mundo e de qualquer imagem que pretenda se confundir 

com ele.89  

Lorenzo Mammì ao comentar as ideias de espacialidade moderna do crítico 

de arte Clement Greenberg sintetiza de maneira mais precisa: “Um quadro moderno é um 

espaço outro que se opõe de modo irredutível ao espaço natural”.90 A preservação desse 

                                                 
87 Clark se vale do diagnóstico de Mark Mazower sobre a primeira metade do século XX, de promessas e 

catástrofes agigantadas. MAZOWER, Mark. Dark Continent: Europe’s Tentieth Century. Londres: 

Penguin Group, 1998.  
88 CLARK, T.J. Picasso and truth: from cubism to Guernica. Princeton: Princeton University Press, 2013. 

p. 14.  
89 Curiosamente, essa é a mesma razão que Gerhard Richter declarará, para refazer fotografias domésticas 

em pintura. Segundo o artista: “[A pintura deve ser considerada] como uma realidade em si mesma, sem 

relação com realidade alguma, exceto ela mesma”. RICHTER, Gerhard: “Interview with Irmeline Lebeer, 

1973”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Wrintings, Interviews and 

Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 79. Ao contrário dos artistas modernos, esse mundo em si 

não contrasta com as formas de representação convencional. Ele reafirma os esquemas de representação 

como estruturas previamente dadas, independente de qualquer coisa. Na verdade, as reafirma. Como se 

nunca víssemos diretamente, mas por códigos que por vezes precisam ser anunciados, por vezes 

desbastados.  
90 MAMMÌ, Lorenzo; “As bordas”. Em ______. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. p. 96. 
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espaço distinto da arte, que parece estimular a busca por formas mais complexas na 

pintura abstrata, também leva às considerações sobre a fotografia expostas anteriormente.  

Segundo Thomas Crow, a resistência de Greenberg e de outros pensadores, 

como Adorno, às formas convencionais era a sua restrição criativa, ampliada pela 

ascensão de um gosto médio barateado, reproduzido pela indústria cultural, crescente no 

meio do século XX. Para Crow, o que preocupava Greenberg “era nada menos que uma 

crise material e social que ameaçou as formas tradicionais da cultura do século XIX de 

extinção. Essa crise era o resultado de uma indústria dedicada à simulação da arte sob a 

forma de mercadorias culturais reprodutíveis, isto é, a indústria da cultura de massa. Em 

busca de matéria-prima, a cultura de massa apropriou-se progressivamente das qualidades 

comercializáveis da arte tradicional, deixando como único caminho remanescente para a 

autenticidade um alerta permanente contra tudo o que fosse estereotipado e pré-

processado”.91 Trata-se de um esforço de distinção em um momento em que as artes 

aprofundam seus vínculos, como todos os outros produtos culturais, com o mundo do 

espetáculo.  

A relação dessas obras modernas com a fotografia e com outras imagens 

acontece também sob essa chave. Segundo Simon Scharf, o que fará esse espírito 

baudelairiano, moderno, distinguir as artes da fotografia é o esforço para proscrever a 

representação pretensamente objetiva do naturalismo. Essa mentalidade moderna 

identifica na fotografia, segundo Scharf, o símbolo “mais visível e a mais tangível 

expressão de uma mentalidade que, para os espíritos rebeldes daquela época, era 

ofensiva”.92 

                                                 
91 CROW, Thomas: Modern art and the common culture. New Haven: Yale University Press. p. 9.  
92 SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p.  

249. 



44 
 

 

4.  Fotografia moderna 

Como foi dito anteriormente, os primeiros fotógrafos que se pensaram como 

artistas, entre o fim do século XIX e começo do século XX, também encontraram sentido 

expositivo nos seus trabalhos ao se aproximar das concepções de estilo, autoria93 e 

composição próprias das belas-artes. Na passagem do século XIX para o XX, a divisão 

das esferas do saber já começa a ficar clara, mas a fotografia ainda não tinha lugar 

determinado. Seu espaço discursivo podia estar no ramo do arquivo, da documentação, 

da geologia, da ciência, da tecnologia. Em um primeiro momento, os fotógrafos artistas, 

tal como os pintores, tentam escapar do análogo fotográfico94 buscando estratégias que 

fizessem com que a imagem não se parecesse com algo que pudéssemos ver.  

Annateresa Fabris ao comentar o chamado pictorialismo de fotógrafos como 

Alvin Langdon (11), Alfred Stieglitz (até certo ponto) (12), Edward Steichen (14)e Henry 

Peach Robinson (13) fala da necessidade da fotografia emular a pintura para se afirmar 

como arte: “A fotografia, ao contrário, ao longo do século XIX, irá frequentemente 

escamotear suas qualidades fundamentais, tentando emular a pintura inclusive no campo 

da alegoria”.95 Ou “os fotógrafos partidários da fotografia de alta qualidade artística” 

enveredam francamente pelo caminho da alegoria, da imitação da pintura holandesa e 

                                                 
93 Segundo Aaron Scharf, a questão da autoria aparece na fotografia e no seu questionamento como arte 

desde os seus primeiros anos. Diferentes intelectuais e artistas se perguntam: qual seria a intervenção ou 

manipulação do fotógrafo diante do seu referente? O que faria daquilo um trabalho de arte? Em 1861, o 

gravador e fotógrafo Menut-Alophe separa, como na Idade Média, os fotógrafos artistas e os fotógrafos 

mecânicos. Na mesma época, debates jurídicos sobre a autoria da foto também acontecem na Inglaterra. 

Cf. SCHARF, Aaron. Art and photography. Penguin Books, 1978 (reimpressão, 1a edição de 1968). p. 

150-2. 
94 BARTHES, Roland “A mensagem fotográfica”. Em ______. O obvio e o obtuso. Trad. Isabel Paschoal. 

Lisboa: Edições 70, 2009. 
95 Em FABRIS, Annateresa. O desafio do olhar. v. I., São Paulo: WMF Martins Fontes, 2013. p. 17.  
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inglesa, das expressões contemporâneas, compondo naturezas-mortas, cenas de gênero e 

religiosas e buscando inspiração em poemas e figuras literárias, lendárias e heroicas”.96  

Tal raciocínio vale para fotógrafos modernistas como Edward Weston, Tina 

Modotti, Aaron Siskind e Otto Steinert.97 No entanto, esses fotógrafos em vez de emular 

a tradição ou a pintura impressionista, aproximam-se da abstração e de linguagens 

modernas.98 Esses artistas distanciam-se da referência imediata ao reconhecível para 

trazer à fotografia algo de um exercício criativo menos limitado por condições de 

verossimilhança. A arte aqui era um trabalho na superfície da fotografia, começava onde 

o seu sentido utilitário terminava99. O potencial estético estava dado pela semelhança da 

imagem com as pinturas e esculturas. O objeto fotográfico autônomo tomava distância do 

referente para se aparentar com uma imagem idealizada.  

A fotografia se modificou muito entre os séculos XIX e XX. Com as 

máquinas de clique instantâneo, sobretudo as máquinas portáteis e com visor, a técnica 

                                                 
96 Idem, p. 18. 
97  Jean- François Chevrier descreve a prática desses fotógrafos do século XX, que “ desvincularam a arte 

fotográfica de uma estética naturalista derivada da prática funcional”, como uma perspectiva já 

historicista da fotografia, que se aproveitava das características específicas próprias da técnica. Em 

CHEVRIER, Jean-François. “Advetures of the picture form in the history of photography”. Em FOGLE, 

Douglas. The last picture show: Artists using photography: 1960-1982. Minneapolis: Walker Art Center, 

2003. p. 117. 
98 “Dentro da prática modernista da fotografia foram incorporadas não uma, mas duas tradições de prática 

e teoria abstracionistas que, em conjunto, são responsáveis por grande parte da fotografia que foi 

admirada como arte nos quarenta anos entre 1920 e 1960. Em uma margem temos o purismo insistente de 

Alfred Stieglitz, afirmando que as fotografias, para serem arte, devem alcançar o plano da metáfora 

mesmo aderindo a ideias estritas sobre aparições fotográficas. Na outra margem, temos o exemplo da 

fotografia europeia praticada nas décadas de 1920 e 1930 na Alemanha, na Bauhaus; na França, pelos 

surrealistas; e na União Soviética, pelos construtivistas. Para simplificar uma história complexa, artistas 

como Alexander Rodchenko, Lászlo Moholy-Nagy e Man Ray trataram a fotografia como uma 

investigação experimental, usando-a para remodelar a experiência óptica em termos 

completamente“modernos”. GRUNDBERG, Andy. “The representation of abstraction/The abstraction of 

represetation”. Em Crisis of the real. Nova York: Aperture Foundation. p. 160. 
99 WALL, Jeff: “Marks of Indifference” em Selected Essays and Interviews. Nova York, The Museum of 

Modern Art, 2007 (p.147). 
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ganha outro sentido. Nos anos 1930, de acordo com Jean-François Chevrier, a fotografia 

passa a ser estudada com interesse renovado.100  

Segundo Chevrier, em países de língua alemã surgem os primeiros estudos 

em que a história da fotografia é dissociada da história da arte. Heinrich Schwarz publica 

a primeira monografia sobre um fotógrafo em 1932.101 Nos Estados Unidos, a primeira 

história da fotografia é publicada em 1937. O volume é organizado por Beaumont 

Newhall, para uma exposição no Museum of Modern Art (Moma), de Nova York. A partir 

dali o debate em torno da fotografia se modifica. Fotógrafos e intelectuais procuram as 

qualidades estéticas da fotografia em aspectos próprios da técnica. A busca é por uma 

autonomia da imagem, distinta de sua semelhança com formas de arte mais antigas.102  

Tais concepções abriram o caminho para uma fotografia que registrava 

fragmentos do mundo de maneira mais realista. Os artistas que criaram o fotojornalismo 

pensam o esforço documental como um esforço criativo. Em seu ensaio seminal, “O 

instante decisivo”, o fotógrafo Henri Cartier-Bresson afirma que, ao fotografar momentos 

efêmeros, o fotógrafo de reportagens deve “tomar decisões” com o olho. Essa composição 

instantânea procura fissuras momentâneas que se revelariam a reconfiguração de uma 

paisagem visível dada por um ato, um fenômeno ou uma relação inusitada.  

Para Bresson:  

                                                 
100  CHEVRIER, Jean-François. “Advetures of the picture form in the history of photography”. Em 

FOGLE, Douglas. The last picture show: artists using photography, 1960-1982. Minneapolis: Walker Art 

Center, 2003. (Publicado originalmente em francês, em 1989.) p. 116. 
101 Idem.  
102 “A ideia fortemente hegeliana de Riegl de Kunstwollen, ou “impulso artístico”, foi retomada por 

[Beaumont] Newhall [curador da primeira grande mostra de fotografia do Moma], que a usou para 

postular que a história da fotografia procedia primeiro da necessária invenção de uma ferramenta artística, 

seguida pelo desenvolvimento, não menos necessário, de um estilo em conformidade com essa 

ferramenta. (...) Segundo esse modelo, o pictorialismo como a assimilação da fotografia nas artes 

plásticas e a sujeição da técnica de registro aos paradigmas pictóricos representam um ponto de crise na 

culminação de um estilo.” Idem, p. 116-7. 
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A fotografia é (...) o reconhecimento, na realidade, de um ritmo de 

superfícies, de linhas e de valores; o olho recorta o tema, e a câmera 

tem apenas que cuidar do seu trabalho, imprimir sobre o filme a decisão 

do olho. Uma foto se vê em sua totalidade, de uma só vez, como um 

quadro; a composição é uma coalizão simultânea, uma coordenação 

orgânica de elementos visuais. Não se compõe gratuitamente, é preciso 

que haja uma necessidade, e não há como separar o fundo e a forma. Na 

fotografia, se dá uma plástica nova, função de linhas instantâneas; 

trabalhamos em meio ao movimento, numa espécie de pressentimento 

da vida, e a fotografia deve captar o equilíbrio expressivo em meio ao 

movimento.103  

Aqui, a arte se reconcilia com o caráter realista da fotografia. Esse caráter tem 

sentido forte. Ele não é conquistado a partir da captura objetiva e sem intermediários da 

imagem, mas pela construção da composição, feita pela decisão do fotógrafo em escolher 

um enquadramento, uma luz específica que enfatize determinadas relações presentes 

diante dele.  

No tipo de fotografia defendido por Cartier-Bresson, o “artístico” surge no 

que há de mais específico em sua técnica. Ele pretende documentar um acontecimento 

em um lugar reconhecível. No entanto, o sentido estético aparece não na descrição dos 

elementos visíveis, mas na relação entre alguns elementos, que se não fosse enfatizada na 

imagem, passaria despercebida. Um gesto, um modo da luz bater, uma relação entre o 

personagem e seu entorno. Essa relação abre algum tipo de fratura, permitindo que a 

imagem provoque um encontro renovado com o real. Tal concepção de instante decisivo 

                                                 
103 CARTIER-BRESSON, H. “O instante decisivo.” Trad. Samuel Titan Jr. Revista Zum, n. 1, São Paulo, 

Instituto Moreira Salles, out. 2011, p. 149. 
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guarda semelhanças com a ideia surrealista de André Breton de “acaso objetivo”, aquelas 

ocorrências inesperadas que nos fazem perceber uma situação impensada, promovendo o 

que é chamado de “deslocamento factual”.104  

O significado de arte de Cartier-Bresson parece ser consequência de valores 

específicos do modernismo histórico. A fotografia aqui diz algo a mais do que uma 

descrição obediente do visível. O fotógrafo resistia ao anedótico o quanto podia.105 O que 

importa a ele é capturar relações novas, não percebidas e inusitadas, o registro de um 

momento que não se repetirá. O sentido, portanto, é de uma associação, espontânea, que 

registra com apuro estético uma experiência única, insubstituível e reveladora.  

Como na obra moderna, a fotografia para Cartier-Bresson procura a 

originalidade, tenta perceber o mundo de maneira diferente da percebida pelo olhar 

comum sobre os objetos. Seu trabalho pretende certa espontaneidade e busca construir 

um estilo próprio e inconfundível. Assim, mesmo que reconhecendo a especificidade de 

seu meio, aliás, inclusive por isso, Cartier-Bresson também opera dentro dos marcos da 

arte moderna. Mais que isso, reivindicando certa distinção de sua imagem de formas de 

representação visual ordinárias. Essa dissonância em relação à experiência ordinária 

parece permear boa parte da obra moderna.  

5.  Pós-guerra  

Essa relação da fotografia com a arte começa a se modificar a partir dos anos 

1950. Na segunda metade do século XX, alguns trabalhos de arte passam não só a se 

inspirar em modelos e temas saídos da cultura de massa, mas a copiá-los. Em lugares 

                                                 
104CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 

Fontes, 1992. p. 95.  
105 “Cartier-Bresson (...) sob o feitiço do surrealismo, lança sua rede para capturar justaposições 

surpreendentes e casualidade momentânea. Em última análise, suas fotografias perduraram por causa de 

suas composições complexas, não pelos méritos do seu assunto. Em GRUNDBERG, Andy. “Magnum’s 

postwar paradox”. Em Crisis of the real. Nova York: Aperture Foundation. p. 192. 
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diferentes, por motivos diferentes, artistas abriam mão de uma aparência da obra inédita, 

complexa e avessa à banalidade e mergulhavam na platitude do que existe de mais comum 

e ordinário.  

Aparecem jovens artistas desinteressados em discursos mais esotéricos da 

arte na França, na Inglaterra, na Alemanha e nos Estados Unidos. É a primeira geração 

de artistas a despontar na segunda metade do século, com uma experiência histórica e 

uma compreensão da arte moderna completamente nova. A eles, pouco interessa 

preservar a relação de contemplação tradicional. Por isso, muitos vão se interessar pelo 

caráter niilista do Dadá, outros por novas formas de representação visual saídas do 

cinema, da fotografia, da publicidade.  

Algo dessa mudança é percebido como uma recusa à ideia de distinção da 

experiência artística, a crítica da contemplação como ato reflexivo por excelência. O 

caráter específico, de transformação do referente, da representação modernista será 

questionado em diversas latitudes. Essa recusa aparece , por exemplo, na crítica de Yves 

Klein à forma intrincada da abstração tachista e ao discurso lírico de seus defensores;106 

do outro lado do Atlântico, aparece no gesto iconoclasta de Rauschenberg quando apaga 

um desenho de Willem de Kooning.107  

Klein tinha uma história familiar por trás da sua repulsa ao discurso lírico. 

Era filho da pintora abstrata Marie Raymond108 e conviveu com a narrativa da 

                                                 
106 O artista fala sobre a abstração lírica: “Eu desprezo artistas que se descarregam em suas pinturas, como 

ocorre hoje, com frequência. Que mórbido! Em vez de pensar no belo, no bom, no verdadeiro, eles 

vomitam, ejaculam, cospem toda a sua horrível complexidade, apodrecida e infecciosa, em suas pinturas, 

como se fosse para se desonerar e atirar o peso nos ‘outros’, ‘os espectadores’ do trabalho, com toda a 

carga de sua frustração e amargura ressentida”. Citado em BOIS, Yves-Alain. “A relevância de Klein 

hoje.” ARS, v. 8, n. 15, São Paulo, 2010. p. 61.  
107 Em ambos os casos, a recusa se dá pelo uso do monocromo.  
108 De acordo com Yve-Alain Bois, os primeiros monocromos de Klein “eram, acima de tudo, gestos 

parricidas, que de modo algum haviam sido concebidos como trabalhos de arte”. BOIS, Yves-Alain. “A 

relevância de Klein hoje.” ARS, v. 8, n. 15, São Paulo, 2010. p. 62. 
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espontaneidade e do sofrimento da pintura abstrata informal desde os seus primeiros anos. 

Por conta de essa pintura prometer mais do que entregava e por conviver com uma crise 

existencial vazia, ao ver de Klein, ela era mistificadora. Por isso, ele mesmo se torna um 

“místico e mistificador”,109 nos dizeres de Thierry de Duve. Um artista que faz do fetiche 

em torno de uma espacialidade misteriosa um espetáculo. Para salvar a obra de Klein de 

uma crítica que o vê como um bufão da indústria cultural,110 Yve-Alain Bois afirma que 

a qualidade de Klein seria uma dissimulação. O artista “nos mostra como desmoralizar o 

espetáculo da indústria cultural encenando um ardil ainda maior que o dela”.111  

Muitos intelectuais, militantes e artistas, foram mais longe na aproximação 

entre alta cultura e indústria cultural. Um deles foi Guy Debord. Contemporâneo de Yves 

Klein,112 Debord, que vinha de uma tradição surrealista e marxista, funda em 1957 a sua 

Internacional Situacionista.  

Em seu A sociedade do espetáculo, de 1967, ele afirma que a cultura se tornou 

“a mercadoria vedete da Sociedade do Espetáculo”.113 Ela abrira o caminho para o 

consumo das “ideias”, que, para Debord, desempenharia papel semelhante ao do 

automóvel na valorização do capital das sociedades contemporâneas.114 A ideia de um 

produto imaterial de valor intangível. As vanguardas não ofereceriam resistência a esse 

modo de ordenação, tampouco problematizariam seus significados. Na verdade, elas 

seriam “a tendência mais moderna da sociedade do espetáculo”.115  

                                                 
109 DUVE, Thierry de. “Yves Klein, or the dead dealer”. Em Sewn in sweatshops of Marx: Beuys, Warhol, 

Klein, Duchamp. Chicago: The University of Chicago Press, 2012. p. 42.  
110 BUCHLOH, Benjamin. “Plenty or nothing: from Yves Klein’s Le vide to Arman’s Le plein (1998)”. 

Em ______. Neo-avantgarde and Culture Industry: essays on European and American Art from 1955 to 

1975. Cambridge: MIT Press, 2000. p. 259. 
111 BOIS, Yves-Alain. “A relevância de Klein hoje”. ARS, v. 8, n. 15, São Paulo, 2010. p. 72. 
112 Segundo Yve-Alain Bois, eles conviveram por um tempo, depois romperam. Idem, p. 66.  
113DEBORD, Guy: A Sociedade do Espetáculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997. p. 126. Fragmento 193.  
114 Idem, p. 127. 
115 Idem, p. 126.  
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Para Debord, a especialização autorreferente da arte autônoma a interditaria a 

criatividade de reorganizar a cultura e a linguagem e de atuar diretamente na história. Ao 

concentrar-se na investigação de questões internas, em que a história da arte é separada 

do resto da história, a arte torna-se o que Debord chama de “representação ilusória do não 

vivido”.116  

Independente da consistência do argumento, o que é relevante para nós é a 

associação feita a partir de então entre as vanguardas modernas e a indústria cultural. A 

oposição entre vanguarda e kitsch, para membros dessa geração que desponta no pós-

guerra, já não parecia fazer o mesmo sentido de antes.  

Por isso, a busca por uma forma intrincada para alguns artistas do Atlântico 

Norte era uma preocupação das gerações anteriores. A geração que nasce na grande 

depressão, cresce com a guerra e se torna adulta na consolidação da hegemonia americana 

denuncia o envelhecimento dos projetos de futuro das gerações imediatamente anteriores. 

Embora expressassem admiração pelo modernismo, passam a contestar alguns de seus 

discursos.  

Não custa lembrar que àquela altura já existiam instituições catalogando, 

organizando, pensando cronologicamente o modernismo há décadas. A defesa de uma 

arte mais radical formalmente já não era novidade e nem precisava do esforço de 

legitimação de décadas anteriores. A arte tradicional, bem como as categorias mais 

tradicionais da sociedade, pareciam estar se despedindo naquele período do capitalismo 

avançado. A ideia de resíduos que atariam as pessoas ao passado vai se tornando uma 

ideia cada vez mais distante.  

                                                 
116 Idem, p. 121.  
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É nesse momento também que o chamado “cubo branco” se consolida como o 

espaço expositivo das galerias e museus. A arquitetura realiza o ideal modernista de 

isolamento da obra para contemplação em paredes brancas e grandes intervalos entre uma 

parede e outra. Lorenzo Mammì afirma que é durante o aparecimento dessas 

neovanguardas que esse tipo de espaço se consolida.117 

 A juventude se forma como categoria social potente no Hemisfério Norte. 

Surge no pós-guerra como a principal consumidora de uma produção cultural de massa, 

uma indústria de crescente importância no capitalismo tardio. Essa produção era 

totalmente moldada na indústria. Uma indústria que se refaz com o esforço de guerra e se 

generaliza por todo o Atlântico Norte. Parte dos símbolos distintivos dessa nova categoria 

social estão ligados à produção industrial e à vida urbana, em oposição à tradição do 

artesanato e à vida rural.  

A cultura dos jovens e sua imagem refletida surgia nos filmes, na literatura 

pulp, de ficção científica, terror, mistério e nos romances água com açúcar. Surgia 

também nas peças de design, nas revistas, na moda, mas, sobretudo, na televisão e nas 

histórias em quadrinhos. Apesar de algumas dessas linguagens manterem o 

tradicionalismo kitsch, muitas eram modernas desde o nascimento.118 Essas linguagens 

são pensadas e estudadas em um período de vertiginosa expansão universitária em boa 

parte do mundo.119  

                                                 
117 “Os rituais de apresentação da arte moderna, elaborados a partir do modernismo clássico e da escola de 

Nova York, tornam-se mais importantes do que nunca. Na verdade, é justamente na década de 1960, a 

partir do momento em que passa a ser criticado, que o espaço neutro modernista, em fase de definição há 

duas décadas, adquire o seu significado pleno.” MAMMÌ, Lorenzo. “As bordas”. Em ______. O que 

resta: arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 95. 
118Talvez o exemplo mais bem-acabado dessa linguagem industrial moderna seja os quadrinhos dos anos 

1930. 
119 CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design, 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2014. p. 117-119. 
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Para além disso, uma nova relação com a imagem se estabelece. Boa parte 

das pessoas entra em contato com as obras de arte modernas por suas representações 

fotográficas. Progressivamente, as pessoas passam a saber das notícias do mundo e a 

conhecer seus ídolos através da imagem. Aliás, desde o início do século XX, sabe-se que 

algo aconteceu pela imagem da fotografia.  

A partir de 1936, abre-se o caminho para uma relação doméstica com a 

imagem em movimento. No dia 2 de novembro daquele ano, a BBC faz a primeira 

transmissão televisiva da história. Em 1939, a televisão chega a outros países da Europa 

e aos Estados Unidos.120 Embora, as transmissões tenham sido interrompidas na Europa 

durante a Segunda Guerra, elas se ampliam nos Estados Unidos. A expansão se dá de fato 

com a prosperidade americana dos anos 1950. De 1950 a 1955, o número de lares com 

televisores nos Estados Unidos cresce de 3,9 milhões para 30,7 milhões. Por conta do 

novo sistema norte-americano de telecomunicações, a televisão torna-se onipresente 

depois da guerra.121  

A produção de imagens ganha uma escala inédita. Alguns artistas resolvem 

lidar com esse universo das imagens que se multiplicavam do cinema para a TV, dela 

para as revistas, para os produtos de supermercado. As relações do capitalismo avançado 

são todas permeadas por essas imagens midiáticas produzidas industrialmente. Essas 

representações visuais parecem não mais dialogar com a história da arte ou com a história 

da fotografia, mas atendem interesses comerciais, preocupam-se com os números da 

audiência e chegam a um público gigantesco. 

                                                 
120 WILLIAMS, Raymond: Televisão: tecnologia e forma social. São Paulo. Boitempo: Belo Horizonte, 

PUC-MG, 2016. p. 41. 
121 PAUTZ, Michelle. “The Decline in Average Weekly Cinema Attendance”. Issues in Political 

Economy, 2002, v. 11. Disponível em: http://org.elon.edu/ipe/pautz2.pdf. Acesso em: jan. 2016.   

http://org.elon.edu/ipe/pautz2.pdf
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Estabelece-se uma nova relação com a imagem. Ela é generalizada nos meios 

de comunicação e cria ficções sobre o noticiário, a propaganda, as disputas políticas e a 

vida das pessoas famosas. John J. Curley – a partir da frase de Marshall McLuhan, de que 

“a Guerra Fria foi uma batalha elétrica de informações e imagens” – afirma que a 

ubiquidade dessas imagens, como forma onipresente de contato com a realidade, fazia 

com que as certezas sobre os acontecimentos se turvassem (21).122 A relação da imagem 

com o seu referente se torna ambígua. Por conta dessa ambiguidade, alguns artistas 

decidem se dedicar a essas representações e passam a trabalhar a partir do material pronto 

desses meios de comunicação homogêneos, onde tudo é parecido com a publicidade 

Alguns artistas pensam sua prática tal como pensam as outras representações 

visuais. Nos anos 1970, não só a crítica deixa de questionar o caráter artístico da 

fotografia, já que isso não era mais um problema,123 como passa a tentar entender o caráter 

fotográfico da arte contemporânea.124  

Segundo Jean-François Chevrier, a aproximação contemporânea entre a arte 

e a fotografia, no caso específico da interpretação de Jean Clair, da contraposição do 

fotográfico como superior ao artístico,125 parte das experiências conceituais de se diluir a 

obra em registros de ações diretas na vida. A obra seria a ação, o acontecimento; a 

fotografia seria o veículo da informação desse ato em processo.126 Segundo Chevrier, para 

os artistas associados à arte conceitual (92 – 97),  

                                                 
122 CURLEY, John J. A Conspiracy of Images. New Haven/Londres: Yale University Press, 2013. p.  8. 
123 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 

1993. p. 254.  
124 Rosalind Krauss fala de uma “calibragem fotográfica” da arte contemporânea, que agora, sob a 

influência de Marcel Duchamp, faz da imagem uma espécie de índice de algo existente a atuar no mundo. 

Cf. KRAUSS, Rosalind. “Os espaços discursivos da fotografia”. Em ______.  O fotográfico. Barcelona: 

Gustavo Gili, 2002. p. 16.  
125 CHEVRIER, Jean-François. “Advetures of the picture form in the history of photography”. Em 

FOGLE, Douglas. The last picture show: artists using photography, 1960-1982. Minneapolis: Walker Art 

Center, 2003. p. 113. 
126 Idem, p. 114.  
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a fotografia se tornara extremamente útil como uma técnica de registro 

e um meio de informação. Produziria meros documentos e não trabalhos 

autônomos, não seria necessário se endereçar ao espectador 

(observador) para aludir à ideia, ação e processo desenvolvido pelo 

artista. Uma imagem já não era oferecida nem em si, para o prazer 

público, nem para a liberdade de percepção ou interpretação; em vez 

disso, era produzida para que o público pudesse, através dela, descobrir 

e reconstituir uma abordagem, uma experiência (no sentido científico), 

um procedimento ou um sistema.127  

A imagem apropriada e desenvolvida não é artística nem no sentido 

tradicional e nem no sentido moderno. A partir dos anos 1960, alguns artistas invertem a 

relação entre arte e fotografia, na qual o modo de funcionamento da pintura ou da 

escultura norteavam o sentido da fotografia para exposição. Alguns trabalhos 

contemporâneos procuram emular as imagens mais ordinárias, produzidas de acordo com 

os critérios dos meios de comunicação de massa.  

O que nos importa aqui, é que alguns artistas contemporâneos parecem 

inverter mesmo os princípios de grupos industrialistas da arte, como o De Stjil, a Bauhaus 

e a Escola de Ulm. Ali, a técnica artística pretendia transformar a produção industrial. A 

arte humanizaria e transformaria os modos de trabalho.  Na produção que estudaremos, 

os artistas mimetizam as técnicas reprodutíveis, muitas vezes, diluindo sua obra em outros 

objetos do mundo. A obra perde a especificidade que possuía ao menos desde o século 

XVIII.  

                                                 
127 Idem, p. 120. 
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Muito da relação com a imagem se modificou na produção artística. Nos 

capítulos seguintes, pretende-se descrever diferentes momentos dessa relação da imagem 

com um novo repertório de “imagens-produto”. Primeiro, falaremos de como o trabalho 

de Andy Warhol procura diluir a obra de arte em outras formas de produção de imagem.  

Depois, migraremos para a Alemanha, no capítulo central deste trabalho, para 

estudar a assimilação do pop por Gerhard Richter, que a interpreta como mais uma 

convenção engessada. O artista parece procurar um significado novo para a pintura depois 

de ela ser completamente inserida no mundo das imagens reprodutíveis.  

  



57 
 

CAPÍTULO 2 

 

Repetition in the music and we're never going to lose it 

President Carter loves repetition 

Chairman Mao he dug repetition  

Repetition in China 

Repetition in America 

Repetition in West Germany 

Simultaneous suicides 

(MARK E. SMITH)128 

  

                                                 

128 Trecho da letra da canção Repetition, do grupo de Manchester The Fall. A canção foi originalmente 

lançada no compacto “Bingo-Master's Break-Out! ”, em 1978. 
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A obra de Andy Warhol é exemplar de uma mudança na relação da pintura 

com as imagens produzidas por meios mecânicos na segunda metade do século XX. Diz 

respeito ao modo como artistas começaram a se apropriar de material impresso, 

fotográfico, cinematográfico e de vídeo depois da era da televisão. A apropriação não era 

novidade. As vanguardas do século XX se valeram do cinema, da fotografia, de objetos 

retirados de outro lugar. Warhol, no entanto, radicaliza e leva esse processo para outra 

direção – faz com que a obra de museu aspire a ser um objeto mercantil ordinário, uma 

“imagem-produto”.129  

Neste capítulo, pretende-se organizar as variações de significado que essas 

imagens produzidas em outros campos tiveram no trabalho de Andy Warhol. Embora seja 

possível traçar uma trajetória linear dessa noção em sua obra, ela é cheia de desencontros 

e desvios. Pretendemos nos ater às razões para Warhol trabalhar com esse tipo de imagem 

e às contribuições que o artista traz para a compreensão do novo regime de imagens que 

passa a vigorar com os meios de comunicação de massa, a urbanização acelerada, as 

mudanças no capitalismo depois da hegemonia americana com o Plano Marshall e a 

Guerra Fria. 

No capítulo anterior, verificamos algumas interpretações que davam conta da 

relação das artes plásticas de exposição com novos regimes de imagem. Meios gráficos, 

fotográficos, cinematográficos atuaram como uma espécie de alter ego da arte moderna 

desde o século XIX. A arte que pretendia ser mais reflexiva, questionadora das 

                                                 
129 Alguns autores chamam de imagem midiática; a professora Annateresa Fabris chama de Imagem 

Mecânica (Cf. FABRIS, Annateresa. A fotografia e a crise da modernidade. Belo Horizonte: Com Arte, 

2015. Hal Foster chamará de Imagem-produto (Cf. FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia 

Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p.126). 
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convenções da pintura e queria reordenar suas formas, muitas vezes recorreu à fotografia 

ou a outros espaços discursivos130 de criação de imagem como modelo ou algo a se 

contrapor.  

Essas imagens eram vistas às vezes como diluição das convenções 

reconhecíveis na arte ou um novo sistema de códigos que em nada se relacionava com 

ela. Na arte moderna, alguns artistas quiseram manipular esses códigos e atribuir sentido 

estético a eles. O sentido estético era dado pela relação reflexiva e contemplativa com o 

objeto, não pela comunicação e pelos códigos de mensagem dos meios de comunicação 

de massa. O que parece acontecer com a pop art é o inverso. 

Aqui falaremos de sua ressignificação pela produção artística dos anos 1960 

nos Estados Unidos. A imagem ganhou novos usos, novos sentidos sociais depois das 

duas grandes guerras mundiais, da invenção do fotojornalismo, das novas suspeitas 

criadas em relação à fotografia131 e das promessas frustradas da modernidade. Warhol 

não é o único, mas talvez seja o artista que tenha problematizado de maneira mais radical 

a mediação das relações estéticas pela multiplicação de imagens, pelo mass media e sua 

reprodutibilidade. Ele indica de forma marcante uma nova relação com a arte e com a 

própria subjetividade. 

1.  

                                                 
130 O conceito de espaços discursivos sai da importante interpretação de Rosalind Krauss. Em KRAUSS, 

Rosalind; O Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002. p. 41. No decorrer do texto, a intelectual chega a 

falar da relação entre fotografia e arte como a de dois campos distintos que se influenciam mutuamente. 

131 CURLEY, John J. A Conspiracy of Images. New Haven/Londres: Yale University Press, 2013. p. 8. 
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Warhol decidiu radicalizar o aspecto gráfico de suas pinturas por volta de 

1962. A sugestão foi dada por seus amigos Emile De Antonio132 e Ivan Karp.133 Segundo 

Hal Foster, quando Emile De Antonio viu que Warhol pintava duas telas da mesma 

garrafa de Coca-Cola, uma com marcas de gestualidade, outra inteiramente gráfica, disse 

que era perda de tempo ele se dedicar ao gestual. Para De Antonio, o trabalho tinha de 

buscar a experiência do produto. O interesse era a identificação completa da representação 

com a imagem reconhecível que lhe servia de motivo134. Embora não tenha destruído a 

tela gestual, como sugeriu De Antonio, Warhol só expôs a versão gráfica.  

Warhol pintará cada vez mais à semelhança dos impressos, das embalagens e 

dos projetos gráficos. Seus quadros grandes são ainda mais gráficos que suas ilustrações, 

feitas de desenhos irregulares e impressões falhadas de carimbo. Aliás, mais tarde, ele 

insistirá no caráter reprodutível da pintura e se dedicará a refazer a mesma imagem 

diversas vezes, como quem afirma que aquele quadro individual não é um original.  

A imagem da pintura daí em diante não poderia emular afetações gestuais, 

mas deveria ser mecânica, precisa como a prensa gráfica. Warhol evita as marcas de 

pincelada, apagamentos, rasuras e tudo o que parece pintura (27-28). Trabalha o gesto 

artístico como repetitivo, reiterativo e mecânico. O artista se reinventa como pintor 

mergulhando em um mundo de imagens reprodutíveis sempre idênticas. Como ele mesmo 

afirmou depois: “Eu queria uma coisa mais forte, que produzisse o efeito de uma linha de 

                                                 
132 Cf. WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens 

Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. p. 13. Emile de Antonio era nessa época, o seu interlocutor 

privilegiado a respeito dessas questões. Antonio era um agitador cultural das vanguardas de Nova York. 

Organizou exposições de Johns, Rauschenberg e Larry Rivers. Mais tarde, ele se tornaria um dos grandes 

documentaristas da esquerda norte-americana. 

133 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens 

Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. p. 14-18; e KARP, Ivan. “Andy Starts to paint”. Em 

GOLDSMITH, Kenneth. (Org.) Andy Warhol Giant Size. Londres/Nova York, 2006. p. 86.  

134 FOSTER, Hal. The first pop age. Princeton: Princeton University Press, 2012. p. 120. 
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montagem”.135 Assim, se ele possuía um estilo inconfundível na ilustração, agora o estilo 

precisaria ser apagado. Os seus trabalhos passam a evitar qualquer traço de personalidade. 

Imitam exatamente o seu tema: uma imagem ordinária, reprodutível e esquemática. 

Naquela época, em Nova York, nada poderia ser mais distante do sentido da 

arte do que a estética do produto pronto, sem originalidade, sem distinção, que sempre 

seria o mesmo. A arte do expressionismo abstrato procura relações inéditas feitas por 

gestos espontâneos. Segundo Thomas Crow, são apostas distintas. “A aposta de geração 

de Pollock era que os momentos imprevisíveis de espontaneidade poderiam preceder e 

constituir, em última análise, o ato de construção [da composição]”.136  

Warhol radicaliza a aparência de não originalidade, de cópia e de simulação 

em suas pinturas. Usa os temas mais ordinários possíveis: geladeiras, dólares e latas de 

sopa. E se os artistas do expressionismo abstrato como Pollock e Rothko insistiam na 

construção de uma forma que não se identificava com nada, que evitava qualquer caráter 

afirmativo, a pintura de Warhol era pura identidade. Aliás, nem se identificava com um 

objeto qualquer, mas imitava sua imagem. É uma pintura que imita um símbolo, que imita 

outra imagem. Tantas ordens de representação se sobrepunham que mal víamos o objeto.  

A decisão de figurar esses temas não era trivial àquela época. Sobretudo, da 

maneira como o artista fazia. Mas também não era exatamente nova. Warhol já conhecia 

e admirava a distância a obra de artistas que se apropriavam de códigos visuais saídos de 

outros universos, mais especificamente, de artistas que se valiam de símbolos legíveis e 

                                                 
135 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens 

Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. p. 34. 

136 CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design, 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2015. p. 79.  
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reconhecíveis.137 Tão reiteradamente reconhecíveis que pareciam não ter autor: como os 

alvos e bandeiras dos Estados Unidos, de Jasper Johns.  

Os trabalhos chamados de neodada, ou neorrealistas, partiam de um acervo 

previamente coletado. Os artistas trabalhavam sobre um imaginário popular reconhecível 

e difuso em suas obras. O trabalho de Jasper Johns e de Robert Rauschenberg consistia 

em relacionar imagens de um imaginário previamente dado. A ideia forte aqui é a de 

símbolos facilmente reconhecíveis pelo “homem comum”138. Embora muito distante do 

imaginário pop, da cultura de massa, a pintura gira em torno de uma estrutura pronta de 

fácil identificação.  

Thomas Crow associa a formação desse repertório das formas de 

Rauschenberg e de Johns a um esforço modernista americano que transcende a 

contraposição à estética da pintura expressionista-abstrata. Em seu livro de 2015,139 

Thomas Crow comenta como esse repertório que antecede a pop – e a influencia – foi 

constituído em paralelo à formação de um conceito de cultura popular que tentava definir 

o significado de sociedades tradicionais que se tornavam marginais ao longo das drásticas 

mudanças da sociedade da industrialização maciça dos Estados Unidos ao longo do século 

XX.  

Segundo Crow, tal uso, sobretudo na arte americana, acompanha a formação 

de um repertório de formas reconhecíveis associado ao imaginário popular. Isso é 

                                                 
137 Em Popismo, Warhol narra em diversos momentos o esforço feito por ele e por Emile De Antonio 

para obter atenção e respeito de Jasper Johns e Robert Rauschenberg. WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. 

Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. Na 

ótima biografia de Warhol, Victor Bockris conta que tanto Johns quanto Rauschenberg repeliam Warhol, 

inclusive por ele ser afeminado. Embora fossem gays, não gostavam de ser identificados como tal e 

mantinham um tipo de masculinidade viril da geração anterior de pintores. Cf. BOCKRIS, Victor. 

Warhol: The Biography. Boston: Da Capo Press, 2003. (E-book, entrada 46%). 

138 Essa é uma rica discussão do período, animada tanto por folcloristas como por curadores do primeiro 

modernismo americano, como Alfred Baar e Holger Cahill. Alfred Baar fala de seu “compromisso 

igualitário com a arte do homem comum”. CROW, Thomas. “Alias: Smith and Johns”. Em ______. The 

long march of pop: art, music and design, 1930-1995, New Haven: Yale University Press, 2015. 

139 Idem. 
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relacionado ao esforço intelectual de criação de grandes acervos de música popular, 

organizados por Charles Seeger, John Lomax, Alan Lomax e Harry Smith, como a 

tentativa de capturar arquivos da vida popular castigada pela miséria rural da Grande 

Depressão e da vida das pessoas comuns. Como expressões visuais vigorosas, Crow 

menciona as reportagens de fotógrafos como Dorothea Lange e Walker Evans e a 

formação e o estudo de coleções de arte popular iniciadas por Holger Cahill e Alfred Baar, 

em instituições como o Museum of Modern Art (Moma), de Nova York. Em um os modos 

de vida eram documentados e ficcionalizados; em outro formava-se um repertório visual 

da iconografia das pessoas comuns, aliás, com bandeiras e mapas (166-168).140  

Johns cria a partir da combinação e da manipulação desses símbolos 

amplamente reconhecíveis. Como Crow formula: 

Mudanças calculadas juntamente com combinações e recombinações 

repetidas operam no corpo das obras de Johns ao longo do tempo e de 

peça para peça. Elas criam constelações que surgem e se desenvolvem 

em um processo dinâmico que esvazia os imperativos estéticos por uma 

síntese formal definitivamente unificada.141  

Essa iconografia feita de signos coletados aqui e ali e legíveis é trabalhada 

em uma pintura formalmente muito complexa. A pintura de Johns é feita com encáustica 

e tinta óleo. A encáustica não é uma técnica de grande prestígio na arte moderna, mas foi 

importante para Johns conseguir os seus resultados. Sua pintura inicial é feita de uma 

gestualidade marcada, reforçada pela viscosidade encáustica.  

                                                 
140 Idem. 

141 Idem, p. 52.  
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Johns pinta suas telas como uma superfície animada de gestos, que apontam 

para várias direções. A composição indica um campo irregular e heterogêneo. As cores 

são contrastadas e não naturalistas, e as formas são planas, tudo como na pintura do 

expressionismo abstrato. No entanto, apesar das características comuns, os resultados são 

diversos. As pinceladas dispersas e multidirecionais não organizam um espaço complexo 

de relações formais diversas. O esforço resulta na figuração de objetos ordinários como 

alvos, bandeiras dos Estados Unidos, mapas, números e letras. Os quadros por vezes são 

tão parecidos que se confundem com os objetos. Como cita Leo Steinberg em seu clássico 

texto sobre Johns: “coisas que a mente já conhece”142. Então, a ordenação das pinceladas 

configura não uma nova forma, mas um objeto banal.  

Tanto o significado da forma, quanto o significado dos ícones pintados se 

modificam na pintura. Aquilo é tanto uma pintura, como um símile de um objeto que 

qualquer americano comum seria capaz de identificar. O artista fala explicitamente que 

gostaria de ver como signos que todos reconhecem podem ser pensados de maneira 

distinta em contextos diversos.143  

Na pintura de Johns, tanto as figuras, quanto os gestos estão, de alguma 

maneira, deslocados. Há uma espécie de deslizamento duchampiano no significado das 

partes e da imagem final configurada. A forma abstrata acaba conformando uma estrutura 

reconhecível. Por isso, se o caráter gestual, expansivo e plano da pintura tem no 

expressionismo abstrato um sentido ideológico, associado à liberdade e a espontaneidade, 

aqui esse sentido se perde. Não se conquista uma libertação das amarras da racionalidade, 

não se encontra o impensável, a beleza transcendental a uma entrega aos gestos. Os gestos 

                                                 
142 STEINBERG, Leo. “Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte”. Em ______. Outros Critérios. 

São Paulo: Cosac Naify, 2008. p.  54. 

143 Citado em VARNEDOE, Kirk. “Introduction: a sense of life”. Em Jasper Johns: a retrospective. 

Nova York: The Museum of Modern Art, 1996. (p. 34).  
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encontram as convenções mais convencionais possíveis. Na pintura de Jasper Johns, esse 

modo de formalizar é associado a estruturas elementares, esquemáticas.  

Robert Morris, um dos pioneiros do minimalismo, chama Johns de code 

breaker.144 Para Morris, o artista teria tomado símbolos antitéticos da liberdade americana 

(um no plano artístico, outro no plano patriótico ou imperial) e os teria superposto no 

mesmo lugar, até o ponto em que fossem indistinguíveis. Assim a gestualidade libertadora 

da abstração lírica americana, com sua promessa de emancipação transcendental, se 

mistura a bandeiras patrióticas, a mapas estratégicos, a números e letras gráficas blocados, 

como os usados para pintar equipamento militar.145 O incômodo é ver essa promessa 

libertária, subjetiva, lado a lado com a freedom imperialista de uma hegemonia militar 

recém-conquistada, em plena Guerra Fria, depois da bomba atômica, quando os sonhos 

de uma liderança americana, como uma ampliação dos direitos democráticos para o resto 

do planeta, soavam ilusórios. Como o próprio Morris afirma, esse sentido político, 

provavelmente não foi intencional.146 Mas para ele, isso não importa. O que nos interessa 

aqui é a capacidade do artista de esvaziar o sentido tanto de um objeto ordinário, quanto 

da pintura. E fazer isso, preservando as duas coisas.  

Há um trecho de Leo Steinberg em que ele expressa muito bem essa 

ansiedade:  

(...) os quadros de Jasper Johns acabaram me impressionando como 

uma cidade fantasma o faria – mas uma cidade fantasma de terrível 

familiaridade. Só restam objetos – signos feitos pela mão das pessoas e 

                                                 
144 MORRIS, Robert. “From a chomskian couch”. Em Have I Reasons: Work and Writings. Duke 

University Press Books, 2008. p. 174. 

145 MORRIS, Robert: “Jasper Johns: the first decade”. Idem.  

146 Idem, p. 227. 
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que, na ausência delas, tornaram-se objetos. E Johns antecipou o seu 

abandono.147  

O que parece ser importante para nós nos dois argumentos é o esvaziamento dos 

sentidos ideológicos atribuídos tanto a certas escolhas estéticas, quanto a símbolos 

amplamente reconhecíveis. Johns esvazia os códigos mais complexos e mais evidentes.  

Essa iconografia de Johns, feita de signos legíveis, aproximará o seu trabalho 

daquilo que mais tarde será conhecido como pop. Mas é enganoso tomar o repertório de 

Johns como pop. O artista lida com elementos de uma cultura popular, como foi dito 

antes, ligada a obsessão do modernismo norte-americano com o folk e o “homem 

comum”. Mais, sua iconografia vem do mundo do trabalho artesanal, a expansão do 

capitalismo fordista parece torná-la antiquada. Ele lida com muitos símbolos 

envelhecidos. Mesmo assim, sua pintura abrirá o caminho para uma geração de artistas 

que lida com essa iconografia saída de um repertório distante da história da arte.148  

O impacto foi imediato. A geração imediatamente posterior de artistas nova-

iorquinos se dedicou a refazer as imagens da crescente indústria de consumo. Tal geração 

aparece no auge do expressionismo abstrato. Boa parte dos artistas sai daí e mantém uma 

admiração inquestionável pela arte americana dos anos 1940 e 1950. Também 

testemunham as primeiras indagações sobre certos sentidos estético-ideológicos do 

movimento. O discurso antirracionalista, místico, transcendentalista dessa obra, bem 

como a sua melancolia pós-guerra tornam-se questões. As promessas metafísicas da 

pintura abstrata são problematizadas por Johns, Rauschenberg e Twombly.  

                                                 
147 STEINBERG, Leo. “A arte contemporânea e a situação de seu público”. Em Outros Critérios. São 

Paulo: Cosac Naify, 2008. p.  34. 

148 Em texto de 1962, Michael Fried fala em “pintores que hoje trabalham a serviço de uma iconografia 

popular”. FRIED, Michael. “From New York Letter”. Em MADOFF, S.H. (Org.) Pop Art: a critical 

history. Berkeley: University of California Press, 1997. p. 267. 
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A geração de Warhol, que surge poucos anos depois, trabalhará com a massa 

de imagens da indústria cultural. Na década seguinte, eles seriam chamados de “artistas 

pop”. No entanto, faziam o que faziam sem responder a manifestos, sem trabalhar 

coletivamente nem pensar que construíam uma nova vanguarda ou estilo de arte moderna.  

Esses criadores desenvolvem suas linguagens isoladamente, sem um saber no 

que o outro trabalhava. Respondem a um clima cultural difuso, voltam-se para uma arte 

figurativa, de contornos gráficos e colorido estridente, saído de tintas sintéticas, com 

aparência artificial. O repertório desses artistas é similar. Como se imprimissem, replicam 

imagens de rótulos de produtos, de histórias em quadrinhos, fotografias, cartazes, 

anúncios, páginas de revista e stills de cinema. Assim, refazem as imagens da crescente 

indústria de consumo 

Não era a primeira vez que artistas nos Estados Unidos se dedicavam à 

representação do imaginário da mercadoria, das celebridades e da imprensa. No século 

XIX, artistas de trompe l’oeil, como John Frederick Peto e Jefferson David Chalfant, 

pintam notas de dólar como grandes falsários. Na modernidade, rótulos, letreiros de lojas 

e vitrines foram assunto da fotografia de Walker Evans e de muitos outros. Um insuspeito 

Willem De Kooning pinta Marilyn Monroe em 1954, oito anos antes de Warhol trabalhar 

sobre a fotografia da atriz. O que é particular é o modo como esses artistas da geração 

pop se dedicarão a esse imaginário.  

Eles representam essas imagens fortemente ancorados nas linguagens da 

comunicação visual de massa, da publicidade e do design. Andy Warhol repete rótulos de 

sopas Campbell na tela com o apuro de quem imprime um logotipo no outdoor. Roy 

Lichtenstein (34) procura emular com perfeição o reticulado ben-day. Faz isso sem 

recorrer a recursos gráficos das revistas e jornais, mas pintando a mão. Aliás, tal 

tratamento torna possível aproximá-lo dos divisionistas como Seurat, Signac e Cross. Os 
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artistas tentam fazer pintura e escultura, objetos de contemplação, para museu e galeria, 

com as convenções de outros campos de produção de imagem. Como afirma Benjamin 

Buchloh: “Warhol está razoavelmente preparado para reconciliar as contradições que 

emergem do colapso da alta cultura em direção à indústria cultural e tomar parte nisso 

com suas técnicas e perícia de artista comercial”.149 Resta saber se a conciliação é 

possível. 

Pela primeira vez, de maneira desarticulada, um grupo de artistas realiza 

trabalhos de museu, a serem contemplados em uma sala silenciosa, assemelhados aos 

clichês de uma nova e vibrante cultura visual que brotava nos meios de comunicação de 

massa. Não se trata de repetir ou desenvolver as convenções da arte tradicional ou da 

vanguarda. Embora o diálogo exista e seja importante, esses artistas mergulham suas 

pinturas e esculturas em um novo regime de imagens.  

A obra deles não busca a originalidade dos artistas abstratos americanos que 

foram os seus antecessores. Não há procura por relações formais inéditas, inusitadas, 

feitas de formas não referenciais brutais, gestos espontâneos a compor um espaço 

indescritível, difícil de ser identificado com qualquer coisa antes vista. A ideia de pop 

vem um tanto desse caráter de uma cultura feita de produtos comerciais, reprodutíveis e 

ordinários. Ela parece se misturar com a problematização que Johns faz do modernismo 

na pintura americana. Ele parte de materiais totalmente organizados pela racionalidade 

mercantil, com função, com praticidade, para mostrá-los como “finalidades sem fim”, 

como objetos a serem contemplados.  

É um período curioso. Nos anos 1940, no fim da Segunda Guerra Mundial, 

algumas utopias, já gastas pelos totalitarismos, pela Grande Depressão, por duas guerras 

                                                 
149 BUCHLOH, Benjamin. “Andy Warhol’s one-dimensional art”. Em MICHELSON, Anette. (Org.) 

Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. p. 7. 
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mundiais e por promessas constantemente frustradas, fazem com que a arte procure novos 

caminhos para a ideia de emancipação e transcendência.  

Os maiores artistas dos Estados Unidos, como Jackson Pollock, Mark Rothko, 

Barnett Newman, vivem essa crise e reelaboram uma resposta artística a essa experiência 

brutalizada e de expectativas decrescentes sobre o futuro. Boa parte deles passou de 

alguma maneira pelo radicalismo político. Depois de trabalhar com pinturas de cunho 

mais realista, muitos vão se aprofundar nas questões surrealistas da consciência e estudar 

a psicanálise e a psicologia junguiana e desenvolver críticas da racionalidade. No entanto, 

em vez de se figurarem esses conflitos, os artistas decidem pensar essas questões na 

organização do espaço, na disposição de cores em uma dimensão, talvez pela primeira 

vez, cinematográfica de pintura abstrata.  

Ainda existia o horizonte bastante modernista de se livrar das amarras 

atávicas do passado, mas agora o caminho não é uma busca por promessas do futuro, mas 

um mergulho nas complexidades existenciais. Livrar-se da sufocante tradição era se livrar 

de formas convencionais e irrefletidas de organizar a imagem na pintura. Por isso, alguns 

intelectuais da época entenderam tanto a indeterminação espacial das pinturas de Pollock 

quanto sua gestualidade como uma catarse, uma busca de liberação vinda da fisicalidade 

do gesto utilizado para compor as pinturas. Em sua análise carregada, Serge Guilbaut 

lembra críticos como Harold Rosenberg pela associação do gesto solto na pintura com 

uma espécie de emancipação psíquica.150  

Outros autores, como Clement Greenberg, Michael Fried, William Rubin e 

Irving Sandler, vão tratar da complexidade da forma, da tentativa de se pensar uma 

imagem não referencial, uma imagem que não afirmasse um gosto, uma noção, uma 

                                                 
150 GUILBAUT, Serge. How New York Stole the Idea of Modem Art: Abstract Expressionism, Freedom, 

and the Cold War. Chicago: University of Chicago Press, 1993. p.  8-10. 



70 
 

espacialidade previamente identificável, mas buscasse a complexidade das relações 

formais e colorísticas. Em ambos os casos, o sentido da liberdade formal, da novidade 

artística se deve não a questões externas à pintura, à temática, mas a uma busca de 

formulações visuais puras e radicais. Segundo Guilbaut, boa parte desses artistas passa a 

ver esse mergulho em formas mais subjetivas de liberação como uma alternativa ao 

modelo soviético de emancipação humana e suas academias de ginástica.  

O modernismo se sedimenta como a linguagem do chamado “mundo livre”. 

Mais do que isso, como a interpretação americana do que é o modernismo. Uma 

interpretação que se apoia nas ideias de liberdade formal, de busca por uma complexidade 

estrutural e pela tentativa de evitar as convenções. De qualquer modo, trata-se de um 

esforço altamente intelectualizado. Parece não dizer mais respeito às linhagens mais 

rebeldes e literárias das vanguardas,151 como o surrealismo e o dadaísmo, mas a uma 

linguagem que procura se renovar a partir de regras já estabelecidas desde o fim do século 

XIX. O ar maldito da arte moderna parece ter ficado para trás. Embora o trabalho desafie 

o empobrecimento de um gosto médio, faz isso por meio da complexidade estrutural. As 

questões culturais e temáticas mais imediatas são menos importantes.  

Na década de 1950, os artistas abstratos foram decisivos no trabalho de 

artistas como Warhol, Oldenburg, Johns e Rauschenberg, mas o caminho deles é bastante 

diferente. A arte como lugar da experiência distinta, complexa, capaz de superar a 

experiência ordinária é problematizada simultaneamente em vários lugares do mundo.  

2. Sobre a pop 

Preocupados com um novo papel para a vanguarda e sua intervenção na 

indústria, um grupo de artistas, arquitetos e intelectuais britânicos, o Independent Group, 

                                                 
151 Em 1951, o pintor abstrato Robert Motherwell publica a compilação Dada painters and poets. O 

livro é muito influente no meio de arte nova-iorquino. 
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reflete sobre a produção da indústria cultural com interesse genuíno. Eles são os primeiros 

que se dedicam ao estudo da pop como arte; sem condescendência ou menosprezo. 

Formado em 1951, com integrantes como o crítico Lawrence Alloway, os arquitetos Peter 

e Alison Smithson e os artistas Eduardo Paolozzi e Richard Hamilton, o grupo se interessa 

pela nova iconografia dos quadrinhos, dos letreiros, das revistas, do design italiano e do 

cinema americano.  

A Inglaterra do pós-guerra era um país curioso. Apesar de industrializado, 

acabara de perder o protagonismo imperial para os Estados Unidos; sofria com a guerra, 

mas mantinha muitos traços aristocráticos. Pior: sobreviviam aspectos profundamente 

conservadores e reacionários em uma sociedade que gostava de se gabar como uma das 

democracias mais antigas do mundo. Lá, a homossexualidade foi crime até 1967. A 

censura oficial a teatros existiu até 1966 e o repertório das rádios era controlado pelo 

Ministério de Comunicações anos depois da Segunda Guerra. A legislação dos anos 1950, 

no entanto, se contrapunha à realidade inglesa: os jovens escutavam rock e se deleitavam 

com os produtos e o estilo de vida dos seus contemporâneos americanos. Suas identidades 

se formaram na aspiração de um estilo de vida que se não existia em suas ruas, era 

projetado nas telas de cinema e transmitido não pelas rádios inglesas, mas pela Voice of 

America. 

A cultura de massa para eles surge como uma linguagem libertadora, não 

aristocrática, na qual os salamaleques da tradição não tinham vez. Nesse sentido, têm 

muito do antitradicionalismo modernista. Os artistas e intelectuais do Independent Group 

concebem os produtos da indústria cultural como um mundo novo. Um mundo jovem, de 

relações mais diretas, que pensa – de maneira desabusada – questões tradicionais da 

história da arte europeia. Aliás, um mundo de fortes apelos sexuais e construção de novos 

comportamentos. Essa produção, que eles chamam de pop, é tratada como uma antevisão 
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de um futuro vanguardista. Para eles, a pop não é a produção deles, mas da indústria, onde 

pretendem intervir. 

O termo “pop” já existia desde o século XIX, mas era uma classificação 

arbitrária. Segundo o crítico de rock Jon Savage, o seu primeiro registro aparece para 

identificar a música popular, como sinônimo de plebeu.152 A mudança se dá mais de meio 

século depois, quando “pop” começa a aparecer nas revistas inglesas de música, como a 

Melody Maker, nos anos de 1940. Entre os anos 1950 e 1960, a palavra ganha uso 

corrente.  

O Independent Group será o primeiro grupo de artistas e intelectuais a tratar a 

ideia de pop com seriedade nas artes plásticas. Em 1947, Eduardo Paolozzi estampa a 

palavra “pop” em sua colagem I Was a Rich Man’s Plaything (163).153 Diante do rosto 

da pinup sorrindo de modo sedutor para nós, a palavra é tanto a onomatopeia de tiro, o 

ruído de surpresa diante de tamanho fascínio sexual, quanto a marca de um novo tempo. 

O mundo passa a ser representado por um acúmulo de figuras ruidosas, formas saídas de 

imagens reprodutíveis e de comunicação imediata.  

Quando define pop art,154 o Independent Group traça menos um partido estético 

ou uma poética a ser perseguida, do que anuncia, deslumbrado, um novo imaginário que 

parecia se formar a partir das imagens de Hollywood, dos quadrinhos, da televisão, das 

                                                 
152 SAVAGE, Jon.  “The Simple Things You See Are All Complicated”. Em KUREISHI, H; SAVAGE, 

J. (Orgs.). The Faber Book of Pop. Londres: Faber & Faber, 1995. p. xxiv. 

153 Algo como: “Eu era um brinquedo de um ricaço”. 

154 O crítico inglês Lawrence Alloway usa o termo pela primeira vez em 1954. Segundo Lynne Cooke: 

“Alloway cunha o termo “pop” inicialmente para referir-se ao largo interesse na cultura popular expresso 

pelos membros do Independent Group em suas discussões, palestras e outras atividades. [...] Em 1962, 

Alloway se muda para os Estados Unidos, onde rapidamente se torna um curador influente de exposições 

pioneiras dedicadas ao trabalho dos participantes principais no que emergia sob diversas rubricas antes de 

finalmente se tornar conhecido como Pop Art”. “From the Independent Group: British and American Pop 

Art, a Palimpcestous Legacy” [1990]. Em S. H. Madoff. (Org.) Pop Art: A Critical History. Berkeley: 

University of California Press, 1997. p. 390. Em 1963, Jason Reichardt define o que significava pop arte 

para Lawrence Alloway em 1954: segundo, Reichardt o crítico inglês falava de “propagandas em revistas, 

cartazes nas portas dos cinemas, panfletos, toda a literatura descartável comunicando a mesma 

mensagem”. “Pop Art and After”. Em S. H. Madoff. (Org.), op. cit., p. 14.  
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revistas pulp, dos automóveis e da música radiofônica. Era a imagem de um futuro que 

chegara. Sintomaticamente, a exposição-manifesto do grupo, realizada no Institute of 

Contemporary Art de Londres (ICA) em 1956, chamava-se This is Tomorrow (164).155 

Em uma carta de 1957 para seus colegas Alison e Peter Smithson do 

Independent Group, Richard Hamilton define a pop art como:  

Popular (concebida para um público massa). Transitória (soluções a 

curto prazo). Dispensável (fácil de esquecer). De baixo custo. 

Produzida em massa. Jovem (destinada à juventude). Espirituosa. Sexy. 

Artificiosa. Glamourosa. Big Business.156  

De fato, era tudo muito novo, veloz e fascinante. A pop aqui era uma produção 

cultural, não uma vanguarda ou um estilo de arte.  

A pop tem algumas propriedades distintas da produção cultural associada, por 

exemplo, ao kitsch. Ela é necessariamente industrial e distante das linguagens tradicionais 

do artesanato. O kitsch almeja o grande gosto da tradição, por isso, realiza versões 

barateadas de formas narrativas e figurativas reconhecíveis, absolutamente 

convencionais. O “criador” exacerba as características estilísticas do que ele faz para que 

o objeto seja inquestionavelmente “artístico”.157 O kitsch parte de características de um 

gosto estabelecido. Quer parecer arte.  

                                                 
155 Nome da segunda grande exposição do Independent Group. Aconteceu em 1956, na Whitechappel 

Gallery, em Londres.  

156 HAMILTON, Richard. “Letter to Peter and Alison Smithson” [1957]. Em Mark Francis; Hal Foster. 

(Orgs.) Pop (Themes and Movements). Londres: Phaidon, 2005. p. 198. 

157 Em 1939, o crítico Clement Greenberg publica na Partisan Review o ensaio “Vanguarda e Kitsch”. 

Nele, o autor contrapõe uma produção que desafia e problematiza as noções convencionais de arte, a 

vanguarda, e outra que reafirma um sentido convencional e imutável da arte e da cultura: o kitsch. O 

kitsch definiria um conjunto de artefatos culturais que procurariam parecer o que não eram: grande arte. 

Para se passar por seu modelo mais sério, buscava as semelhanças mais conservadoras possível. O kitsch 

simulava o que um senso comum embrutecido entendia pelas emoções da arte e as suas categorias mais 

regressivas. Era uma representação edulcorada, irrefletida e de mau gosto das formas mais tradicionais de 

sensibilidade artística. O kitsch era a repetição de convenções irritantemente compreensíveis do que seria 

uma obra de arte. Como Greenberg explica: “O kitsch, usando como matéria-prima os simulacros 
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Em 1945, Theodor Adorno usou o kitsch como um exemplo da cultura 

afirmativa em um fragmento da sua Minima Moralia. No trecho, o filósofo dá uma 

definição divertida dos anões de jardim, globos de vidro com paisagens, melodramas e 

canções de rádio. Chama-os de “coisas horripilantes, acumuladas pela casa, pela sua 

semelhança com obras de arte”.158 O interessante é que essa semelhança não é 

necessariamente a face da pop. Embora o pop possa ser kitsch, ele não o é 

necessariamente; responde mais a critérios industriais pragmáticos do que a um bom 

gosto nostálgico.  

Sendo assim, a pop parece ser um campo com alguma autonomia em relação 

aos meios de validação tradicionais da criação visual. Assim, embora possa se apoiar em 

uma figuração kitsch, que retoma um gosto simplificado da arte, a imagem pop não presta 

contas ao meio de arte.  

O que vai interessar ao Independent Group é essa nova relação com a 

linguagem cultural industrial que estaria nos filmes, na literatura barata, nos cartazes, nos 

eletrodomésticos, nos móveis fabricados industrialmente, nas revistas, nas fotografias e, 

sobretudo, na televisão. Os produtos que interessam ao Independent Group são feitos não 

para ser mostrados em galerias, mas em meio ao frenesi do consumo. Mesmo assim, os 

artistas do grupo exibem esses badulaques junto a trabalhos de arte, espaços 

arquitetônicos, imagens de toda a ordem como se um fosse continuidade do outro; quase 

como uma inversão dos princípios construtivos da Bauhaus, onde os artistas agora sairiam 

dos ateliês para interferir e recriar a produção industrial. Aqui, para recriar uma arte do 

                                                 
degradados e academicizados da cultura genuína, acolhe e cultiva esta insensibilidade, que é fonte de seus 

lucros. O kitsch é mecânico e opera por fórmulas. O kitsch é experiência vicária e sensações falsas. O 

kitsch muda de acordo com o estilo, mas permanece sempre o mesmo. O kitsch finge não exigir nada de 

seus clientes a não ser dinheiro – nem mesmo o seu tempo”. GREENBERG, Clement. “Vanguarda e 

kitsch”. Em Arte e cultura. São Paulo: Ática, 1996. p. 29. 

158 ADORNO, Theodor. Fragmento 145: “Figura de arte”. Em Minima Moralia: reflexões a partir da 

vida lesada. Trad. Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008. p. 223. 
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futuro, artistas como Eduardo Paolozzi e Richard Hamilton começam a tomar os 

elementos sedutores que a indústria lhes oferece.159 Assim, não é a arte que vai à indústria, 

para que essa aprenda com os seus procedimentos racionais, mas o contrário. A arte passa 

a tentar aprender a falar a linguagem da indústria cultural.  

No caso dos artistas ingleses, essa relação não se dá de maneira tão direta. Eles 

jamais aderiram ao modelo de produção e relação com as imagens para consumo de massa 

como os americanos. Essa identidade absoluta entre a obra e o referente apropriado não 

existe na produção dos artistas do Independent Group.  

O que importa notar aqui é um esforço de desierarquização entre a produção 

culta e um regime industrial de produção. Os membros do Independent Group aproximam 

a produção gráfica de massa e a arte de museu. Procuram esse diálogo como uma 

possibilidade de intervir no mundo e tornar a arte mais presente no debate público. 

Identificam figuras de robôs com peças de Shakespeare160 e displays de musas do cinema 

com quaisquer outras figuras da tradição. Parecem trabalhar com a continuidade entre alta 

cultura e cultura de massa. A cultura de massa seria colocada em debate com as questões 

da tradição artística e das vanguardas e, segundo os membros do Independent Group, teria 

muito o que ensinar. Não por acaso, trata-se de uma produção otimista. Nesses primeiros 

anos da década de 1950, há a promessa de um mundo novo, resultado da mudança dos 

hábitos culturais, sexuais e familiares. O Independent Group encarna o desejo de fazer a 

arte funcionar dentro das linguagens reprodutíveis. Isso parece ligeiramente distinto do 

                                                 
159 Segundo Alfred Baar, a Bauhaus “preencheu a lacuna entre o artista e o sistema industrial, rompendo 

uma hierarquia que separava as ‘belas-artes’ das artes ‘aplicadas’”; em pedagogia, “estabeleceu a 

diferença entre o que pode ser ensinado (técnica) e o que não pode (invenção criativa), tendo reunido 

mais artistas de talento do que nenhuma outra escola de arte do nosso tempo o fizera”; em arte, 

“desenvolveu uma forma de beleza nova e moderna”. Citado em RICKEY, George. Construtivismo: 

origem e evolução. São Paulo: Cosac e Naify, 2002. p. 67. 

160 CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2014. p. 86-8. 
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que acontece na pop americana, pois, aqui, não se trata de se estabelecer um diálogo entre 

a produção artística tradicional e as linguagens de consumo. Trata-se do momento em que 

a arte de museu se dedica a replicar as imagens de consumo, em refazer sua imagem. A 

pop torna-se outra coisa quando retorna ao seu berço: os Estados Unidos.161  

 

3.  

No final dos anos 1950, artistas americanos, também se interessam pelas 

imagens produzidas em massa e tensionam a sofisticada pintura gestual americana com 

uma iconografia comum, facilmente identificável. Influenciados por Jasper Johns e 

Robert Rauschenberg, todos se dedicam a reproduzir a iconografia da cultura de consumo. 

Artistas como Claes Oldenburg, Robert Indiana, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Ed 

Ruscha, Billy Al Bengston e James Rosenquist imitam cartazes de cinema, histórias em 

quadrinhos, imagens das vitrines das lojas, logotipos de marcas. Não se trata apenas de 

coletar uma iconografia da cultura de massa, mas de copiá-la. A obra de arte não tenta 

manipular os signos, faz com que a obra estabeleça uma identidade total com eles. 

O impacto foi imediato. Mesmo críticos entusiasmados com a produção de 

Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Jim Dine, como Barbara Rose, se sentiram 

desafiados. Por ocasião da exposição Six painters and the object, no Guggenheim, curada 

por Lawrence Alloway, Rose publicou sobre Warhol ou Lichtenstein: “Eu considero essas 

imagens ofensivas; estou aborrecida por ter que olhar em uma galeria o que sou forçada 

a ver no supermercado. Eu vou à galeria para fugir do supermercado, não para repetir a 

                                                 
161 “A Arte Pop é um fenômeno americano que tem como ponto de partida o clichê da grande, indômita 

e bisonha América que se tornou corrente quando o expressionismo abstrato triunfou internacionalmente 

(...) Mais importante: o pop é um produto híbrido resultante de duas décadas dominadas pela abstração, e 

como tal, herdeira de uma tradição mais abstrata do que figurativa. ” LIPPARD, Lucy. A Arte Pop. 

Lisboa: Verbo, 1973. p. 9.  
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experiência”.162 Ultrajada, a autora não põe em dúvida que aquilo é arte, só parece certa 

de que não é bom e não é uma boa escolha para um museu.163 O incômodo se manifesta 

com a possibilidade de o museu, a instituição mais digna e importante do mundo da arte, 

endossar a cultura de consumo. Ou seja, do espaço da reflexão estar sendo tomado por 

outros regimes de imagem.  

Em uma correspondência enviada de Los Angeles para a revista Art 

International, em 1962, Jules Langsner lamenta o trabalho de artistas que replicavam 

imagens do cotidiano em telas de larga escala. Langsner era um crítico californiano que 

apoiou o trabalho de artistas como Philip Guston e Franz Kline. Embora o seu texto 

demonstre desconfiança profunda da pop, ele é bastante educado. Parece preocupado em 

apontar um novo espaço criativo que essas obras anunciam. Ele comenta a exposição New 

Paintings of Common objects, no Pasadena Museum of Art, que reunia a nova figuração 

na pintura americana, associando-a a um acontecimento transatlântico que se comunicava 

tanto com a nova objetividade francesa como com sua equivalente alemã.  

No artigo,164  Langsner utiliza o termo “pop”, mas não para falar de um novo 

estilo. Para ele, pop é uma cultura comercial, baseada em uma produção feita para ser 

serial, fruto da indústria de comunicação visual veloz e banal. Provavelmente, ele se vale 

das definições britânicas, de Lawrence Alloway, dos anos 1950. Os artistas não são 

apresentados como parte de um movimento e nem de um estilo. Não por acaso, o crítico 

saca vários termos para falar do que eles fazem: New social realism, Common object 

painting e até o trocadilho de Andy Warhol, Commonism.  

                                                 
162 Originalmente publicada na revista Art International 8, n. 5, de 25 de maio de 1963. ROSE, Barbara. 

“Pop Art at the Guggenheim”. Em MADOFF, Steve Henry. Pop Art: critical history. Berkeley: 

University of Californa Press, 1997. p. 84. 

163 Idem.  

164 LANGSNER, Jules. “From Los Angeles Letter”. Em MADOFF, Steve Henry. Pop Art: critical 

history. Berkeley: University of Californa Press, 1997. p. 33-4). Originalmente publicado na revista Art 

International, em setembro de 1962.  
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Ele diferencia artistas que partem dos objetos para realizar uma pintura 

figurativa mais convencional, dos que se atêm a copiar com maior precisão as imagens 

que lhes servem de motivo, imitando, a partir das técnicas de pintura, como a pincelada e 

o estêncil, a superfície e os modos de trabalhar da gráfica. No primeiro grupo, inclui Philip 

Hefferton, Robert Dowd e Wayne Thiebaud; no segundo, sobretudo Andy Warhol e Roy 

Lichtenstein.  

Os trabalhos do último grupo o incomodam. Eles parecem similares demais 

às imagens das quais partem. Para ele, havia pouco trabalho artístico, pouca intervenção, 

pouca elaboração. Para um intelectual que sempre prezou a originalidade formal, aquilo 

era só cópia. Assim, para Langsner, como para vários outros críticos da época, era difícil 

encontrar alguma elaboração para além de um uso de uma imagem não artística na obra.  

Não haveria significado acrescentado às imagens retiradas de outro lugar. As 

imagens parecem pouco artísticas e nada oferecem a quem se dispõe a contemplá-las. 

Embora reconheça aquilo como uma empreitada ousada, acha que o “impulso criador” 

daqueles trabalhos é “insuficientemente estético”.165  

Como parte dos que se entusiasmam ou rejeitam aquela produção nos seus 

primeiros dias, Langsner vê aquilo mais como uma empreitada vanguardista, a questionar 

os limites da definição de arte e sua relação tanto com o avanço nada reflexivo da forma 

mercadoria, quanto com a diluição da contemplação artística nos deleites velozes e 

simplórios da indústria cultural. Será comum a afirmação de que a obra de Lichtenstein, 

Warhol, Indiana e, até, Ruscha, interessaria mais aos departamentos universitários 

                                                 
165 Idem, p. 34. 
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interessados na definição conceitual dos objetos e no alargamento e na crítica do conceito 

de obra de arte do que a quem procurasse uma genuína e original elaboração artística.166  

Mas de forma geral, o que está expresso nesse texto é o despontar de um novo 

fenômeno estético nos Estados Unidos. São artistas menos interessados nas questões do 

expressionismo abstrato e mais ligados a um imaginário cultural juvenil, veloz, 

simplificado, de linguagem limpa, moderna e de comunicação direta. Vários textos no 

começo dos anos 1960 indicam esse clima cultural que toma distância da complexidade 

da pintura abstrata americana e mergulha, por alguma razão, em um mar de banalidade.  

Nas discussões, debate-se o interesse de artistas em um novo efeito estético, 

em uma relação menos reticente com a imagem; levantam-se discussões sobre a 

reprodução, o anonimato, a autoria e a cultura de massa. O novo Leviatã produtor das 

imagens invadira o mais reflexivo dos meios.167 Entre 1962 e 1963, em meio a um rico 

debate, a produção desses artistas é nomeada pop art. O termo havia sido criado na 

Inglaterra, em 1954, com outros propósitos, pelo crítico Lawrence Alloway, e agora 

nomeava uma novidade na história da arte.168  

Os artistas da pop americana procuram atribuir ao objeto único, a pintura, por 

exemplo, a aparência da imagem reprodutível. O trabalho perderia a sua feição artística, 

igualando a mercadoria específica e rara da arte com a mercadoria produzida em série. 

Assim, o que está em exposição se assemelharia ao produto das gôndolas. Os artistas 

                                                 
166 “(...) the enterprise may have significance, but not as painting or sculpture”. Idem, p.34. 

167 Um bom sumário da discussão dos anos 1960 está em MADOFF, Steve Henry. Pop Art: critical 

history. Berkeley: University of California Press, 1997. Recomendo como uma síntese desses primeiros 

debates o texto do galerista Sidney Janis. JANIS, Sidney. On the theme of exhibitions. p. 39-40); de John 

Coplans. COPLANS, John. The new paintings of common objects. p. 43-46); e de Barbara Rose. ROSE, 

Barbara. Dada, then and now. p. 57-64. 

168 Segundo Jason Reichardt, a categoria se estabelece com a ida de Lawrence Alloway para Nova York 

em 1962. REICHARDT, Jason. “Pop art and after”. Em MADOFF, S.H. (Org.). Pop Art: A critical 

history. Berkeley: University of California Press, 1997. p. 14. Tudo indica que foi o próprio Alloway que 

batizou essa série de manifestações de vanguarda, ou neovanguarda, com o nome que ele utilizara para 

falar da produção visual que não respondia a questões nem da arte moderna e nem da tradição; e era vista 

nas vitrines, nas bancas de jornal, nos cartazes, nas lojas, não nos museus e galerias. 
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fazem réplicas ampliadas ou reduzidas de símbolos amplamente reconhecíveis dos 

moradores das cidades americanas daquela época, com um tratamento tal, que muitas 

vezes a obra de arte e a imagem que a inspirou se tornam quase indistintas. 

Aliás, Andy Warhol, em pinturas relativamente grandes feitas em 1961, 

parece reforçar a imagem gráfica dos trabalhos. Quer que elas soem mais banais, menos 

artísticas, menos detalhadas que os anúncios de jornal. Telephone (1961) e Typewriter 

(1961) (27-28) foram feitos a partir de anúncios da primeira metade do século XX.169 Nas 

pinturas, os matizes de cinza e os modelados dos objetos são atenuados. O artista força o 

contraste entre preto e branco, achata os objetos e os pinta como grandes carimbos. A arte 

se mistura de uma maneira mais ou menos próxima da inflação de imagens que começa 

a tomar as metrópoles dessa época.  

Embora a pop se afaste da abstração americana dos anos 1940, ela aprende 

procedimentos de escala e de uma dimensão sangrada e espetacular da obra com os 

artistas abstratos.170 As obras de Rosenquist e Warhol desejam a dimensão do outdoor 

(Billboard), como os trabalhos de Pollock. No calor da hora, Lucy Lippard afirmou, 

provocando os críticos mais antigos, que: “A arte pop está mais relacionada com o post-

painterly abstraction de Ellsworth Kelly e Kenneth Noland do que com o realismo 

contemporâneo”.171  

                                                 
169 Telephone parte de uma ilustração na propaganda da Bell System Telephone Service, de 1928, e 

Typewritter imita uma imagem de divulgação da Royal Typewritter de 1936. As imagens podem ser 

comparadas em GOLDS9 

MITH, Kenneth (Org.) Andy Warhol Giant Size. Londres/Nova York, 2006. p. 92-3. 

170 Em uma perspectiva muito diferente, ligada às posições de classe dos artistas, T.J. Clark permite uma 

aproximação entre a abstração americana e a pop ao qualificar a primeira como espetacular e vulgar. 

CLARK, T.J. “Em defesa do expressionismo abstrato”. Em Modernismos: ensaios sobre política, história 

e teoria da arte. São Paulo: Cosac Naify, 2017.  

171 LIPPARD, Lucy. A Arte Pop. Lisboa: Verbo, 1973. p. 10.  
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As pinturas de Robert Indiana, como A divorced man has never been the 

president (1961) (29-30)serão associadas ao imaginário das placas de sinalização, aos 

painéis de jogo de fliperama.172 O artista, no entanto, chegou a esses efeitos a partir do 

estudo das formas da abstração hard-edge, em seu aprendizado com pintores abstratos 

contemporâneos como Agnes Martin e, sobretudo, Ellsworth Kelly.173 Isso ele 

identificará com um repertório da iconografia popular, típico da Americana, como 

mencionado por Alfred Baar em 1961.174  

Em vez de distinguir os procedimentos da vanguarda da sinalização 

mambembe, Indiana parece igualar as coisas, à maneira de Johns. Embora carregasse 

nesses esquemas rígidos, de cores gráficas, frases irônicas, a pintura era muito próxima 

da comunicação visual. O artista estabelece um jogo de espelhos entre a formalização da 

pintura abstrata, a iconografia popular e os produtos de comunicação de massa, que nos 

convidam a pensar sua indistinção.  

Da mesma forma, as telas que Roy Lichtenstein desenvolve a partir de 1961 

tornam-se cada vez mais próximas das vinhetas que ele retira de figurinhas de chiclete, 

ilustrações de livros infantis e histórias em quadrinhos (34). Mas ao mesmo tempo em 

que suas imagens são escolhidas de fontes gráficas “não artísticas”, Lichtenstein pinta, 

enquadra, e amplia imagens que nos rememoram as convenções mais tradicionais da 

história da arte europeia. Ao transpor os quadrinhos para a tela grande, ele busca 

semelhanças dos desenhos das histórias em quadrinhos com modelos de composição e 

gêneros da história da arte (31-33). 

                                                 
172 LIPPARD, Lucy. “O ‘Pop’ de Nova York”. Em A Arte Pop. Lisboa: Verbo, 1973.  

173 Idem, p. 133.  

174 CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2014. p.139.  
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Ainda em 1962, Donald Judd fala do ultraje175 causado pelas pinturas de 

Lichtenstein. Comentando a tela O beijo (1962), ele não responde aos argumentos da 

controvérsia, mas se mostra interessado e intrigado pela capacidade de Lichtenstein 

articular elementos formais mecânicos, absolutamente banais, a uma composição 

tradicional, que Judd chama de obsoleta. Poderíamos dar um sem número de exemplos, 

mas o que importa ao raciocínio é o diálogo estabelecido entre os meios de comunicação 

de massa e as linguagens próprias da arte de exposição, assim como uma imagem da arte, 

que começa a despontar nos primeiros anos da década de 1960, em que essa obra pouco 

se diferencia de objetos ou imagens ordinárias, banais.176 

Os dois artistas parecem brincar com um jogo de espelhos em que convenções 

da história da arte são encontradas de algum modo em um repertório totalmente alheio a 

essa narrativa. Ambos lidam com esses objetos estranhos ao mundo da arte. A 

radicalidade do trabalho de Andy Warhol é que, aos poucos ele parece inverter a equação. 

Nos seus trabalhos, sobretudo a partir de 1962, é a arte que tenta se diluir no imaginário 

banal, sem deixar nenhum resquício do que já foi.  

4.  

Não por acaso, pensadores de trajetórias e orientações teóricas tão distintas 

como Arthur C. Danto177 e Andreas Huyssen178 vão abordar o trabalho de Warhol como 

um desafio para o meio de arte. Mais do que como uma fabulação visual, tratam o trabalho 

como um questionamento meta-artístico, do sentido cognitivo ou social da obra de arte 

                                                 
175 A reação negativa deve ter sido significativa. Dois anos depois, quando a carreira do artista estava 

consolidada, uma matéria na revista Life de 31 de janeiro de 1964 se perguntava se Lichtenstein seria o 

pior pintor dos Estados Unidos.  
176 A questão não é nova. O estudo mais antigo que a pesquisa encontrou sobre o assunto é o livro de 

FINCH, Christopher. Pop art: object and image. Londres: Studio Vista, 1968.  
177DANTO, Arthur C. A transfiguração do lugar comum. São Paulo: Cosac Naify, 2006. 
178HUYSSEN, Andréas. “A política cultural da Pop”. Em Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: 

Editora da UFRJ, 1996. 
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na sociedade do capitalismo avançado. Em uma perspectiva mais lógica ou em outra mais 

crítica do capitalismo, ambos tentam entender o novo sentido que a obra de Warhol traz 

à arte. Melhor, qual seria o desafio formulado por Warhol, seja na inserção da obra de 

arte no processo de valorização do capital, seja nas formas de acomodação racional dos 

objetos às convenções intelectuais?  

Danto, ao analisar as Brillo Boxes (1964) aponta um caráter aporético179 de 

provocação na obra. O trabalho de Warhol surge menos como uma formulação 

particular180 e mais como um questionamento estético e conceitual, ao que o pensador 

definiu como o “mundo da arte”.181  

A análise de Huyssen parte da assimilação alemã da pop, que analisaremos 

no próximo capítulo. Como a Danto, interessa a ele o caráter fronteiriço do trabalho de 

Warhol: entre arte e não arte. Nisso, ele vê uma espécie de política cultural, que mais do 

que criar situações específicas em cada obra, pretende mostrar, assim como Jean 

Baudrillard,182 uma reificação de todas as coisas. A obra de arte aqui afirma 

perigosamente sua condição mercantil. Entrega o jogo, e como numa crítica institucional, 

                                                 
179 SILVEIRA, Cristiane. “O mundo e os mundos da arte de Arthur C. Danto: uma teoria filosófica em 

dois tempos”. Revista ARS, v. 12, n. 23, São Paulo, jan./jun. 2014. 
180 É importante enfatizar que no caso de Danto, a sua análise se modifica. Em seu livro dedicado à obra 

de Warhol, ele vê nas caixas de Brillo e Kellogs não só um desafio ao mundo da arte, ao modo ready 

made. Embora insista na ideia de um jogo com o mundo da arte entre o original e o imitado, ele também 

se aprofunda no interesse genuíno do artista pelos objetos. Warhol registraria aí um modo de beleza que é 

sempre o mesmo; um elogio da prosperidade democrática da sociedade americana do pós-guerra. Em 

DANTO, Arthur C. Andy Warhol. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 85-6.  
181 DANTO, Arthur C. “The Art World Revisited: Comedies of Similarity”. Em Beyond the Brillo Box: 

the visual arts in post-Historical Perspective. Nova York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. No artigo, o 

filósofo leva adiante a resposta para duas questões nas quais ele trabalhava desde os anos 1970: “O que 

torna possível que algo como a Brillo Box fosse classificada como uma obra de arte? ”  “Qual a razão de 

outras caixas idênticas no supermercado não serem consideradas como tal”. A sua resposta se baseia 

largamente no conceito de “mundo da arte”. A Brillo Box de Warhol é arte por responder a um 

determinado contexto semântico da história da arte e interrogar as teorias da arte e dos artistas. Como 

melhor explica Cristiane Silveira em seu artigo sobre as mudanças de significado do conceito de “mundo 

da arte” em Danto, a Brillo Box funciona como uma aporia dessa inteligência. Em SILVEIRA, Cristiane. 

“O mundo e os mundos da arte de Arthur C. Danto: uma teoria filosófica em dois tempos”. Revista ARS 

v. 12, n. 23, São Paulo, jan./jun. 2014.  
182 BAUDRILLARD, Jean. “Pop: arte de consumo” (publicado originalmente em 1970). Em A Sociedade 

de Consumo. Lisboa: Edições 70, 2007. 
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diz a que veio. A arte estaria atada incontornavelmente a sua condição mercantil.183 Não 

pretendo me deter em nenhuma das formulações.184 Mais importante é mostrar como o 

caráter de antiarte da pop foi significativo no debate crítico. 

No entanto, pretendo seguir outro caminho a partir da trajetória de Warhol e 

tentar entender como ele elaborou a imagem reprodutível na obra de arte. A confusão 

entre sua obra e outros artefatos visuais do mundo parece insuficiente para pensar que 

tipo de operação estética acontece aí.  

Ele não parece buscar uma cópia perfeita dos objetos, mesmo quando pinta 

as sopas Campbell ou replica em madeira as caixas de sabão em pó Brillo. Mesmo porque, 

ele pintou poucas vezes os objetos. Interessava-lhe a reprodução das imagens. Imagens 

saídas de outras imagens que ao fim se desprenderam do seu referente.  

Talvez por isso, abordar Warhol como um artista dedicado a problematizar e 

inverter as hierarquias da arte culta e da indústria cultural parece pouco. Não são os 

artefatos da cultura de massa que ele mostra em seus trabalhos; são esses artefatos 

codificados por um novo sistema de signos. 

Embora seja verdadeira e poderosa a ideia de Baudrillard185 de que o que está 

figurado nos trabalhos de Warhol não é exatamente o referente, mas seu sucedâneo em 

imagem, seu sucedâneo fetichista, o artista faz algum comentário sobre o que ele pinta, 

                                                 
183 No texto de Huyssen, ele interpreta críticos que pensam isso como crítica à sociedade de consumo, 

críticos que pensam isso como rendição e outros, ainda que pensam como uma intervenção na vida 

cotidiana, tal os situacionistas e o Grupo Fluxus. HUYSSEN, Andréas. “A política cultural da Pop”. Em 

Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1996.  
184 Em minha dissertação de mestrado, tive a oportunidade de trabalhar essas análises: MESQUITA, 

Tiago. Através do espelho: A constituição da pintura inicial de Andy Warhol (1956-1968). Dissertação de 

Mestrado apresentada ao Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), São Paulo, 2009. 
185 BAUDRILLARD, Jean. “Pop: arte de consumo” (publicado originalmente em 1970). Em A Sociedade 

de Consumo. Lisboa: Edições 70, 2007. p. 126. 
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filma ou grava. Mais que isso, faz esse comentário ao produzir filmes que mostram o 

mesmo objeto à exaustão e quando faz com que a mesma imagem se degenere em sombra.  

Warhol faz pinturas a partir de fotos capturadas por ele, realiza filmes, mostra 

as suas fotografias e faz gravações em áudio. Não me parece que essa busca por novas 

imagens seja movida apenas por um apetite pela construção de simulacros turvos, que 

demonstrem a falência da representação nem apenas por uma provocação dada a mover 

os limites da arte.  

Por isso, outras vertentes da interpretação da obra de Warhol reforçam a 

importância do significado simbólico das imagens que o artista utiliza.186 Ao levar essas 

imagens às galerias, ele parecia comunicar algo possível, a partir dessa relação indireta 

com o mundo. O tema, seja lá como ele seja formalizado, ganha importância. O artista 

escolheria as imagens a serem produzidas, repetidas e reproduzidas nas telas para 

formular recados e juízos sobre episódios privados e públicos. Aliás, o modo de 

formalizar também passa a se relacionar com essa maneira de pensar.  

Muitas vezes, a interpretação busca nexos entre os trabalhos do artista e sua 

biografia. O artista construiria um diálogo com outros criadores que lhe interessariam, 

como escritores, cineastas, músicos, dançarinos e pintores.187 Warhol pensa sua técnica, 

seus temas, o sentido de cada obra em particular como um esforço intelectual, uma 

tentativa de seu trabalho dar conta de problemas propostos por outros campos da cultura. 

Esses campos também envolvem a tentativa de dar forma digna e grandiosa a 

manifestações sociais de importância para ele.  

                                                 
186 Entre os autores trabalhados aqui, podemos mencionar Thomas Crow, James Curley, Douglas Crimp e 

Jeniffer Doyle.  
187 WOLF, Reva. Andy Warhol: Poetry and Gossip in the 1960s. Chicago: University of Chicago, 1997. 
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Douglas Crimp vê a forma de seus filmes como o lugar em que os 

personagens do universo marginal da cultura gay masculina surgem aos olhos de quem 

não esteve lá.188 Mas esses símbolos também são interpretados como respostas diretas a 

situações históricas dos Estados Unidos a partir de sugestões alegóricas.189  

Esses símbolos não seguiram um caminho natural, pois envolvem o diálogo 

de Warhol com os seus afazeres, com a visualidade pop fora do mundo da arte e com uma 

atração trágica do artista pelo sucesso. De maneiras às vezes mais lineares, às vezes 

menos, tais significados se fazem e se desfazem na obra de Warhol. Cabe descrever 

trechos da sua trajetória.  

Logo que resolveu se dedicar à pintura, Andy Warhol estava certo que 

precisava se reinventar como artista. Ele passava das artes comerciais para a chamada 

“arte séria”. Embora não considerasse uma necessariamente melhor que a outra,190 não 

lhe parecia adequado misturar os campos de atuação. Aliás, seus colegas de escritório de 

design não entendiam a razão para Warhol migrar para outro ramo. Como Thomas Crow 

afirma, ele construíra uma reputação invejável como artista comercial,191 e o que vinha 

para ele nas artes plásticas era nebuloso. De qualquer modo, era importante forjar uma 

nova identidade estética.  

Por isso, era comum o artista esconder dos colecionadores os desenhos feitos 

durante o período em que ele foi designer em tempo integral. Warhol tinha a impressão, 

                                                 
188 CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. Cambridge, MA: MIT Press, 2012; 

DOYLE, Jennifer; FLATLEY, Jonathan; MUÑOZ, José Esteban (Orgs.) Pop Out: Queer Warhol. 

Durham/Chappel Hill (NC): Duke University Press, 1996. Esta coletânea de artigos explora bem a 

interlocução de alguns dos símbolos explorados por Warhol com a nascente cultura gay nova-iorquina. 
189 CROW, Thomas. Saturday night disasters: trace and reference in early Warhol. Em MICHELSON, 

Anette. (Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. 
190 Até aí ele considerava uma de suas grandes influências o pintor e ilustrador Ben Shahn, que obteve 

maior sucesso como ilustrador do que como artista de museu. O debate sobre o estatuto da arte é 

extensamente frutífero no capítulo 7 do livro CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and 

design 1930-1995. New Haven: Yale University Press, 2015. Nele, Crow enumera os dilemas de Warhol 

e James Rosenquist no trabalho publicitário.  
191 Idem, p. 167. 
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muito acertada, de que os galeristas, artistas e críticos que visitavam seu ateliê tenderiam 

a desvalorizar o que ele tentava criar. Para eles, soaria como uma continuação de sua lida 

do dia a dia. Embora mais de um autor observe a mútua influência entre o trabalho gráfico 

e o feito para as paredes das galerias, a ideia era tratá-los como duas áreas distintas.192  

Era o fim dos anos 1950. Naquela época, Warhol já era um artista comercial 

reconhecido e ilustrava páginas de revistas importantes. Havia feito um bom número de 

capas de disco e de páginas publicitárias. Era premiado em um meio de design que 

favorecia cada vez mais a fotografia em detrimento da ilustração. Sabia, no entanto, que 

não poderia, na ocasião, ter um pé em cada canoa.193 Em depoimentos recentes, 

personagens importantes da biografia do artista confirmam essa hesitação e contam como 

ela foi superada.194  

O fato de a fotografia tomar o lugar das ilustrações feitas a mão no design 

gráfico talvez fosse uma razão importante para o artista mudar de ramo, mas parece 

pouco. Ciente do arrivismo de Warhol, Thomas Crow afirma que quando essa mudança 

começa, Warhol “percebe uma diminuição de espaço” em seu campo de atuação. “As 

                                                 
192 A transição de artista comercial para artista plástico, bem como a confusão de um campo com o outro 

é discutida em textos como: BUCHLOH, Benjamin. Andy Warhol’s onze dimensional art. Em 

MICHELSON, Atente (Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001; e CROW, 

Thomas. Saturday night disasters: trace and reference in early Warhol. Em MICHELSON, Anette (Org.) 

Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001.  

O tema da continuidade do trabalho entre a ilustração e as artes de museu é discutido desde os anos 1980. 

Dois textos muito importantes para essa discussão são: BUCHLOH, Benjamin. Andy Warhol’s one 

dimensional art. Em MICHELSON, Anette (Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 

2001; e RATTCLIFFE, Carter. Andy Warhol. Nova York: Abeville Press, 1983.  

Em um estudo mais recente, John J. Curley aponta continuidades interessantes entre a produção comercial 

e a produção para galerias a partir da ideia de blotted line. CURLEY, John J. “Chapter 2: The 

development of Andy Warhol’s Pop Eye”. Em CURLEY, John J. A Conspiracy of images: Andy Warhol, 

Gerhard Richter and the art of the Cold War. New Haven: Yale University Press, 2013. 
193 Em WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens 

Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. O artista escreve que “(...) Se você queria ser considerado um 

artista ‘sério’ não podia ter nada a ver com a arte comercial”. p. 22.  
194 KARP, Ivan. “Andy Starts to paint”. Em GOLDSMITH, Kenneth (Org.) Andy Warhol Giant Size. 

Londres/Nova York, 2006.  
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artes plásticas aparecem tanto como necessidade quanto como aspiração”.195 Não há ainda 

nada de definitivo que explique a prioridade que Warhol passa a dar às artes plásticas, 

mas o argumento de Crow é convincente. Os depoimentos de época reforçam a diferença 

entre uma coisa e outra no trabalho de Warhol. No entanto, por mais que expurgasse o 

artista comercial que morava nele, Warhol carrega algumas das convenções e questões 

do trabalho anterior em sua pintura.196 Mais que isso, as questões da ilustração parecem 

ser aprofundadas nas primeiras pinturas exibidas por Warhol.197 Um caráter falhado, 

apagado, incompleto dos desenhos é central por toda a trajetória do artista.  

Como ilustrador, Warhol parecia levemente antiquado. Era muito elegante, 

mas remetia ao desenho dos realistas americanos, especialmente a Ben Shahn.198 Seu 

estilo era frágil, feito com uma técnica que tornava a linha quebradiça, um pouco 

manchada; surgia o contorno de suaves silhuetas, mostradas parcialmente, em um espaço 

                                                 
195 CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2014. p. 167. 
196 BUCHLOH, Benjamin. Andy Warhol’s one-dimensional art. Em MICHELSON, Anette (Org.) Andy 

Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001; e CROW, Thomas. Saturday night disasters: trace 

and reference in early Warhol. Em MICHELSON, Anette (Org.) Andy Warhol (October Files). 

Cambridge: MIT Press, 2001. FOSTER, Hal. “Andy Warhol, or the distressed image”. Em The first pop 

age. Princeton: Princeton University Press, 2012. 
197 Benjamin Buchloh comenta a ambiguidade de Warhol, que se apresenta como artista de museu no 

mundo das artes gráficas e mente ser autodidata nas suas primeiras exposições. As duas blagues são vistas 

como maneiras de uma parte do trabalho tentar validar a outra: “These strategically brilliant blagues 

(encoding the avant-garde’s communication with its bourgeois audience, most aptly practiced by 

Baudelaire, Wilde, and Duchamp and brought up to late twentieth-century standards by Warhol) indicate 

Warhol’s early awareness of the rapidly changing relationships between the two spheres of visual 

representation and the drastic changes of the artist’s role and audience’s expectations at the beginning of 

the 1950s”. Em BUCHLOH, Benjamin. Andy Warhol’s one dimensional art. Em MICHELSON, Anette. 

(Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. p.  3-4.  
198 A influência de Ben Shahn na formação de Warhol é apontada em boa parte da bibliografia. Thomas 

Crow menciona o artista ao falar das idas e vindas de Warhol entre as artes plásticas e a arte comercial. 

CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale University 

Press, 2014. p. 168-171). James Curley ao comentar os primeiros desenhos de Warhol, de conteúdo 

politico, também menciona Shahn: “The sincere, politically engaged work of Ben Shahn, evident in the 

working-class subjects was model for Warhol (…) Shahn was a prevailing hero of the period. Jackson 

Pollock and other Abstract Expressionists are largely unknow in Pittsburgh. Em CURLEY, John J. A 

Conspiracy of images: Andy Warhol, Gerhard Richter and the art of the Cold War. New Haven: Yale 

University Press, 2013. p. 55.  
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em branco sem cenário. Como o contorno mostrava falhas, as figuras lineares, 

desprovidas de sapatos, saias, cabeças pareciam desvanecer.  

A “linha borrada” (blotted line), sua assinatura, era uma espécie de monotipia. 

O artista desenhava sobre superfície pouco absortiva e depois imprima o seu desenho em 

uma folha em branco. Frequentemente, tomava esse papel ainda molhado e o pressionava 

sobre outro papel. A imagem usada como clichê gráfico, em geral, era a segunda 

impressão do papel. O original era descartado. Tal como o artista trabalhará mais tarde, 

essa imagem se mostra como uma lembrança distante do objeto figurado, como um 

resquício de uma representação. De fato, o papel que víamos era uma cópia de uma 

imagem, uma versão indireta de outra representação. Claro que se olharmos, por exemplo, 

para os anúncios da loja de sapatos I. Miller, de 1957 (36), essa ideia de imagem 

reprodutível não está presente, mas talvez ela fosse uma questão. Tanto que essa figuração 

falhada, manchada, com dificuldades de visualização da figura, feita a partir de um 

original descartado, será reinterpretada pelo artista de outros modos ao longo de sua 

carreira. Isso aparecerá na serigrafia e até em alguns filmes do artista.199  

De qualquer forma, tanto a vontade de se livrar dos temas e das técnicas 

anteriores, como de aprofundar questões da ilustração apareceram nas suas primeiras 

pinturas dos anos 1960. Warhol escolhe temas gráficos recortados de pedaços de anúncios 

e de histórias em quadrinhos. Depois os refaz com um tratamento pictórico mais 

despojado, gestual. Em geral, pinta com tinta sintética ou diluída em caseína. A tinta é 

bastante líquida, escorre, como o material de Pollock, e nos faz ver as marcas de 

pinceladas largas de outras demãos antes da última camada de pintura.  

                                                 
199 Penso, sobretudo, na primeira parte, mais desfocada, de Poor Little Rich Girl.  
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Se tomarmos Dr. Scholls Corns (1960) (35) e Nancy (1960) (37),200 notamos 

algumas recorrências em termos de escolha do tema a ser trabalhado e da maneira como 

o artista trabalhava. O desejo de se distanciar da publicidade aqui se mostra de diversas 

formas. Embora se valha dos temas saídos de impressos da publicidade, ou do mundo do 

entretenimento, o artista escolhe temas ligados não à satisfação, mas ao incômodo. Pinta 

um anúncio de emplastos para a cura de calos e um trecho todo recortado e editado de 

Nancy, criação genial de Ernie Bushmiller (38-40),201 congelando sob a neve. Nancy era 

uma história em quadrinhos apresentada em uma arquitetura muito clara, com distribuição 

dos espaços retilíneos, com pouca variação de imagens de um quadrinho para outro.202 

Uma das graças era essa discreta mudança de percepção.  

Na pintura de Andy Warhol, as linhas que delimitam os quadrinhos se tornam 

irregulares. Alguns elementos distintivos da personagem, que reclama de frio, são 

apagados. Um branco irregular retira a solidez de todos os elementos, desfazendo, 

inclusive, o limite entre o quadrinho de cima e o de baixo. Warhol retira o colete de 

Nancy, retira o contorno de suas botas vermelhas e usa um branco dramático para 

enfatizar o frio da personagem. Ela surge levemente desfeita, perdendo os pés na massa 

branca desobediente que se faz neve.  

                                                 
200 As fontes utilizadas não são conclusivas na datação das pinturas. Ambas aparecem em alguns livros 

como telas de 1961. Uso a periodização do catálogo da retrospectiva do Museum of Modern Art de Nova 

York (MoMA) para datar os trabalhos.  
201  É possível identificar as razões que levam Warhol a escolher alguns personagens das histórias em 

quadrinhos e não outros. Além de Nancy, Warhol pintou Superman (criado por Joe Shuster e Jerry 

Siegel); Batman (criado por Bob Kane); Popeye (criado por E.C. Seagar); Dick Tracy (criado por Chester 

Gould); e Little King (criado por Otto Soglow). Todos são personagens de uma era de ouro dos 

quadrinhos, que coincide com a Grande Depressão. Esses personagens todos representam inovações 

narrativas e gráficas aos quadrinhos e à comunicação de massa de uma forma geral. Abandonam-se as 

narrativas mais livrescas, por um ritmo mais veloz e pop. Nancy é especialmente moderna. Estudos como 

"How to Read Nancy", de Mark Newgarden e Paul Karasik, vão discutir o caráter modernista da tira de 

Ernie Bushmiller, sua economia de traços e sua brincadeira com a verossimilhança da narrativa e a 

imagem. Cf. NEWGARDEN, Mark; KARASIK, Paul. "How to Read Nancy". RAW Magazine, v. 1, 

1986. pp. 98-105.  
202 Não por acaso, Bushmiller se torna um dos ídolos de Samuel Beckett. Eles chegam a se corresponder 

nos anos 1950. Cf. HAMRAH, A. S. “The Beckett/Bushmiller Letters”. Hermenaut, n. 15, 1999. 

Disponível em: http://theamericanreader.com/the-beckettbushmiller-letters/. Acesso em: mar. 2016. 

http://theamericanreader.com/the-beckettbushmiller-letters/
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Em Dr. Scholl’s Corns (35), Warhol refaz um pequeno anúncio de jornal dos 

Zino-Pads daquela marca: emplastros que, segundo o anúncio, curariam quaisquer calos, 

joanetes ou dedos doloridos. O artista amplia o anúncio e retira o leve sombreado tanto 

do pé pintado quanto do dedo da mão que retira um dos pads que havia no anuncio gráfico. 

O pé aparece em cinza, como se, de maneira primitiva, buscasse uma cor que não é própria 

da pintura, mas da fotografia, mais especificamente, da fotografia tal como publicada na 

imprensa. O dedo indicador levanta um dos emplastros e justamente nos mostra uma 

marca de ferida no terceiro dedo.  

No anúncio gráfico original, há dois letreiros. O primeiro vem no cabeçalho, 

quase como uma manchete: “Corns” (na primeira linha) e “Callouses, Bunions or Sore 

toes? ” (na segunda linha). Embaixo, logo acima do pé, aparece um balão crispado com 

os dizeres: “Dr. Scholl’s Zino-pads/ STOP PAIN/ Almost Instantly”. Ou seja, o design, 

como nas formas mais tradicionais de publicidade, apresenta um problema na primeira 

parte do texto, ilustra-o na base e oferece uma solução no balão.  

Na transposição para a pintura, contudo, Warhol faz modificações, não só no 

desenho do pé, mas também nos balões e nos letreiros. O balão é pintado de maneira 

gestual, irregular. O canto esquerdo é deixado em branco. A tinta é líquida e escorre sobre 

o dedão. O canto esquerdo inferior do balão não é preenchido por tinta, mas por uma 

camada irregular de giz de cera. Aliás, esse mesmo giz de cera risca uma coluna torta no 

canto da tela, colorida de maneira rápida e descuidada. Toda a imagem parece fora de 

esquadro, com os dizeres desarrumados.  

Mais do que entortar o arranjo gráfico, o artista apaga algumas palavras. No 

alto do quadro, à esquerda, levemente na diagonal, lemos “Corns”, com as letras 

manchadas e mal coloridas. No balão, meio que se apagando, lemos apenas o nome da 

marca de produtos ortopédicos, “Dr. Scholl”. Diferente do anúncio, aqui os calos são 
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diretamente associados à marca. Não se trata de um anúncio de um emplasto curativo, 

mas de um anúncio de calos. Como bem observa John J. Curley, não é o alívio que é 

enfatizado na pintura, mas o incômodo.203  

O historiador vai ainda mais longe, relaciona a pintura Dr. Scholl’s às 

campanhas publicitárias de sapato que Warhol criava para a I. Miller. A pintura irregular, 

manchada, atabalhoada e incompleta de Warhol parece se distinguir do design limpo e 

sintético de seus anúncios. Se na propaganda o sapato era apresentado, dentro do discurso 

publicitário adequado, como um complemento dos pés, um sinal de perfeição e elegância, 

na pintura o corpo aparece desajeitado, perturbado, para os critérios das artes gráficas.204 

Assim, o significado da obra poderia ser interpretado como a descrição dos efeitos 

colaterais de se adequar à elegância mostrada no anúncio de sapato, os efeitos 

escamoteados pela campanha publicitária. Embora o argumento soe forçado, pois não 

parece haver evidência de que Warhol seja um crítico per se do consumismo,205 essa 

relação entre a imagem e uma existência física dissociada dele é verdadeira. 

Em outra interpretação importante, Thomas Crow vê a série de pinturas 

Tunafish disasters (1963) (41)206 como um avesso da publicidade. A tela é mais composta, 

embora feita com serigrafia. Nela, Warhol sobrepõe três elementos em diferentes 

disposições: imagens de uma lata de atum, o retrato de duas mulheres de Detroit (Mrs. 

Brown e Mrs. MacCarthy) que morreram em decorrência de uma intoxicação alimentar 

do produto contaminado e legendas que sugerem o que aconteceu.  

                                                 
203 CURLEY, John J. A Conspiracy of images: Andy Warhol, Gerhard Richter and the art of the Cold 

War”. New Haven: Yale University Press, 2013. p. 70. 
204 Idem, p. 73.  
205 Curley se apoia nos seus desenhos de Pittsburgh e em um debate sobre o que há de farsesco na imagem 

e nas notícias da época. Idem, capítulo 1.  
206 CROW, Thomas. Saturday night disasters: trace and reference in early Warhol.  Em MICHELSON, 

Anette. (Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. p.  57. 
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A tragédia havia sido noticiada na revista Newsweek207. Warhol compõe a tela 

a partir das fotografias das senhoras e do produto publicadas na revista.208 Ele alterna as 

imagens serialmente, dispondo as fotografias sobre as latas e as legendas sob as latas. São 

seis fotos alternadas das duas vítimas, três fotos da mesma lata de peixe estragado e a 

legenda equivalente a cada uma das latas209.  

A tragédia não é anunciada nas imagens. A fotografia da lata é protocolar e o 

retrato das duas senhoras é bastante simpático. A princípio trata-se da associação de um 

produto com duas desconhecidas. A tela poderia ser, inclusive, confundida com uma 

campanha publicitária dos anos 1950. Entendemos as circunstâncias porque embaixo da 

lata se explica o caráter mortífero do produto. Diz a legenda: “Remessa apreendida: uma 

escapou e matou...”210 Mais uma vez, o acidente não está na imagem. A fotografia, como 

o próprio Warhol afirma, traz uma dimensão incompleta dos retratados, uma “meia-

dimensão”.211 A tragédia acontece ao redor da imagem, na vida. Aliás, como afirma 

Barbara Miller, a corrosão da lógica do consumo, de sua satisfação se dá no interior do 

produto, não em sua aparência.212  

Crow, ao comentar esse trabalho, insiste na relação no mínimo problemática 

de Warhol com a sociedade de consumo. Não tenho elementos nem para comprovar nem 

para refutar inteiramente a tese,213 porém, há, tanto nas análises de Crow, como nas de 

                                                 
207 MILLER, Barbara L. “Gingerbread Houses: art, food and the postwar architecture of the domestic 

places”. Em HORWITZ, Jamie; SINGLEY, Paulette (Orgs.) Eating Architecture. Cambridge: MIT Press, 

2006. p.139. 
208 A versão comentada tanto no texto de Thomas Crow como aqui é a que está na Saatchi Gallery, em 

Londres.  
209 Existem outras variações dessa pintura com ligeiras mudanças de disposição e de significado.  
210 “Seized shipment: did a leak kill...” 
211 WARHOL, Andy. A filosofia de Andy Warhol. Rio de Janeiro: Cobogó 2008. p. 79. 
212 MILLER, Barbara L. “Gingerbread Houses: Art, food and the postwar architecture of the domestic 

places”. Em HORWITZ, Jamie; SINGLEY, Paulette. (Orgs.) Eating Architecture. Cambridge: MIT Press, 

2006. p. 139. 
213 Hal Foster, em um argumento convincente, acredita que o engajamento que Crow vê em Warhol é uma 

projeção dele e do seu gosto. Em FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad.  Célia Euvaldo. São Paulo: 

Cosac Naify, 2014. p. 125. 
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Curley, uma oposição útil, que parece presente na trajetória de Warhol o tempo todo: a 

oposição entre os acontecimentos na imagem e no mundo. Assim como Curley opõe o 

trabalho de arte à publicidade, Crow mostra um aspecto ambíguo das imagens em relação 

à tragédia.  

Mais do que falar da denúncia do capital, Curley acredita que Warhol fala dos 

códigos, dos códigos ideológicos que parecem significar todas as relações daí em 

diante.214 Por isso, quando comenta pinturas como Thirty-Five Jackies (1964) (42), o 

autor acredita que não podemos chamá-las de pinturas históricas.215 No entender de 

Curley, elas se aparentam mais com a conspiratória ideia de mensagem criptografada.216 

Uma imagem que ninguém entende muito bem o que comunica, que parece comunicar 

algo pela metade.  

Dessa forma, como em Tunafish disasters (1963) (41), a imagem apropriada 

se mostra como uma narrativa que corre em paralelo aos acontecimentos factuais. Seja 

para amplificar um personagem, seja para anestesiar um fato, a narrativa é a linguagem 

da propaganda, da persuasão, de certo fascínio. No entanto, ela olha para a vida e vê ali 

algo de ordinário. Essas imagens foram feitas em um momento em que Warhol abandona 

a pintura tradicional e começa a manipular fotografias, fotogramas de filme e fotolitos. 

Esse sentido foi construído nesses poucos anos.  

Nessas imagens de que Warhol se apropria, os objetos, as personagens, os 

produtos, tudo ganha um grau de idealização publicitária que as torna lisas, perfeitas, 

                                                 
214 CURLEY, John J. A Conspiracy of images: Andy Warhol, Gerhard Richter and the art of the Cold 

War. New Haven: Yale University Press, 2013. p. 119. 
215 Indiretamente, o autor aqui polemiza com o importante artigo de Robert Rosenblum, “Warhol as art 

history. Em McSHINE, Kynaston. (Org.) Andy Warhol: A retrospective. Nova York: The Museum of 

Modern Art, 1989.  
216 “They are more like encrypted communiques than historical narratives. Instead of history painting, 

they offer conspiracy theory, challenging viewers to see through the conflict’s [no caso, a Guerra Fria] 

ideological blindness”. Idem, p. 118-9.  
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sedutoras. Ainda de maneira mais ingênua, as duas pinturas de 1961 parecem mostrar o 

avesso disso. Nelas, aquelas imagens parecem incompletas, mal-ajambradas, escorridas e 

físicas. Warhol associa esse caráter incompleto a um caráter mais ordinário, atabalhoado 

e doloroso da vida. Usa isso para se contrapor à perfeição das imagens, suas convenções 

de sedução e sua promessa de felicidade. Nesse sentido, esse caráter “criptografado”, 

reivindicado por Curley, é verdadeiro. A imagem midiática é capaz de trazer sentidos que 

o objeto, a pessoa e o produto não têm na vida, assim como elimina alguns dos predicados 

corpóreos.217 Daí em diante, Warhol abandona o caráter pictórico e seu trabalho se 

aprofunda na lógica e na manipulação das imagens que antes ele pintava a mão. Parece 

fazer pouco sentido reproduzir narrativas, composições e personagens que só conhecemos 

por imagens do cinema, da televisão e da foto. Por isso, o artista decide transferir a 

imagem fotográfica diretamente para a tela, mas sem que aquilo parecesse uma colagem. 

Warhol passa a pensar a partir desses códigos que se multiplicam, que ganham sentido 

diverso de acordo com o contexto e se esvaziam na medida em que se repetem sobre uma 

superfície.  

Em 1962, Warhol decidiu abandonar os pincéis e adotar processos gráficos 

bastante simples para ocupar a tela. O artista tentou estêncil, carimbos, decalques e outros 

métodos antes de adotar a serigrafia (silkscreen). 

                                                 
217 Em dois trechos de A Filosofia de Andy Warhol, o dualismo entre o que acontece no cinema, nas fotos 

e o que acontece na vida é explorado: “dizem que o jeito como as coisas acontecem nos filmes é irreal, 

mas na verdade é o jeito como as coisas acontecem com você na vida que é irreal. O cinema faz as 

emoções parecerem tão fortes e reais, enquanto as coisas que acontecem na realidade são como assistir 

tevê – você não sente nada” (p. 107); ou “As únicas belezas inequívocas são as das estrelas de cinema, e 

na vida nem as estrelas de cinema chegam perto dos padrões que elas estabelecem nos filmes” (p. 84). Em 

WARHOL, Andy. A filosofia de Andy Warhol. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. 
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Até aí, Warhol havia eliminado muito do que o aproximava da ideia que se 

fazia de pintura moderna218 em Nova York.219 As marcas de pincelada, a irregularidade 

do plano, o escorrido da tinta e as mudanças nas imagens não estavam em trabalhos 

importantes como 32 Sopas Campbell (1962) (165). Exposto pela primeira em 1962 na 

Ferus Gallery, em Los Angeles, e mais tarde, em Nova York, na coletiva The New 

Realists, na galeria de Sidney Janis,220 o trabalho mostra um desinteresse tanto pela ideia 

de originalidade quanto pela ideia de estilo moderno. O artista, por meio de estêncil, 

transfere a mesma imagem para 32 telas. É a reprodução gráfica das latas dos 32 sabores 

disponíveis das sopas Campbell. A variação é mínima. Basicamente, a diferença é o que 

vem escrito no rótulo.221  

O artista repete a imagem como um logotipo, um ícone comercial que toma a 

tela e identifica a obra com o produto dos mais ordinários. Aliás, ele distribui as imagens 

em uma composição serial, como em uma prateleira. Assim como o sabor das sopas é 

sempre o mesmo, as pinturas também são. Aqui, a ideia de série parece bastante diversa 

do uso que se fez das séries na pintura moderna.  

Um dos pioneiros nas séries modernas foi Claude Monet. Quando realizava 

as suas paisagens em momentos distintos do dia, se valia de uma estratégia para capturar 

a mesma vista de maneiras distintas. Naquelas séries, nunca temos a mesma experiência 

                                                 
218 Cf. GUILBAUT, Serge. How New York Stole the Idea of Modem Art: Abstract Expressionism, 

Freedom, and the Cold War. Chicago: University of Chicago Press, 1993. 
219 Esse é o tema central da minha dissertação de mestrado. MESQUITA, Tiago. Através do espelho: A 

constituição da pintura inicial de Andy Warhol (1956-1968). Dissertação de Mestrado apresentada ao 

Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo (FFLCH-USP), São Paulo, 2009. 
220 Por conta dessa exposição, entre 31 de outubro e 1 de dezembro de 1962, Brian O’Doherty, em um 

artigo importante em The New York Times, atesta que é chegada a era da pop. Critica a escolha do nome 

europeizado da exposição, “Novos realistas”, Pois essa mostra parece dizer respeito a outra coisa. Sem 

saber se gosta ou não do que vem por aí, ele afirma: “With this show, ‘pop’ art is officialy here”. 

O’DOHERTY, Brian. “Art: Avant-garde revolt (1962)”. Em MADOFF, S.H. (Org.) Pop Art: A critical 

history. Berkeley: University of California Press, 1997. p. 42. 
221 Há uma pequena diferença na pintura que copia a lata de Cheddar Cheese. Ela possui duas faixas 

amarelas com letreiros. Um diz que a sopa é um novo sabor, outra avisa que a sopa é “ótima como molho 

também! ”. 
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diante do mesmo lugar. As descrições em cada representação são inteiramente distintas. 

Muda a cor, muda o modo de pintar, muda a atmosfera, só não muda o tema. Warhol não 

lida mais com a busca de uma imagem única, irreprodutível, resultante de um estilo 

inconfundível. O estilo aqui é a falta de estilo. Como nota Benjamin Buchloh: “A posição 

de Warhol de afirmação implacável [do caráter serial e idêntico das pinturas] cancela 

qualquer aspiração e liquida a dimensão metafísica do legado modernista por submeter 

cada pintura a um enquadramento idêntico enquanto produto, imagem e preço”.222 

Benjamin Buchloh ressalta que embora as diferenças entre a primeira e a 

segunda gerações da escola de Nova York sejam notórias, é importante enfatizar que não 

se trata de uma mudança súbita de paradigma. Os expressionistas abstratos ainda não 

haviam atingido o cume do seu prestígio quando os artistas da pop começaram. Além 

disso, embora buscassem efeitos estéticos opostos, artistas mais jovens como Johns, 

Oldenburg e Warhol não se cansavam de expressar “contínua e enfaticamente sua 

afiliação e veneração ao legado do expressionismo abstrato em seus trabalhos e 

declarações, da mesma forma em que enfatizavam igualmente a impossibilidade de 

atingir, muito menos continuar, seus padrões e suas aspirações artísticas 

transcendentais.223  

Warhol especificamente parece interessado não só nessas novidades 

comerciais, mas também em uma imagem que sempre é a mesma. O trabalho sugere não 

uma relação contemplativa, mas de consumo rápido. Aqui, mais importante do que 

representar um produto banal, é representar uma imagem de um produto, que não se 

confunde com o caráter físico dele e é invariável. O artista vai mais longe que negar a 

originalidade, a autoria, a afirmação romântica de um tipo de subjetividade moderna. Ele 

                                                 
222 BUCHLOH, Benjamin. Andy Warhol’s one-dimensional art. Em MICHELSON, Anette (Org.) Andy 

Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. p. 32. 
223 Idem, p. 12. 
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faz isso a partir de um elemento dado, retirado de outro lugar e isento de qualquer 

característica que o particularize. É uma imagem, que serve para identificar um objeto, 

mas diferentemente dele é invariável e incorpórea. 

Warhol indicava a emergência de um tipo de artista de outra natureza. Embora 

o seu trabalho não fosse uma polêmica contra a pintura moderna, Warhol parecia marcar, 

sobretudo depois de 1963, uma nova relação da arte com a imagem da cultura de massa. 

A pintura tenta se assemelhar a ela, trabalhar como ela. Mais importante, no entanto, que 

“reconciliar a indústria cultural com a alta cultura”, Warhol parece notar um regime de 

imagens que serve à identificação dos produtos, à construção dos ídolos e à definição de 

melancólicas novas aspirações de felicidade.  

Quando ele comenta, em seu Popismo, sobre um grupo de jovens burgueses 

ansiosos, entre eles sua futura superstar Edie Sedgwick, que começa a frequentar a 

boêmia de Nova York no começo dos anos 1960, revela que parte do tédio daquelas 

garotas e garotos dizia respeito à vida regrada e pacata que eles levavam nos campi das 

universidades americanas de elite. Segundo Warhol, eles chegavam das prósperas cidades 

da Nova Inglaterra resmungando muxoxos como: “Ah, meu Deus, que tédio, estamos tão 

cansados de ir a aula. Queremos mudar para o mundo real”. Warhol explica aos seus 

leitores que naquele contexto, “Mudar para o mundo real queria dizer ver sua foto nos 

jornais e ser mencionado nas revistas”.224 Tornar-se imagem era ir para a vida, para o 

lugar onde as coisas acontecem, e não viver da passividade pacata dos bem-nascidos.  

O assunto nem era tão repentino. Warhol tentava pintar fotografias pelo 

menos desde 1961. Quando ele fez imagens das páginas de tabloides, incomodou-se por 

não conseguir evitar gestos interpretativos na transposição da imagem gráfica para a 

                                                 
224 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popismo: os anos 60 segundo Warhol. Trad. José Rubens 

Siqueira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013. p. 123. 
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pintura. As figuras se tornavam algo muito distinto do seu referente. Com a serigrafia, ele 

inaugura um novo procedimento. O procedimento é relativamente similar à pintura e 

passa por etapas parecidas. Warhol compra os direitos da fotografia. Fotografa-as de novo 

e as imprime em uma tela de silkscreen. Dali, transfere aquelas imagens serialmente, 

quantas vezes quiser, em diferentes pinturas cobertas com cores berrantes. As imagens 

são repetidas como produtos em uma prateleira. Por vezes justapostas, por vezes 

sobrepostas, por vezes em arranjos menos regulares.  

Uma cultura de imagem havia se generalizado naquela época. Esse 

imaginário servirá de fonte para gerações dali em diante. Lugares distantes do mundo, 

antes inacessíveis, aparecem nos filmes, na televisão. Pessoas passam a acompanhar 

narrativas construídas da vida, dos amores e dos infortúnios das pessoas famosas. A 

narrativa da vida de astros da música, do cinema, da televisão e do esporte passa a ser 

contada além das telas, nas revistas. A imagem recria um reflexo do mundo. Embora ele 

seja parcial, afeta multidões.  

Muito do que Warhol pensa das imagens vem desse tipo de relação encenada 

do personagem na imagem, na qual o que está sendo representado não é somente a figura 

de uma personalidade reconhecível.225 Warhol transpõe para a pintura um uso que a 

fotografia havia adquirido para o mercado de informações em massa. Trata da conversão 

dos acontecimentos, dos personagens, dos objetos nessa “meia-dimensão” em que eles 

não são exatamente como o referente retratado, mas também não deixaram de ser o que 

                                                 
225 Trato desse tema na minha dissertação de mestrado, Através do espelho (2009). Repito o que escrevi 

lá:  “Em seus retratos de 1963 e 1964, Andy Warhol ajunta imagens em que esses personagens muitas 

vezes estão a encenar. Imagens de um teatro que disfarça o retratado e o apresenta como um personagem 

ficcional. Um fantasma criado por aí e que agora existe em um imaginário sustentado pela grande e 

poderosa máquina dos meios de comunicação de massa. Mas são personagens que, mesmo quando vistos, 

não são quem são na tela”. Em MESQUITA, Tiago. Através do espelho: Andy Warhol (1956-1968). 

Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação do Departamento de Filosofia da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2009. p. 34. 
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eram antes. É essa instância do tornar-se ou não personagem, que o artista buscará mais 

tarde em seus testes de câmera. 

Segundo o jornalista David Dalton, o primeiro silkscreen de uma fotografia 

foi Baseball (43).226 Baseando-se em uma fotografia de jogo, a imagem captura o 

momento em que o rebatedor flexiona os braços e se prepara para atingir a bola que vem 

na diagonal. Atrás dele, o pegador está de cócoras. O artista distribui as imagens em faixas 

da esquerda para a direita, de cima para baixo. A disposição lembra os fotogramas do 

cinema, embora a imagem seja sempre a mesma. A partir da segunda coluna, a distância 

entre uma fotografia e a outra fica menor. As imagens começam a se sobrepor e a se 

confundir. Nas linhas de baixo, tudo se torna uma mancha negra, esfumaçada e indistinta. 

As imagens repetem o mesmo gesto. Reiteram um acontecido lembrado pela imagem, até 

que, de tanto repetir, ela se esquece do que contava. 

Esse caráter de “meia-dimensão”227 vista por Warhol nas fotografias de revista, 

o levará ao mundo da fama. Da mesma maneira que ele empilha caixas, latas, dólares, 

objetos, passa a empilhar as imagens dos ídolos do cinema. Sua primeira série, parte do 

álbum de figurinhas Teen Stars,228 com imagens dos ídolos de matinê, como Troy 

Donahue, Warren Beatty, Natalie Wood, Hedy Lamarr. Warhol distribui as efígies pouco 

sólidas em um gradeado gráfico.  

Como o artista – ou os seus assistentes – nem sempre usa a mesma carga de 

tinta para gravar as figuras sobre esse fundo, elas por vezes surgem mais nítidas, por vezes 

mais apagadas ou mais manchadas. As primeiras surgem sobre o branco, depois, as 

imagens em alto-contraste, em preto e branco, com pouca definição de volume passam a 

                                                 
226 DALTON, David. “Matinee Idols”. Em GOLDSMITH, Kenneth. (Org.) Andy Warhol Giant Size. 

Londres/Nova York, 2006. p. 174. 
227 WARHOL, Andy. A filosofia de Andy Warhol. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. p. 79. 
228 GOLDSMITH, Kenneth (Org.) Andy Warhol Giant Size. Londres/Nova York, 2006. p. 176.  
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sombrear os fundos de cores brilhantes. As imagens se repetem na tela, ininterruptamente, 

como se aparecessem e desaparecessem; como se sugerissem uma presença oscilante dos 

personagens. As pinturas de astros como Warren Beatty, Troy Donahue (44\), Elizabeth 

Taylor dão a impressão de que a progressão daqueles retratos começou antes da tela e 

seguirá para além dela.229 É como se as imagens fossem, portanto, aparições.  

As imagens escolhidas são de pessoas ou eventos amplamente reconhecíveis, 

mas não são conhecidos pelo contato direto com as pessoas, e sim por suas representações 

midiáticas. O artista mergulha nesse sistema de idolatria triste, no qual os personagens só 

existem como imagens. Sabe-se das crises conjugais de Elizabeth Taylor pelas imagens 

e pelas fofocas. Quando Liz se divorcia, é uma Cleópatra (51) que se divorcia. Podemos 

dizer o mesmo dos problemas com anfetamina de Elvis Presley e da beleza, da glória e 

da morte de Marilyn Monroe. As tragédias, as comoções, as intrigas, sabemos tudo por 

essas meias figuras que são as narrativas e imagens midiáticas capazes de nos comover e 

nos anestesiar. 

Em um díptico que Warhol dedica a Troy Donahue (44), em 1962, ele grava a 

mesma imagem do ator 102 vezes. Ele põe cor em 42 retratos e deixa os outros sessenta 

em preto e branco. O procedimento é simples: primeiro, ele aplica as tintas coloridas, rosa 

para o rosto, amarelo para o cabelo, vermelho para a roupa. Depois vem o retrato de Troy 

Donahue. Embora a imagem seja sempre a mesma, ela surge de maneiras diferentes. Em 

algumas impressões em preto e branco, vemos indícios apagados do astro; em outras, uma 

forma borrada. Por vezes, o rosto parece sumir no rosado, em outras os contornos se 

sobrepõem. Todas as imagens parecem relativamente falhadas. As cores parecem 

                                                 
229 Benjamin Buchloh vê nessa serialização interminável um efeito irônico do all over de Jackson Pollock, 

sobretudo quando, em 1966, o seu trabalho é impresso em papéis de parede. BUCHLOH, Benjamin. 

Andy Warhol’s one-dimensional art. Em MICHELSON, Anette. (Org.) Andy Warhol (October Files). 

Cambridge: MIT Press, 2001. p. 32. 
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desencontradas com o contorno. Como o que está pintado ali não é a figura de carne e 

osso, mas a sua representação, é como se a imagem estivesse a se descolar do seu 

referente. Quanto mais repete a figura, mais difícil parece ser recuperá-la.230 Hal Foster, 

pensando no imenso painel de Elvises (47), exposto na Ferus Gallery em 1963, diz que a 

proliferação das imagens desvaloriza e deteriora os seus significados.231  

Essa dificuldade de tornar as “belezas fotográficas” (para me valer do termo de 

Warhol) palpáveis, presentes, é que faz suas pinturas de Marilyn Monroe tão intensas (52-

54). Warhol resolve pintar sua primeira Marilyn Monroe dias depois da morte da estrela, 

em 1962. Ele compra os direitos de imagem do still do filme Torrentes da paixão 

(Niagara, 1953) de Henry Hataway, em que a atriz nos olha de maneira sorridente e 

sedutora. O artista a faz como um ícone descarnado da saúde, da beleza e do vigor juvenil 

daqueles anos. Para tentar tornar a representação mais sólida, ele colore a figura, mas a 

cor, desencontrada dos contornos, parece uma máscara mortuária neon e faz com que 

aquela imagem seja ainda menos presente.  

Michael Fried, em uma interpretação do trabalho de Warhol.232 teme que os 

ícones de Marilyn percam a capacidade de comover as gerações futuras. Sua interpretação 

leva em conta o comentário que a pintura tem, uma forma quase jornalística que corria o 

risco, infelizmente, de envelhecer. Aliás, por isso também, ele aproxima o trabalho do 

artista ao épico, pois Warhol trabalha com os mitos da época em que a pintura foi feita.233 

Por mais perspicaz que a análise de Fried seja, e ela é, não foi isso que aconteceu. Os 

                                                 
230  FOSTER, Hal. The first pop age. Princeton: Princeton University Press, 2012. p. 131.  
231 Idem, p. 132-4. 
232 “Of all the painters working today in the service – or thrall – of a popular iconography Andy Warhol is 

probably the most single-minded and the most spetacular”. Em FRIED, Michael. “From New York 

Letter” (1962). (Publicado originalmente em Art International, de dezembro de 1962.) Em MADOFF, 

S.H. (Org.) Pop Art: A critical history. Berkeley: University of California Press, 1997. p. 267. 
233 Idem.  
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retratos das imagens de Marilyn Monroe especialmente parecem sugerir o efeito 

oposto:234 a imagem de Warhol fortaleceu o mito. 

Para Thomas Crow, em seu Long March of Pop, Warhol escolhe imagens 

determinadas menos para figurar o referente real e mais por sua capacidade de criar 

símbolos. Ele estaria mais preocupado com a potência estética do ícone do que com sua 

capacidade de comentar assuntos contemporâneos aos trabalhos.235 Mesmo assim, a 

semelhança com o referente é importante.  

Crow menciona a relação com a data de realização de cada um dos trabalhos 

como um fator desencadeador. Warhol resolve pintar a sua primeira Marilyn Monroe dias 

depois do suicídio da estrela, pinta Liz Taylor depois da fofoca de uma tentativa de 

suicídio e pinta Jaqueline Kennedy logo depois do assassinato de seu marido. Mais que 

isso, Crow nos lembra que as imagens de morte e desastres são feitas também entre os 

conflitos raciais, o assassinato de JFK e a ressaca cívica que se seguiu depois disso, 

durante os primeiros meses do governo Lyndon Johnson. Talvez por isso, em 1964, o 

artista só tenha conseguido mostrar essa série na galeria de Ileana Sonnabend, em Paris. 

Mas, para Crow, a razão principal está menos na referência aos eventos em si, nos 

suicídios reais, nos acidentes reais, nos verdadeiros tumultos de rua, e mais na presença 

dessas imagens falhadas como lembranças de uma tragédia que não abandonava Warhol 

e seus compatriotas naquela época. 

Para Crow, quando Warhol transfere suas serigrafias de Marilyn Monroe para 

suas pinturas, ele não representa a subjetividade da estrela, como aliás fazem os retratos 

                                                 
234 Aliás, Fried tem toda a razão quando diz que as pinturas de Troy Donahue, por mais finesse técnica 

que tivessem não tinham a comovente beleza vulgar das Marilyns. O tema não aguenta o caráter icônico 

da pintura. Por isso, agora falo eu, as Marilyns são insuperáveis. São a imagem perfeita de um tipo de 

estrelato que começa a sua trajetória descendente nos anos 1960, abrindo a crise do cinema americano que 

será resolvida pelos novos autores dos anos 1970.  
235 Cf. CROW, Thomas. The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2015. p. 288-304.  
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da tradição, nem mesmo qualquer grau de humanidade da personagem. O que Warhol faz 

é criar alegorias. A partir do pensamento de Angus Fletcher,236 Crow diz que as pinturas 

de Warhol lidam com a transformação daquelas celebridades em personagens. Por isso, 

Elvis é caubói (46), Liz é Cleópatra e Marilyn é um ícone em meio a uma tela dourada 

(52). 

Mais do que qualquer outro retrato do artista, as pinturas a partir da fotografia 

de Marilyn Monroe se tornaram imagens incontornáveis de um ídolo. As imagens que a 

figuram no momento em que ela “reencena sua subjetividade237” pública. Aqui, Warhol 

consegue fazer com que a arte opere do mesmo modo que um novo sistema de imagens 

industrial já fazia: converta os retratados em figuras inatingíveis, associadas à idolatria, 

ícones religiosos de uma sociedade sem grandes redenções. As imagens falhadas em alto-

contraste de Warhol não conseguem reconstituir aqueles referentes como pessoas de 

carne e osso, mas sugerem as estrelas, como se fosse possível descrevê-las. Como a 

apresentação dos ícones na tela é falhada, essas imagens parecem se distanciar ainda mais 

de nós.238 O artista as repete, obsessivamente, como se fosse possível trazer essa 

experiência para perto do espectador. A imagem sugere, mas nunca descreve o retratado 

em carne e osso. Anuncia-o como uma efígie distante, falhada, manchada. A experiência 

aliás é essa, de nunca encontrar alguém por trás dessas belezas. Como nas pinturas a partir 

de 1963, não se consegue encontrar as tragédias da série Mortes e desastres. A 

impossibilidade de essa imagem mecânica, midiática, publicitária ou criptografada,239 de 

essa imagem-produto,240 como prefere Hal Foster, de essa “meia-dimensão”, como 

                                                 
236 Idem, p. 71-2.  
237 Idem, p. 307. 
238 Os mitos, as formas de se apropriar da história na obra de Warhol são dadas pela narrativa da cultura 

de consumo. Tanto os atores das imagens apropriadas, quanto as pessoas que posam para as suas 

fotografias e atuam em seus filmes podem se tornar personagens. Mas isso dura um frame. 
239 CURLEY, John J. A Conspiracy of images: Andy Warhol, Gerhard Richter and the art of the Cold 

War. New Haven: Yale University Press, 2013. 
240 FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 126. 
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preferia o artista, cumprir sua promessa, restaurar os afetos ou os horrores é um dos 

assuntos de Warhol. Os retratados são reconhecíveis, mas não estão lá.  

Muito disso se apreende nas análises de Hal Foster sobre a pop e sobre Andy 

Warhol. Diante de respostas que apontam a importância iconográfica da imagem241 e de 

análises que apontam a irrelevância dessas interpretações,242 Foster decide buscar um 

caminho intermediário. Sabe que tanto um lado quanto o outro concordam sobre um 

aspecto perturbador da imagem de Warhol, mas é difícil saber onde ele mora. Foster 

acredita que ele está nos procedimentos de repetição de Warhol, no apagamento, na 

dificuldade que ele estabelece de mostrar integralmente uma imagem.  

No seu livro The First Pop Age,243 Foster organizou diversas ideias publicadas 

anteriormente para buscar uma interpretação mais abrangente da pop. No livro, ele faz 

uma síntese do seu pensamento sobre Andy Warhol.244 O autor tenta fazer funcionar no 

mesmo texto a ideia de “real traumático”, desenvolvida em O retorno ao real.245 junto 

com as descrições de procedimentos de apagamento e ausência desenvolvidos em Test 

subjects246 para os filmes e as pinturas.  

                                                 
241 CROW, Thomas. Saturday night disasters: trace and reference in early Warhol. Em MICHELSON, 

Anette. (Org.) Andy Warhol (October Files). Cambridge: MIT Press, 2001. 
242 Jean Baudrillard escreve: “Assim como não há ordem de realidade na arte pop, mas nível de 

significação, assim também não existe espaço real – o único espaço é o da tela e da justaposição dos 

diferentes significados dos diferentes elementos/signos e da sua mútua relação”. BAUDRILLARD, Jean. 

“Pop: arte de consumo”. (Publicado originalmente em 1970.) Em A Sociedade de Consumo. Lisboa: 

Edições 70, 2007. p. 126. Para Baudrillard, Warhol se apropria de referências gráficas e fotográficas 

diante de uma impossibilidade de apreendermos diretamente o mundo. A arte encenaria um modo de 

experiência em que certas populações urbanas só teriam contato com o mundo por meio da imagem. O 

comentário é feito em meio a uma análise da “lógica do consumo”. A pop seria a arte que exporia tal 

ordenamento. Pois, “a lógica do consumo define-se como manipulação de signos. (...) O objeto perde a 

sua finalidade objetiva e a respectiva função, tornando-se o termo de uma combinatória muito mais vasta 

de conjuntos de objetos em que o seu valor é de relação”. Idem, p. 120. 
243 FOSTER, Hal. The first pop age. Princeton: Princeton University Press, 2012. 
244 FOSTER, Hal. “Andy Warhol, or the distressed image”. Em The first pop age. Princeton: Princeton 

University Press, 2012. 
245 FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
246 FOSTER, Hal. “Test subjects”. Em October 132 [“Andy Warhol: A Special Issue”; editado por 

Benjamin H. D. Buchloh]. Cambridge: MIT Press, 2010. 
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Aqui, como na interpretação mais recente de Thomas Crow,247 a imagem não 

corresponde exatamente a uma descrição adequada do referente nem ao seu falseamento. 

Aquele símbolo serigrafado comunica o referente, mas também o distancia de nós.248 

Foster não se pergunta o que permanece do referente depois que ele é transferido 

repetidamente para a tela. Ele quer entender o que sobra das imagens depois de serem 

reiteradas, fragmentadas, desgastadas e repetidas.  

A análise tem como ponto de partida a interpretação das pinturas de mortes e 

desgraças de 1963 e 1964. De maneira quase oposta à interpretação mais referencialista 

e politizada de Crow,249 para Foster a repetição de imagens apropriadas de 

acontecimentos traumáticos não dá conotações imediatas e subentendidas a esses 

acontecimentos, mas os esvazia. A diferença central está na possibilidade de encontro 

com o referente. Para Crow, o uso cru dessas imagens nos permite ver o esgarçamento do 

estilo de vida americano, quando ele se vê no espelho em estado de graça. Para Foster, a 

relação da imagem é de desencontro. Não encontramos o que está lá, mesmo que 

identifiquemos o que a imagem descreve.  

Assim quando vemos os suicídios, as bombas atômicas, os assassinatos e as 

desgraças se repetirem obsessivamente, isso não significa, para Foster, que Warhol 

reforce a presença do horror. A repetição atenua a relação com o choque. As imagens são 

esvaziadas. No entanto, mais forte que isso, a repetição produz uma relação traumática, 

                                                 
247 CROW, Thomas: The long march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale 

University Press, 2015. 
248  “(...) o que fascina em Warhol é que nunca se tem certeza desse sujeito por trás: tem alguém em casa, 

dentro do autômato? Cf. FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 

2014. p. 126.  
249 “Personagens alegóricos exigem a aparência de personalidades reais, mas só isso. Eles existem para 

expor uma única característica ou executar uma única ação, como se estivessem possuídos por uma força 

sobrenatural. Warhol pode ser visto a sublinhar essas qualidades por meio da repetição, inércia, elipse e 

abstração na transformação técnica de seus materiais apropriados. O êxito de qualquer projeto alegórico 

depende, além disso, da disposição dos elementos emprestados de tal forma que seu significado imediato 

será intencionalmente obscuro em qualquer ocorrência ou leitura apressada”. CROW, Thomas: The long 

march of pop: art, music and design 1930-1995. New Haven: Yale University Press, 2015. p. 304. 
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já que não conseguimos lidar com aquele objeto que parece fugir de nós. As imagens 

reforçam um encontro sempre faltoso com o real.  

Foster se vale de ferramentas da psicanálise lacaniana para explicar: as 

repetições de Warhol não são restauradoras nesse sentido; não se trata do controle sobre 

o trauma. Mais do que uma libertação paciente por meio do luto, as repetições “sugerem 

uma fixação obsessiva no objeto da melancolia (...). De alguma forma, nessas repetições, 

então, ocorre uma série de coisas contraditórias ao mesmo tempo: uma evasão do 

significado traumático e uma abertura em sua direção, uma defesa contra afetos 

traumáticos e sua produção”.250  

Para o autor, repetição não é representação. Quando Warhol reitera, ele ressalta 

a dificuldade de se recuperar o real, não de se marcar sua presença. O real parece 

irrecuperável aqui. A imagem da pintura é perturbadora não por seu conteúdo, mas por 

estar completamente esvaziada de qualquer conteúdo afetivo. A imagem em Warhol, para 

Foster, é desencontro. Mesmo quando ela aparenta transparência, é falhada, irregular. O 

artista nos faz ver os objetos aparecerem e desaparecerem na grade de imagens seriadas, 

deixa partes apagadas e manchadas nos trabalhos pintados. Nos anos 1970, fez tantas 

fotografias, que as imagens também perdiam o sentido, perdiam o valor. Em trabalhos 

menos contrastados, como as Camuflagens (1986), os Diamond dust shoes (1980) e as 

Flores (1964), a figura se mistura com o fundo. As imagens se tornam indistintas.  

Assim, Warhol busca a repetição não só para enfatizar o caráter serial da 

imagem, mas para abalá-la.  Essa perturbação é nítida em trabalhos como The Most 

Wanted Men (1964), em que Warhol tentou estampar fotografias dos homens mais 

procurados pelo FBI na fachada do pavilhão americano da Feira Mundial. O gesto aqui é 

                                                 
250 FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014.p. 166. 
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ambíguo. Aqueles são personagens também de um imaginário de paranoia e suspeição 

que toma os Estados Unidos desde o assassinato de John Kennedy. Por isso, o retrato 

daquelas pessoas revela tanto sentido de terror atribuído a elas, mas, também, de desejo, 

da curiosidade. Warhol se vale da ambiguidade de wanted, na língua inglesa, a significar 

tanto “procurados” como “desejados”. Os personagens nas fotos, transferidos para a 

pintura, mostram-se problemáticos, perturbadores, instáveis. Mas eles são, mais do que 

qualquer coisa, imagens de um medo impalpável, na maioria dos casos, da encenação do 

horror da vida urbana.  

Segundo Foster, a imagem trabalhada por Warhol oferece próteses de ego251 

para os personagens retratados ou para as imagens capturadas em suas pinturas. O que 

parece mais forte, se derivarmos o raciocínio do autor, é que as imagens descrevem 

pavores paranoicos da sociedade americana que pairam pelos contemporâneos de Warhol, 

mas que não parecem ser necessariamente palpáveis. Embora o terror possa se consumar, 

ele provavelmente não acontecerá. Isso é relacionado com as paixões platônicas dos 

adolescentes por seus ídolos. Um desejo, uma devoção, um cuidado dos fã-clubes com a 

imagem. A relação do fã é com essa personificação imaterial. Warhol descreve esses 

afetos ansiosos da sociedade de consumo que não têm um objeto concreto, mas lidam 

com projeções fetichistas. Isso parece ganhar ambiguidade maior no momento em que 

Warhol decide não só se apropriar das imagens, mas registrá-las por sua conta.  

5.  

Em 1963, Warhol decide criar sua própria mitologia, seu próprio star system, 

suas próprias imagens. Ele se muda para o seu primeiro grande estúdio naquele ano e 

pensa nele não só como um ateliê, mas também como uma espécie de produtora do 

                                                 
251 FOSTER, Hal. “Andy Warhol, or the distressed image”. Em The first pop age. Princeton: Princeton 

University Press, 2012. p. 162.  
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cinema do entreguerras. Na primeira Factory começa a utilizar fotografias feitas por ele 

ou por seus assistentes em sua pintura, realiza trabalhos em fotografia, em cinema e, mais 

tarde, produz grupos de rock. Warhol tentava se comunicar como a rádio, a televisão e o 

cinema e prometia os efeitos da publicidade. A imagem é produzida, maquilada, 

artificiosa e artificial. Se seus trabalhos já perdiam a “semelhança com obras de arte”,252 

Warhol parece tentar produzir ele mesmo aquelas imagens da sedução, ver quando essas 

belezas e o cinema aparecem.  

O artista frequentava as sessões de cinema experimental em Nova York desde 

1961 e acompanha com entusiasmo a fundação do The New American Cinema Group, da 

Film-Makers' Cooperative. Warhol torce pelo sucesso da criação de um novo eixo de 

produção e distribuição de filmes sem relação com Hollywood e com o circuito de filmes 

convencional. Alguns dos seus interlocutores mais importantes, como Emile De Antonio 

e Jonas Mekas, estão firmemente envolvidos nesse movimento.  

Interessado naquela produção, ele compra uma câmera Bolex em 1963 e passa 

a filmar compulsivamente. São desses primeiros anos algumas das fitas mais importantes 

de Warhol, começando com Sleep (1963), Kiss (1963), as três versões de Haircut (1963), 

e mais tarde Blow Job (1964) e Empire (1964). Embora a produção seja infinitamente 

maior253 do que isso – só a série dos Screen Tests, feita entre 1964 e 1966, soma 472 

títulos – nota-se que boa parte desses primeiros filmes silenciosos gravados em 16 mm 

compartilham as mesmas premissas técnicas e uma temática parecida.  

Na época, Warhol se interessa pela produção cultural das vanguardas. Um 

pouco sem jeito, tenta mergulhar na efervescente e nova sociabilidade gay de Nova York. 

O meio não era só um gueto, converte-se em um dos vetores da produção cultural da 

                                                 
252 ADORNO, Theodor. Mínima Moralia.  
253 Disponível em: http://www.warholstars.org/andy_warhol_films.html. Acesso em: fev. 2017. 

http://www.warholstars.org/andy_warhol_films.html
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cidade. Assim como ele se esforçava para ser aceito pelo meio de arte, tenta o mesmo 

esforço para adentrar na cena queer. Acompanha a produção e a vida das pessoas que 

circulam por lá e dialoga com as questões delas em seu trabalho.  

Essa tentativa de escancarar desejos e gostos marginalizados aparece em um 

sem número de obras de arte da cidade nesse começo dos anos 1960; há produção 

afirmativamente gay nos filmes de Jack Smith e na seminal contribuição do Teatro do 

Ridículo de John Vaccaro e Ronald Tavel (que mais tarde ajudou Warhol nos filmes). As 

obras saídas daí são influência decisiva no trabalho de Warhol. Também o influenciará a 

vida noturna e, sobretudo, o modo como as drag queens e as travestis forjavam suas 

identidades seja por uma mudança cosmética, seja por uma mudança física.254  

Em muitas dessas manifestações, transparece o gosto pelo que Susan Sontag 

chamou de camp:255 uma estética do artifício baseada muitas vezes no exagero sensual e 

em certa ambiguidade. Há um gosto ostentatório, carregado, que refaz as marcas de 

feminilidade icônica de maneira escancarada e desafiadora para a heteronormatividade. 

Em relação à Companhia de Teatro do Ridículo, o camp revela uma simulação mal 

disfarçada dos personagens e da estilização afetada e agressivamente afirmativa de 

hábitos marginalizados.  

Os primeiros filmes de Andy Warhol estão em diálogo com essas 

manifestações culturais. Todos têm a forma do retrato: mesmo quando se registra um 

                                                 
254 Warhol manifesta seu interesse por esses rapazes que se entendiam como moças e reconstruíam sua 

identidade a partir disso. Ele dá declarações sobre isso e se traveste em algumas polaroides. O esforço 

dessas garotas em esconder as suas marcas de masculinidade será descrito em sua Filosofia: “Entre outras 

coisas, as drag queens são testemunhos vivos do jeito como as mulheres queriam ser, o jeito como 

algumas pessoas ainda querem que elas sejam, e o jeito como algumas mulheres ainda gostariam de ser. 

As drags são arquivos vivos da feminilidade cinematográfica ideal. (...) Fico fascinado por rapazes que 

passam a vida tentando ser garotas completas porque eles têm que trabalhar tanto para se livrar de todos 

os traços masculinos e assimilar todos os traços femininos. (...) Drag queens são lembretes de que 

algumas estrelas ainda não são exatamente como você e eu”. Em WARHOL, Andy. A filosofia de Andy 

Warhol. Rio de Janeiro. Cobogó, 2008. p. 69-70. 
255 SONTAG, Susan. “Notas sobre Camp”. Em Contra a interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 

328. 
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prédio, a forma do filme segue as mesmas convenções. A questão é o modo de retratar. 

Os negativos eram gravados com a câmera parada, presa em um tripé. Os planos são 

fechados e excessivamente iluminados. São filmes silenciosos em preto e branco. Como 

eram filmados em 24 quadros por segundo e exibidos a 16 quadros por segundo, parecem 

mais lentos do que o normal, mas não suficientemente lentos para notarmos um 

movimento antinatural. O procedimento isola a personagem no espaço e a trata como uma 

figura das pinturas de Warhol. No entanto, no caso dos filmes listados acima, existe uma 

relação diferente da pintura entre retrato e retratado.  

Sleep (1963), Kiss (1963) e Blow Job (1964) têm sentido fortemente 

pornográfico e foram lidos nessa chave por muitos anos. No estudo pioneiro de Stephen 

Koch, Stargazer, sobre os filmes de Warhol,256 frequentemente o autor associa esses 

retratados a figuras típicas (por vezes estereotipadas) de um bas-fond marginal dos guetos 

gay de Nova York. Colocando a obra cinematográfica de Warhol próxima à literatura de 

Jean Genet, ela seria um retrato afirmativo de uma nova sociedade. Em sua descrição do 

importante filme Blow Job, Koch associa o personagem filmado à prostituição masculina, 

e diz que o foco da ação é excluído do frame.257 Para Koch, aqui se tem, como em várias 

de suas interpretações, a construção de tipos característicos da masculinidade nova-

iorquina do período.258  

O filme é uma imagem de felação, onde supostamente o ator DeVerne 

Bookwalter recebe sexo oral. Não se sabia ao certo o que haveria de encenação ali e o 

que haveria de realidade. Em 2002, um dos mais importantes assistentes de Warhol, o 

poeta Gerard Malanga, disse que de fato se filmou um ato sexual explícito, mas isso não 

                                                 
256 KOCH, Stephen. Stargazer: The life, world and films of Andy Warhol. Nova York: Marion Boyars, 

1991. p. 42. 
257 Idem, p. 47.  
258 Douglas Crimp ataca essa associação por ver certo moralismo condescendente na análise de Koch.  
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é isso o mais importante. O contexto do filme é revelador. Segundo Douglas Crimp, 

“Blow Job foi rodado em um período de vigilância policial do cinema underground”.259 

Filmes com referência à homossexualidade foram censurados e apreendidos. Segundo o 

autor, isso nos ajudaria a entender as escolhas do filme.  

Nele, não vemos nenhum ato sexual acontecer, não vemos a interação entre 

corpos, só vemos um rosto com muita luz e muita sombra. Um rosto que mostra as suas 

reações diante do ato sexual. Mas a vista é parcial. A câmera filma de cima para baixo, a 

iluminação é forte e faz com que não vejamos nitidamente o personagem. Em algumas 

partes ele é excessivamente ofuscado, em outras, sombreado demais. O filme acontece 

em um forte claro–escuro.260 de fazer inveja ao mais grosseiro dos caravaggescos. Ao 

longo dos mais de trinta minutos do filme, e do crescente da excitação sexual, o rosto de 

um rapaz muda lentamente de expressão. A luz é tanta que o filmado, mesmo quando se 

dirige à câmera, o faz com dificuldade. Talvez por isso, ele não consiga manter a pose de 

retratado.  

O ato sexual, quase como um dispositivo de retrato, impede que o ator interaja 

com a câmera de maneira mais franca. Impede também que ele faça pose. A excitação 

não o deixa preparar uma máscara para ser filmado. O ator estica o pescoço, fecha os 

olhos, entorta a boca. Quando o ato sexual termina, ele tenta nos encarar, mas o 

sombreado denso esconde seus olhos do espectador.261 O personagem acende um cigarro 

e vai desaparecendo na sombra e na fumaça. A persona não é construída na imagem.  

                                                 
259 CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. Cambridge: MIT Press, 2012. p. 3.  
260 GIDAL, Peter. Blow Job. Londres: Afterall Books, 2008. p. 15.  
261 Douglas Crimp afirma que os olhares do ator nunca são para o público, compara com outros filmes 

mais deliberadamente encenados de Warhol, como os dois Mario Banana, e diz que aqui os olhares não 

são direcionados ao público. Cf. CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. 

Cambridge: MIT Press, 2012. 
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É evidente que o filme, mesmo que não registre o ato, tem sentido erótico 

explícito. Também como os outros filmes silenciosos mencionados. Blow Job diz respeito 

a um desejo violentamente reprimido e recusado socialmente. O personagem não se revela 

em grande medida por essa violência e, como acusa Douglas Crimp, em seu ótimo estudo 

sobre a relação do cinema de Warhol com o meio social gay de Nova York, de alguma 

maneira o filme responde à homofobia da censura em Nova York escondendo o que os 

policiais queriam ver por uma razão ou outra.262  

O que parece mais interessante nessa espécie de retrato é a dificuldade de o 

personagem personificar qualquer autoprojeção. Diferente da tradição do retrato, aqui o 

personagem não é construído como alguém reconhecível. Não se tem uma imagem final 

do retratado. Ele tenta, mas o ombro cai, o olho sente a luz forte e a autoconstrução da 

imagem não é possível. Ele não se deixa ver direito e é errado caracterizá-lo, como 

Stephen Koch faz. Sleep, Kiss, Empire são filmes em que os retratados estão em uma 

posição em que não conseguem manter a encenação de sua persona.  

Warhol parece impor dificuldades para poses e caras e bocas nesses seus 

primeiros filmes. Em todos, algum tipo de dispositivo impede o filmado de simular uma 

face mais sedutora, piedosa, convincente. Em Kiss, os personagens estão compenetrados 

em sua ação, se beijando, sem olhar para a câmera. Em Sleep, primeiro filme de Warhol, 

John Giorno, colaborador frequente de Warhol, dorme por mais de cinco horas. E o prédio 

projetado de Empire não mostra vida, relação com a cidade ou com a câmera. É o ícone 

                                                 
262 Crimp narra a apreensão e censura do filme Flaming Creatures, de Jack Smith, e a violenta repressão a 

expressões culturais abertamente gays em Nova York na época. Essa agressividade queer do Teatro do 

Ridículo, por exemplo, será decisiva para a formação do proto-punk nova-iorquino de Velvet 

Underground e do New York Dolls. CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. 

Cambridge: MIT Press, 2012. 
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impassível da cidade de Nova York, dos Estados Unidos da América. Com Blow Job não 

é diferente.  

Nos diferentes Screen tests, os retratados tentam encarnar essa projeção de si 

mesmos. Os filmes são testes de câmera com a duração de um rolo, filmados entre 1964 

e 1966. Warhol fez centenas deles, registrava todos que passavam por ele e os resultados 

são muito variados. Contudo, eles foram muito pouco mostrados até os anos 1980, depois 

da morte de Warhol. Alguns foram exibidos no show do Velvet Underground: Exploding 

Plastic Inevitable; outros foram mostrados na Film-Makers Cooperative e na Europa, em 

projetos como Os mais lindos rapazes e As mais lindas moças.263 A maior especialista 

nos filmes de Warhol, Callie Angell, afirma que ele fez muitos testes de câmera, mas por 

pouco tempo. Em 1966, o artista se desinteressa, deixa de fazer os testes, dando maior 

atenção para filmes sonorizados, como Chelsea Girls.264 Mas até então, ele pensava ter 

encontrado um dispositivo que fazia as pessoas simularem mitos.  

Apoiando-me na descrição dos filmes de Andy Warhol feita por Douglas 

Crimp,265 vejo como essa fragilidade da encenação dos personagens nos Screen Tests foi 

rica para o artista. Por mais curtos que sejam os filmes, não é fácil para quem está sendo 

filmado manter a pose que o modo de encarar a câmera parece exigir. Filmava-se com 

uma câmera exageradamente próxima do retratado, com uma iluminação 

desagradavelmente forte.  

Os personagens dos Screen Tests se esforçam para manter a postura. 

Dificilmente alguma coisa não os distrai da sua encenação. São “atores”, entram e saem 

do “papel” o tempo todo. Por essa e outras razões, Crimp rejeita a classificação dos filmes 

                                                 
263 ANGELL, Callie. Andy Warhol Screen Tests. The Films of Andy Warhol Catalogue Raisonée. 319 pp. 

New York: Harry N. Abrams Inc., 2006. p. 19. 
264 Idem.  
265 CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. Cambridge: MIT Press, 2012. 



115 
 

de Warhol como voyeuristas e exibicionistas.266 Para Crimp, a câmera não pega ninguém 

desprevenido, como um voyeur, nem revela uma natureza real de quem se mostra. Nos 

filmes há verdade, mas de outra natureza. “O conhecimento de um mundo que seus filmes 

[de Warhol] nos oferece não é um conhecimento do outro para o eu. Em vez disso o que 

eu vejo é um performer no momento de ser exposto de tal forma que ele se torna, como 

Warhol disse, tão verdadeiro”.267 É o momento em que a promessa de sucesso não se 

realiza; em que a imagem se mostra inconciliável com a vida.  

Segundo Hal Foster, as imagens que Warhol produziu nos filmes são 

testemunhos desse desencontro entre o real e o projetado: “Cada Screen Test é um 

desencontro (...) em certo sentido, os Screen tests dão um rosto (muitos rostos) para os 

automatismos perturbadoras sondados lá –, porém, é difícil dizer se esse rosto faz os 

automatismos parecer mais humanos ou nós humanos mais automáticos”.268 Nesses 

filmes, os filmados tentam manter a pose, mas são traídos pelas circunstâncias o tempo 

todo. Os gestos tornam-se impossíveis.  

As imagens dos Screen Tests nunca são o sucedâneo de quem é filmado, 

tampouco a mais perfeita encenação. Ficam entre uma coisa e outra. A imagem parece ter 

vida curta. Por melhor que a encenação seja, a promessa de alegria dessas réplicas de luz 

da vida são alegrias passageiras. Aqui, o artista se dedica a buscar uma imagem ordinária, 

em construir personagens convencionais. Seu trabalho está a léguas de distância da 

aparência da arte, mas essa ambiguidade é potente.  

                                                 
266 Idem, p. 8. 
267 CRIMP, Douglas. Our Kind of Movie: The Films of Andy Warhol. Cambridge: MIT Press, 2012. p. 36. 

Uso o termo na falta de tradução melhor para “so for realness”.  
268 FOSTER, Hal. “Andy Warhol, or the distressed image”. Em The first pop age. Princeton: Princeton 

University Press, 2012. p. 169.  



116 
 

Mesmo em filmes mais complicados, enclausurados, compostos como Chelsea 

Girls e Poor Little Rich Girl há essa dificuldade de a personagem se encontrar com suas 

aspirações. Quando os atores querem se converter em estereótipo, eles parecem não 

conseguir completamente. Nem mesmo quando querem se portar naturalmente, isso 

parece possível.  

As imagens aqui mostram as pessoas encenando papeis marcados pelos valores 

daquela sociedade; como a fama e o glamour. É um momento nos Estados Unidos em que 

qualquer possibilidade de transformação mais radical da vida – a criação do novo, da 

redenção, da emancipação – começa a ficar fora de cogitação. Resta explorar aspectos 

quebrados de uma subjetividade que não promete grande coisa. Aliás, Warhol os explora. 

Depois de 1966, tenta promover artistas, publica revistas, participa de programas de 

televisão e torna-se uma máquina publicitária de si mesmo. Sua pintura sofre com isso 

por um tempo. Alguns dos retratos que o artista faz nos anos 1970 confundem o que era 

o abrir mão de um estilo com uma assinatura. Assim, as imagens ordinárias, esvaziadas, 

passam a ser valorizadas pelo “toque Andy Warhol” que existe nelas. Mas o artista foi 

quem levou mais a sério as promessas da indústria cultural e suas desilusões. Embora não 

fosse um crítico dessa lógica, aliás, estava a ela totalmente integrado, mostra a nós um 

olhar resignado e melancólico. Seus melhores trabalhos parecem dizer: É isso que temos.  

 

Warhol explora as possibilidades diante de um profundo vazio de alternativas 

históricas. Os personagens que as imagens, e ele mesmo, encenam não parecem existir 

plenamente no nosso mundo. Não têm grandeza heroica nem carregam o sofrimento da 

tragédia, são figuras que do outro lado do espelho preservam momentos supostamente 

grandiosos, emocionantes.  



117 
 

É como se Warhol só conseguisse se referir às formas narrativas a partir de um 

universo integralmente colonizado pela cultura de consumo. A imagem aqui, embora não 

substitua a natureza, a vida, é o único lugar em que as pessoas encontram qualquer tipo 

de excitação. Mas a duração da pose é curta, dura um clique. As imagens ficam como 

lembranças de expectativas miúdas diante de uma vida que não muda tanto, mesmo 

quando fingimos ser outros.  

A imagem de Warhol não promove uma reconciliação com o real. Os ícones 

pintados, seja Marilyn Monroe, seja a cadeira elétrica que matou os Rosenberg, nos fazem 

procurar o referente que estaria por trás deles. Alguma coisa está ali, mas é inacessível a 

nós. Mesmo que exista algum resíduo de personalidade por trás daqueles ícones, 

provavelmente se trata de pedaço morto. 

Nos Screen Tests, os personagens tentam manter a pose, tentam manter a face, 

mas perdem logo depois. Aliás, esses filmes se arrastam; os personagens estão 

enclausurados, matando o tempo, sem esperar ansiosamente por nada. Na estética 

resignada do diretor Warhol, a vida já promete pouco. Pode-se ter a sorte de comer a 

mesma refeição todos os dias, ser convidado para uma festa, escutar uma música que traz 

boas lembranças no rádio, ficar famoso e ser adorado como ídolo – mesmo que o ídolo 

não se confunda totalmente com a pessoa. No entanto, mesmo essas promessas de 

diamantes, casacos de pele e champanhe não são cumpridas. Os personagens nos filmes 

tentam com ou sem artifícios mostrar um momento gracioso da vida, que se esvai em um 

átimo.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

Por isso minha voz esconde outra 

Que em suas dobras desenvolve outra  

Onde em forma de som perdeu-se o canto 

Que eu sei aonde mas não ouço ouvir269 

(AUGUSTO DE CAMPOS) 

  

                                                 
269 Última estrofe do poema O rei menos o reino (1950), de Augusto de Campos. Foi publicado em 1951, 

no livro de estreia do poeta, que leva o mesmo nome do poema.  
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Fotografia e convenção 

Nos capítulos anteriores, foram descritos episódios da história da arte em que 

artistas começaram a produzir a partir de linguagens de outros campos da produção visual. 

Muitas vezes, eles abriram mão da especificidade do artístico, diluindo-se no mundo das 

outras formas de criação de imagem. O caso exemplar de Warhol, e da pop, é trabalhar a 

partir das linguagens do consumo e, inclusive, perceber o quanto a reflexão culta também 

passa a fazer parte de um circuito produtivo da cultura de massa.  

Gerhard Richter também lida com esses novos meios de produção de imagem. 

Seus trabalhos de 1962 aproveitam imagens de colunas sociais, jornais, revistas, 

publicidade. A sua formação, no entanto, leva-o a aproximar esses modos de composição 

da cultura comercial de linguagens convencionais da história da arte. Interessa-se pelo 

sentido ideológico daquelas maneiras de dispor as figuras. A cultura de consumo, no 

entanto, não desperta grande curiosidade no artista.  

O pintor busca algum significado propriamente artístico em uma sociedade 

totalmente colonizada pela hiperexposição da propaganda, dos noticiários e das memórias 

das fotografias domésticas.  

 

1.  Fotopintura270 

Gerhard Richter descobre o uso artístico de imagens fotográficas na pintura 

quando entra em contato com a obra dos artistas norte-americanos. Conhece primeiro o 

trabalho de Rauschenberg. Interessa-se por suas colagens, em razão de uma espécie de 

dessacralização que o artista faz do gesto da pintura abstrata informal americana e uma 

aproximação entre as linguagens do modernismo e o imaginário documental das 

                                                 
270 Richter chama as imagens fotográficas recriadas em tela de fotopinturas desde 1964. 
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fotografias. Contudo, Richter só começa a copiar fotografias com tinta e pincel após 

conhecer as obras de Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg e Andy Warhol; após o seu 

contato com a pop art. 

Antes disso, o artista alemão já se interessava pelo trabalho figurativo de 

artistas como Francis Bacon,271 Jean Dubuffet272 e Alberto Giacometti.273 A curiosidade 

àquela altura tinha pouco a ver com qualquer investigação da imagem fotográfica. O que 

lhe enchia os olhos era o tom dramático daqueles quadros, expresso por manchas que mal 

cabiam nos contornos, mostrando um corpo disforme e dolorido.  

Richter estudava as figuras que perdiam seus contornos, massas que perdiam 

a estabilidade. Via nessa relação entre matéria e forma, uma espécie de perturbação. Tais 

trabalhos lhe despertavam a mesma curiosidade que a pintura abstrata de Fautrier, 

Fontana e Burri. Tratava-se da pintura que sobrava depois que a matéria corroía a forma.  

Segundo Dietmar Elger, o primeiro trabalho de fotopintura pode ter sido 

Festa (1962).274 Ao menos, foi uma das poucas pinturas daquela época que não foram 

destruídas por Richter.275 A tela ainda é bastante influenciada por Francis Bacon, pelo 

neodadaísmo e por Lucio Fontana. Traz a visão dolorida da pintura de Bacon, a subversão 

do sentido das manchas e gestos de Rauschenberg e o entalhe da superfície de Fontana.  

                                                 
271 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

44. 
272 Idem.  
273 RICHTER, Gerhard. “Work Overview, 1968”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard 

Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 48.  
274 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

41. 
275 No seu Catalogue Raisonée, Richter numera como primeiro trabalho Mesa (Tisch), de 1962. A ordem 

de seu catálogo é peculiar. O artista refaz sua trajetória nele, elimina tudo que considera irrelevante, 

comprando e escondendo ou destruindo obras que não lhe interessam e estabelecendo uma hierarquia que 

por vezes não segue a ordem cronológica. Ele estabelece uma ordem de desenvolvimento das suas ideias 

e séries. Idem, p. 48.  
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A pintura foi feita a partir de uma fotografia de coluna social, em que o 

apresentador italiano Vico Torriani aparece risonho em uma festa de gala rodeado por 

mulheres elegantes. Torriani é apresentado no meio do quadro, como centro das atenções. 

Ele e as mulheres seguram canecas. É um dos temas mais pop que Richter pintou. No 

entanto, o tratamento não é pop. Mais de uma vez, Richter disse que ali ele havia pintado 

demais. Embora ele copie a fotografia, intervém e comenta bastante suas impressões da 

futilidade da alta sociedade. É uma pintura de recusa moral.  

Richter rasga a lona, insere manchas vermelhas vampirescas nos rostos, nos 

braços e nas pernas dos personagens, faz com que os talhos se comportem como 

cicatrizes, atribui cor à perna de uma das figuras, fazendo com que aquele membro não 

componha uma unidade com o resto do corpo. Aqui a fotografia de coluna social é 

desafiada por certa busca da verdade. Um mundo além das aparências.  

O artista, ao intervir de maneira tão decidida e violenta – talvez com a mão 

um tanto pesada –, faz o seu primeiro diagnóstico da imagem fotográfica. Ele não a vê 

como uma representação cristalina do real, mas um meio que turva a visão. Nessa tela 

especificamente, o glamour não é visto, tal qual em Warhol, como felicidade possível. É 

uma farsa. É interessante que a forma de chegar à verdade é pelo esgarçamento, como 

nos artistas abstratos informais de que Richter gostava.  

O estudo feito por Richter das obras pop americanas, na mesma época, o faz 

mais fiel aos seus motivos. Aos poucos, abandona esse carregado comentário moral das 

fotografias, das figuras pop, e busca uma representação neutra das imagens. A fotografia 

que vai lhe interessar é a menos encenada e discursiva possível. Em outras palavras, é a 

imagem comum. Uma imagem que quando vista é prontamente identificada como uma 

reportagem, um retrato, uma cena de família. Tudo figurado da forma mais inocente e 

vernacular; menos estilizada possível,  
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O glamour definitivamente não é um assunto de sua pintura. Embora a 

fotografia ainda mantenha esse sentido turvo, de dificuldade de encontro com a realidade 

que ela mesma indica, o artista se interessará cada vez mais por formas cada vez mais 

anônimas desse tipo de apresentação. Como o próprio Elger ressalta, Richter nunca se viu 

como um artista pop exatamente.276  

O pintor entrou em contato direto com a arte moderna tardiamente. Formado 

no ambiente tradicionalista do realismo socialista de Dresden, então na Alemanha 

Oriental, estudou pintura figurativa tradicional. A escola era pouco mais flexível do que 

o seu correlato soviético, mas ainda assim bastante estrita.277 Parte do aprendizado era 

copiar obras-primas do museu de Dresden. Alguns temas extraídos das pinturas da 

coleção ainda são recorrentes em seu trabalho.  

Em 1955, Richter vê exposições de arte moderna pela primeira vez. Já 

conhecia alguma coisa: obras de artistas de vanguarda ligados ao Partido Comunista,278 

imagens vistas em revistas do ocidente, o modernismo pouco radical tolerado, e até 

mesmo incentivado, pelo regime em seus primeiros anos.279 Tudo muito tímido.  

O artista entra em contato com as vanguardas do pós-guerra em geral, e com 

a pintura abstrata em particular, depois de suas viagens para fora da zona de influência 

soviética a partir de 1955. Em 1957, privadamente, ele começa a ensaiar uma linguagem 

moderna (105 e 106). Mas só dois anos mais tarde, depois de uma visita à II Documenta 

de Kassel, em 1959, esse gosto começa a ganhar sentido estético. É quando Richter 

conhece o trabalho de Lucio Fontana e de Jackson Pollock, decisivos para o seu trabalho 

                                                 
276 Idem, p. 46.  
277 CURLEY, John J. A Conspiracy of Images. New Haven/Londres: Yale University Press, 2013. p. 85. 
278 O nome mais influente era o de Pablo Picasso, copiado por Richter em seus primeiros anos. Cf. 

CURLEY, John J. A Conspiracy of Images. New Haven/Londres: Yale University Press, 2013. p. 88. 
279 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

95-96. 
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até hoje. Chama-lhe a atenção o modo como os artistas trabalham a superfície, de maneira 

matérica, densa. Richter identifica certo esgarçamento, seja da estrutura, seja do suporte, 

seja da forma. Ali, ele vê uma pintura ácida, a se deformar.  

Em suas monotipias em nanquim, de 1957 (105 e 106), são perceptíveis 

algumas das questões que ele percebe nesses artistas e que permaneceram em seu trabalho 

por todo o tempo. Ele lê a abstração como uma figuração em apagamento. Os gestos 

desfazem o que o artista havia antevisto.   

Quando ele foge para a Alemanha Ocidental, em 1961, tem a produção desses 

artistas na cabeça. Interpreta a produção moderna como a negação ao tipo de pintura 

convencional, literária e propagandística que ele fazia nos murais de Dresden.280 A 

pintura gestual abstrata para ele, em um primeiro momento, evitava toda convicção 

retórica dos trabalhos propagandísticos de tipo soviético. Richter encontrava nessa forma 

de pintar algum tipo de experiência genuína com a arte.  

Para o Richter muralista de Dresden, a abstração gestual não é só a construção 

de uma nova espacialidade, de um novo uso para cores, formas e manchas, mas a 

destruição da representação tradicional. Até 1962, ele vê a abstração gestual, com que ele 

entrara em contato há poucos anos, como uma produção de recusa. Uma forma de 

expressão onde as linguagens tradicionais são desfeitas em nome de uma experiência 

estética arrebatadora, descontrolada e verdadeira. Uma negação determinada, em busca 

de uma relação mais franca com a arte, para além dos modelos dados.  

                                                 
280 Cf. CURLEY, John J. A Conspiracy of Images. New Haven/Londres: Yale University Press, 2013. p. 

84-92. 
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Não por acaso, logo que ele se exila em Dusseldorf, em 1961, irá se identificar 

com o espírito histórico do Dada281 e do grupo Fluxus.282 O interesse pela prática desses 

grupos passa pela procura de uma ação artística niilista,283 antiartística.284. Aliás, nos 

primeiros anos, Richter não faz só pintura exatamente. Também se dedica a happenings 

e, em alguma medida, à antiarte.  

A abstração é aproximada desse ethos destrutivo, niilista, de eliminação de 

todas as convenções, de todas as imagens reconhecíveis, qualquer mensagem e qualquer 

promessa ideológica.285 A arte é um lugar da dissolução de certezas, ao contrário do que 

ele fazia na Alemanha Oriental: uma produção visual de reafirmação de convicções 

convencionais. As promessas ideológicas, para Richter, estariam ligadas intimamente a 

essa convicção propagandística do uso da imagem como meio para transmitir uma 

mensagem.286  

                                                 
281De acordo com Robert Storr, o interesse de Richter pelo dadaísmo é despertado pela obra de Robert 

Rauschenberg. Embora alemão, Richter vai entrar em contato com a obra de Kurt Schwitters por 

intermédio de um artista dos Estados Unidos. Cf. STORR, Robert. Gerhard Richter: Forty years of 

painting. Nova York: The Museum of Modern Art, 2002. p. 25.  
282 Idem, p. 26. Em 1964, Richter conta:  “Quando eu estudei com [Karl Otto] Götz em Dusseldorf, em 

1961 (logo que me mudei para o ocidente), eu era muito confuso, desesperado para começar alguma 

coisa. O que me libertou eventualmente foi o encontro com Fluxus e a Pop Art”. RICHTER, Gerhard. 

“Notes, 1964”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews 

and Letters. Londres: Thames And Hudson, 2009. p. 21. 
283 Idem, p. 375.  
284 Cf. RICHTER, Gerhard. “Interview with Jan Thorn-Prikker, 2004”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, 

Hans Ulrich. Gerhard Richter.  Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 

2009. p.  475. 
285 Richter não trabalha com ideologia como um conceito preciso, mas como uma noção sempre evocada 

por ele para marcar seu antagonista. Ele desenvolve a ideia de maneira nietzschiana, mais ou menos como 

Nietzsche desenvolve a ideia de “pensamento dogmático” e “vontade de verdade” em Além do bem e do 

mal. Richter vê a ideologia como a doutrina do “pensamento dogmático”. O estabelecimento de uma 

ordem causal simples para a história que nos garantiria uma promessa de vida melhor mediante alguns 

compromissos. Como ele mesmo afirma em 1989, “Eu não sei: talvez meu ódio à ideologia esteja 

enganado, talvez eu esteja confundindo uma coisa com outra. Porque, quando falo: “acredito que amanhã 

teremos um bom clima”, isso envolve alguma medida de crença e ilusão. Mesmo assim, considero as 

crenças de todos os tipos, desde a astrologia até toda religião elevada e todas as grandes ideologias, 

supérfluas e fatalmente perigosas. Não precisamos mais de tais coisas. Devemos elaborar diferentes 

estratégias contra a miséria e as injustiças, a guerra e as catástrofes”. Cf. RICHTER, Gerhard: “Interview 

with Jan Thorn-Prikker, 1989”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter.  Text: 

Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p.  239.  
286 Quando perguntaram para Richter, em 2000, se havia alguma “mensagem” em suas pinturas, ele 

respondeu: “Não há mensagem alguma, somente a esperança de que a vida pode ser bela”. Citado em 
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Por isso, ele identificará o realismo socialista com o imaginário da sociedade 

de consumo e, mais que isso, com uma retórica de libertação implicada em certos 

discursos a respeito da arte moderna. A linguagem dessas formas de convencimento 

estético é associada à publicidade, a certa estandardização da sociedade.  

Tais simplificações nos distanciariam de um contato mais genuíno e direto 

com o mundo. Richter chamará essas promessas convictas de libertação, muitas vezes 

equiparadas a sua experiência com o nazismo, de ideologia.287 Quando perguntado sobre 

a razão de se afastar de certo “modernismo dogmático”, Richter afirma:  

Talvez eu tenha uma espécie de imunidade a ideologias e modas, pois 

sempre passei longe dos movimentos: a religiosidade da casa dos meus 

pais, o nazismo, o socialismo, o rock – e todas as outras modas que 

foram o máximo em ideologia, comportamento, moda cabelos e tudo o 

mais. Para mim tudo isso parecia mais intimidante do que atraente.288  

Embora Richter admirasse a complexidade compositiva de artistas abstratos, 

como Pollock e Dubuffet,289 ele identifica nesses artistas uma tradução dessa dissolução 

das formas tradicionais. Uma dissolução violenta, ácida. De certa maneira, a arte passa a 

                                                 
FOSTER, Hal. “Gerhard Richter, or the photogenic image”. Em The First Pop Age. Princeton: Princeton 

University Press, 2012. p. 205. 

Sobre a mensagem em arte, Richter também disse em 1986: “As mensagens dos pintores são sempre 

angustiantes, chatas, mentirosas, atabalhoadas, abjetas e agressivas”. RICHTER, Gerhard. “Notes,1986”. 

Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. 

Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 160. 
287 RICHTER, Gerhard. “From a letter to Benjamin Buchloh, 29 september, 1977”. Em ELGER, Dietmar; 

OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & 

Hudson, 2009. p. 103.  
288 OBRIST, Hans Ulrich. “Gerhard Richter”. Em Entrevistas. v. 1. Rio de Janeiro: Cobogó/Belo 

Horizonte: Inhotim, 2009. p. 143.  
289 De alguma maneira, o caráter antirrepresentativo da primeira pintura abstrata de Richter parece ecoar 

algumas ideias do Grupo Zero. O grupo foi fundado por artistas de Dusseldorf, como Otto Piene, Heinz 

Mack e Gunther Ücker, com quem Richter conviveu e por vezes trabalhou. Richter admirava esses 

artistas. O caráter objetual dos trabalhos aproxima-os, embora Richter não compartilhe do aspecto 

idealista, utópico, inaugural de uma nova realidade daqueles artistas.  



126 
 

ser entendida por Richter como uma busca por algum tipo de experiência genuína 

possível.  

O pintor pretende remover a carga de significados caducos, de conotações 

ideológicas, de referências idealizadas à vida para chegar a uma experiência autêntica e 

poética. Esses significados atrelados a convenções, apropriados pelo kitsch, pelo reino 

das imagens, pelas promessas modernistas do estilo tenderiam a tornar nossa relação com 

o conteúdo poético insípida.290  

Isso o faz problematizar até mesmo a arte e suas distinções. O curioso é que 

não se trata de um interesse em promover o não artístico ao status de arte, mas de ver 

quão enfadonhos os significados de arte podem ser. Ou seja, de rebaixar os sentidos da 

arte elevada à vulgaridade das representações visuais mais esquemáticas. O seu interesse 

pela fotografia doméstica, jornalística, sem cuidado artístico, passa por essa busca de uma 

relação da arte mais próxima do mundo, embora avessa à ideia de fusão entre arte e vida.  

Essa relação disruptiva traz a sua obra um interesse profundo pelas 

convenções, pelas formas de representação. A partir de 1962, o artista mergulha em 

formas absolutamente reconhecíveis de representação, próximas da figuração pop e 

neorrealista. Mas ele identifica nessa produção não a chance de pintar produto, mas de 

pensar essas imagens ordinárias como pintura. Ele começa a pintar as fotografias a 

procura de uma representação menos estilizada, mais direta, com uma carga maior de 

informação do que de composição. 

Tendo isso em mente, começa-se a entender a diferença de interesse pela 

imagem técnica, pela imagem mecanicamente capturada, no trabalho de Gerhard Richter 

                                                 
290 RICHTER, Gerhard. “Letter to Werner Schimidt,1990”. em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. 

Gerhard Richter.  Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009, p.  249. 
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e na pop dos Estados Unidos, especialmente no trabalho de Andy Warhol. Embora ambos 

entendam a fotografia como uma apresentação indireta do mundo, Warhol vê tanto nas 

fotografias de celebridades, quanto nas fotografias de acontecimentos impactantes, uma 

conversão do banal em espetáculo, uma possibilidade de encontro mediado, como prefere 

Hal Foster, um encontro traumático291 com aqueles personagens e eventos que parecem 

inatingíveis nas fotografias. É esse mundo da idolatria que interessa ao artista pop 

americano, um tipo de iconofilia. Ele vê nessas imagens algo mais excitante e glamouroso 

do que a vida tal como ela é vivida. Muito diferente do pintor alemão, que estava mais 

interessado no caráter ordinário e irrefletido das fotos.  

Richter não se interessa pelas fotografias de famosos. Seus personagens não 

são ídolos pop, figuras inatingíveis. Quando reconhecíveis, tal como Jaqueline Kennedy 

(113) e Andreas Baader (79 e 80), o artista busca despersonalizá-los quando os pinta. Não 

os escolhe por sua notoriedade, mas para que se tornem irreconhecíveis. Nas pinturas, 

Baader surge desfigurado, como carne morta, convertendo-se em mancha.292 Sua Jackie 

Kennedy olha para baixo, esconde o rosto e não é identificada nem na legenda. O artista 

desfoca a imagem na tela, faz com que o nosso contato se torne mais indireto com a 

memória que aquelas imagens poderiam nos despertar.  

A fotografia não torna nada mais excitante, como em Warhol. Richter assume 

a fotografia não como ícone, mas em sua dimensão documental.293 As pinturas, muitas 

vezes chamadas de “imagem”, mesmo quando abstratas.294 não se assemelham a produtos 

                                                 
291 Warhol vai se referir àquelas imagens como “meia-dimensão”. Em WARHOL, Andy.  A filosofia de 

Andy Warhol. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. p. 79. 
292 Richter mostra duas imagens de Andreas Baader na série 18 de outubro de 1977. As duas telas têm o 

mesmo tamanho. Em uma a figura é mais sombreada, escurecida e sólida. Em outra, os contornos se 

desmancham, a carne vira um cinza claro, quase branco, e as formas parecem se desfazer, diluindo os 

contornos.   
293 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

192. 
294 É importante lembrar aqui que, embora o discurso escrito e falado do artista seja muito vacilante, ele 

mantém alguns termos. Ele diz falar dos seus trabalhos mais como “pictures”, como um termo mais 
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ordinários, tampouco mostram-se banais; Richter não demonstra o mínimo interesse na 

banalidade.295 Segundo Armin Zweite, as fotografias – pelo menos nos trabalhos até 

1976, quando a abstração se torna dominante em sua obra – não funcionam apenas pelo 

que informam ou pela estrutura; elas seriam uma espécie de catalisadores, pensadas para 

ser manipuladas pelo gesto artístico.296  

Segundo a cronologia do catálogo da exposição Panorama, de 2011,297 ele 

viu as pinturas de Warhol pela primeira vez em 1963, na Galeria Sonnabend, e elas 

provocaram nele profundo interesse.298 O artista tem posições relativamente ambíguas 

sobre Warhol,299 como sobre muitas outras coisas, no entanto o reconhecimento da 

influência é inequívoco.  

Em mais de uma declaração, ele já afirmou a centralidade das serigrafias de 

Warhol.300 Mesmo que diga ver interesse mais cultural que artístico nelas, elas 

provocaram uma inflexão em seu trabalho. O curioso é como essa reflexão em torno da 

imagem, fez aparecer uma pintura inteiramente diferente da feita por Warhol, muitas 

vezes mais comprometida com a ideia moderna de obra e de pintura – ao menos com a 

tentativa de preservação de alguma pintura em um sentido mais tradicional.  

                                                 
genérico de imagem, do que em “paintings”. Para o artista, a palavra alemã Bild carregaria ambiguidade 

maior do que malerei. Cf. RICHTER, Gerhard. “From a letter to Benjamin Buchloh”. Em ELGER, 

Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: 

Thames & Hudson, 2009. p. 93; e OSBORNE, Peter. “Abstract images: image, sign and aesthetician 

Gerhard Richter’s painting”. Em BUCHLOH, Benjamin H. D (Org.) Gerhard Richter (October Files). 

Cambridge: MIT Press, 2009. p. 98.  
295 “Isto é importante, o que pinto não pode ser banal”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. 

Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 43.  
296 ZWEITE, Armin. “Gerhard Richter‘s album of photographs, collages and sketches”. Em BLAZWICK, 

Iwana; GRAHAM, Janna. Atlas: the reader. Londres: Whitechapel Gallery, 2004. p. 37. 
297 GODFREY, Mark; SEROTA, Nicholas. Gerhard Richter: Panorama. Londres: Tate, 2011. p. 283. 
298 Cf. entrevistas de 1972 e 1978 reproduzidas nas páginas 68 e 11 do livro ELGER, Dietmar; OBRIST, 

Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. 
299 Hal Foster, no texto “Gerhard Richter, or the photogenic image”, desenvolve essa posição oscilante de 

Richter sobre Warhol. Em FOSTER, Hal. “Gerhard Richter, or the photogenic image”. Em The First Pop 

Age. Princeton: Princeton University Press, 2012. 
300Hal Foster parodia Adorno e diz que “Richter se pergunta se é possível pintura lírica depois de 

Warhol”. Idem, p.175. 
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Warhol e Richter desenvolvem concepções muito distintas ao relacionarem 

pintura com imagem fotográfica. Warhol usou técnicas gráficas para fazer sua pintura. 

Ela é mecânica, feita da transferência de imagem para a tela. A imagem entra lá como 

entraria em qualquer superfície, é quase como a alocação de um objeto em uma prateleira. 

As imagens distribuídas serialmente não têm relações necessárias, relacionam-se por 

proximidade. Como Donald Judd desenvolveria sobre o seu próprio trabalho anos mais 

tarde, aqui se trata de “uma coisa depois da outra”.301 

Richter vai em outra direção, tudo ali é pintura. Embora ele imite imagens 

fotográficas quaisquer, elas são reconstruídas com tinta e pincel. A imagem, no mais das 

vezes, é íntegra, feita não de repetição de clichês, mas de uma unidade que relaciona um 

elemento com outro no espaço ilusório. Ele é quem melhor explica a diferença entre um 

procedimento e outro. Em 1991, comentando a sua pintura Mulher com guarda-chuva 

(1964) (113), o pintor alemão se contrapõe a Warhol. Vê diferenças na composição, no 

sentido da imagem e até mesmo no modo como o mesmo tema (Jaqueline Kennedy) é 

organizado nos trabalhos dos dois artistas. Para Richter:  

As pinturas de Warhol tratam a imagem de tal forma que é possível 

imaginá-la continuando indefinidamente para além das laterais da tela. 

Na minha pintura a grande margem gráfica separa a imagem, no interior 

da pintura, da realidade circundante.302  

No trabalho de Richter, portanto, a pintura isola a figura para manter uma 

separação segura e sugerir uma relação de contemplação tradicional pelo espectador. A 

coerência da obra aqui é dada por critérios tradicionais da pintura. Esse trabalho, 

                                                 
301 JUDD, Donald: “Objetos específicos”. Em FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília. Escritos de 

artistas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 102.  
302 RICHTER, Gerhard. “Comments on Works (1991)”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. 

Gerhard Richter - Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 260. 
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especificamente, era para Richter “uma tentativa de me distanciar da imagem para me 

aproximar da pintura303”.  

Esse pêndulo de aproximação e distanciamento da imagem e de certo sentido 

de pintura parece estar presente em toda a obra de Richter. Contudo, seja mais imagem 

ou mais pintura, o trabalho sempre guarda a unidade compositiva da pintura. Uma 

imagem no interior da tela. O crítico Hal Foster definiu bem a diferença e as dívidas de 

Richter com Warhol. Segundo Foster: “Como Warhol, Richter se move em direção da 

dessublimação da pintura. (...). Ao mesmo tempo, diferente de Warhol, Richter também 

se esforça para manter sua frágil autonomia”.304 

Richter não transfere imagens gráficas prontas para a tela. Ele as refaz. Segue 

princípios claros para reproduzi-las: escolhe uma fotografia, em geral tomado pelo tema, 

projeta-a na tela por um episcópio e a pinta da maneira mais esquemática possível. Em 

geral, trabalha sobre a superfície depois que as figuras estão prontas, muito semelhantes 

à imagem. O artista pincela em uma mesma direção a tinta que não secou completamente. 

O trabalho do pincel cria indefinições que nos fazem pensar que aquela pintura replica 

uma fotografia levemente fora de foco. Mesmo que raramente Richter utilize imagens 

desfocadas.  

As figuras, pinceladas depois de prontas, ganham uma consistência 

atmosférica. O esfumaçado nos traz a impressão de uma imagem desfocada, reforçando 

a ideia de que aquela pintura não é feita como um olhar para o mundo, mas é mediada por 

uma fotografia. Mas a imagem permanece íntegra, organizada por relações internas que 

em nada se relacionam com o espaço ao redor. A composição é clássica.  

                                                 
303 Idem. 
304 FOSTER, Hal. “Gerhard Richter, or the photogenic image”. Em The First Pop Age. Princeton: 

Princeton University Press, 2012. p.174. 
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Assim, todos podem notar que aquela pintura é uma cópia de outra imagem 

previamente existente e que embora se pareça em demasia com a imagem original ganha 

maior opacidade quando é feita pintura. Quanto mais semelhante à foto, menos 

semelhante ao mundo visível. O artista trabalha como se adicionasse mais de uma camada 

entre o que se pretende ver e quem olha.305 Essa camada não torna nada mais nítido e nem 

dá um sentido formal novo para a imagem, ela tem algo de um anteparo translúcido.  

Por isso, não se trata só de representar algum assunto escolhido e registrá-lo. 

Antes de se chegar ao assunto, precisamos lidar com camadas de significado prévio. 

Camadas de formas de representação. O interessante é que Richter diz que depois de se 

remover tanta ruína há alguma beleza, há alguma recompensa estética.306  

Portanto, Richter acredita que a pintura, por meio de algum grau de 

manipulação, nos faz perceber algo que não perceberíamos de outro modo. Mesmo que 

seja apenas o aspecto vago, vazio, melancólico de boa parte de seus trabalhos. Depois de 

copiadas, as imagens impressas ganham outro sentido. O que está na fotografia, muitas 

vezes de maneira pouco composta, descompromissada, sem intenção artística – sobretudo 

a partir de 1965 – aparece em tinta a óleo como uma composição.  

Passamos a perceber esses filtros de significado que se colocariam entre nós 

e o visível. Há um sentido atribuído para além da identificação do lugar, do personagem, 

do episódio que a imagem inicial registrava. Aliás, em muitas telas, vemos aquela imagem 

se livrar dos vestígios narrativos. Embora as pinturas sejam bastante semelhantes às 

                                                 
305 Armin Zweite afirma que a fotografia atua como um filtro. ZWEITE, Armin. “Gerhard Richter‘s 

album of photographs, collages and sketches”. Em BLAZWICK, Iwana; GRAHAM, Janna. Atlas, the 

reader. Londres: Whitechapel Gallery, 2004. 
306RICHTER, Gerhard; “Notes, 1986”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. 

Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 160. 
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fotografias, alguma coisa se perde de vista ali. Conseguimos perceber o que é visto não 

por causa do tratamento pictórico, mas apesar dele.  

Por isso, é preciso muito cuidado para comparar as declarações de Richter 

com seus trabalhos. Pensando na semelhança das pinturas com a fotografia, ele já fez o 

discurso de suas pinturas como antiartísticas, como se essa fotografia vernacular fosse 

uma forma mais honesta de produção de imagem que nas belas-artes307; e sabe que 

declarar o fim da pintura seria arrogante e presunçoso;308 já afirmou que seu diálogo 

permanente era com a história da arte309, e que encontrava  atemporalidade nas obras de 

Johan Sebastian Bach e Giotto.310 Também já disse que decidiu pintar fotografias por 

motivos literários, única e exclusivamente pelo assunto.311  

Há constantes, no entanto. Richter afirma que sua opção por pintar fotografias 

é justificada pela a eliminação do estilo em seu trabalho, pela redução da autoria, pela 

impessoalidade e pela distância do que se retrata. O artista fala em “anulação das 

escolhas”.312 Richter considera a fotografia a mais perfeita imagem.313 Ela evitaria a 

imposição da persona à realidade. Ela evitaria a ideia moderna de estilo. Por meio dela, 

conheceríamos o mundo de maneira supostamente mais neutra. A pintura da fotografia 

surgiria a nós como mais um anteparo, mais uma forma de ordenamento da imagem entre 

                                                 
307 “Eu considero muitas fotografias amadoras melhores que o melhor Cézanne. Não se trata de pintar 

boas imagens, porque a pintura é uma ação moral”. Em RICHTER, Gerhard. “Text for exhibition 

catalogue, Hannover, 1966”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: 

Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 43; ou “Fotografia para mim 

deveria ser mais relevante que a história da arte. (...) E eu não a tomei como um substituto da realidade, 

mas como uma muleta que me ajuda a me aproximar da realidade”. Em RICHTER, Gerhard. “Interview 

with Peter Sager, 1972”. Idem, p. 64. 
308 RICHTER, Gerhard. “Moma Interview with Robert Storr, 2002”. Idem, p. 398. 
309 RICHTER, Gerhard. “Interview with Sabine Schutz, 1990”. Idem, p. 253. 
310 RICHTER, Gerhard. “Interview with Jeanne Anne Nugent, 2006”. Idem, p. 513. 
311 Cf. ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 

2010. p. 49. 
312 Idem, p. 15.  
313 STORR, Robert. Gerhard Richter: Forty years of painting. Nova York: The Museum of Modern Art, 

2002. p. 35. 
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nós e o mundo. Ao mesmo tempo ela nos apresentaria algo e nos distanciaria daquele 

objeto.  

Como formula Dietmar Elger, o historiador mais próximo e informado da 

carreira do artista, Richter nos faz acessar aquelas imagens com um novo critério.314 A 

informação fotográfica é reorganizada para a contemplação e se ressaltam suas 

propriedades formais. A imagem informativa aqui perderia essa função. Passaria a ser 

vista pelo que nunca a interessou, o modo de organização das formas. Aliás, propriedades 

formais que Richter não escolheu. Sua escolha é só o modo de apresentar aquelas 

imagens. 

Como foi dito anteriormente, ao contrário da pintura de Warhol, o trabalho 

de Richter não se concentraria no reconhecimento imediato das personagens e das 

situações retratadas, mas em uma memória compositiva e iconográfica latente daquelas 

fotografias, no esquecimento de qualquer memória iconográfica consciente.  

Mais tarde, Richter confessa que procura imagens fotográficas que se portem 

como pinturas, mas que quando transpostas na tela, pareçam as mais ingênuas 

fotografias.315 Ele inicia uma sobreposição de formas de representações da realidade que 

se encontram e se desencontram. Então, à medida que a pintura procurasse descrever a 

foto, perderia o objeto fotografado de vista. 

O seu trabalho, mesmo nas pinturas abstratas, nos objetos, nos espelhos, nos 

vidros, é sempre a respeito de ver através de alguma superfície transparente ou 

translúcida. Ver através dessas camadas finas que se superpõem: pintura, fotografia, 

mundo visível, estruturas, linguagem etc. Por isso, há uma questão na dificuldade de 

                                                 
314 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

89.  
315 BUCHLOH, Benjamin H. D. “An interview with Gerhard Richter” (2004). Em BUCHLOH, Benjamin 

H. D. (Org.) Gerhard Richter (October Files). Cambridge: MIT Press, 2009. p. 177. 
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encontrar algo atrás daquela massa cinzenta, por exemplo na série de pinturas em que o 

artista utiliza fotografias sobre a trágica morte dos terroristas da R.A.F (70-91).  

Gertrud Koch, no ensaio The Richter Scale of Blur, 316 fala das maneiras 

distintas de perceber um objeto na pintura do artista. Ela parte de uma frase de Gerhard 

Richter para explicar essas condições de percepção. Segundo o pintor: “Você não vê 

menos quando olha para o mundo através de uma lente de aumento fora de foco”.317 Para 

o artista, você só percebe o mesmo objeto de outra maneira. Quando Richter pinta 

imagens microscópicas de uma trama de partículas de silicato, em forma de favo de mel, 

em Silikate (2003) (117 e 118), o que vemos não é uma descrição mais acurada da 

natureza, mas uma derivação, que nos faz vê-la como um padrão decorativo de uma 

pintura abstrata. O objeto e a representação do objeto desaparecem nessa descrição. Ver 

demais esgarça-o.  

Nas fotopinturas de Richter, as coisas são vistas através de lentes grossas e 

com alguma refração. Os trabalhos que ele fez em vidro e espelho comentam tal mediação 

de maneira quase didática (114-116). Em tal conjunto de obras, a transparência neutra se 

torna um obstáculo para a visão, um anteparo na nossa relação com o mundo. Enxergar o 

trabalho de Richter é também ver esses obstáculos.  

As promessas de objetividade em relação ao representado – a possibilidade 

de se entrar em contato, por meio de convenções de linguagem, com uma realidade 

distante de nós, até mesmo a promessa de se perceber o mundo de maneira diferente e, 

quem sabe, expandir a nossa consciência – ecoam antevisões utópicas e ideológicas que, 

                                                 
316 KOCH, Gertrud. “The Richter-Scale of Blur”. Em BUCHLOH, Benjamin H. D. (Org.) Gerhard 

Richter (October Files). Cambridge: MIT Press, 2009. 
317 Idem, p. 35. 
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no mais das vezes, para Richter, nos abandonam no vazio. De acordo com o artista, não 

encontramos nada por trás dessa parafernália de analogias ideológicas.  

Talvez o melhor exemplo dessa ideia de neutralidade ideológica sejam as 

pinturas de sombra que o artista fez em 1968 (107-109). Chamadas Schattenbild 

(Silhuetas), são trabalhos entre o abstrato e o figurativo. Embora o pintor trate 

fotograficamente o segundo plano do quadro, ele não partiu de nenhuma referência de 

imagem para compor as telas.  

Nelas, uma sombra se projeta em um fundo neutro e metafísico, pintado como 

uma fotografia desfocada, com gradações de cinza, contorno levemente manchado e 

mudanças tonais suaves. Diante desse espaço, em boa parte dos trabalhos, o artista pinta 

formas ortogonais rosadas. Essas traves projetam as sombras que vemos ao fundo. 

Olhamos para as formas, como se elas fossem batentes de janela, intermediários entre o 

espaço da tela e o espaço comum. O lugar metafísico da pintura é contaminado por essa 

passagem. Diferente das sombras de Warhol, as sombras de Gerhard Richter não são 

fantasmagorias de um corpo que não está lá, são a lembrança de que sempre ao olhar para 

alguma representação, estamos camadas atrás do objeto que pensamos enxergar.  

Em sua explicação do fotográfico em Richter, Jean François Chevrier318 

compara Richter e Warhol. Afirma que ambos recorrem a fotografias comuns, dissociadas 

de qualquer sentido “artístico”. No entanto, os dois artistas atribuem sentidos quase 

opostos à “imagem comum”. Segundo Chevrier, as imagens de álbum de família para 

Richter, por exemplo, “não podem ser reduzidas à sua aparente banalidade. Porque a 

pintura é capaz de preencher o valor de uso dessa imagem, como uma generalidade que 

                                                 
318 CHEVRIER, Jean-François. “Between the fine arts and the media – The german example: Gerhard 

Richter” (1992). Em BLAZWICK, Iwana; GRAHAM, Janna. Atlas, the reader. Londres: Whitechapel 

Gallery, 2004. 



136 
 

não se limita a um envolvimento emocional específico”.319 Em Warhol, a imagem sempre 

teria esse valor de troca. Seria o equivalente de algo que todos reconheceríamos, seria 

uma imagem espetacular de quaisquer acontecimentos. As imagens de Richter não se 

tornam o substituto da presença de um personagem, mesmo porque se trata de mostrar 

figuras não necessariamente conhecidas, e quando conhecidas, despistadas.  

Richter não estaria tão interessado no “valor icônico, nem no choque 

traumático do que foi fotografado, mas no poder latente da própria imagem”.320 Quando 

convertidos em pintura, os esquemas compositivos da imagem fotográfica se 

identificariam com os esquemas iconográficos da tradição consolidados há tempos. A 

pintura estaria permeada por esse vocabulário. Demoraríamos para encontrar o 

representado por trás de tantas lentes. O olhar através dessas camadas translucidas é uma 

parte importante do trabalho de Gerhard Richter. A arte aconteceria por trás de sua 

segunda, terceira e até mesmo quarta camada de representação.321. O artista tenta ver o 

que permanece depois que a representação distanciou tanto de nós o que a arte queria 

mostrar. Por isso, parece apressado atribuir ao trabalho de Richter um sentido conceitual, 

que se esforçaria para desconstruir os esquemas de representação, insistindo todos os dias 

que não há mais nada para ser visto nas pinturas. Embora tenham esse caráter 

evanescente, a pintura tenta reter alguma coisa que reste, algum vestígio de que alguma 

coisa foi representada ali.  

2.  Betty  

                                                 
319 Idem, p. 77.  
320 Idem, p. 80.  
321 “Fotografia é agora parte de uma cadeia semiótica infinita de signos culturais: Os pintores que 

simplesmente pintavam “a partir da natureza” e então ficaram obsoletos com a fotografia agora pintam “a 

partir das fotografias” como uma segunda natureza ou mais”. KOCH, Gertrud. “The Richter-Scale of 

Blur”. Em BUCHLOH, Benjamin H. D (Org.) Gerhard Richter (October Files). Cambridge: MIT Press, 

2009. p. 38. 



137 
 

Em 1988, o artista já não morava nem em Dresden, onde se formou, nem em 

Dusseldorf, onde desenvolveu sua obra. Havia se mudado com sua companheira de então, 

a artista Isa Genzken, para Colônia, onde vivia perto do seu ateliê. A filha do seu primeiro 

casamento, com Marianne Eufinger, era uma mulher adulta e o período de construção de 

uma nova vida no ocidente ficara para trás. Richter já era um artista de prestígio, com um 

amplo debate intelectual sobre sua obra.  

Já fazia um tempo que Richter pintava telas figurativas e abstratas. Mudava 

de procedimento de acordo com o que estava pintando. A forma se adequava a paisagens 

urbanas, sombras, retratos, natureza-morta, a toda sorte de motivos. O estilo não devia 

ser uma marca inconfundível, pessoal, era apenas uma forma de apresentar o motivo. 

Aliás, uma forma, no mais das vezes, simulada. Nas pinturas abstratas, fazia esquemas de 

cor geométricos e pinturas gestuais em que se esforçava para retirar o caráter expressivo 

do gesto e romper qualquer tentativa de organizar o plano. Pintava sobrepondo camadas 

de resíduos de uma pintura sobre outra.  

Tal mudança de estilos de pintura, de assuntos, de produção, fez com que 

parte significativa da interpretação visse o trabalho como um comentário cínico da arte. 

Como se o artista “desmontasse estilo por estilo, ao fazer coisas diferentes ao mesmo 

tempo”.322 Outros intérpretes preferem pensar os temas e as imagens com algum sentido 

icônico, alguma maneira de atribuir sentido iconográfico às imagens repintadas e 

relacioná-las ao conteúdo original das imagens. Em 2002, durante uma excelente 

entrevista com Robert Storr, Richter brinca com a controvérsia. Com ironia, mas certo de 

                                                 
322 Robert Storr faz um comentário muito sintético de parte dessas interpretações na entrevista que faz 

com Richter para o catálogo da retrospectiva do Moma. RICHTER, Gerhard. “Moma Interview with 

Robert Storr, 2002”. Idem, 2009. p. 397. 
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que faz pintura sem nem um pingo dela, tenta tornar possível colocar lado a lado quem 

pensa que o seu trabalho é pintura e quem pensa que é antipintura.  

Robert Storr pergunta:  

Muitos americanos descobriram o seu trabalho com suas abstrações 

gestuais dos anos 1970 e 1980 sendo expostas ao lado da sua obra 

inspirada na pop, dos anos 1960, sem saber a diferença entre uma coisa 

e outra na obra de um mesmo artista.  

O pressuposto era que você estava desmontando a pintura, estilo por 

estilo, fazendo coisas diferentes ao mesmo tempo. Então, eu me 

pergunto como você entendeu a recepção (...): quão confortável ou 

desconfortável você se sentiu com essa visão de você como uma espécie 

de pintor destrutivo? 

Gerhard Richter, em tom de galhofa, responde:  

Não percebi esse ponto de vista. Talvez eu estivesse feliz em receber 

atenção. Algumas pessoas até afirmam que era uma esperteza de minha 

parte. Havia uma demanda por pinturas que eu satisfiz, e ao mesmo 

tempo atendia essa noção conceitual contra a pintura – e então eu servi 

os dois lados. Isso foi bastante inteligente, uma legitimação para 

agradá-los. Porque com este fundo intelectual e conceitual, você sempre 

tem uma desculpa. Eles são coloridos e pictóricos, mas também são 

muito intelectuais. Tenha cuidado!323 

                                                 
323 Idem, p. 397.  
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Embora fizesse piada, ele apontava que as duas coisas estavam de alguma 

forma no seu trabalho. Não era de todo falso que o artista se preocupasse com as formas 

de representação. Elas eram e ainda são um assunto importante de suas pinturas. No 

entanto, sua obra é pensada trabalho a trabalho. Eles não são a ilustração de um projeto. 

Possuem especificidades e seguem um caminho intuitivo.  

O que o artista fez no ano de 1988 guarda uma relação com seu contexto. O 

modo de tratar as fotografias escolhidas, no caso das pinturas figurativas, comenta 

dilemas históricos e pessoais do artista na época. Em uma entrevista feita dois anos antes, 

em 1986, com Benjamin Buchloh, quando o crítico afirma que a pintura de Richter nega 

o conteúdo dos temas, e que eles seriam aleatórios, Richter nega veementemente: “Os 

motivos nunca foram escolhidos aleatoriamente. Basta você pensar no trabalho que eu 

tive para encontrar fotografias que eu poderia usar”.324 

Em 1988, Richter pintou Betty (56), uma cena de sua filha, a olhar para um 

fundo cinza esverdeado, escuro e indefinido. A pintura foi feita a partir de uma fotografia 

capturada pelo artista ao menos dez anos antes de ser pintada.325 Richter incorporou a 

imagem ao seu acervo de referências, documentos326 e projetos conhecido como Atlas, 

depois de fazer a tela.  

Como a datação das imagens da página 445 do Atlas,327 onde a fonte da 

pintura está indexada, não é precisa, fica difícil definir quantos anos Babette Richter tinha 

                                                 
324 RICHTER, Gerhard. “Interview with Benjamin H.D. Buchloh, 1986”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, 

Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. 

p. 80. 
325 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

192. 
326 RICHTER, Gerhard. “Interview with Gregorio Magnani, ‘1989”’. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, 

Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. 

p. 224. 
327 De acordo com o site do artista, a imagem foi feita em 1978, mas a datação do catálogo RICHTER, 

Gerhard. Atlas. Colonia: Verlag der Buchhandlung Walter König/Nova York: DAP, 2006 (segunda 

edição, 2011) indica que as fotografias foram realizadas em 1978, 1984 e 1988. 
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quando a fotografia foi feita. Certamente, ela era ainda adolescente, significativamente 

mais nova que a jovem de 22 anos da época em que o quadro foi pintado. É muito possível 

que o artista tenha feito a foto por volta de 1977, época em que ele pintou outros dois 

retratos da filha.  

Há a hipótese de que certa nostalgia da infância da filha tenha motivado a 

realização dessa pintura. O argumento de Kaja Silverman, por exemplo, depende dessa 

suposição.328 Ela menciona a pintura como uma lembrança de uma terna relação de 

paternidade que, provavelmente, se transformava na época em que a pintura foi feita. A 

imagem, mesmo melancólica, guardaria um momento terno da filha.  

O fim da década de 1980 marca o fim de muitas aspirações do século XX. 

Richter sente o baque. Mesmo ele, que sempre recusou as promessas grandiloquentes de 

todas as utopias, crenças e convergências pacificadoras e pretensamente universalistas do 

período, fosse a religião, o fascismo, o comunismo, a sociedade de consumo. O artista via 

nessas convicções mais os horrores do nazismo e da Alemanha Oriental. Mesmo assim, 

pinta em 1988 telas melancólicas, que tratam tanto da morte da utopia, quanto da morte 

pela utopia.  

A Alemanha já não era a mesma. O país já renegociava sua reunificação, e a 

União Soviética estava próxima do fim. A Alemanha Ocidental, que foi o maior enclave 

da Guerra Fria, deixaria de existir, se unificaria com sua metade comunista. Os horizontes 

de transformação radical da realidade, e mesmo o sentido de refundação da sociedade, da 

cultura, da arte, da ciência, não tinham mais o mesmo significado. O trabalho de Richter, 

que sempre foi desencantado, resolveu comentar esses tempos. 

                                                 
328 Cf. SILVERMAN, Kaja. Flesh of My Flesh. Stanford: Stanford University Press, 2009. 
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Ao mesmo tempo em que o artista pinta sua filha, faz uma série importante, 

talvez sua série mais importante, 18 de outubro de 1977. Nela figuravam cenas relativas 

à morte dos militantes do Grupo Baader-Meinhoff – nome que a imprensa deu à chamada 

Primeira Geração da RAF. (sigla para Rote Armee Fraktion, Fração do Exército 

Vermelho em alemão)329. A série 18 de outubro de 1977 era feita a partir da prisão e 

morte dos terroristas da RAF. As imagens que o artista pintava pareciam falar da 

degradação da utopia e de qualquer esperança civilizatória do Estado alemão.330 A pintura 

era feita a partir de um episódio nebuloso da história recente da Alemanha, onde ninguém 

parecia ter razão. Naquela época, a RAF ainda estava na ativa e os atentados e mortes que 

seguiram sua história eram muito recentes. A União Soviética esperava sua queda, e o 

ocidente não trazia grandes promessas. Nesse contexto, uma pintura da sua família, com 

um casaco aveludado, em um ambiente doméstico, foi frequentemente associada a uma 

espécie de conforto familiar possível diante da ausência de promessas.  

Betty e a série sobre o chamado Outono alemão331 retomavam um tema 

vinculado de alguma maneira ao ano de 1977. A morte dos membros da RAF aconteceu 

naquele ano, quando Richter faz os primeiros retratos de sua primogênita. Ambos também 

lidam com a memória: fosse ela histórica ou familiar. Betty (1988), pintada nessa época, 

                                                 
329 Segundo Tom Vague o nome do grupo é uma brincadeira com o nome de duas tropas que derrotaram a 

Alemanha nazista: A Royal Air Force (RAF) inglesa e o Exército Vermelho Soviético. Em VAGUE, 

Tom. Televisionários: a história da facção Exército Vermelho, mais conhecida (por engano) como Grupo 

Baader-Meinhoff. São Paulo: Conrad, 2001. p. 50. 
330 DANCHEV, Alex. “The Artist and the Terrorist, or The Paintable and the Unpaintable: Gerhard 

Richter and the Baader-Meinhoff Group”. Source: Alternatives: Global, Local, Political, v. 35, n. 2, 

abril/jun. 2010. p. 93-112. Thousand Oaks: Sage, 2010. 

BUCHLOH, Benjamin. A Note on Gerhard Richter's October 18, 1977. October, v. 48, primavera, 1989. 

p. 88-109.  
331 Período entre julho e outubro de 1977, quando a Alemanha vive um estado de emergência não 

declarado. O conflito entre as RAF, as células revolucionárias e o Estado alemão atingem o seu ápice. É a 

segunda geração da luta armada terrorista que toma lugar. Nessa época se dá o assassinato do empresário 

Jurgen Ponto, a tentativa de se lançar um foguete no prédio da Promotoria em Karlsruhe, o sequestro de 

Hans-Martin Schleyer, o sequestro do avião da Japan Airlines pelo Exército Vermelho Japonês, e o da 

Lufthansa pelas Células Guerrilheiras alemãs e por um grupo ligado à Frente Popular de Libertação da 

Palestina. O período se encerra com as mortes, sob condições discutíveis dos militantes da RAF. Bom 

resumo em STORR, Robert. Gerhard Richter: October 18, 1977. Nova York: The Museum of Modern 

Art, 2000. (. 4167. 
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soa para autores como Christian Lotz,332 Benjamin Buchloh333 e Dietmar Elger334 como 

um contraponto às pinturas do 18 de outubro de 1977. Betty estaria refugiada do turbilhão 

de violência, ruído e falta de sentido da história. A imagem de Betty seria a da 

contemplação silenciosa e pacífica, de certa privacidade burguesa.  

Assim, as imagens de 1988, melancólicas e resignadas, falam das desilusões 

e das alegrias possíveis, mesmo que ínfimas do nosso tempo. Acredito que isso, no 

entanto, vá além do tema e nos ajude a entender o sentido de imagem para Richter. As 

imagens de seus filhos, sua esposa e ex-esposas, como concorda boa parte da bibliografia, 

a imagem de uma memória acolhedora para o artista, a imagem da “felicidade doméstica 

burguesa possível”,335 embora não transforme o que vemos em uma quimera, faz com que 

aquela lembrança se mostre como algo distante, inatingível, em desencontro com a 

realidade.  

Em ensaio recente, Christine Mehring interpreta o grupo de pinturas 

conhecido como “pinturas de família” como parte de um imaginário nostálgico de um 

artista que, exilado, não pode ver nem sua mãe nem seu pai falecerem. Mehring diz que 

Richter viu o seu país se transformar tantas vezes que jamais se reconheceria em casa.336 

O argumento é bastante convincente e nos faz atentar para uma dimensão nostálgica do 

trabalho de Richter, talvez até conservadora, no sentido de passadista. No entanto, esse 

                                                 
332 LOTZ, Christian. The Art of Gerhard Richter. Hermeneutics, Images, Meaning. Londres: Bloomsbury 

Press, 2015. p. 153. 
333 BUCHLOH, Benjamin. “A Note on Gerhard Richter's October 18, 1977. October, v. 48, primavera, 

1989. p. 88-109.  
334 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

307. 
335 Robert Storr identifica essa ideia de felicidade familiar burguesa de Richter como uma resposta às 

promessas utópicas, a esperanças de conciliação com a realidade de quaisquer ideologias. Cf. STORR, 

Robert: Gerhard Richter: Forty years of painting. Nova York: The Museum of Modern Art, 2002. 
336 MEHRING, Christine. “Richter's Willkür”, Art Journal, v. 71, n. 4, inverno, 2012. p. 20-35. College 

Art Association, 2012.   
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passado melancólico se apresenta como irrecuperável, uma lembrança que nunca se 

apresenta de maneira íntegra.  

As imagens memorialísticas registradas em foto seriam parâmetro tanto para 

se aproximar do que passou, como para indicar que aquilo havia se tornado, digo por 

minha conta, uma ruína. Os dois retratos que o artista fez da sua filha em 1977, e a cena 

de 1988 dão sequência à série de pinturas feitas a partir de fotografias caseiras, iniciada 

em 1963.  

A Betty de 1988337 era uma fotopintura atípica. Foi feita com um grau de 

detalhamento e de verossimilhança fotográfica muito maior do que a maioria das pinturas 

de Richter. Ela parecia mais descritiva e mais ilusionista que trabalhos anteriores. Vemos 

a personagem de perto, com o desfocado conhecido como blur, atenuado de maneira 

significativa no primeiro plano da pintura. O molde do corpo, o caimento e o pregueado 

dos tecidos são feitos de modo muito detalhista. A luz ressalta os volumes, concavidades, 

sobretudo no corpo da menina. Embora o fundo seja bastante indefinido, a pintura 

representa uma solidez incomum nos trabalhos de Richter.  

Tal rigor fez com que Richter fosse aproximado, contra sua vontade, de 

artistas do realismo fotográfico338 norte-americano, como Robert Bechtle (101) e Richard 

Maclean (102),339 Em um texto sobre as “fotografias feitas à mão”, Thomas Crow tenta 

ver semelhanças e diferenças entre o artista de alto prestígio e pintores mais próximos do 

                                                 
337 O artista fez dois retratos da filha em 1977, uma aquarela em que ela é representada ao lado de Isa 

Genzken, então esposa de Richter, de 1987 e uma pintura sobreposta a uma fotografia em 1989. Betty 

aparece no Atlas em outros momentos.  
338 “Os fotorrealistas parecem acreditar mesmo no que estão fazendo. Eles encontraram o seu caminho de 

vez. (...) Eu não consigo acreditar nisso com tanta convicção”. RICHTER, Gerhard. “Interview with 

Irmeline Lebeer, 1973”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, 

Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 80. 
339 A comparação entre o prestigioso pintor e artistas quase naif é apontada de maneira esperta por 

Thomas Crow. CROW, Thomas. “Handmade photographs and homeless representation”; Em Modern Art 

in the Common Culture. New Haven: Yale University Press, 1996. p. 105-110.  
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kitsch.340 Embora inicie a reflexão com um questionamento sobre o prestígio, o autor logo 

passa aos diferentes resultados estéticos e constata aspectos importantes da obra de 

Richter.  

Crow fala que ao contrário dos hiper-realistas, Richter não tenta produzir uma 

imagem tão transparente e ilusionista. O uso do foco também é diferente, sobretudo se 

compararmos fundo e figura. No trabalho de Richter, a figura, em primeiro plano é menos 

embaçada do que o fundo cinza indeterminado. Portanto, a composição é menos 

homogênea. Além disso, Richter trabalha com uma forma mais simples, menos anedótica, 

que elimina qualquer elemento pitoresco.  

A partir daí, dá para concluir que enquanto Richter vê as dificuldades de 

endereçamento da fotografia, o hiper-realismo promete um supra ilusionismo, uma 

submissão da pintura à imagem publicitária – diferente inclusive de Warhol, que equivale 

as duas formas de produção visual. Os hiper-realistas envernizam a imagem comercial 

por meio da pintura. Como bem sintetiza Crow: "Richter cria efeitos que chamam a 

atenção pela esplêndida intensidade de promessas que nunca serão cumpridas”.341 

O trabalho é sobre isso. É sobre a contemplação de algo que mal se define. A 

representação da contemplação, da observação, do olhar é tradicional na história da arte. 

Por isso, Betty encontra eco em uma vasta produção histórica, apesar de feita a partir de 

uma fotografia amadora, sem pretensões estéticas. A pintura já foi comparada a trabalhos 

                                                 
340 Quem bem aponta a distinção dos procedimentos dos fotorrealistas (ou híperrealistas) e Richter é Jean 

François Chevrier. Segundo Chevrier, “Onde os fotorrealistas monumentalizam uma imagem descritiva e 

evitam um tipo de “fotografia muito sincera” (preferindo a finalização limpa de uma imagem profissional 

mais comercial). Richter, pelo contrário, aproveita o excesso de descrição. Ele é muito mais atraído por 

instantâneos banais do que as fotografias artísticas compostas; as últimas são imagens profundamente 

empobrecidas, com seu jogo de luz e sombra, a sua harmonia e efeitos de composição. Por comparação, a 

foto de família, com todos apertados no meio da imagem, está repleta de vida.”. Em CHEVRIER, Jean-

François. “Between the fine arts and the media (The german example: Gerhard Richter 1992)”. Em 

BLAZWICK, Iwana; GRAHAM, Janna. Atlas, the reader. Londres: Whitechapel Gallery, 2004, p. 76. 
341 Idem, p. 110.  
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como Christina's World, de Andrew Wyeth,342 (63) e Mulher na janela, de Caspar David 

Friedrich343 (64). Esses três trabalhos lidam com o mesmo assunto. Representam uma 

figura feminina, de costas para nós, mirando algo mais amplo que ela, no fundo da tela.  

Na americana de Andrew Wyeth, Christina, a personagem da cena, que já foi 

descrita como uma garota que sofria com as consequências da poliomielite,344 é 

apresentada sentada de lado, apoiada nas mãos, com as pernas largadas do lado oposto ao 

dos membros superiores. A torção no quadril, embora aponte a cabeça da mulher para a 

direita, faz lembrar a postura representada por Richter em Betty.  

Com o cabelo despenteado pelo vento, Christina olha para a casa de longe, 

com um amplo campo entre ela e a construção. Embora Wyeth descreva a cena como uma 

menina a pegar frutas no chão. A tela parece mais aflitiva. O prado é de uma vegetação 

amarelada, em um lugar isolado, com sol a pino e vento. Não se vê nada além do gramado 

e das casas. A pintura pode ser tomada como uma alegoria do isolamento da vida rural. 

Wyeth era um artista de comentário cultural. Pintava o que acreditava serem as 

especificidades da vida americana. Esse tipo de imagem se relaciona com o drama 

desbravador associado ao país.  

Embora não enxergue tão longe quanto a figura de Wyeth, a mulher 

debruçada na janela de Friedrich vê mais. Ela não está em meio a uma paisagem. Olha de 

dentro de casa para fora. O pintor contrapõe o recolhimento da casa a uma paisagem 

                                                 
342 Idem, p. 105.  
343 BORCHARDT-HUME, Achim. ‘“Dreh Dich Nicht Um’: Don’t turn around, Richter paintings of the 

late 1980s”. Em GODFREY, Mark; SEROTA, Nicholas. Gerhard Richter|Panorama. Londres: Tate, 

2011. p. 164. O próprio Richter faz essa comparação frequentemente. Em uma carta de 1973, destinada a 

Jean-Christophe Amman, muito reveladora, ele diz que “(...) é bem possível pintar como Caspar David 

Friedrich”. RICHTER, Gerhard. “From a letter to Jean-Christoph Amman, February 1973”. Em ELGER, 

Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: 

Thames & Hudson, 2009. p. 72. 
344 HUGHES, Robert. American Visions. Nova York: Alfred Knopf, 1997. p. 508.  
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luminosa e arrebatadora. O abrir da janela é um encontro com uma maravilha. Esses 

contrapontos parecem permear toda a tela.  

Betty também é uma cena de interior, mas nenhum traço de paisagem se 

revela. A menina olha para um fundo escuro e atmosférico. Nada se revela direito ali, o 

fundo é vaporoso. A figura é proporcionalmente maior aqui do que nos outros quadros. 

O ombro esquerdo da menina aponta em nossa direção, tenciona o tecido, fazendo com 

que o corpo se molde em uma constituição tátil. Casaco, vestido, pele e cabelo são 

apresentados com texturas distintas. Embora Richter atenue significativamente o 

sombreado da fotografia que ele copia, notamos concavidades, convexidades, regiões 

mais sombreadas e outras mais iluminadas. No fundo, os contornos se suavizam e perdem 

a definição.  

A indefinição é ampliada por uma espécie de halo brilhante ao redor da cabeça 

da personagem. No canto esquerdo da figura, como no alto de sua cabeça, sobram 

pinceladas delgadas, veladuras brancas, borrados discretos. A contemplação de Betty 

parece ser sensivelmente distinta das pinturas anteriores. Ela nos ajuda a entender o que 

Richter procura ao pintar a imagem.  

Enquanto nos quadros dos outros artistas, as observadoras se dão conta de 

fenômenos naturais complexos e intensamente físicos, Betty olha para um espaço 

artificial. Mesmo que a natureza tenha um sentido mais social em Wyeth e mais religioso 

e idealizado em Friedrich, ambos os trabalhos lidam com formas da contemplação, ou 

observação, de atribuição de sentido à natureza. Em Betty não há natureza, aliás, não há 

ninguém, não há nada. Richter copia uma fotografia cujo sentido estava dado, resta saber 

se esse sentido se mantém quando a imagem se torna pintura.  
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A aproximação com a tradição não é acidental ou irrefletida na obra do artista. 

A pintura de Gerhard Richter assume um diálogo direto com a história da arte. Em 

trabalhos de 1967, como Olympia e Banhistas, essa menção já está bastante explícita. 

Nessas obras, um caráter iconoclasta ainda estava presente. Elas partem de fotos extraídas 

de revistas pornográficas ordinárias e esquemáticas. A partir dessa forma de produção de 

imagem, o artista insinuava os modos de organização de grandes pinturas da 

modernidade, como Olympia (1863), de Édouard Manet, e O Banho Turco (1862), de 

Jean-Dominic Ingres. Elas estão aproximadas pelos temas ou pela forma de apresentação 

dos corpos femininos.  

Da mesma forma, Ema (Nua na escada) (1967) emula o Nu descendo da 

escada (1912), de Marcel Duchamp; e Nus espanhóis (1967), comenta a série Les 

demoiselles d'Avignon (1907), de Pablo Picasso. Em todos esses trabalhos, a sugestão é 

suave, atribuída ao tema por título ou, no caso de Ema e dos Nus espanhóis, pela pose das 

figuras. Tais temas aqui são mostrados de maneira desidratada, como se o erotismo, a 

velocidade ou a provocação tivessem ficado para trás. Como se não houvesse 

transformação moderna possível.   

No amplo grupo de telas feitas a partir de fotografias de família (63 e 68),345 

à qual Betty pertence, o artista também tenta estabelecer identidade entre a imagem “não 

composta” da foto doméstica e a memória de convenções, formas e temas da arte 

tradicional. O pintor indicaria a presença desses esquemas de representação nas imagens 

mais “neutras” e descompromissadas.  

                                                 
345 Esse é um dos eixos mais importantes do trabalho de Richter. Ele atravessa os diversos temas que 

organizam as fotopinturas do seu catalogue raisonée e atravessa também as épocas. O artista pinta 

quadros a partir de imagens do seu acervo doméstico desde 1964. Disponível em: https://www.gerhard-

richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/.  

https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/
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Essas associações não são necessariamente conscientes. Por exemplo, em 

2000, quando perguntado se tinha a intenção de citar Menina lê uma carta (1657), de 

Johannes Vermeer, quando pintou Lesende (1994) (65), Richter disse que não. Não 

descartou, contudo, a hipótese da pintura de Vermeer estar inconscientemente em sua 

mente quando escolheu o tema. A menina de Vermeer teria posição constitutiva na sua 

educação como pintor e no que ele entendia como arte; isso provavelmente estava 

presente em suas reflexões.346  

No fim dos anos 1960, tal endereçamento à história da arte se torna muito 

mais frequente na produção do pintor.347 Aliás, à medida que ele se ocupa mais de pinturas 

abstratas do que de pinturas figurativas, suas fotopinturas tendem a emular assuntos, 

formas de composição e gêneros da pintura tradicional. A presença é óbvia na série de 

“réplicas” que Richter faz a partir da fotografia de uma anunciação de Ticiano, na série 

Anunciação a partir de Ticiano,348 de 1973; nas chamadas “paisagens românticas”349 – 

iniciadas em 1968 –, e, sobretudo, na série 48 Retratos (1971), exibida na Bienal de 

Veneza de 1972.350  

                                                 
346 RICHTER, Gerhard. “Interview with Astrid Kasper, 2000”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans 

Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 

369. 
347 Provavelmente, o primeiro trabalho que o artista faz remissão direta à história da arte é Flämische 

Krone, de 1965 (121). Segundo o artista, ele pensava em Frans Hals quando fez a pintura. Provavelmente, 

esse é um dos primeiros trabalhos que o artista também faz a partir de uma fotografia feita por ele mesmo. 

Cf. RICHTER, Gerhard. “Comments on some works, 1991”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans 

Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 

261. 
348 Nesse jogo de referências, não custa lembrar que essa anunciação de Ticiano remete à Anunciação de 

Giovanni Bellini na Accademia de Veneza.  
349 Quando perguntado por Irmeline Lebeer se a associação de seu trabalho com o romantismo era 

incômoda, Richter responde: “De jeito nenhum. Para mim, há uma autêntica referência histórica ao 

romantismo. É o que me distingue dos híperrealistas. Eles pintam nosso mundo contemporâneo, eu faço 

pinturas históricas”. RICHTER, Gerhard. “Interview with Irmeline Lebeer, 1973”. Em ELGER, Dietmar; 

OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter; Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & 

Hudson, 2009. p. 82. 
350 A ida à Veneza inspira o trabalho com base na pintura de Ticiano. Antes disso, o artista já pintara dois 

quadros a partir de imagens de pinturas, mas elas eram reproduzidas em preto e branco, a partir de 

fotografias de outras pessoas.  
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Nesse conjunto de pinturas, Richter refez retratos de homens brancos 

célebres: cientistas, escritores, filósofos, pensadores. A princípio também haveria 

políticos, ideólogos, mas Richter preferiu retirá-los. Pretendia dar uma conotação 

politicamente neutra e incontroversa. A ideia do saber aqui é a da ideia nada neutra de 

“contribuição universal para a humanidade”.  

Essa universalidade, apontada por críticos como Benjamin Buchloh e Hal 

Foster, é bastante particular, do ponto de vista racial e de gênero. Na série não há não 

brancos nem mulheres. Embora apareçam homens de outras raças como Gandhi, Mao 

Tse-Tung e Ho Chi Mihn, nos arquivos incluídos no Atlas, eles não são escolhidos para 

as pinturas.  

O trabalho foi feito a partir de fotografias retiradas das enciclopédias, 

realizadas por profissionais anônimos, de acordo com princípios consolidados. Richter 

escolheu imagens tão protocolares quanto os retratos em três por quatro de estúdio 

fotográfico. São imagens com mais ou menos a mesma forma, a mesma proporção. 

Pensadas como série, o sentido das pinturas, no mesmo formato, é dado pela comparação 

de uma com a outra. A coleção reiterava os esquemas da arte do retrato. Tais convenções 

poderiam ser utilizadas no retrato de qualquer um. O assunto da série também é a 

estrutura, uma forma de apresentar por meio da imagem que atenua as particularidades e 

distinções. A notável semelhança entre as pinturas nos põe a pensar nos critérios de 

seleção dessa “universalidade”.  

A imagem final é da construção de um cânone. Um cânone homogêneo, 

capturado a partir de esquemas de representação muito limitados. Embora a crítica tenha 

percebido um interessante comentário cultural nessas escolhas, acredito que o que 

importava para Richter não era isso, mas alguma homogeneidade nos retratos. 
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Interessava-lhe a estrutura engessada do gênero. A série nos apresenta o cânone como 

uma coleção maçante, pretensamente neutra e, por isso, absolutamente ideológica. 

Aliás, foi em 48 Retratos que Richter definiu os princípios técnicos de sua 

fotopintura, as maneiras de produzir seu suave desfocado. O trabalho é feito com cautela, 

pincelando a imagem terminada sempre na mesma direção, antes de a tinta secar 

totalmente.351  

É uma das séries mais estruturais do pintor. Não por acaso, essa série é uma 

das que reforça as interpretações mais conceituais do trabalho de Richter.352 Ela tenta 

esvaziar o conteúdo das formas, transformando a razão do seu cânone em nonsense. Em 

1988, respondendo a uma pergunta de Michael Archer, Richter marca uma linha para se 

diferenciar de Hermannsschacht (1988), de Anselm Kiefer. Diz que enquanto o trabalho 

de Kiefer indica preferência, um critério de escolha das personagens, o seu trabalho 

indicaria um vazio desses critérios ideológicos e arbitrários353.  

Em Betty, os critérios ideológicos de representação aparecem de uma outra 

forma. A relação com a imagem, mais que qualquer outra coisa, é diferente. Embora a 

pintura copie uma fotografia, que ressoa outros trabalhos de arte, ela pede maior 

contemplação. Aliás, a pintura é sobre isso: o que encontramos ou não no esforço de 

observar detidamente uma imagem diante de nós. O que está posto nela quando 

convertida em pintura? Há ainda algo para a arte nos dizer?  

                                                 
351 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

195-196. 
352 BUCHLOH, Benjamin. “Atlas de Gerhard Richter: o arquivo anômico”. Arte & Ensaios, Rio de 

Janeiro, n.19, 2009, p.194-209. 
353 RICHTER, Gerhard. “Conversation with William Furlong, Jill Lloyd, Michael Archer and Peter 

Tonwsend, 1988”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, 

Interviews and Letters. Londres, Thames & Hudson, 2009. p. 211.  
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Embora tematizasse a observação, a contemplação, isso não era um problema 

para um artista como Caspar David Friedrich. Era óbvio que havia algo para ver na 

natureza e na imagem, essa natureza era descrita e ordenada. A contemplação da figura 

mimetizava o encantamento do artista. O modo de Caspar David pintar a natureza era 

idealista. Ele tenta descrever de maneira clara essa força divina e brutal.  

Richter frequentemente volta a Caspar David Friedrich354. Betty retoma a 

rückenfigur, um tema recorrente de Friedrich. O historiador Joseph Leo Koerner a 

descreve como uma figura vista de costas, solitária ou não, em um encontro arrebatador 

com a paisagem355. Em Mulher na janela (64), frequentemente comparado com Betty, 

não há paisagem significativa. Friedrich representa uma mulher de costas, debruçada na 

janela, de cabelo cuidadosamente preso. Michael Fried acredita que a mulher seja a esposa 

de Caspar David, Caroline Friedrich356. O que a personagem recebe é um banho ofuscante 

de luz vindo de um bosque de árvores altas, diante de um rio com barcos boiando 

mansamente. Aquele brilho é uma epifania.  

Caroline Friedrich está vestida em um severo vestido verde escuro que ecoa 

em grande medida o sombreado do interior da casa. Centralizada, ela inclina o corpo 

levemente para a esquerda. Do parapeito, olha arrebatada a paisagem luminosa em franco 

contraste com o interior simétrico, sóbrio e fechado. O mundo se abre para os seus olhos, 

com uma intensidade que contrasta com o interior. A paisagem que ela enxerga é mais 

ampla e mais brilhante. Tem algo de um momento fiat lux.  

                                                 
354 RICHTER, Gerhard. “From a letter to Jean-Christoph Amman, February 1973”. Em ELGER, Dietmar; 

OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & 

Hudson, 2009. p. 72. Em outra circunstância, conta que foi à Groenlândia em busca das paisagens que 

inspiraram a tela conhecida como Naufrágio da esperança (1823-1824) (110). O mais interessante, pois 

se relaciona com a obra de Richter, é que ele não encontrou imagens como aquelas para fotografar. 
355 KOERNER, Joseph Leo. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. 2. ed. Londres: 

Reaktion, 2009. (Primeira edição em 1990.) p. 163. 
356FRIED, Michael. “Orientation in painting”. Em Another light: Jacques-Louis David to Thomas 

Demand. New Haven: Yale University Press, 2014. p. 122.   
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Pela nossa posição em relação à figura, quem olha e o que é visto são postos 

em contraste357. Na interpretação que Robert Rosenblum faz dos personagens de 

Friedrich, “o indivíduo é posto diante de, ou confrontado com a imensidão esmagadora e 

incompreensível do universo, como se os mistérios da religião abandonassem o ritual da 

igreja e da sinagoga e tivessem sido alocados no mundo natural”358. A beleza romântica 

seria uma divinização mística do mundo visível. Um encontro com a santidade expressa 

na contemplação da natureza359.  

A pintura de Richter parece ir na direção contrária. As costas da observadora 

têm aparência expansiva e colorida; o que é observado não; é uma zona cinzenta e mal 

definida. Isso é complicado pelo fato da pintura ser uma cópia de uma fotografia. Tudo é 

percebido indiretamente. Não se trata de um estilo peculiar de representação, que tenta 

significar a cena. Richter pinta o que vemos como se simulasse os efeitos de uma câmera. 

A pintura aparenta ser mais ‘fotográfica’ do que a imagem que lhe serviu de motivo.  

A textura da tela é aveludada e inclui um desfocado suave, que se intensifica 

na medida em que a imagem vai para o fundo. Tal efeito não está na fotografia (58) 

projetada na tela, mas em sua representação pictórica (56). Por outro lado, ao transferir 

uma fotografia aparentemente caseira, inocente, desinteressada e sem estilo para a tela, o 

artista encontra, como foi dito antes, convenções da pintura nela. Como ele prefere dizer, 

encontra uma pintura360.  

                                                 
357 O tema vem do excelente estudo de Joseph Leo Koerner. Em KOERNER, Joseph Leo. Caspar David 

Friedrich and the Subject of Landscape. 2. ed. Londres: Reaktion, 2009. (Primeira edição em 1990.) p. 9.  
358ROSENBLUM, Robert. Modern Painting and The Northern Romantic Tradition: Friedrich To Rothko. 

Nova York: Harper Collins (Icon Editions), 1977. p. 14. 
359 Michael Fried entende que os observadores de Friedrich estão em um esforço de cognição, de 

atribuição de sentido àquela paisagem. Cf. FRIED, Michael. “Orientation in painting”. Em Another light: 

Jacques-Louis David to Thomas Demand. New Haven: Yale University Press, 2014. 
360 A escolha das fotos a serem pintadas e incorporadas ao Atlas é muito cuidadosa. O artista conta que, 

comparativamente, poucas fotos são incorporadas ao Atlas e menos ainda é utilizado como motivo da 

pintura. Parte significativa de seu trabalho, da mesma maneira que alguns fotógrafos, como Bernd e Hilla 

Becher, é ordenar esse arquivo.  
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Esse jogo de espelhos amplia as contradições do trabalho e as controvérsias 

de sua interpretação. Não sabemos se o que encontramos ali é a representação de uma 

cena, a representação de uma imagem, ou a representação de esquemas de pintura. De 

fato, as três coisas estão sobrepostas no trabalho.  

O tema, a imagem fotográfica por meio do qual encontramos o tema, a pintura 

dessa imagem fotográfica. Entre as convenções da pintura, a afirmação do efeito 

fotográfico e o olhar do observador, podemos pensar que não há nada para se ver ali. No 

entanto, talvez seja nos desencontros entre essas formas de se mostrar ao espectador que 

o trabalho acontece.  

Uma escola de leitura desses trabalhos insiste no seu caráter conceitual. Como 

se obra de Richter fosse um comentário sobre a “natureza da arte e seus limites”. Em 

1975, o curador Manfred Schneckenburger, em um texto chamado “Gerhard Richter, uma 

maneira de continuar pintando361”, disse que Richter "não pinta com gestos amplos 

quando ele pinta pinturas gestuais, nem abstratamente quando ele pinta pinturas abstratas, 

nem expressivamente quando pinta pinturas expressionistas, assim como ele não compõe 

quando ele pinta uma foto de família hierarquicamente posicionada. Ele usa estilos 

artísticos como padrões, assim como ele usa fotos como modelos, para explorar o 

processo de pintura362".  

Nessa interpretação, Richter não pintaria o que se vê, mas as estruturas que 

organização, os modos de apresentar todos dessacralizados. Assim, não haveria o que se 

encontrar ali, embora houvesse o que aprender. A pintura seria o processo de 

                                                 
361 SCHNECKENBURGER, Manfred. “Gerhard Richter oder ein Weg, weiterzumalen”. Em Gerhard 

Richter: Bilder aus den Jahren 1962-1975, Ausst. Kat. Bremen, 1975-1976.  
362 Citado em ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago 

Press, 2010. p. 167. 
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problematização conceitual e institucional da linguagem. Uma linguagem onde nada 

parece inédito, tudo é razoavelmente trivializado363.  

O argumento apresentado com ressalvas no texto de Robert Storr é 

importante, e talvez tenha sido hegemônico até os anos 1990, sobretudo nos Estados 

Unidos. No entanto, não se pergunta por que, então, Richter segue fazendo telas 

diferentes, encontrando novas maneiras de se replicar outros assuntos fotográficos. Não 

haveria um interesse de pintura aí? Um interesse afirmativo? Alguma coisa o artista 

procura quando realiza uma imagem, não apenas os padrões que organizam a 

representação ou a negação da possibilidade de se comunicar algo pela pintura. Acredito 

que a representação da contemplação em Betty fale sobre o que o artista encontra ao fazer 

a pintura, melhor: o que o artista procura.  

Em um ensaio364 publicado dois anos depois do texto de apresentação de 

Manfred Schneckenburger, o crítico de arte Benjamin Buchloh, um dos interlocutores 

mais frequentes de Richter, relativiza esse argumento conceitual, embora, como 

Schneckenburger, aceite a menor relevância do tema. Ele entende o trabalho de Richter 

de até então como uma rejeição de idealismos e ideologias da tradição e da modernidade, 

ao se apropriar de imagens prontas ou a desidratar o gesto da pintura abstrata ao retirar 

dele o seu colorido.  

A pintura de Richter, para Buchloh, recusaria a ideia de autoria, de 

originalidade, de ineditismo. No estado da arte contemporânea não haveria lugar para 

surtos de afirmação de uma subjetividade profunda, como na pintura informel ou nos 

                                                 
363 Quando questionado por Irmeline Lebeer sobre isso, Richter foi enfático: “Eu não tenho interesse em 

denunciar coisa alguma. Fotografias aparentemente banais são as mais ricas”. RICHTER, Gerhard. 

“Interview with Irmeline Lebeer, 1973”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. 

Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 81.  
364 BUCHLOH, Benjamin. “Readymade, photography, and painting in the painting of Richter (1977)”. 

Em Neo-avantgarde and Culture Industry: essays on European and American Art from 1955 to 1975. 

Cambridge: MIT Press, 2000. 
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expressionismos, tampouco a promessa de novas formas de percepção. Mas algum espaço 

para a arte, para o artístico restaria aqui.  

Pode se derivar que Richter parece procurar algum sentido positivo para a 

criação por trás de camadas de cópia. Aliás, algum sentido de arte autônoma. Como 

afirma Hal Foster, ecoando as ideias de Buchloh: “É preciso liquidar a pintura para 

afirmar a sua autonomia”.365 A afirmação é convincente, já que para Richter: “[A pintura 

deve ser considerada] como uma realidade em si, sem relação com realidade alguma, 

exceto ela mesma”.366  

Ao contrário dos artistas modernos, porém, esse “mundo em si” não contrasta 

com as formas de representação convencional. Não se trata de um contraponto ao 

realmente visto. Richter reafirma os esquemas de representação como estruturas 

previamente dadas, independentemente de qualquer coisa. Pinta sempre a partir de um 

modelo, como se nunca víssemos diretamente, mas por códigos, que por vezes precisam 

ser anunciados, por vezes desbastados. Essa realidade em si se desvencilha da imagem 

fotográfica, rompendo o laço cognitivo entre a figura e seu referente.  

Resta saber o que seria esse vislumbre de arte. Certamente, Richter procura 

alguma coisa quando começa a se valer de imagens prontas para fazer a sua figuração, 

para desfazer e refazer as suas pinturas abstratas o tempo todo. Há um esforço negativo 

de anulação de estilo, de tentativa de neutralizar as escolhas absolutamente determinadas 

e impositivas, mas também há o esforço para que algo surja daí.  

                                                 
365FOSTER, Hal. “Gerhard Richter, or the photogenic image”. Em The First Pop Age. Princeton: 

Princeton University Press, 2012. p. 207. 
366RICHTER, Gerhard. “Interview with Irmeline Lebeer, 1973”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans 

Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 

79). 
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Há alguma tentativa de afirmação, seja de uma subjetividade, de algum 

lirismo, da comunicação de alguma realidade, mesmo que essa tentativa não apresente 

promessas. Então, se tomarmos a contemplação de Betty, na pintura de 1988, alguma 

coisa a personagem veria lá. Mas, diferente das rückenfigur de Caspar David Friedrich, 

não seria algo que se ampliava, nos faria atribuir novo sentido ao mundo e, quiçá, 

sugeriria uma ideia da beleza divina. Em Betty, a menina olha algo muito distante, muito 

indeterminado, a se dissipar. Talvez seja a imagem de algo a minguar, a desaparecer, algo 

que uma personagem, mais sólida do que o fundo, observa, mas mal consegue capturar. 

A contemplação de Babette Richter seria a procura de alguma coisa por trás de uma 

camada de bruma escura.  

Ajuda saber mais sobre a fonte da pintura. Segundo Kaja Silverman367 e 

Helmut Friedel,368 o fundo cinza da fotografia que serve como modelo para Betty é uma 

das pinturas monocromáticas feitas por Richter nos anos 1970. Silverman descreve as 

faixas branca e bege no canto direito da tela como pequenos indicativos da parede e do 

piso abaixo do monocromo.  

Richter faz os primeiros monocromos em 1968. Ele desperta para esse tipo de 

pintura por um desejo destrutivo. O artista tentava apagar os trabalhos malsucedidos, 

pintando por cima deles, com uma cor que os anulasse. Usava o cinza369 por considera-lo 

“não cor”.370 O cinza não teria contrastes brutais, expressividade, tampouco brilho. Dessa 

                                                 
367 SILVERMAN, Kaja. Flesh of My Flesh. Stanford: Stanford University Press, 2009. p. 208. 
368 FRIEDEL, Helmut. “Atlas: photographs, collages and sketches 1962-2006”. Em RICHTER, Gerhard. 

Atlas. Colônia: Verlag der Buchhandlung Walter König/Nova York: DAP, 2006. p. 13.  
369 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

219. Ele também já se referiu ao cinza como a única cor que importaria. 
370 Em uma entrevista de 1970, ele comenta o seu trabalho como um trabalho cuja estrutura evitaria 

qualquer tipo de expressividade entendida como manifestação individual, interpretação única, estilo que 

se contraporia à imagem ordinária. Sua escolha seria apenas do motivo e da maneira de a imagem perder 

o seu caráter documental. O contraponto estaria nessa identidade precária entre a fotografia e o que ela 

representa. Por isso, fala do cinza das impressões fotográficas em preto e branco. Segundo Richter “A não 

cor veio para mim da fotografia”. Ela viria da tentativa de anulação de qualquer ato de expressividade 

reduzida.  RICHTER, Gerhard. “Interview with Rolf-Gunter Dienst”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, 
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maneira, se Richter resolve ir à fotografia doméstica em preto e branco para evitar a 

composição, o estilo, o esforço de atribuir sentido voluntarista,371 resolve ir ao 

monocromo cinza para apagar qualquer sinal de expressividade autoral, de contrastes 

marcados de cor e de forma.  

Aos poucos, Richter observou que o procedimento poderia ganhar, 

contraditoriamente, aspectos construtivos. A partir de 1972, observa as diferentes 

maneiras de o cinza se comportar e as propriedades de luz advindas de diferentes técnicas 

de pincelada. Afirmava que “de todas as cores, o cinza, só o cinza, tem a qualidade de 

representar nada”.372  

Para Buchloh, os monocromos cinzas (124), como as pinturas feitas a partir 

de cartelas de cor (123), “suspenderiam o caráter autônomo e expressivo da cor”.373 Os 

dois grupos de trabalho lidariam com uma estrutura dada, buscando um grau de variação 

que não permitisse dizer que houvesse uma composição por ali.  

O monocromo cinza seria um tipo de pintura que ao mesmo tempo negaria 

dialeticamente o discurso da forma gestual para refazer uma pintura gestual não 

expressiva.374 Embora não fosse só uma paródia esvaziada da pintura abstrata lírica, o 

trabalho, para Buchloh, passava por isso.375 O artista pensava que tanto a anulação 

completa da cor, quanto a afirmação absoluta do gesto como uma forma compositiva, 

pareciam algo impossível. Portanto, ele prefere andar no meio das duas categorias 

mutuamente excludentes. Como afirma Richter: “Cinza, como o informe e a estática 

                                                 
Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. 

p. 54. 
371 RICHTER, Gerhard. “Notes, 1964”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Idem, 2009. p. 21. 
372 BUCHLOH, Benjamin. “Readymade, photography, and painting in the painting of Richter (1977)”. 

Em Neo-avantgarde and Culture Industry: essays on European and American Art from 1955 to 1975. 

Cambridge: MIT Press, 2000. p. 393.  
373 Idem.  
374 Idem, p. 395.  
375 Richter negou, em mais de uma oportunidade, qualquer sentido irônico em seu trabalho.  
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[como ausência de movimento], só é real apenas como uma ideia”.376 Tanto o esforço de 

anulação, como o de afirmação só acontecem parcialmente. O cinza, para o artista, tende 

a ser uma cor de cancelamento, mas não absoluto.  

Richter pintaria monocromos cinza diferentes uns dos outros, como se 

houvesse ali uma tentativa resignada de afirmação. A pintura seria um gesto que não 

conseguiria mais conformar uma configuração autônoma, original, espontânea. Por mais 

que se esforçassem, os gestos acabariam atenuados por não se distinguirem precisamente 

uns dos outros. As pinceladas iam de cima a baixo, da direita para a esquerda, na 

horizontal, na vertical, na diagonal; podem ser retas ou curvas, abertas ou fechadas. 

Mesmo tentando afirmar alguma especificidade, as pinturas não constroem ritmos 

complexos ou direções para que a luz deslize sobre a superfície. Em alguns trabalhos se 

pareceriam com um novelo de pinceladas sem determinação; em outros, com meros riscos 

sobre uma massa homogênea.  

Há monocromos e monocromos. Alguns conquistam formas fortes, mas 

nenhum constitui um gesto que pareça expressivo, inédito e muito menos espontâneo. Em 

uma entrevista, Richter diz que o único problema dos seus monocromos é serem muito 

bonitos.377 A ideia é de anulação: tudo seria plasmado pela mesma cor, como uma massa 

de movimentos que patinam e voltam para o material de origem. O cinza é uma superfície 

lisa ou rugosa que impede que enxerguemos além dela. Por isso, as telas em cinza não 

nos fazem perceber algo, mas cancelam a visão. Muitas vezes, de uma forma que tentava 

se diferenciar em um pântano de monotonia. Robert Storr fala desses resíduos do gesto 

                                                 
376 Citado em STORR, Robert. Gerhard Richter: Forty years of painting. Nova York: The Museum of 

Modern Art, 2002. p. 44. 
377RICHTER, Gerhard. “Interview with Irmeline Lebeer, 1973”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans 

Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames And Hudson, 2009. p. 

83. 
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de maneira mais clara. O conceito de entropia será central para a interpretação daqui em 

diante:  

Richter não estava obliterando a representação com abstração, mas, ao 

invés disso, começando com uma tela vazia, ele tentava 

simultaneamente retratar a negação e a plenitude, tentando dar-lhes uma 

definição substancial na esperança de prevenir entropia. O fato de que 

as pinturas são manifestamente diferentes entre si – não só nos aspectos 

mais óbvios do formato ou da técnica, mas também na fatura individual 

– confirmaram a estratégia de Richter, embora demorasse um pouco 

para ele ter plena confiança de que isso era verdade.378 

Tal descrição talvez servisse para o que Betty procura por detrás do fundo 

escuro. Quando é pintado à óleo, como uma figura em Betty, o monocromo é convertido 

em fundo da tela. Richter atenua as marcas de profundidade e sombreamento ao pintar a 

fotografia. O fundo é tão encoberto que não há mais nada ali para se identificar. Se houve, 

desapareceu. Não é que ele tenha se transformado, mas perdeu-se de vista. A pintura 

torna-se um pano de fundo que ao mesmo tempo sugere ser intransponível, mas por conta 

da sua luz também é atmosférico. É para lá que o olhar da menina se dirige.  

Os olhos de Betty Richter encaram um plano escuro, mal definido, 

esfumaçado, impalpável, monocromático. Nada ali se forma, se diferencia. É uma bruma 

vazia onde tudo se dispersa. Cor, figura, forma e gesto são expulsos. Assim, a menina 

olha para o nada, para uma entropia absoluta.379  

                                                 
378 STORR, Robert. Gerhard Richter: Forty years of painting. Nova York: The Museum of Modern Art, 

2002. p. 57. 
379  No mesmo ano em que fez a pintura, Richter pintou uma fotografia colorida da sua filha já adulta 

(120), que parece inverter a perspectiva de Betty (1988). No trabalho, a exuberância do colorido vê a 

mulher (que olha na direção da câmera) desvanecer.  
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Tal como nas pinturas abstratas, a contemplação da personagem na tela se 

detém naquele vácuo vazio, como se ainda pudesse reter algo. A promessa de que 

qualquer coisa possa ser capturada ali é o que talvez dê um tom relativamente otimista à 

tela. Ainda que nada tenha se apresentado, uma luz, ao redor da cabeça de Betty, sugere 

acanhada que algo pode se formar. A observadora persiste. Mesmo sabendo que ela 

provavelmente se esquecerá de tudo o que viu.  

3.  Ruínas 

 

Em 1976, Gerhard Richter passou a priorizar as pinturas abstratas. A 

produção figurativa tornou-se mais episódica. Quando pintava fotografias, o artista fazia 

séries ou pinturas de gênero, como naturezas-mortas, retratos, paisagens, vanitas. 

Procurava assuntos de pintura muito codificados nas cenas fotografadas que reproduzia 

em suas telas. A sobreposição que era feita entre tema, fotografia do tema (pensado como 

um esquema supostamente neutro de descrição) e cópia da fotografia em tinta a óleo, nas 

fotopinturas, é transferido para o método de realização das pinturas abstratas informais. 

Nessa obra gestual, sobretudo a partir da década de 1980, Richter desenvolveu uma 

técnica, com a qual fazia e desfazia relações de campos de cor, até que a composição 

inicial se tornasse irreconhecível (126 e 127).  

O procedimento dessas telas abstratas gestuais possui alguns passos 

essenciais. Primeiro, Richter ocupa o espaço de maneira irregular com um número 

limitado de cores, três ou quatro cores muito diferentes umas das outras. Ele delimita a 

área de cada uma delas, atribuindo um espaço generoso a essas primeiras camadas de tinta 

aplicadas na superfície. Antes das cores secarem, Richter pincela sobre elas, desfazendo 

os limites e misturando uma na outra pelo gesto. Atua assim até que as formas percam 

sua definição e sua homogeneidade. O verde aparece sobre o vermelho e se mistura ao 
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azul. Começamos a ver cores terciárias, indefinidas, surgirem em meio aos gestos do 

artista.  

As cores são pinceladas, espatuladas, criando um plano indistinto, com 

massas encobrindo os restos de gesto e cor aqui e ali. Boa parte da tela passa a ser ocupada 

por massas indistintas e heterogêneas. Não obstante, os gestos ficam marcados. O artista 

passa uma espátula sobre esses gestos, desfazendo-os. O artista pinta sobre essa massa, 

raspa-a mais algumas vezes, cobre com outra cor, raspa de novo, até que qualquer 

possibilidade de desígnio dos seus gestos desapareça. No fim, a pintura parece feita de 

cacos das diversas pinturas anteriores, uma sobre a outra como uma pilha indistinta de 

resíduos de outras pinturas. Não conseguimos mais identificar a arquitetura íntegra de 

nenhuma das pinturas que foram feitas anteriormente, mas sobram muitos vestígios (127 

e 139): camadas e camadas de pintura soterradas umas nas outras.  

Desde 1980, Richter usa o rodo como forma de deslocar massas de tintas e 

atribuir à superfície um tratamento liso, desfocado. Não por acaso, uma de suas séries 

mais importantes se chama Courbet (125-126), pintor do espatulado. A pintura é 

massuda, mas possui texturas diferentes em cada camada. Em Gelo (2) (139), de 1989, 

uma camada branca mais acidentada, translúcida, cobre uma massa irregular e lisa de 

azuis, amarelos e cinzas. Essa camada, como a branca, é esburacada. Nos vãos, vemos 

manchas vermelhas brilhantes. Uma camada deixa ver a outra.  

O trabalho do artista parece retirar os vínculos comunicativos e semânticos 

das formas e dos gestos originais. No caso das pinturas abstratas, vemos resíduos do que 

a pintura poderia ter sido. Não há mais pistas do que foi a “composição” anterior, 

sobraram só os seus cacos. Os pedações são visíveis, mas soterrados uns nos outros. Como 

se a tela fosse um conjunto de ruínas de modos de organização da cor anteriores. Quanto 

mais se pinta, mais se destrói. Até que sobre alguma coisa, algum resíduo, alguma pintura.  
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Quando Richter pinta através de fotografias, ele também sobrepõe modos de 

organização da imagem. Ele age por acumulo, seja de trabalho pictórico, seja de 

descrição, seja de mediações. Como sintetiza Gertrude Koch:  

Richter tenta apagar os sinais históricos precisos indicados pelas 

fotografias, para apagar a sua presença. (...) a destruição planejada de 

todo significado fornece a justificativa para seu próprio significado 

específico em termos de uma estética da negatividade.380 

Em outros termos, o assunto do trabalho de Richter não é tanto o que a 

imagem nos conta, mas o que ela passa a contar depois de refeita, apagada, pintada com 

indeterminação. O artista parece pensar a sua produção da mesma forma que se pensava 

a pintura informel no começo dos anos 1960. Ao pintar, ele desfaz a capacidade 

comunicativa da fotografia. Em algum grau, sobra dela uma ruína.  

Quanto mais pinta, mais apagadas e indeterminadas as descrições parecem. 

Isso serve para os quadros figurativos e também para os abstratos. Sua pintura, invertendo 

a reprodutibilidade fotográfica, ao tornar a imagem um objeto único, parece dar razão à 

máxima quase antifotográfica de Siegfried Kracauer:381  

A obra de arte também se desintegra com o tempo, mas o seu 

significado aflora dos seus elementos decompostos enquanto a 

fotografia acumula os elementos.382  

                                                 
380KOCH, Gertrud. “The Richter-Scale of Blur”. Em BUCHLOH, Benjamin H. D. (Org.) Gerhard 

Richter (October Files). Cambridge: MIT Press, 2009. p. 42. 
381Segundo Kracauer, a fotografia é um instrumento de amnésia social: “A fotografia é o sedimento 

depositado pelo monograma e ano após ano diminui o seu valor de signo. O teor de verdade do original se 

retém na sua história; a fotografia retém o resíduo do qual a história se despediu”. KRACAUER, 

Siegfried. “A fotografia”. Em Ornamento da Massa. Trad. Carlos Eduardo Jordão Machado e Marlene 

Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 72. 
382 Idem, p. 69.  
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A pintura para Richter acontece quando perdemos todo o resto de vista. 

Em 1968, Richter foi convidado para fazer uma fotopintura no escritório 

italiano da Siemens, uma das maiores corporações alemãs, em Milão. A encomenda o 

anima a pintar uma série de vistas urbanas (131-136). A série As paisagens urbanas 

(1968-1969) se desdobra em mais de uma dezena de quadros. Os trabalhos partem de 

fotografias aéreas, panorâmicas, como o Bird-eye-view de Bruegel. A cidade vista de cima 

não é retratada do ponto de vista do projeto ordenado, como as cidades desenhadas pelos 

artistas construtivos, mas de imagens distantes, que parecem a vista aérea dos caças e 

bombardeios da Segunda Guerra Mundial, pintados por Richter logo no início de sua 

carreira. Talvez por isso, o resultado do trabalho, muitas vezes, nos remeta não para a 

imagem de uma cidade acabada, mas para a imagem de uma ruína.  

Ao longo dos trabalhos, o artista escolhe pintar cada fotografia (137) de uma 

forma. Em Paisagem de Paris (131), o panorama é pintado com pinceladas curtas, curvas, 

soltas, irregulares e pastosas.383 Uma mancha desfaz a outra, perde a definição, desfaz os 

contornos. O prédio perde a solidez. Tudo parece informe, desmoronado nas telas. A vista 

final faz o próprio Richter se lembrar das ruínas de Dresden logo depois da guerra.384 É 

uma cidade vazia, destruída, feita de escombros sobre escombros. Há dejetos na imagem, 

não é possível reencontrar a cidade. Como não é possível narrar nada sobre a destruição.  

                                                 
383 ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 2010. p. 

165. 
384 O próprio Richter disse: “Quando revejo agora as Paisagens Urbanas, elas me lembram algumas 

imagens da destruição de Dresden durante a guerra”. RICHTER, Gerhard. “Comments on Works (1991) 

”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. 

Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 262. 
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Mesmo quadros mais organizados e lineares como Stadtbild TR, de 1969,385 

lidam com essa fragmentação,386 essa impossibilidade de restituir uma imagem íntegra ao 

tecido urbano. A integridade não é rompida pelo gesto ou pela matéria, mas pelo 

desencontro das telas justapostas. Feita com três painéis, a pintura parece não acertar uma 

unidade precisa, bem amarrada. É uma cidade fraturada, onde um fragmento não se junta 

como o outro.  

Coincidência ou não, as imagens das cidades aparentadas com ruínas foram 

feitas quando a estabilidade da Europa do pós-guerra era contestada violentamente nas 

ruas. As revoltas de 1968 tinham um precedente alemão. Em 1967, as manifestações 

estudantis demonstraram a truculência e a indiferença das autoridades alemãs com a 

morte de Benno Ohnesorg durante os protestos contra a visita do Xá do Irã a Berlim.  

Mark Godfrey compara as Paisagens Urbanas de Richter com imagens 

construtivas da cidade modernista. Ao contrário de El Lissitsky, Richter não atribui à 

imagem da cidade “uma invocação do dinamismo utópico do modernismo”.387 As cidades 

aqui são ou constituídas por blocos isolados, sem comunicação de prédios, ou por cidades 

devastadas.  

A reconstrução das cidades alemãs depois da guerra pode ser pensada como 

uma metáfora de sua relação com o traumático passado nazista. Segundo W.G. Sebald, a 

derrota alemã e sua desmoralização parecem incomparáveis à arrogância de antes da 

guerra. Segundo o escritor: 

                                                 
385 T.J. Clark identifica o germe das questões que Luc Tuymans desenvolvera anos depois neste trabalho. 

CLARK, T.J. “Grey Panic”. London Review of Books v. 33, n. 22, do dia 17 de novembro de 2011. p. 3-

7. Disponível em: http://www.lrb.co.uk/v33/n22/tj-clark/grey-panic.  
386 Richter fala do “senso de descontinuidade” entre as pinturas e as imagens nessa série. RICHTER, 

Gerhard. “Comments on Works (1991) ”. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, Hans Ulrich. Gerhard Richter. 

Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. p. 263. 
387 GODFREY, Mark. “Damaged Landscapes”. Em GODFREY, Mark; SEROTA, Nicholas. Gerhard 

Richter: Panorama. Londres: Tate, 2011. 

http://www.lrb.co.uk/v33/n22/tj-clark/grey-panic


165 
 

É difícil fazer hoje uma ideia, mesmo que aproximada, da medida da 

devastação das cidades alemãs ocorrida durante os últimos anos da 

Segunda Guerra Mundial, e ainda mais difícil pensar sobre os horrores 

a ela associados. É certo que consta nos Strategic bombing surveys dos 

Aliados, nos levantamentos do Departamento Federal Alemão de 

Estatísticas e em outras fontes oficiais, que apenas a Royal Air Force 

lançou, em 400 mil voos, 1 milhão de toneladas de bombas sobre a zona 

inimiga; que, das 131 cidades atingidas — umas só uma vez, outras 

repetidas vezes —, algumas foram quase totalmente arrasadas; que a 

guerra aérea deixou em torno de 600 mil vítimas civis na Alemanha; 

que 3,5 milhões de residências foram destruídas; que, no final da guerra, 

havia 7,5 milhões de desabrigados; que, em Colônia, a cada habitante 

correspondiam 31,4 metros cúbicos de escombros e, em Dresden, 42,8 

— mas, mesmo assim, não sabemos o que tudo isso significava de 

verdade. A ação de aniquilamento, até então sem par na história, 

ingressou nos anais da nação que se reconstituía apenas em forma de 

generalizações vagas e parece mal ter deixado um vestígio de dor na 

consciência coletiva, permanecendo amplamente excluída da 

experiência retrospectiva pessoal daqueles por ela afetados.388 

Assim, a maneira de lidar com tamanha destruição foi construir uma imagem 

heroica da reconstrução das cidades alemãs.389 Sebald acredita que:  

O verdadeiro estado da destruição material e moral em que o país inteiro 

se encontrava não podia ser descrito em virtude de um acordo tácito e 

                                                 
388 SEBALD, W.G. Guerra aérea e literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. Trad. Carlos 

Abbenseth e Frederico Figueiredo. p. 13-14. 
389 Idem, p. 21-23.  
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válido igualmente para todos. Os aspectos mais sombrios do ato final 

da destruição, vivenciado em conjunto pela ampla maioria da população 

alemã, permaneceram um segredo familiar tão vergonhoso, submetido 

a uma espécie de tabu, que não se podia confessá-lo, quiçá, nem a si 

próprio.390  

A série das Paisagens urbanas de Richter, como de resto, todo o seu trabalho, 

parece lidar com a dificuldade de encarar a tragédia que se revelaria por trás de uma 

autoimagem da negação. A maneira de pintar as vistas de metrópoles coloca o quadro em 

desacordo com as imagens de que ele partiu. Qualquer sentido ideológico, pacificador, 

parece ser desfeito aí. Como em outras fotopinturas, o trabalho lida com esse desencontro. 

Ao pintar uma fotografia, o artista desloca essa imagem do seu campo de significação e 

retira dela as suas marcas históricas de distinção.  

As imagens que servem como referência para Richter, no mais das vezes, 

prometem um encontro conciliador de quem observa com o que é apresentado. Esse 

levantamento de informações permite que finjamos entrar em contato com uma realidade 

sobre a qual mal conseguimos nos pronunciar. É sobre isso que as pinturas de Gerhard 

Richter elaboram a sua reflexão. Sobre a esperança de reviver a violência da tragédia e a 

alegria das promessas. Entendo que para ele a arte lida com o desencontro em relação a 

essas promessas.  

Não por acaso, o artista tentou mais de uma vez representar alguma imagem 

sobre o trauma do Holocausto. Em 1967, enquanto pintava imagens retiradas de revistas 

pornográficas, tentou realizar alguma coisa com as imagens dos campos de concentração 

                                                 
390 Idem, p. 19. 
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que colecionava.391 As imagens eram explícitas demais, traumáticas demais. O artista não 

conseguiu transformar aquilo em pintura. Na década de 1990, quando foi convidado a 

ocupar uma das paredes do saguão do Reichstag em Berlim, pensou em ocupá-la também 

com essas imagens.  

O projeto não foi para frente. Richter acabou entregando um painel abstrato 

com as cores da bandeira alemã. Incomodou-lhe o tom discursivo do projeto sobre o 

Holocausto. Parecia-lhe apelativo e sensacionalista.392 O artista abandonou mais uma vez 

o tema, como já havia feito antes.  

Em 1988, quando pintou a série sobre a morte dos integrantes da RAF, o 

artista já pensara pintar sobre o trauma alemão, de uma sociedade não integralmente 

resolvida com o passado nazista e as promessas ideológicas naquela tela.  

Richter pensou em quinze telas, de tamanhos diferentes, como um trabalho 

só, feito para uma exposição individual realizada em Krefeld. A princípio, o artista não 

pensava nem mesmo em vender as pinturas. Elas talvez sejam o momento de maior 

ambição temática das pinturas de Richter.  

A RAF foi um grupo terrorista, extremista e niilista. A princípio, estava ligada 

à chamada oposição extraparlamentar alemã, mas aos poucos entra em uma espiral de 

radicalização e perde a relação com os militantes desarmados. Três dos seus líderes 

morreram no dia que dá nome à série, sob a custódia das autoridades alemãs, no presídio 

de Stammheim. Embora o grupo tenha durado ainda muitos anos, cada vez mais violento 

e niilista, as mortes simbolizaram também o fim de muitas promessas do século XX.  

                                                 
391 Folhas 16 a 20 do Atlas (da série Fotografias dos livros). Cf. RICHTER, Gerhard. Atlas. Colônia: 

Walter König e Helmut Friedel/ Nova York: DAP, 2006. 
392 Cf. ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 

2010. p.336. 
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As utopias comunistas revividas pelos grupos estudantis da Alemanha 

Ocidental não repetiam a história como farsa, mas como tragédia. Voltavam-se contra si 

mesmas em um processo de endurecimento da autoridade e de violência sem sentido dos 

grupos revolucionários. Além disso, as promessas de civilidade e do fim da macabra 

indiferença à vida do Estado alemão também eram colocadas sob suspeita. Como antes, 

as promessas ideológicas deixavam um rastro sangrento em seu caminho. Segundo 

Richter, a série comentava o fracasso de se tentar mudar a história.393 Embora Richter não 

tivesse simpatia nenhuma pelos ideários do grupo, se compadeceu com a situação 

desesperadora e o aspecto fatal das certezas históricas.  

Na época em que Richter mostrou os trabalhos, a RAF ainda operava e os 

familiares dos personagens envolvidos nas tragédias estavam atentos às repercussões do 

caso. Não era a primeira vez que a arte tratava dos anos de chumbo, algumas 

representações, como os filmes Alemanha no outono (Deutschland im Herbst),394 Anos 

de Chumbo (Die Bleierne Zeit),395 Terceira Geração (Die Dritte Generation),396 

aconteceram quando o grupo estava ativo e ocupava as manchetes de jornais. Nas artes 

                                                 
393 RICHTER, Gerhard. “Interview with Gregorio Magnani, ‘1989”’. Em ELGER, Dietmar; OBRIST, 

Hans Ulrich. Gerhard Richter. Text: Writings, Interviews and Letters. Londres: Thames & Hudson, 2009. 

p. 221. 
394 Filme coletivo de 1978, dirigido por Rainer Werner Fassbinder, Alf Brustellin, Alexander Kluge, 

Maximiliane Mainka, Beate Mainka-Jellinghaus, Peter Schubert, Bernhard Sinkel, Hans Peter Cloos, 

Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schlöndorff. Escrito por Rainer Werner Fassbinder, Alf Brustellin, 

Heinrich Böll, Hans Peter Cloos, Alexander Kluge, Maximiliane Mainka, Beate Mainka-Jellinghaus, 

Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schlöndorff, Peter Schubert, Bernhard Sinkel, Peter F. Steinbach. 
395 Filme de Margarethe von Trotta, de 1981. 
396 Filme de Rainer Werner Fassbinder, de 1979.  
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plásticas, Joseph Beuys,397 Wolf Vostell (92) e Yvone Rainer398 haviam tratado da 

guerrilha e da repressão policial. Mesmo assim, 18 de outubro de 1977 (70-91), a série 

de Richter, causou muita controvérsia.399  

Richter partiu de imagens feitas na prisão, nos tribunais e durante a vida dos 

militantes. A sua maior fonte foi a revista Stern. O artista escolheu as imagens, aliás, 

dezenas delas, fotografou-as em seu estúdio e as fez mais indefinidas, mais desfocadas 

que as versões originais. Richter desfocava e reduzia o colorido das imagens. Depois de 

pintada, a cena era borrada por pinceladas regulares, sempre na mesma direção, que 

retiravam a definição do contorno das figuras e reforçavam o aspecto evanescente da 

imagem.  

Nas pinturas de Richter, a imagem desses episódios do chamado Outono 

alemão não é permeada por heroísmo, complacência ou pela marca de alguma direção 

histórica nova. Ali, como nas vistas do bombardeio a Dresden, em 14 de fevereiro de 

1945, tudo é ruína.  

As figuras parecem se dissipar, perdendo a sua definição, suas 

particularidades, apodrecendo como carne morta. A opacidade da pintura é pensada como 

a dificuldade de encontrar o que é representado. Pior que isso, a dificuldade de recuperar 

aquela história, de definir os papéis de cada um. Ninguém retém nada. Não há o esforço 

                                                 
397 Joseph Beuys fez uma escultura e sugeriu a ação “Dürer, ich führe persönlich Baader + Meinhof durch 

die Dokumenta V”, em 1972. A suposta ação seria feita com Thomas Peiter, que percorreria a Documenta 

de Kassel fantasiado de Albrecht Dürer. Beuys realizava a performance em que discutia democracia direta 

por 100 dias com os visitantes da exposição. Durante um dos debates, pronunciou a frase que deu nome 

aos trabalhos: “Dürer, eu guiarei pessoalmente os membros do Baader-Meinhoff pela Documenta V, 

então eu os reabilitarei”. Cf. STORR, Robert. Gerhard Richter: October 18, 1977. Nova York: The 

Museum of Modern Art, 2000. p. 68; e MESCH, Claudia. “Institutionalizing social sculpture: Beuys” 

Office for Direct Democracy through Referendum installation (1972). Em MESCH, Claudia; MICHELY, 

Viola Joseph Beuys: the reader. Londres/Nova York: I.B. Tauris, 2007. p. 208.  
398 A coreógrafa, performer e cineasta experimental fez o curta-metragem em 16 mm. Journeys from 

Berlin/1971 (1980). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=EppjqMhojOs.  
399 Cf. STORR, Robert. Gerhard Richter: October 18, 1977. Nova York: The Museum of Modern Art, 

2000; e ELGER, Dietmar. Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of Chicago Press, 

2010. p. 281-310. 

https://www.youtube.com/watch?v=EppjqMhojOs
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heroico como o atribuído a Marat em um retrato de martírio de Jacques Louis David. Aqui 

tudo perde o sentido. Aliás, o gesto do suicídio ou assassinato dos membros da RAF não 

transforma nada. É uma tragédia em estado de entropia.  

Antes de continuar, é importante lembrar que mesmo que não tenha 

conseguido pintar o Holocausto até então, Richter pintara o nazismo. Inclusive nos 

retratos de família. A imagem do seu orgulhoso e sorridente Tio Rudi (103), em meio a 

um cenário vago e manchado é a imagem de um oficial da Gestapo em uma situação 

comum. Uma imagem do horror da vida do dia a dia. A tela faz par com Tia Marianne 

(1965) (104), imagem da tia de Richter, eliminada nos programas de eugenia nazista, com 

ele no colo. 

Eis que em 2014, Richter, na época um senhor de 82 anos de idade, resolve 

retomar o tema do Holocausto. Faz a série de pinturas chamada Birkenau (140-143). A 

série é mostrada pela primeira vez em Dresden, no Museu Albertinum (que abriga o 

arquivo de Richter), por circunstância dos 70 anos de libertação dos campos de 

Auschwitz-Birkenau pelas tropas aliadas, em janeiro de 1945.  

Os trabalhos que Richter tentou fazer sobre o Holocausto anteriormente, 

tinham sido pensados a partir de fotografias feitas por soldados aliados no dia da liberação 

dos campos. O trabalho que realizou partiu das imagens divulgadas por Georges Didi-

Huberman no livro Imagens, apesar de tudo.400 No livro, Didi-Huberman comenta quatro 

fotografias que seriam a única representação fotográfica existente dos campos de 

concentração capturadas pelas próprias vítimas. Como afirma Benjamin Buchloh, 

“Seriam os arquivos sobreviventes” do testemunho dos judeus aprisionados.401 Richter vê 

                                                 
400 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images in spite of all. Chicago: University Chicago Press, 2008. 

Originalmente: Images malgré tout. Paris: Minuit, 2004.  
401 BUCHLOH, Benjamin. “Amnesia and Anamnesis”. Em RICHTER, Gerhard; BUCHLOH, Benjamin. 

Gerhard Richter Bikernau Paintings. Colônia: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2016. p. 21. 
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essas imagens pela primeira vez na edição de 11 de fevereiro de 2008 do jornal 

Frankfurter Allgemeine Zeitung. Elas ilustravam uma resenha do livro de Didi-

Huberman.  

Embora Richter projete as imagens na tela e comece a trabalhar a partir delas, 

a configuração final das pinturas pouco lembra o motivo inicial. Ele faz quatro telas do 

mesmo tamanho, pintadas da mesma maneira.402 Richter desenha as fotografias 

projetadas na tela como fotopinturas e começa a adicionar camadas como se tentasse 

cancelar a imagem. Usa um colorido muito simples: a primeira demão é feita em um cor-

de-rosa opaco que mal cobre a superfície figurativa. A tinta é aplicada na horizontal e 

espatulada na vertical. Depois de retirar todo o excesso de rosa, a cena continua a aparecer 

para nós. O artista tenta cobrir com pinceladas vermelhas na horizontal. Ele cobre os 

buracos com tinta verde na horizontal. Sobre essa massa, pincela até que as definições 

desse gradeado desapareçam. Aí, tenta isolar tudo que seja reconhecível com pretos, 

brancos e cinzas. Por traz dessas camadas, alguma coisa da imagem original persiste. Mas 

não chega a ser identificável. O que sobra são pequenos espaços vazios por trás de 

camadas e camadas de pintura.  

Segundo Benjamin Buchloh, Richter prefere figurar a dificuldade de 

representar e alcançar essa tragédia do que transformá-la em espetáculo.403 A 

configuração final do quadro seria mais sobre a dificuldade de lidar com a tragédia do 

que uma denúncia ou um teatro do sofrimento humano. O crítico contrapõe sua 

                                                 
402 O catálogo mostra o procedimento do artista passo a passo: RICHTER, Gerhard; BUCHLOH, 

Benjamin. Gerhard Richter Bikernau Paintings. Colônia: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2016. 

p. 29-38. 
403 Idem, p. 22. 
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interpretação do trabalho de Richter às formas de restaurar criticamente uma iconografia 

germânica. Aqui, retoma a diferença modernista entre vanguarda e kitsch.404  

Na década de 1960, o pintor Georg Baselitz disse que Richter era um traidor 

da pátria.405 Baselitz, àquela altura, tentava restaurar uma iconografia expressionista, 

como uma busca da liberdade artística pós-nazismo. Dizia que Richter adotava formas de 

representação “internacionais” em vez de tentar restaurar uma iconografia alemã, 

devastada pelo nazismo. No entanto, a pergunta que a obra de Richter parece fazer é: o 

que há para ser restaurado?  

Baselitz, como outros pintores do neoexpressionismo alemão, pretendia 

reconstruir uma cultura da rebeldia alemã anterior ao nazismo. Voltava-se para uma 

iconografia germânica, feita a partir de mitos e significados culturais teutônicos, que 

buscava restaurar uma cultura de resistência local, mesmo contra qualquer 

hegemonização internacionalista.406  

A produção de Baselitz implicava uma reafirmação do trabalho artesanal, 

uma reafirmação de especificidades perdidas. A cura do pesadelo nazista viria a partir de 

uma identidade interrompida, espontânea e supostamente contestadora. O que se buscava 

era uma restauração romântica da identidade cultural como substituto para o nacionalismo 

xenófobo nazista.  

Encenações românticas desse tipo acabam por converter a recusa em 

afirmação. Como bem lembra Benjamin Buchloh, em nome de uma suposta transgressão, 

                                                 
404 BUCHLOH, Benjamin. “Readymade, photography, and painting in the painting of Richter (1977)”. 

Em Neo-avantgarde and Culture Industry: essays on European and American Art from 1955 to 1975. 

Cambridge: MIT Press, 2000. 
405 RICHTER, Gerhard. “Moma Interview with Robert Storr, 2002”.  Idem, p. 400. 
406 Cf. BOIS, Yve-Alain; BUCHLOH, Benjamin H.D.; FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind. Art since 

1900. Modernism, antimodernism, postmodernism. Londres: Thames & Hudson, 2004. p. 477.  
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restauram-se uma série de proibições.407 Um estilo que se torna mais uma marca de 

autoria, uma especificidade mercantil do que a superação da cultura. Seria mais uma 

reinvenção espetacularizada da figura do artista excêntrico, sem amarras, prestes a 

reconstruir a autenticidade em uma cultura decadente. Em certo sentido, parece a figura 

do “crítico da cultura” pensada por Adorno em Crítica cultural e sociedade: o sujeito que 

crítica a cultura para salvá-la.408  

O que talvez aprendamos com o trabalho de Richter é que tais encenações 

históricas de uma cultura ao mesmo tempo rebelde e passadista parecem impossíveis e, 

pior, falaciosas. O gesto liberado para imaginar de alguns pintores neo-expressionistas 

dos anos 1980 parece mais reviver um clichê do que escapar do convencionalismo e das 

modas internacionais. A pintura de Richter parece tratar dessa impossibilidade da 

subjetivação pelo estilo. A impossibilidade de desfazer e restaurar a cultura. A 

impossibilidade de transformações deliberadas.  

A pintura de Richter mostra a impossibilidade de as descrições restaurarem 

qualquer experiência ou o passado. Sempre que a pintura lida com o tempo, lida com o 

irrecuperável. A descrição nunca se concilia com o que é descrito. A arte parece 

representar essa distância, essa dificuldade. A arte não promete nada além de colocar algo 

diante de nós. Algo que contemplamos de longe, mas jamais conseguiremos tocar. 

  

                                                 
407 Idem, p. 478; e BUCHLOH, Benjamin. “Figures of Authority, Ciphers of Regression. Notes on the 

return of the return of representation in the European painting”. Em Formalism and Historicity: Models 

and Methods in Twentieth-Century Art. Cambridge: MIT Press, 2015. 
408 “Enquanto avaliador, o crítico da cultura tem inevitavelmente de se envolver com uma esfera 

maculada por valores culturais, mesmo quando luta zelosamente contra a mercantilização da cultura. Em 

sua atitude contemplativa em relação a ela, introduz-se necessariamente um inspecionar, um 

supervisionar, um pesar, um selecionar: isto lhe serve, aquilo ele rejeita. Justamente sua soberania, a 

pretensão de possuir um conhecimento profundo do objeto, a separação entre o conceito e seu conteúdo 

através da independência do juízo, ameaça sucumbir à configuração reificada do objeto, na medida em 

que a crítica cultural apela a uma coleção de ideias estabelecidas, fetichizando categorias isoladas como 

"espírito", "vida" e "indivíduo". ADORNO, Theodor. “Crítica cultural e sociedade”. Em Prismas: crítica 

cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Era para ter sido melhor que os outros o nosso século XX. 

Agora já não tem mais jeito, 

os anos estão contados, 

os passos vacilantes, 

a respiração curta. 

Coisas demais aconteceram, 

que não eram para acontecer, 

e o que era para ter sido 

não foi.409 

(WISLAWA SZYMBORSKA) 

  

                                                 
409 Duas primeiras estrofes do poema “Ocaso do século”, publicado originalmente em 1987. Em 

SZYMBORSKA, Wislawa: Poemas, Tradução de Regina Przybycien. São Paulo, Companhia das Letras, 

2014 (p. 75). 



175 
 

 

 

Na segunda metade do século XX, as formas de representação visual se 

transformam. Com mudanças técnicas e políticas, a imagem dos meios de comunicação 

de massa se torna onipresente. Nas grandes cidades dos países mais ricos do capitalismo 

ocidental, já nos anos 1960, as representações da cultura de massa parecem permear toda 

a experiência social. Através de sua intermediação, as pessoas passam a entender os 

acontecimentos históricos, a vida sentimental, as guerras, os espetáculos esportivos, o 

consumo cultural e os embates políticos. Diante de tamanha hegemonia, as artes visuais 

se põem a pensar esse novo sistema de produção de imagens.  

Alguns artistas insistem na especificidade da arte versus a indústria cultural. 

A criação artística seria uma barricada de resistência contra as simplificações codificadas 

e reducionistas. Os artistas deveriam exigir de si mesmos uma reflexão mais densa e 

complexa. Alguns vão lidar com essas formas de representação como uma 

inevitabilidade. A imagem da arte teria sido fagocitada por um regime muito mais 

abrangente do que qualquer outro artefato cultural anterior.  

Andy Warhol e Gerhard Richter são alguns dos primeiros artistas a tratar essa 

difusão de imagens como uma questão estética. Para eles, lidar com esses meios é 

inevitável. Esse novo regime visual é uma condição dada. Na obra de ambos, a arte não 

se distingue substancialmente das formas mais banais de representação. A criação se dá 

a partir das linguagens dadas por esses novos meios. Warhol e Richter manipulam esse 

universo de signos reconhecíveis que se colocam entre nós e o mundo. Na produção deles, 

a pintura fica mais parecida com as imagens fotográficas do que parecida com uma 

imagem artística. 
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De maneira mais ou menos desencantada, e muito diferentes, Richter e 

Warhol vão equivaler as formas da história da arte com as outras formas de representação 

visual. Com consciência dos limites de ação da obra de arte, em um meio em que a 

representação histórica foi tomada de assalto, o esforço abre outras possibilidades 

criativas. 

Em 1977, Cindy Sherman inicia a série de Film Stills. Nesse trabalho, a artista 

simulava as cenas semelhantes às imagens de divulgação dos filmes. Eram fotografias 

capturadas no set de filmagem, enquanto as cenas eram rodadas. Caso fossem tiradas em 

outro momento, mostrava o elenco encenando como se estivesse no filme. A articulação 

de signos do estrelato continua um caminho aberto por Andy Warhol. 

Os stills não possuíam qualidades que os distinguisse especialmente. Tinham 

como função capturar a atmosfera dos filmes que promoviam e divulgavam. As imagens 

apresentavam as estrelas e tentavam, de maneira sedutora, convencer o espectador a 

comprar um ingresso. Era propaganda pura e simples. As fotografias ficavam na porta 

das salas de cinema, eram publicadas nas revistas e nos jornais, por vezes colecionadas 

pelos aficionados. 

A partir desse material, Sherman começa a criar personas e a elaborar a mise-

en-scène das imagens. As fotografias retratavam uma personagem feminina, em preto e 

branco, aparentada com personagens do cinema americano e europeu das décadas de 1950 

e 1960. Nas imagens, só a artista aparecia. Ela encenava um papel por foto. Em sua 

atuação, não criava apenas as personagens, mas também as atrizes que davam vida às 

personagens.410 Ela mesma diz que, no início do trabalho,  

                                                 
410 “As personagens não eram bobas; elas não eram apenas atrizes cabeças-de vento. Eram mulheres 

lutando contra algo, mas eu não sabia o quê. ” Cf. SHERMAN, Cindy. “The Making of Untitled”. Em 

The Complete Film Stills. Nova York: Museum of Modern Art, 2003. (p. 09) 
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queria fazer um grupo de stills imaginários, todos da carreira da mesma 

atriz. Nessas primeiras fotografias, o cabelo não muda tanto, acho que 

a fiz uma loira, porque isso parecia mais teatral e talvez porque eu ainda 

tivesse cabelos castanhos. Eu não sabia o que eu estava fazendo no 

momento, na verdade, eu encenava. Eu tentei torná-la mais velha em 

alguns stills, mais ingênua em outros, e com alguma idade – fazendo de 

tudo para parecer mais jovem em outros. Eu não pensei sobre o que 

cada filme tratava, eu me concentrei nas diferentes idades e aparências 

do mesmo personagem.411 

O trabalho era uma encenação dupla. Ao longo dos anos em que Sherman 

realizou essa série, algumas personagens reapareceram em outros contextos, a 

desempenhar outras ações. Assim como as mesmas fisionomias, cabelo e maquiagem 

aparecem na pele de outras personagens. 

Nos stills 1 a 6 (146-151), Sherman aparece com a mesma peruca, a mesma 

expressão em situações muito diferentes. Seria de supor que aquela mulher loira, com o 

corte de cabelo Chanel, com franja, fosse a mesma atriz desempenhando papeis 

diferentes. O procedimento era recorrente; algumas “atrizes” encarnavam personagens 

distintas mesmo em fotografias separadas por mais de um ano (153-154). 

Como tudo era muito familiar, era possível pensar que Cindy Sherman 

replicava as cenas de filmes conhecidos. As fotografias variavam o formato, mas não 

eram grandes. Possuíam o mesmo tamanho que os stills afixados nos displays. As 

personagens lembravam não sei qual atriz, não sei qual personagem. Algumas cenas 

                                                 
411Idem, p. 7.  
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lembravam imagens de diretores como Billy Wilder, Frank Capra, Michelangelo 

Antonioni, do cinema noir412 e os melodramas de Douglas Sirk.413 

Muitos outros filmes parecem ser “citados” nas fotografias de Cindy 

Sherman. Kaja Silverman faz um longo inventário de semelhanças.414 Os stills de Cindy 

Sherman representam a cena de muitos filmes e de nenhum deles ao mesmo tempo. Ela 

se apoia em cacoetes de representação das personagens femininas nas sociedades 

afluentes, porém patriarcais, do pós-guerra. Como melhor definiu Rosalind Krauss, suas 

fotografias são simulacros sem original415. Os trabalhos são Stills sem título e também 

Stills de filmes sem título. As personagens não existem nem na vida, nem no cinema, são 

arquétipos do feminino. Soterradas nesses clichês, algumas dessas personagens 

desaparecem, sobretudo nas últimas fotografias da série (159-162). 

Sherman começa a trabalhar muito cedo. Ela fez seus primeiros Film stills 

com 23 anos de idade. A sua geração é a primeira a assimilar, já na escola de artes, a 

produção das neovanguardas do pós-guerra. A série dos Stills é inspirada por artistas 

feministas da geração anterior, como Hannah Wilkie, Ewa Partum e Suzy Lake (94-97), 

que usavam o corpo como o suporte de sua prática artística.416  

                                                 
412 Cf. KRAUSS, Rosalind. “Cindy Sherman: Untitled (1993)”. Em BURTON, Johana. (Org.) Cindy 

Sherman (October Files). Cambridge: MIT Press, 2006. p. 98; e SILVERMAN, Kaja. “How to face the 

gaze”. Em BURTON, Johana. (Org.) Cindy Sherman (October Files). Cambridge: MIT Press, 2006. p. 

163. 
413 O filme Imitation of life, de Sirk, foi uma referência fundamental na geração de Cindy Sherman. 

Artistas próximos a ela no começo da carreira, como David Salle e Sherrie Levine trataram o filme com 

uma de suas maiores influências. O filme é um melodrama racial, que trata de uma garota negra que 

esconde sua origem para evitar as barreiras do racismo. EKLUND, Douglas. The Pictures Generation 

1974-1984. Nova York: Metropolitan Museum of Art, 2009. p. 214. 
414 SILVERMAN, Kaja “How to face the gaze”. Em BURTON, Johana. (Org.) Cindy Sherman (October 

Files). Cambridge: MIT Press, 2006. 
415 KRAUSS, Rosalind. “Cindy Sherman: Untitled (1993)”. Em BURTON, Johana. (Org.) Cindy 

Sherman (October Files). Cambridge: MIT Press, 2006. p. 98. 
416 RESPINI, Eva. “Will Cindy Sherman please stand up? Em ______. Cindy Sherman. Nova York: The 

Museum of Modern Art, 2012. p. 15.  
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A fotografia naquela produção conceitual não tem caráter de obra, mas de 

registro de práticas artísticas muitas vezes não passíveis de ser transformadas em objeto. 

O uso conceitual da fotografia é chamado por Jeff Wall de “introversão ou subjetivação 

da reportagem”.417  Elas abrem mão do caráter de obra, supõem-se neutras, objetivas, 

desprovidas de interesse estético. Atuariam como relatos não artísticos de alguma 

atividade criativa.418. 

Como Cindy Sherman lida com a simulação, aceita o caráter cênico das 

imagens. Por isso, seu trabalho se afasta do verismo da arte conceitual. As imagens são 

cênicas, muito elaboradas. A ambientação, a luz, as locações, a maquiagem, o figurino, 

tudo precisa ser convincente. Sherman afeta trejeitos, expressões e formas de encarar a 

câmera (155 -156). Não se trata do uso da foto como registro de uma ação performática 

ou somente da criação de personagens.  

Sherman cria a cena, organiza-a como uma composição a ser contemplada.  

As fotografias são feitas para serem mostrados em salas de exposição com as 

melhores condições, mas querem se assemelhar às fotografias de divulgação. Parte do 

sentido, é lidar com essas ambiguidades, mesmo que as imagens tenham autonomia e 

interesse individual. Cindy Sherman usa a forma dos stills de cinema como linguagem. 

Tal emprego só é possível porque o meio da arte contemporânea, quando 

Cindy Sherman começa a trabalhar, já está plenamente constituído. Andy Warhol e 

Gerhard Richter viveram a transição das formas de inteligibilidade da obra de arte. A 

prática desses artistas estabelece uma nova relação com a imagem fotográfica e com os 

                                                 
417 WALL, Jeff. “Marks of Indifference”. Em Selected Essays and Interviews. Nova York: The Museum 

of Modern Art, 2007. p. 150. 
418 Idem, p. 150-155.  
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signos modernos vindos dos meios de comunicação de massa. A imagem da arte se torna 

indistinta de códigos visuais produzidos em outros contextos.  

Essa modificação permite novas formas de prática artística. Depois dos anos 

1970, muitos artistas não criam objetos, nem imagens, mas elaboram formas de interferir 

em circuitos pré-existentes de comunicação ou de questionar o modo de funcionamento 

das instituições culturais.  

Recentemente, museus, grandes exposições de arte não são instituições e 

eventos dedicadas apenas à conservação, exibição e pesquisa da produção estética. 

Também funcionam como uma espécie de “plataforma” (na falta de palavra melhor) para 

outras práticas. Elas podem ser desde a criação de áreas de lazer até o ativismo político. 

De qualquer modo, tais ações atendem às necessidades de um público de massa, que 

procura nas instituições culturais algo além da mera contemplação de um acervo. Tais 

obras e espaços, por mais militantes que pretendam ser, participam de um circuito de bens 

culturais e entretenimento da sociedade de consumo.  

Andy Warhol e Gerhard Richter são pioneiros na consciência de que a 

produção artística, como todo o resto da vida social urbana, estava permeada pelas 

linguagens dos meios de comunicação de massa. Um e outro dão respostas muito diversas 

a essa situação. Coincidem no diagnóstico. As suas pinturas reconhecem que a lida com 

esses media até podem abrir novas formas de criação, mas em um mundo com 

possibilidades de transformação muito reduzida.  

Os dois artistas têm uma relação melancólica e resignada com o século XX. 

Afinal, nenhuma das grandes promessas parece ter se realizado e as que tomaram corpo, 

na maior parte das vezes, converteram-se no seu contrário. Sobra à obra de arte 

expectativas modestas e belezas contingentes.  
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