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RESUMO 

 

 

Silva, A. A. L. Michel Foucault: o sujeito moderno em questão. 2013. 133f. Dissertação 

(Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

 

 

Costuma-se avaliar o último movimento das pesquisas de Foucault como um suposto 

“refúgio”, um “retorno aos gregos” que traria consigo a marca de uma dupla recusa: à 

“política” e à “modernidade”. Prova disso seria o seu fechamento na análise acerca das 

“práticas de si” de uma “época de ouro” na qual este “si” divergiria radicalmente do “sujeito 

moderno”. Suplantado, assim, este polo referencial da modernidade, o “relativismo pós-

moderno” daria a Foucault seu último nome. Na contramão dessa leitura, pretendemos 

desenvolver apontamentos (pautados sobretudo em trabalhos específicos dos anos de 1980) 

que possam apresentá-lo como um filósofo eminentemente moderno, que busca na abordagem  

genealógica – ao invés de histórica – dos Antigos a amplificação do campo de investigação de 

problemáticas presentes. Campo este em que as formações subjetivas terão papel privilegiado 

na recorrência que Foucault empreende a filosofias em que o “si” é tomado como um “modo 

de vida” ao qual conhecimento, ética, política e estética estão atados na constituição histórica 

dos sujeitos. Esse movimento, orientado por uma atitude crítica constante, traria consigo a 

potencialidade de redirecionamento do olhar à nossa modernidade e da experiência que 

poderíamos fazer de nós mesmos, sujeitos modernos. 

 

 

 

Palavras-chave: Foucault; Sujeito; Modernidade; Antiguidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

Silva, A. A. L. Michel Foucault: the modern subject in question. 2013. 133 p. Dissertation 

(Master degree) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de 

Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

 

 

 

It is customary evaluate the last movement of Foucault‟s work as a supposed “refuge”, as a 

“return to the Greeks”, that would bring the mark of a double refusal: to the “politics” and to 

the “modernity”. Proof of this would be the enclosure of this movement into the analysis of 

the “practices of the self” of a “golden age” in which this “self” would differ radically from 

the “modern subject”. Supplanted thereby this referential polo of modernity, the “postmodern 

relativism” would give to Foucault his last name. Contrary to this interpretation, we intend to 

develop notes (which are guided especially by works that characterize the Michel Foucault‟s 

production in the 1980‟s) that may present him as a philosopher eminently modern, who seeks 

with a genealogical approach – and not a historical one – of the Ancients, the amplification of 

the investigation field of the present's problematic. It is a field where the subjective 

formations have a privileged role in his recurrence to philosophies in which the “self” is taken 

as a “way of life” to which knowledge, ethics, politics and aesthetics are tied in the historical 

constitution of the subject. This movement, guided by a constant critical attitude, would bring 

with itself the potentiality to redirect both the look to our modernity and the experience of 

ourselves, modern subjects. 

 

 

 

Keywords: Foucault; Subject; Modernity; Antiquity. 
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Introdução 

 

 

Ao afirmar em 1982 que não era o poder, mas o sujeito que constituía o tema geral de 

suas pesquisas
1
, Michel Foucault causou grande alvoroço no círculo de seus leitores, que não 

hesitaram em acorrer a traçar as linhas interpretativas: fosse a da suposta “continuidade” da 

“obra” e suas “fases”; fosse a da “ruptura” que marcaria o advento de um “retorno do sujeito”, 

após o decreto da “morte do homem” nos anos de 1960, em As palavras e as coisas. Não será 

a última vez que a união dos modismos intelectuais a hábitos acadêmicos de longa data 

perpetrará a falsa questão que põe como alternativas a serem eleitas a “descontinuidade 

radical” ou a “completa homogeneidade”, como se a presença de uma mesma preocupação ao 

longo de uma trajetória intelectual não pudesse comportar diferentes modulações e 

articulações em sua abordagem temática, em seu estilo de condução e questionamento ou em 

sua metodologia e objetivos. 

No entanto, é preciso ser prudente, pois, por vezes, mesmo a insistência em 

estabelecer um único “tema geral” como fio condutor de toda uma trajetória intelectual não 

deve abandonar a perspectiva de um pensamento ainda em constituição, e que compreende, 

portanto, a historicidade dos modos como Foucault se posiciona ante seus trabalhos. Nesse 

sentido, a própria leitura retrospectiva que coloca a questão do sujeito como o fio subterrâneo 

de toda a sua démarche filosófica não deixou de sofrer alterações. Bastaria que colocássemos 

em pauta, por um lado, o modo como Foucault pretende ter gestado a questão ao acercar-se 

primeiramente da maneira como o “sujeito” fora constituído enquanto objeto de conhecimento 

das ciências humanas, ou enquanto objeto de dominação por certas práticas institucionais de 

saber, culminando por fim nas análises em que o sujeito poderá constituir-se ativamente por 

meio das práticas de si. Ou ainda, em outra vertente de análise, a maneira como Foucault se 

coloca sob a perspectiva de uma “história da verdade”, a partir da qual a problemática dos 

modos de constituição histórica do sujeito em sua relação à verdade ganharia volume, tanto ao 

abordá-lo como efeito de verdade, através dos dispositivos de verdade que esquadrinham as 

posições para sujeitos virtuais e onde os poderes-saberes fabricam os indivíduos, quanto ao 

tematizá-lo como aquele que se constitui e se transforma a partir de um discurso verdadeiro, 

em uma determinada relação a si. 

                                                           
1
 “Assim, não é o poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral de minha pesquisa” (FOUCAULT, M. “Le 

sujet et le pouvoir” [1982]. In: Dits et écrits (1976-1984), vol. II, Éditions Gallimard “Quarto”, 2001, nº 306, p. 

1042). Os textos de edições em língua francesa, inglesa e espanhola mobilizados são de livre tradução nossa. 
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Por mais plausíveis que possam se apresentar estas (re)leituras, e por mais que as 

tenhamos considerado e mesmo lançado mão das mesmas em mais de um momento no 

desenvolvimento do presente trabalho, procuramos também ponderar que, ainda nos anos de 

1980, Foucault nos apresenta uma perspectiva que não deposita na questão do sujeito o 

princípio matricial de suas pesquisas. Referimo-nos a uma reformulação que se apresentará 

pela primeira vez na aula inaugural do curso de 1983 (5 de janeiro) no Collège de France, 

sendo retomada em diversas entrevistas, no prefácio ao Uso dos prazeres (1984) e no curso 

introdutório de 1984. Trata-se da rearticulação de seus trabalhos a partir da noção de “focos 

de experiência”. Detenhamo-nos por um momento nesse segundo tipo de formulação. 

Em sua aula inaugural de 1983, ao anunciar seu “projeto geral”, Foucault afirmará que 

o que almejou fazer foi uma 

 

análise do que se poderia chamar de focos de experiência, nos quais se 

articulam uns sobre os outros: primeiro, as formas de um saber possível; 

segundo, as matrizes normativas de comportamento para indivíduos; e enfim 

os modos de existência virtuais para sujeitos possíveis, [ao que complementa 

que] é a articulação dessas três coisas que podemos chamar, creio, de “foco 

de experiência”
2
. 

 

Articulação que esteve presente, “com maior ou menor sucesso e eficácia”, por 

exemplo, em História da loucura. E, entretanto, Foucault admite na sequência ter 

empreendido em seus livros posteriores não exatamente uma articulação entre esses três eixos, 

mas o estudo dos mesmos como “dimensões de uma experiência”: o eixo da formação dos 

saberes a partir de práticas discursivas em As palavras e as coisas; o eixo das matrizes 

normativas de comportamento através das técnicas e procedimentos pelos quais se conduz a 

conduta dos outros em Vigiar e Punir; e, por fim, a análise do “eixo de constituição do modo 

de ser do sujeito”, visando um deslocamento que “em vez de se referir a uma teoria do 

sujeito”, tenta analisar, em sua historicidade, “as diferentes formas pelas quais o indivíduo é 

levado a se constituir como sujeito”, isto é, proceder “à análise das formas de subjetivação das 

técnicas/tecnologias da relação consigo”
3
 no âmbito de uma História da sexualidade. 

                                                           
2
 FOUCAULT, M. O governo de si e dos outros (Curso no Collège de France, 1982-1983). Edição estabelecida 

por Frédéric Gros sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. de Eduardo Brandão. SP, WMF 

Martins Fontes, 2010, p. 5. 
3
 Ibid., p. 6 
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Contudo, Foucault não deixa de manifestar o desejo de “tentar marcar melhor a 

correlação destes três eixos”, ou seja, “tentar ver como se pode estabelecer, como se 

estabelece efetivamente, a correlação deles”
4
. Com efeito, uma leitura atenta de seus últimos 

escritos seria capaz de descortinar a retomada e o esforço de consecução desta proposta. Veja-

se o caso do prefácio ao Uso dos prazeres:  

 

Em suma, tratava-se de ver de que maneira, nas sociedades ocidentais 

modernas, constitui-se uma “experiência” tal, que os indivíduos são levados 

a reconhecer-se como sujeitos de uma “sexualidade” que abre para campos 

de conhecimento bastante diversos, e que se articula num sistema de regras e 

de coerções. O projeto era, portanto, o de uma história da sexualidade 

enquanto experiência – se entendemos por experiência a correlação, numa 

cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de 

subjetividade
5
. 

 

Diversas questões poderiam emanar dessa nova rearticulação reflexiva. Uma delas 

poderia nos conduzir à afirmação de que, no momento em que empreende sua série de estudos 

sobre os processos de subjetivação nos anos de 1980
6
, encontrando no sujeito – ou nas 

“formas de subjetividade” – um dos três eixos para pensar determinada experiência histórica 

(no caso precedente, a da “sexualidade”), longe de renunciar às suas pesquisas anteriores, 

Foucault encontra um meio de lhes conferir uma forte coerência. Coerência que não é 

necessariamente a da “unidade” ou a do “sistema”, tratando-se antes de abertura a uma 

diferença contextual capaz de retomar e ampliar perspectivas anteriormente trabalhadas, não 

se tratando, portanto, de uma “ruptura” ou de uma “continuidade” pura e simples. 

Por outro lado, essa articulação das “formas de subjetividade” com os “campos de 

saber” e os “tipos de normatividade” próprios a determinada cultura só pode levar a uma 

concepção inusual do termo “sujeito” ou “subjetividade”. Sobretudo se por “sujeito” 

entendermos uma substância universal, anistórica e necessária que constituiria o fundamento 

a priori do conhecimento e o princípio de toda significação. Esta concepção de sujeito como 

dado originário, fundante e constituinte caracteriza aquilo que Foucault designou como as 

“filosofias do sujeito” que, encontrando na figura de Descartes a petição de princípio de um 

                                                           
4
 Ibid., p. 42. 

5
 FOUCAULT, M. História da sexualidade 2 – O uso dos prazeres. Trad. de Maria Thereza da Costa 

Albuquerque. RJ, Graal, 2007, p. 10. (Grifo nosso). 
6
 São eloquentes os títulos de alguns dos cursos da referida época: Subjetividade e verdade (1981), A 

hermenêutica do sujeito (1982). 
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eu universal “que é todo mundo, não importa onde, a todo momento”
7
, legará à parte da 

modernidade uma tradição de pensamento do sujeito como natureza originária, pré-

estabelecida e autoinstituinte do conhecimento. A esta concepção de sujeito ou de 

subjetividade que marca certa tendência do pensamento moderno, Foucault manterá um 

distanciamento crítico irredutível que, embora em diferentes formulações e a partir de 

diferentes perspectivas, estará presente em seus escritos desde os anos de 1960 até seus 

últimos trabalhos. 

No entanto, ao questionar esta concepção de subjetividade que teria seu ponto de 

inflexão na modernidade própria a Descartes, Foucault não visará em momento algum dar 

uma nova estabilidade ao sujeito, redefinindo, por exemplo, qual seria sua estrutura ou suas 

propriedades essenciais, sua identidade. Ao valer-se de termos como “formas de sujeito” e 

“subjetivação”, a concepção de sujeito que Foucault nos sugere é aquela de algo suscetível de 

transformação e que só pode ser apreendido enquanto processo histórico de constituição. Mais 

ainda, a presença mesma do sufixo nos induz a pensar num processo histórico de constituição 

que denota certa ação por parte do sujeito no desenrolar deste processo. 

De fato, em vez de apresentar o sujeito como mero “efeito” dos campos de saber e dos 

tipos de normatividade de determinada cultura, Foucault enfatizará em suas últimas pesquisas 

os processos de subjetivação como práticas historicamente singulares que não se reduzem à 

relação com formas de saber possíveis ou de normatividades instituídas, mas que remetem 

também à relação a si, qual seja, à capacidade de criação pautada em determinada maneira de 

se relacionar consigo mesmo e com os outros para se elaborar, se constituir como sujeito. 

Trata-se de uma relação a si que poderíamos designar como “etopoética”, na medida em que 

visa criar um modo de ser guiado por princípios de ação que possam dar certa forma e estilo à 

existência. Princípio de ação que pode assumir, por exemplo, o caráter ético de uma 

construção de si que visa harmonizar os pensamentos e as palavras, as palavras e as ações, no 

intuito de realização de uma vida bela, ressaltando, por sua vez, uma dimensão estética que se 

apresenta na própria trama da vida, que doravante é trabalhada como uma obra a ser 

constantemente construída.  

Constituindo-se, assim, na urdidura histórica da conjugação entre conhecimento, 

política, ética e estética, os processos de subjetivação problematizados por Foucault 

comportam diversas formas possíveis de articulação e construção de si, formações múltiplas e 

                                                           
7
 FOUCAULT, M. “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., 1050. 
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complexas que variam e se transformam sem que haja apelo a uma cristalização que forneça a 

síntese definitiva de uma solução. Posto isto, seria no mínimo simplista alardear um suposto 

“retorno do sujeito” em Michel Foucault. Em primeiro lugar, porque este sujeito não assume 

as formas canônicas estabelecidas pela história da filosofia, que o toma em larga medida 

como uma substância autoidêntica necessária e universal. Em segundo lugar, porque o termo 

sujeito só pode ser compreendido enquanto processo histórico de subjetivação, o que 

permitirá a um autor como Deleuze afirmar que, em última instância, “não há sujeito, mas 

uma produção de subjetividade”
8
, porquanto o sujeito só pode ser designado como a história 

da subjetivação, quer dizer, um movimento constante de formação enquanto ato e relação a si, 

aos outros, à cidade. 

No entanto, dado este quadro, muito se interrogou até que ponto essa maneira de 

enfocar a subjetividade seria compatível com a modernidade, visto que, efetivamente, os 

últimos trabalhos de Foucault concentram-se em torno da Antiguidade clássica, que marca um 

de seus pontos prioritários de questionamento. Nessa senda, seriam os estudos sobre a 

Antiguidade clássica o sintoma de um fascínio em relação a épocas em que estas práticas 

“etopoéticas” de constituição de si predominariam sobre as “estratégias de dominação” 

próprias à “modernidade”? Seria este o sentido do suposto “retorno aos gregos” perpetrado 

pelo “último Foucault”? Um movimento que, apegando-se ao estudo da “estética da 

existência” e do “sujeito ético” clássico, visaria instaurar um processo contra a “subjetividade 

moderna”? 

Afirmações de tal ordem seriam aceitáveis somente se desconsiderássemos 

completamente aspectos seminais da posição foucaultiana. A começar pela relação que o 

pesquisador estabelece com a história, ao ressaltar que embora empreenda “estudos de 

„história‟”, estes estudos, contudo, “não são trabalhos de historiador”
9
; na verdade, 

assegurará, faz genealogia: “Genealogia quer dizer que conduzo a análise a partir de uma 

questão presente”
10

. Portanto, ao tratar de Sócrates, Sêneca, Aristóteles ou Gregório de Nissa, 

das técnicas de confissão, de condução da existência, do cuidado de si ou da parrhesia, o que 

                                                           
8
 DELEUZE, G. “Un portrait de Foucault”. In: Pourparlers (1972-1990). Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, 

p.154. 
9
 FOUCAULT, M. História da sexualidade 2 – O uso dos prazeres, op. cit., p. 13. 

10
 FOUCAULT, M. “Le souci de la verité”. In: Dits et écrits (1976-1984), vol. II, nº 350, Éditions Gallimard 

“Quarto”, 2001, p. 1493. Conforme afirma ainda Paul Veyne: “Foucault não se fazia historiador senão a 

propósito dos pontos em que o passado encobre [recèle] a genealogia de nossa atualidade. Esta última palavra 

permaneceria a grande palavra.” (VEYNE, P. “Le dernier Foucault et sa morale”. In: Critique – Revue générale 

des publications françaises et étrangères, Paris, Vol. XLII, n. 471-472, 1986, p. 934). 
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está continuamente em questão para Foucault é seu próprio presente, sua atualidade como 

campo produtor de questionamentos que visa menos uma “descrição” pormenorizada da 

maneira como os Antigos recortavam suas questões do que a problematização de questões 

atuais através dos Antigos
11

. Modo de proceder que se liga estreitamente ao papel que 

desempenha a modernidade reivindicada por Foucault, no qual o filósofo não apenas se 

reconhece como pertencendo a um determinado presente que a caracteriza, mas faz deste 

pertencimento o agenciador de seus questionamentos e de seu modus operandi: a 

modernidade, assim disposta, apresenta-se como pertencimento e atitude. 

Por conseguinte, o recurso que Foucault faz às formas de subjetividade e aos processos 

de subjetivação próprios à Antiguidade não tem o teor de uma “alternativa à modernidade” ou 

de um “retorno histórico”, mas emanam diretamente do questionamento a propósito da 

constituição do sujeito moderno: quais as possibilidades e limites de constituição de 

subjetividades que nos são dispostos? Como pensar a correlação entre conhecimento, política, 

ética e estética no processo de constituição do sujeito moderno? Qual o estatuto de 

pertencimento e engajamento que se delineia entre os sujeitos na modernidade? Em que 

medida, enfim, o estudo da experiência que os Antigos fizeram de si não traria consigo a 

potencialidade de redirecionamento do olhar à nossa modernidade e da experiência que 

poderíamos fazer de nós mesmos, sujeitos modernos? 

São questões que perpassam de diferentes maneiras cada momento do presente 

trabalho, sem o intuito, todavia, de conferir uma resposta conclusiva ou apresentar a “última 

palavra” de Foucault atinente ao que seja, enfim, “o sujeito moderno”. Tampouco nos 

propomos a uma apresentação exaustiva que tivesse o fito de estabelecer o “tema geral do 

sujeito” em cada uma das respectivas “fases” (“arqueológica”, “genealógica”, “ética”) das 

pesquisas de Foucault. De modo mais restrito e circunstancial, buscamos nos ater a 

considerações sobre determinadas problematizações suscitadas por Foucault concernentes aos 

modos de constituição do sujeito presentes em momentos específicos de algumas de suas 

produções dos anos de 1980. 

Mais precisamente, no capítulo 1, tendo como texto base de discussão a primeira hora 

da primeira aula do curso A hermenêutica do sujeito, ministrada no Collège de France em 6 

                                                           
11

 Tendo isso em vista, talvez se tornem menos inusitados ao leitor os cortes e associações que Foucault por 

vezes opera: sem denotar maiores impedimentos, antepõe Sócrates e Descartes, aflora um debate acerca do papel 

do intelectual em meio a interrogações sobre Tucídides, Platão, a filosofia cínica, correlaciona de modo não 

menos excepcional Baudelaire e Kant que, por seu lado, não deixam de ressaltar aspectos que poderiam nos 

remeter novamente a Sócrates e ao próprio Foucault. 
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de janeiro de 1982, dedicamo-nos a analisar as relações entre “conhecimento de si” e 

“cuidado de si”. Relações que implicam, por sua vez, dois modos de ser do sujeito: por um 

lado, um sujeito autoidêntico, entregue de uma vez por todas através de um ato de 

conhecimento; por outro lado, uma noção de sujeito que se apresenta como construção 

constante de si numa relação que envolve as dimensões epistêmica, ética, estética e política da 

existência. Nesse ínterim, a comparação e a contraposição dos modos de conceber a filosofia 

e sua relação à verdade a partir de Descartes (ou do “momento cartesiano”) e de Sócrates (ou 

do “momento socrático-platônico”) marcaram o escopo de articulação da análise, acarretando, 

por seu turno, a recorrência à investigação da filosofia como “modo de vida”, com a qual 

inauguramos o capítulo. 

No capítulo 2, apoiando-nos sobremaneira nos cursos O governo de si e dos outros 

(1983) e A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II (1984), empenhamo-nos em 

salientar problemáticas e temas relativos ao capítulo 1, desdobrando-os na relação – ou 

mesmo na tensão – entre a “parrhesia política” e a “parrhesia ética” própria à filosofia. 

Colocando em perspectiva a análise de aspectos do “franco-falar” (parrhesia) de Péricles e de 

Sócrates, intentamos frisar um modo de ser do sujeito que envolve um modo de dizer e de se 

reportar aos outros que, por sua vez, faz com que o sujeito se vincule a si mesmo, ao seu 

enunciado e à enunciação, à medida mesma que se vincula aos atos e às consequências, 

notadamente de risco, acarretadas por esta atitude de franco-falar. No caso específico de 

Sócrates, cuja abordagem privilegiamos, tencionamos manifestar a relação ao mesmo tempo 

imprescindível e autônoma entre seu modo de ser e o modo de ser da cidade, entre seu franco-

falar e o regime de discursos da polis, entre sua conduta pautada no cuidado de si e dos outros 

e o governo da cidade. Quadro este que, procuramos delinear previamente, tem em seu plano 

geral a interrogação mais ampla das possíveis relações entre filosofia e política. 

Por fim, no capítulo 3, tomando como ponto de partida de nossa análise o texto de 

Foucault intitulado “O que são as luzes?” (1984), focalizamos a leitura que o pensador francês 

empreende de Kant e Baudelaire ao tomá-los como referenciais de uma “atitude de 

modernidade” que implica um pertencimento crítico ao presente, ou melhor, uma “crítica 

permanente de nosso ser histórico”. No que diz respeito a Kant, Foucault concentrar-se-á no 

questionamento do opúsculo “Resposta à pergunta: Que é Esclarecimento?”, esforçando-se 

por destacar a especificidade do mesmo na medida em que coloca de maneira inteiramente 

nova a questão filosófica da atualidade, de modo a relacioná-la a uma atitude que enreda uma 
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nova maneira de pensar, sentir e agir, que se conjuga, por sua vez, a um novo modo de visar o 

presente (dimensão epistêmica), de se relacionar a si (dimensão ética), de se relacionar aos 

outros (dimensão política) e, enfim, que acarreta a escolha e construção de uma forma de 

existência (dimensão estética). No tocante a Baudelaire, Foucault visará indicar como estas 

dimensões próprias à atitude de modernidade encontrar-se-iam também no autor de “O pintor 

da vida moderna”, entretanto, redobradas e, em certa medida, ressignificadas pela referência 

lírica: seja no que concerne ao potencial crítico da imaginação que visa transfigurar o mundo, 

seja na criação e transfiguração de si que faz da existência uma elaboração permanente, 

afigura-se uma relação ativa, permanente e crítica diante do presente. 

Ainda no que se refere a este capítulo, cumpre ressaltar que, ao apresentar Foucault 

como um filósofo eminentemente moderno, retoma e retrabalha em seu desenvolvimento 

questões presentes nos capítulos anteriores, tais como aquelas suscitadas pela interpelação do 

“cuidado de si” e da “coragem da verdade” própria à parrhesia, ressaltando nesse movimento 

a possibilidade de constituição de um sujeito moderno distinto do registro “cartesiano”, posto 

que tecido num “labor infinito” de um constante “fazer-se”. Labor infinito ao qual o próprio 

Foucault não se furta, lançando a seus leitores uma advertência: 

 

Quanto àqueles para quem esforçar-se, começar e recomeçar, experimentar, 

enganar-se, retomar tudo de cima abaixo a ainda encontrar meios de hesitar a 

cada passo, àqueles para quem, em suma, trabalhar mantendo-se em reserva 

e inquietação equivale à demissão, pois bem, é evidente que não somos do 

mesmo planeta
12

. 

 

Advertência que talvez não deixe de conter a suspeita de que o exercício da liberdade implica 

o exercício não menos árduo de pôr-se a si mesmo em questão. 
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 FOUCAULT, M. História da sexualidade 2 – O uso dos prazeres, op. cit., p. 12. 
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Capítulo 1 

Foucault, leitor de Sócrates: subjetividade e verdade. 

 

  

Os antigos filósofos gregos, como Epicuro, Zenão, Sócrates, etc., 
permanecem muito mais fiéis à verdadeira Ideia do filósofo do que a que 

se fez nos tempos modernos. “Quando hás de, enfim, começar a viver 
virtuosamente?”, disse Platão a um ancião que lhe pedia escutasse 

algumas lições sobre a virtude. Não se deve apenas especular, mas é 

necessário também, de uma vez por todas, pensar em praticar. Mas hoje 
toma-se por sonhador aquele que vive de acordo com o que ensina. 

(Immanuel Kant) 

 

 

1.1. Quem é Sócrates? 

 

 

 Em sua aula inaugural no Collège de France, Maurice Merleau-Ponty chamava a 

atenção de seus ouvintes ao fato de que “a filosofia colocada em livros deixou de interpelar os 

homens. O que há de insólito e quase insuportável nela se escondeu na vida decente dos 

grandes sistemas”. Ora, continua,  

 

para reencontrar a função completa do filósofo, é preciso lembrar-se que 

mesmo os filósofos-autores que nós lemos e que nós somos jamais cessaram 

de reconhecer como patrono um homem que não escrevia, que não ensinava, 

ao menos nas cadeiras do Estado, que se dirigia àqueles que ele encontrava 

na rua e que teve dificuldades com a opinião e com os poderes, é preciso se 

lembrar de Sócrates
13

.  

 

Esta homenagem, que é também um apelo, põe àqueles que se dedicam à filosofia uma tarefa 

tão incontornável quanto dificultosa: o recurso a Sócrates. 

 Incontornável posto que desde muito cedo este cidadão ateniense foi tomado por seus 

pares como pai de algo que não era exatamente novo, mas que mudava radicalmente de 

                                                           
13

 MERLEAU-PONTY, M. Éloge de la philosophie et autres essais. Paris, Gallimard, 1960, p. 39. 
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sentido: “Sócrates foi o primeiro a convidar a filosofia a descer do céu, instalou-a nas cidades, 

introduziu-a também nos lares e impôs-lhe o estudo da vida e dos costumes, do bem e do 

mal”
14

. Se antes a filosofia aplicava-se em aprofundar a física ou o estudo da natureza, a partir 

de então a reflexão filosófica se interessará pelas “questões humanas”. Foi provavelmente na 

senda desta tradição interpretativa – que está longe de ser unívoca – que os modernos 

forjaram o termo “pré-socráticos” para açambarcar todos os filósofos que se situam antes da 

“revolução” socrática. No entanto, parece-nos, a “paternidade filosófica” de Sócrates não se 

deve somente a esta conversão de objeto que fará das questões éticas e políticas o objeto por 

excelência da reflexão filosófica. Como nos afirma Dorion: 

 

Não é somente em razão de sua influência determinante como nenhuma 

outra sobre a reflexão ética de seus discípulos imediatos e das escolas 

filosóficas posteriores, mas porque ele continua sendo para nós o primeiro 

exemplo de um filósofo que se dedicou inteiramente à busca sem 

compromisso e sem concessão dos princípios e fundamentos da “vida boa”. 

Sócrates consagrou sua vida a esta busca, até ao ponto de perdê-la, de sorte 

que ele foi não somente o pai da filosofia, mas também seu primeiro e mais 

célebre mártir
15

.  

 

Tempos em que não ser “funcionário” ou “escritor”
16

 podiam ainda levar o filósofo a pagar o 

preço de seu modo de vida com a própria vida.  

 Mas dizíamos também que Merleau-Ponty nos colocava frente a uma dificuldade, 

diante mesmo de um embaraço. Afinal, remeter-se a Sócrates implica, de um modo mais ou 

menos direto, a questão: “quem é Sócrates?”. Resposta que, como frisado, jamais poderá nos 

ser conferida diretamente por este “homem que nada escrevia e nada ensinava”. 

Possivelmente encontre-se neste ponto um dos aspectos que torne sua figura ao mesmo tempo 

tão emblemática e tão difícil de se deixar apreender, circunscrever. Note-se:  

 

                                                           
14

 CICERÓN. Disputaciones Tusculanas (V. 4, 10). Introduccíon, traducción y notas de Alberto Medina 

González. Madrid, Editorial Gredos, 2005, p. 393. Este texto de Cícero é um testemunho, entre outros, de uma 

tradição multifacetada de apreciação da importância de Sócrates que remonta a Platão (Apologia 19 c), 

Xenofonte (Ditos e feitos memoráveis de Sócrates I, 1, 11 – 16) e Aristóteles (Metafísica A 6, 987 b; Das partes 

dos animais I 1, 642 a 24-31), para ficarmos apenas com estes. 
15

 DORION, L.-A. Compreender Sócrates. Trad. de M. Endlich Orth. Petrópolis, Vozes, 2006, pp. 8-9.  
16

 “O filósofo moderno é frequentemente um funcionário, sempre um escritor.” (MERLEAU-PONTY, M., op. 

cit., p. 39). 
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Sócrates ensina que a religião é verdadeira, e o viram oferecer sacrifícios aos 

deuses. Ele ensina que se deve obedecer à cidade, e o faz até o último 

momento. O que lhe censuram não é tanto o que faz, mas a maneira, o 

motivo por que o faz
17

.
  

 

Se Sócrates acredita na religião, ele acredita de outro modo, verdadeira como Sócrates a pensa 

e não como ela se pensa; se Sócrates justifica a cidade, é por suas razões e não pelas do 

Estado; Sócrates não foge, comparece ao tribunal, mas há pouco respeito nas explicações que 

lhe dá; até mesmo na iminência de sua condenação à morte, “quando Sócrates recusa fugir, 

não é porque ele reconheça o tribunal, é para melhor recusá-lo”
18

: “presença ausente”, 

“obediência desrespeitosa” que não deixa, todavia, em um só momento, de marcar uma 

“relação viva com Atenas”. Remata Merleau-Ponty:  

 

Tudo o que Sócrates faz se ordena segundo este princípio secreto que em vão 

se tenta captar. Sempre culpado por excesso ou falta, sempre mais simples e 

menos sumário que os outros, mais dócil e menos acomodatício, causa-lhes 

mal-estar, infringe-lhes esta imperdoável ofensa de fazê-los duvidar de si 

próprios
19

. 

 

 Parece haver de fato um “desvio constitutivo”
20

 de Sócrates. No Teeteto, Sócrates é 

chamado de átopos
21

, isto é, sem lugar: um indivíduo que não somos capazes de caracterizar 

nos moldes da “natureza humana”, um “ex-cêntrico”. Há um caráter especial de Sócrates, um 

“tropos socrático”, um “jeito” que o faz ser “tal” como é e agir “tal” como age. Talvez seja 

esta “maneira de ser” – tão insistente na Apologia (que teremos oportunidade de retomar) – o 

“princípio secreto que em vão se tenta captar”, sua atopia. 

 Algo dessa dificuldade em apreender “quem é Sócrates?” se manifesta ainda naquilo 

que se pôde designar sua “herança” mais direta ou “literatura socrática”. Como assinalará 
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 Ibid., p. 40. 
18

 Ibid. 
19

 Ibid., p. 41. 
20

 MEDRANO, G. L. El proceso de Sócrates: Sócrates y la transposición del socratismo. Editorial Trotta, 

Madrid, 1998, p. 15. 
21

 Em Teeteto (149 a): “Dizem apenas que eu sou o homem mais esquisito [átopos] do mundo e que lanço 

confusão [aporia] no espírito dos outros.” (Platão. Teeteto – Crátilo. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém, 

EDUFPA, 2001, p. 45. 
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Francis Wolff, “nascia no IV século a.C. a maior febre filosófica que o Ocidente conheceu”, 

um “'socratismo' generalizado de que quase todo pensamento se vai  reclamar doravante”
22

:  

 

Sócrates nada escrevera, e escrevia-se em seu nome; nunca dirigira escola, e 

estas se fundavam às dezenas, e todas Socráticas. Tronco comum dos 

“Grandes Socráticos”, (a Academia de Platão, depois o Liceu de Aristóteles) 

e dos “Pequenos Socráticos” (Cínicos, Megáricos, Cirenaicos) e ainda outros 

dos quais só nos restam vestígios, Sócrates talvez valesse sobretudo como 

emblema. No entanto, como explicar que filhos assim tão diversos tenham 

podido reivindicar a mesma paternidade? Como explicar que se tenham 

considerado socráticos – ao mesmo título e aparentemente com os mesmos 

direitos – o ascetismo estrito, a mortificação provocante, a ironia misantropa 

de um Diógenes – o homem do tonel, a quem Platão chamava de “Sócrates 

enlouquecido” – e o hedonismo sorridente e tranquilo de um Aristipo, o 

“amigo do prazer”?
23

  

 

Não seria porque a personagem enigmática de Sócrates, em sua riqueza e opacidade, permita 

de algum modo todas essas tensões antagônicas? Não seria a revelação mesma da 

complexidade da figura Socrática e da forte impressão que deixou sobre seus contemporâneos 

e, sobretudo, sobre seus discípulos? 

 Em todo caso, o que podemos conhecer de sua vida e pensamento só pode se dar por 

via de testemunhos. Sejam eles diretos, como escritos provenientes de autores 

contemporâneos (Aristófanes), ou de discípulos (Platão e Xenofonte); sejam indiretos, em que 

contam os testemunhos de Aristóteles como os mais importantes. Conquanto estes 

testemunhos apresentem muitas divergências entre si
24

, “surge a questão de saber se é 

possível reconstituir a partir de um, de vários ou de todos estes testemunhos, a vida e 

sobretudo o pensamento do Sócrates histórico”. Trata-se do que se convencionou chamar de a 

“questão socrática”: “para nós, a chamada 'questão socrática' é o problema histórico e 
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 WOLFF, F. Sócrates – o sorriso da razão. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. SP, Brasiliense, 1982, p. 9. 
23

 Ibid., p. 11.  
24

 Para apontar apenas algumas delas: “espírito sintético e enciclopédico, aliando à acuidade metafísica um gênio 

literário não igualado, Platão nos mostra um Sócrates vivo, aberto, curioso, jamais satisfeito, superiormente 

irônico e hábil dialético. Xenofonte, com o bom senso grosseiro do proprietário de terras, com o moralismo 

pragmático e frio do militarão, mostra-nos um Sócrates moralizador e convencional, preso aos sadios valores 

utilitários e dogmatizando a propósito de tudo. E, afinal, o retrato feito por Aristófanes [...] nos apresenta um 

mestre-pensador perigoso, empoleirado no seu 'pensatório' e ocupado, entre duas lições subversivas, em medir 

saltos de pulga...” (Ibid., p. 23). 
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metodológico, com o qual se defrontaram e tentam resolver os historiadores que se empenham 

em reconstruir a doutrina filosófica do Sócrates histórico”
25

. 

 Destarte, na busca da “doutrina filosófica do Sócrates histórico”, historiadores darão 

privilégio ora a este ora àquele testemunho. A Aristófanes, por ter sido contemporâneo de 

Sócrates e ter escrito sua comédia, Nuvens, sem intuito apologético. A Aristóteles, por sua 

suposta objetividade, visto não ter conhecido pessoalmente Sócrates. Xenofonte, com textos 

de menor fôlego e sem grandes pretensões filosóficas, seria, por isso, historicamente mais fiel. 

Já a credibilidade de Platão dar-se-ia justamente pelo motivo oposto: sendo filósofo, estaria 

mais qualificado para uma exposição fiel da doutrina de Sócrates. 

 Não é preciso ir muito longe para notar que mesmo uma suposta primazia deste ou 

daquele autor manifesta sua falta de consenso. Seja o caso de adotarmos Platão: diverge-se 

quanto a quais escritos devem ser dignos do “Sócrates histórico”: os ditos diálogos de 

juventude, ou  apenas alguns deles, a Apologia, os diálogos apócrifos, os diálogos em sua 

íntegra? Por outro lado, tentativas de “síntese” também não deixaram de se manifestar. 

Tentativas que, quase sempre, fundando-se na circularidade dos testemunhos, redundaram 

numa concordância superficial que não tinha por resultado senão disfarçar desacordos mais 

profundos. 

 Contudo, não teríamos motivos para desconfiar que esta discussão se baseia num falso 

problema? Afinal, faria sentido tentar captar o “Sócrates histórico” através de determinados 

escritos sem que antes nos interroguemos sobre o estatuto dos mesmos? De fato, para que 

pudéssemos empreender um questionamento sobre o “Sócrates histórico” seria preciso que os 

principais testemunhos diretos, como os de Xenofonte e de Platão, tivessem a intenção de 

reportar fielmente o pensamento de Sócrates por meio de seus escritos. Se fosse esta a 

intenção deles, teríamos uma base para perguntar que testemunho corresponde melhor ao 

“Sócrates histórico”. Porém, não parece ser o caso:  

 

tudo leva a crer que nem Xenofonte nem Platão conceberam o projeto de 

expor fielmente o pensamento de Sócrates. Os escritos socráticos deles 

resultam de um gênero literário, o logos sokratikos
26

, que é explicitamente 
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 DORION, L.-A., op. cit., p. 19. Para a discussão da “questão socrática” que se segue tomaremos por fio 

condutor o capítulo do mesmo livro intitulado “O problema das fontes e a 'questão socrática'”.  
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 ARISTÓTELES. Poética 1, 1447b 13. (ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. SP, Ars Poetica, 

1992, p. 19). 
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reconhecido por Aristóteles e que autoriza, em virtude de sua natureza, uma 

grande liberdade de invenção, tanto no que se refere à encenação como 

quanto ao conteúdo, a saber, as ideias expressas pelos mesmos 

personagens
27

.  

 

Sendo assim, “se o logos sokratikos não deve ser lido nem interpretado como um documento 

histórico no sentido estrito, mas antes como uma obra literária e filosófica que comporta uma 

grande parte de invenção, a questão socrática fica desprovida de objeto”
28

. 

 Há, portanto, nos diálogos socráticos um híbrido entre fidelidade histórica e invenção. 

Mas como entender essa correlação? É preciso atentar que a referência de Aristóteles aos 

logoi sokratikoi é situada no quadro dos tipos de imitação, de mímesis. Os logoi sokratikoi 

são, por conseguinte, mímesis. Encontramos em Platão, Xenofonte, Aristófanes “imitações” 

de Sócrates. Mas imitar não significa reproduzir fielmente, nem deve ser tomado como uma 

ficção completa. A imitação contém uma grande liberdade de invenção, mas uma invenção 

que se atém ao verossímil
29

: quem faz mímesis não diz o que aconteceu, mas o que poderia ter 

acontecido segundo a verossimilhança: o verossímil é o que poderia ter sido. A boa imitação 

adéqua (no sentido de tornar verossimilhante) o caráter do agente (seu éthos) e a ação 

executada.  

 Nesse sentido, poderíamos pensar no caráter extremamente peculiar, por exemplo, da 

Apologia de Sócrates, de Platão: não se trata de uma “reportagem” ou de uma “transcrição” 

do discurso de Sócrates no tribunal, tampouco se trata de uma completa ficção (no sentido 

moderno que damos a esta palavra). Trata-se de um indivíduo que existiu, que sofreu um 

processo e que está sendo objeto de uma mímesis, um híbrido entre fidelidade histórica 

(particular) e invenção imitativa (universal), entre o indivíduo particular real e a invenção de 

certo caráter verossímil que está sendo atribuído a Sócrates. Mais do que um Sócrates 

“histórico”, “real” ou “fictício”, o Sócrates de Platão (bem como o de Xenofonte e 

Aristófanes) é verossímil e deve conter características que o leitor contemporâneo possa 

identificar como o éthos filosófico de Sócrates, como sua maneira de ser e de agir, como seu 

modo de vida.  
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 DORION, L.-A., op. cit., pp. 22-23. 
28

 Ibid., p. 23. 
29

 Ver ARISTÓTELES. Poética 1451b 10. (ARISTÓTELES. Poética, op. cit., pp. 53-55). 
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 Este quadro nos leva a deslocar de certa forma o problema da questão doutrinal 

relativa aos logoi sokratikoi. Posto que se trata não de uma descrição histórica, mas de 

mímesis, qual seria o estatuto destes escritos, a que visariam? Uma possível interpretação 

pode nos levar a entender que a sua importância recai menos na exposição de uma teoria 

filosófica sistemática do que nos resultados que a exposição da maneira de viver (do éthos) do 

filósofo pode adquirir sobre o interlocutor. Desta feita, o socratismo aparece como o modo de 

vida pautado pela ação de inspeção ou exame de si e dos outros tendo por objetivo menos uma 

construção teórico-intelectiva do que “um método de formação que visa uma nova maneira de 

viver e de ver o mundo, como um esforço de transformação do homem”
30

: “o diálogo visa 

antes formar que informar”, dirá Goldschmidt
31

. Mais patente que em outros casos, completa 

Hadot,  

 

o exemplo de Sócrates é interessante, porque não é a doutrina que se procura 

atualizar, pois temos muita dificuldade em saber o que ela poderia ser, fora 

da afirmação enigmática do não-saber, mas isto que se procura atualizar, 

aquilo que se torna um ideal filosófico, é sua vida e sua morte elas mesmas 

consagradas inteiramente aos outros, consagradas a fazê-los cuidar de si 

mesmos, a torná-los melhores
32

. 
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 HADOT, P. Exercices spirituels et philosophie antique. Paris, Albin Michel, 2002, p. 71. Esta interpretação 

teria ainda a vantagem suplementar, segundo Hadot, de reavaliar o tema, historicamente constante, da pretensa 

incoerência das filosofias Antigas: “nós somos assim conduzidos a ler as obras dos filósofos da antiguidade 

prestando atenção redobrada à atitude existencial que funda o edifício dogmático. Quaisquer que sejam os 
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escrito seja um monólogo, a obra filosófica é sempre implicitamente um diálogo; a dimensão do interlocutor 
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modernos encontram com espanto nas obras dos filósofos antigos. Nestas obras filosóficas, com efeito, o 

pensamento não pode se exprimir segundo a necessidade pura e absoluta de uma ordem sistemática, mas deve 

levar em conta o nível do interlocutor, do tempo do logos  concreto no qual ele se exprime. O que condiciona o 

pensamento é a economia própria do logos escrito; é ele que é um sistema vivo que, como diz Platão, 'deve ter 

um corpo, de modo a não ser nem sem pés nem cabeça, mas a ter um meio e extremidades que sejam escritas de 

maneira a convir entre si e o todo' (Fedro, 264c). Cada logos é um 'sistema', mas o conjunto dos logoi escritos 

por um autor não forma um sistema”. (Ibid., pp. 65-67). 
31

 GOLDSCHMIDT, V. Les Dialogues de Platon – structure et méthode dialectique. Paris, Presses 

Universitaires de France, 1947, p. 3. 
32

 HADOT, P. La philosophie comme manière de vivre (entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson). 

Paris, Albin Michel, 2001, pp. 198-199. 
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 Podemos encontrar algo desta ordem naquele que é considerado por Châtelet como “o 

marco zero do diálogo socrático”
33

. Momento em que Nícias como que apresenta o éthos da 

investigação socrática (Laques, 187 e): 

 

Não sabes que aquele que se aproxima muito perto de Sócrates e entra em 

diálogo com ele, mesmo que tenha começado, no início, a falar com ele de 

outra coisa, ele não se constrange em ser conduzido em círculo por esse 

discurso, até que seja necessário dar razão de si mesmo tanto quanto da 

maneira pela qual se vive presentemente e daquela que viveu sua existência 

passada. Quando se chega lá, Sócrates não te deixa partir antes de ter, bem a 

fundo e de uma bela maneira, submetido tudo à prova de seu exame. […] 

Quem não se furta a este exame passará necessariamente a tomar mais 

cuidado consigo mesmo
34

. 

 

 Possivelmente nos “aproximarmos muito perto” de Sócrates ao ponto de perguntarmos 

“quem é Sócrates?” implique mais que relançar a velha pergunta “que é a filosofia, o 

filosofar?”; talvez a grande artimanha e virtude do filósofo seja a de devolver insidiosamente 

a quem lhe pede os documentos de identidade uma interpelação ainda mais contundente que o 

“conhece-te a ti mesmo”, uma interpelação que concerne profundamente ao nosso modo de 

vida e que põe o nosso próprio ser em questão: “que devemos fazer de nossa existência?” é a 

questão fundamental à qual somos conduzidos quando ingenuamente indagamos “quem é 

Sócrates?”. Foi esta intuição de base que parece ter levado Foucault a sua “investigação 

socrática”, e é a ela que pretendemos doravante nos ater. 

 

 

1.2. “Quem somos nós?” 

 

  

 Uma das virtudes de Foucault costuma ser a de deslocar as evidências, introduzir uma 

desconfiança fundamental naquilo que é dado como tradicional. Algo dessa ordem ocorre no 

curso oferecido no Collège de France em 1982, intitulado A hermenêutica do sujeito. 
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 “O Laques, em sua simplicidade, é como o marco zero do diálogo socrático.” (CHÂTELET, F. “Platão”. In: 

______. (org.) História da filosofia: ideias, doutrinas – 1 A filosofia pagã (do século VI a. C. Ao século III d. C). 

Trad. de Maria José de Almeida. RJ, Zahar Editores, 1981, p. 81). 
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 PLATON, Oeuvres Complètes – Tome II (Hippias Majeur – Charmide – Lachès). Texte établi et traduit par 

Maurice Croiset. Paris, Société d'édition “Les belles lettres”, 1970, pp. 103-104. 
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Momento em que Foucault propõe-se a “entabular uma reflexão histórica das relações entre 

subjetividade e verdade”
35

. Empreendimento nada inexpressivo, visto que – embora o autor 

não deixe de enfatizar que não fará senão levantar algumas “hipóteses, com muitos pontos de 

interrogação e reticências”
36  

–, logo de saída, infligirá ao conjunto da história da filosofia toda 

uma renovação de perspectiva ao declarar e ressignificar seu momento originário e seu 

respectivo ponto de “cisão”. Contexto que, desde a primeira aula do curso
37

, visará delinear o 

hiato – por vezes explícito, por vezes velado – que se esboça entre a figura de Sócrates e a de 

Descartes, tendo por pano de fundo, num movimento mais amplo e ousado, as relações entre 

filosofia Antiga e filosofia Moderna. Movimento a tal ponto marcante e fundamental que 

mesmo o nome próprio “filosofia” será posto em questão. Com efeito, Foucault propõe-se a 

desenvolver o questionamento entre “sujeito e verdade” a partir de uma “noção grega bastante 

complexa e rica”: trata-se da noção de “cuidado de si” (epiméleia heautoû), noção rica o 

suficiente a ponto de envolver um modo de ser do sujeito, um modo de pensar a verdade e, 

correlatamente, um modo de conceber a filosofia. 

 Procedimento um tanto paradoxal o da escolha dessa noção, à primeira vista marginal 

na historiografia filosófica, pois  

 

todos sabemos, todos dizemos, todos repetimos, e desde muito tempo, que a 

questão do sujeito (questão do conhecimento do sujeito, do conhecimento do 

sujeito por ele mesmo) foi originalmente colocada em uma fórmula 

totalmente diferente e em um preceito totalmente outro: a famosa prescrição 

délfica do gnôthi seautón (“conhece-te a ti mesmo”)
38

. 

 

Esta suposta fórmula fundadora das relações entre sujeito e verdade apresentou-se não apenas 

como a marca mesma do nascimento da filosofia, mas inscreveu-se nas paredes do 

pensamento ocidental com a força de um destino: um destino que confere ao sujeito sua 

identidade, sua constituição profunda, sua verdade mais íntima, possivelmente sua natureza, 

através de procedimentos de conhecimento. 
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 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-1982). Edição 

estabelecida por Frédéric Gros, sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. Márcio Alves da 

Fonseca, Salma Tannus Muchail. São Paulo, WMF Martins Fontes, 2010, p. 3. 
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 Ibid., p. 13. 
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 Trata-se da aula de 6 de janeiro de 1982, na qual nos concentraremos, sobretudo em sua primeira hora de 

exposição. 
38

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 4. 
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 No entanto, a esta perspectiva que põe o “conhece-te a ti mesmo” como a mais antiga 

das interrogações, questionamento ancestral e imemorial que “fundaria” o pensamento 

ocidental, Foucault parece antepor outra leitura: e se, no fundo,  

 

a importância conferida ao conhecimento de si como imperativo absoluto do 

pensamento grego não fosse senão retrospectiva, e se o conhecimento de si 

fosse o próprio de nossa modernidade, ao passo que a Antiguidade se 

reconheceria em outro imperativo: não o “conhecimento de si”, mas o 

“cuidado de si”?
39

.  

 

Tal expediente de problematização traria consigo, ao menos, uma dupla implicação: 1) a 

releitura da relação existente entre a epiméleia heautoû e gnôthi seautón no contexto da 

Antiguidade; à qual pretendemos nos remeter concentrando-nos no contexto do “momento 

socrático-platônico”
40

, especialmente na análise da Apologia promovida por Foucault em sua 

aula inaugural; 2) a indicação do momento, historicamente datado, e afinal relativamente 

recente, em que o “conhecimento de si”, desgarrando-se do “cuidado de si”, pôde se impor 

como configurador por excelência das relações entre sujeito e verdade no Ocidente. Trata-se, 

adiantemos, do “momento cartesiano” e da consequente cesura histórico-filosófica que este 

estabelece nas relações entre sujeito e verdade, levando Foucault a apontar uma anteposição 

entre o que chamará de “filosofia” e “espiritualidade”. Procedamos, assim, ao primeiro 

momento. 

  

 

1.2.1. “Cuida-te de ti mesmo” 

 

  

 Após nos chamar a atenção ao fato “um tanto paradoxal” que seria escolher a noção de 

“cuidado de si” – noção em todo caso presente, mas aparentemente sem nenhum status 

particular no pensamento grego – como fio condutor de uma investigação entre sujeito e 
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 GROS, F. “À propos de l'Herméneutique du sujet”. In: LE BLANC, G.; TERREL, J. (éd.) Foucault au 

Collège de France: un itinéraire. Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, pp. 152-153. 
40

 Foucault esquematiza a história do cuidado de si em três momentos: o de seu nascimento filosófico, séculos V 

e IV a.C., momento socrático platônico; o de sua “idade de ouro”, séculos I e II d. C., momento helenístico-

romano; o da passagem do ascetismo pagão ao ascetismo cristão, séculos IV e V (Cf. FOUCAULT, M. A 

hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 30). O desenvolvimento do curso, de fato, é consagrado mormente ao 

segundo momento (estoicismo e epicurismo). 
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verdade, Foucault remete-se a estudos de historiadores e arqueólogos
41

 que tinha à mão para 

corroborar que “sem dúvida, tal como foi formulado, de maneira tão ilustre e notória, gravado 

na pedra do templo, o gnôthi seautón não tinha, na origem, o valor que posteriormente lhe 

conferimos”, isto é, “o que estava prescrito nessa fórmula não era o conhecimento de si, nem 

como fundamento da moral, nem como princípio de uma relação com os deuses”
42

: 

recomendações ao próprio ato da consulta ao deus, imperativos gerais de prudência nas 

demandas ao mesmo, de modo algum pretendia designar ou formular um “princípio geral de 

ética e medida para a conduta humana”
43

. 

 Não obstante, o que parece ocupar e interessar a Foucault mais de perto é menos o 

sentido dado e atribuído ao preceito délfico no culto de Apolo do que o fato da aparição do 

“conhece-te a ti mesmo” no pensamento filosófico, inauguração cujas honras são conferidas a 

Sócrates
44

. Ora, quando surge este preceito délfico no discurso filosófico, assinala Foucault, 

ele está não raras vezes “acoplado, atrelado” ao princípio do “cuida de ti mesmo”. Mais do 

que isso, acrescenta, em “alguns textos”, “é bem mais como uma espécie de subordinação 

relativamente ao preceito do cuidado de si que se formula a regra do 'conhece-te a ti 

mesmo'”
45

. É no âmbito, no quadro mais geral e como que nos limites da epiméleia heautoû 

que o gnôthi seautón aparece como uma espécie de aplicação concreta da regra geral: “é 

preciso que te ocupes contigo mesmo”.  

 Inversão de perspectiva e de valoração tão surpreendente quanto a escolha do texto 

que, num primeiro momento, é trazido como ratificador dessa estreita preponderância do 

“cuidado de si” sobre o “conhecimento de si”: trata-se da Apologia de Sócrates, de Platão
46

. 
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 Foucault reporta-se aqui aos trabalhos de W. H. Roscher (“Weiteres über die Bedeutung des E [ggua] zu 

Delphi und die übrigen grammata Delphika”, Philologus, 60, 1901, pp. 81-101) e de J. Defradas (Les thèmes de 

la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, cap. III: “La sagesse delphique”, pp. 268-283). 
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 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 5. 
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 Ibid. 
44

 Foucault aponta “alguns textos de Platão” e as Memoráveis de Xenofonte como signos dessa aparição. Em 
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quem tu és?” (XÉNOPHON, Mémorables, IV, II, 24. Trad P. Chambry. Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 

390). 
45

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 6. 
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 No curso do ano de 1982, Foucault dedicar-se-á ainda, e de modo mais incisivo (no que tange ao “momento 

socrático-platônico”), à leitura do Primeiro Alcibíades, de Platão. A opção em manter o texto da Apologia como 
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demasiado longe. Por outro lado, fossemos justos com o conjunto dos cursos de 1982 a 1984, teríamos que 
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Aparentemente, ao ver de Foucault, a notoriedade histórica deste texto não foi capaz de 

atentar ou de tirar as devidas implicações que o mesmo encerra, visto que na Apologia 

“Sócrates apresenta-se como aquele que, essencialmente, fundamental e originariamente, tem 

por função, ofício e encargo incitar os outros a se ocuparem consigo mesmos, a terem 

cuidados consigo e não descuidarem de si”
47

. A respeito disso, sustentará Foucault que há no 

referido texto três passagens “totalmente claras e explícitas” que atestam esta preponderância 

do “cuidado de si” em relação ao “conhecimento de si”.  

 As três passagens da Apologia eleitas por Foucault encontram-se entre 28b e 36d, 

momentos em que Sócrates apresenta e esclarece seu modo de vida, o valor intrínseco deste 

modo de vida e os benefícios que ele traz à cidade, seguido do comentário da condenação e da 

“pena” proposta por Sócrates
48

. Vamos nos ater aqui àquela que consideramos ser a principal 

das passagens, indicando, amiúde, outras que possam nos servir de apoio
49

. Trata-se de um 

trecho longo, porém muito elucidativo, que se encontra em 29d e se segue ao momento em 

que Sócrates responde a uma possível acusação que lhe poderia ser dirigida (28b): não haveria 

algo de vergonhoso em encontrar-se numa situação em que um certo modo de vida, seja ele 

qual for, tenha-o levado ao tribunal e à possibilidade mesma de ser condenado à morte?
50

. Ao 

que Sócrates responde (29c) que, ao contrário, ainda que tivesse a possibilidade de receber 

indulto com a condição de que levasse a partir de então outra vida, recusaria, não a mudaria. 

 Eis a resposta que daria:  

 

Varões atenienses, eu os saúdo e os amo, mas obedecerei antes ao deus que a 

vocês e, enquanto respirar e tiver condições, receio não parar de filosofar e a 

vocês advertir e mostrar (a qualquer um de vocês que eu sempre encontrar), 

                                                                                                                                                                                     
mobilizar também o Laques, explorado de modo mais agudo no curso de 1984 (A coragem da verdade – O 

governo de si e dos outros II), e que, por sua vez, aponta para a tradição cínica. 
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 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 6. 
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 Para maiores detalhes, consultar o “Plan de l'Apologie” proposto por Luc Brisson em sua “Introduction”. In: 

PLATON, Apologie de Socrate – Críton. Traductions inédites, introductions et notes par Luc Brisson. Paris, GF-
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piedade (Eutífron) e seguido de Sobre o dever (Críton). Introdução, tradução do grego e notas de André Malta. 
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falando daquele jeito a que estou habituado – “melhor dos homens, você, 

sendo um ateniense, da melhor e mais reputada cidade em sua sabedoria e 

força, não sente vergonha de militar [epimeleîsthai] em favor do dinheiro (a 

fim de possuir o máximo possível), e da fama e da honra, mas em favor da 

reflexão [phrónesis], da verdade [alétheia] e da alma [psykhè] (a fim de ser a 

melhor possível) não militar [epimelêi] nem se preocupar?” E se algum de 

vocês quiser contestar e disser que milita, não o liberarei de imediato nem 

me afastarei, mas vou interrogá-lo [erésthai], e inspecioná-lo [exetázein], e 

refutá-lo [elénkhein]. E se me parecer não ter adquirido a virtude [areté] – 

mas dizer que sim –, vou reprová-lo por considerar de menos o digno do 

máximo, e o mais banal, demais. Farei isso com o mais jovem e com o mais 

velho (com qualquer um que eu encontrar), com o estrangeiro e com o 

cidadão – mais com os concidadãos, pelo tanto que, por raça, vocês me são 

mais próximos. Pois é isso – fiquem sabendo – que o deus me ordena e ainda 

penso que não surgiu para vocês nenhum bem maior na cidade que meu 

serviço ao deus
51

. 

 

 Para Sócrates, portanto, é preciso cuidar dos objetos certos: a reflexão, a verdade e a 

alma, em oposição ao dinheiro, à fama e à honra. Trata-se de uma atividade, de um exercício 

permanente e que não envolve uma atitude meramente intelectual: quando Sócrates interroga, 

inspeciona e refuta seus interlocutores tem como horizonte de sua ação a transformação do 

cuidado do interlocutor, para que dirija seus cuidados a certos valores e não a outros, uma 

transformação que é, no fundo, uma transformação no modo de vida de quem escuta. Daí que 

a filosofia socrática possa ser compreendida como um modo de vida pautado pela ação de 

inspeção ou exame de si e dos outros que tem como objetivo um “cuidado da alma” – se por 

esta entendermos não uma “substância”, mas um princípio de ação, cujas aptidões e 

capacidades devem ser bem direcionadas
52

. 

É obedecendo a esta ordem divina e mantendo-se firme em seu posto (táxis) que 

Sócrates milita
53

 por seus concidadãos, e mesmo estrangeiros, entendendo aqui por militar dar 

a algo um papel central na vida. Sócrates é Méletes: é aquele que cuida, aquele que cuida do 

cuidado de si e dos outros. E não seria fora de propósito atentar ao trocadilho irônico com o 

nome de um de seus acusadores: Meleto. Sócrates não cansará de dizer, sob a letra de Platão, 
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que Meleto não “milita” pela juventude; dando a entender, num só golpe, que Sócrates sim 

“milita” pela juventude que Meleto o acusa de corromper. Note-se, Sócrates denota não 

apenas que as palavras de Meleto são falsas, que Meleto mente: Sócrates aponta a 

incompatibilidade entre o discurso e as condutas, as ações ou o modo de vida de seu acusador. 

Por esta “militância” Sócrates não pede nenhuma retribuição. Trata-se de uma tarefa 

desinteressada, cumprindo-a por pura benevolência, ainda que, para tanto, renuncie à fortuna, 

a vantagens cívicas ou carreira política
54

. Ademais, trata-se de uma função útil à cidade: o que 

Sócrates faz ao viver filosofando é questionar, pôr à prova os indivíduos reputados sábios na 

cidade e, ao colocá-los em aporia, fazê-los reconhecer sua ignorância. Este não-saber que, a 

princípio, aparenta-se meramente negativo, na verdade é algo benéfico a Sócrates e à cidade, 

pois dá aos interlocutores a chance de um primeiro passo rumo ao conhecimento e ao 

verdadeiro cuidado que devem ter em relação a si mesmos e aos outros. Como consequência 

deste expediente, ao incitar os cidadãos a ocuparem-se consigo mesmos (mais do que com 

seus bens), incita-os também a se ocuparem com a própria cidade (mais do que com seus 

negócios materiais). O cuidado de si é, portanto, inextrincavelmente cuidado dos outros e 

cuidado da cidade
55

. 

 A cidade só poderia sair perdendo se condenasse tal homem à morte
56

, pois não teria 

mais ninguém, a menos que o deus lhe enviasse qualquer outro, para incitar seus cidadãos a se 

ocuparem consigo mesmos e de sua própria virtude. Passariam a vida a dormir. Sócrates 

desempenha, portanto, ao incitar os outros a ocuparem-se consigo mesmos, o papel daquele 

que “desperta”, comparando-se mesmo ao “moscardo”, este inseto que ataca bois e cavalos, 

fazendo que corram e agitem-se. Como afirma o filósofo, 
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 “O que mereço receber ou oferecer como retratação – por não ter me conduzido sossegadamente na vida, e não 

ter militado em favor daquilo que a maioria milita (dinheiro e negócios, liderança do exército e liderança do 

povo, e demais postos e conchavos e agrupamentos que existem na cidade), depois de considerar que eu próprio 

era, na realidade, honesto demais para sair vivo se fosse ao encontro disso; e por aí não fui (por onde eu não iria 

ser de nenhuma serventia nem para vocês nem para mim mesmo), mas, me encaminhando para beneficiar cada 

um, em particular, com maior benfeitoria – por aí sim (como estava dizendo) fui, tencionando persuadir cada um 

de vocês a não militar [epimeletheíe] nem em favor de nenhuma de suas próprias coisas – antes de militar em 

favor de si próprio, a fim de ser o melhor e o mais sensato possível –, nem em favor das coisas da cidade – antes 

de em favor da própria cidade –, e assim, da mesma maneira, militar em favor das demais coisas. […] O que eu 

mereço então receber, sendo desse jeito? Algo bom, varões atenienses, se é preciso mesmo que eu 

verdadeiramente estipule isso segundo o merecimento” (PLATÃO, Apologia de Sócrates, op. cit., pp. 99-100). 
55

 O cuidado de si é pessoal, social e político. Como lembra Sócrates a Alcibíades, para se ocupar dos outros é 

preciso saber se ocupar de si mesmo, saber governar-se para governar os outros. A relação de si para consigo 

passa, assim, como dirá Foucault, pela “mediação da cidade” (FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. 

cit., p. 77). Este aspecto será enfatizado no capítulo 2. 
56

 “Pois fiquem sabendo: se vocês me matarem por ser desse jeito que digo que sou, não prejudicarão a mim 

mais do que a vocês mesmos”. (PLATÃO, Apologia de Sócrates, op. cit., p. 90). 
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se vocês me matarem não vão encontrar facilmente outro desse jeito, 

simplesmente ligado à cidade – por ordem do deus – (ainda que seja algo um 

pouco risível de dizer) como a um alto e nobre cavalo, que por causa da 

altura é um pouco lerdo e precisa ser despertado por algum moscardo... 

Assim me parece, realmente, ter o deus me ligado à cidade, desse jeito; eu 

que de despertá-los, persuadi-los e reprová-los – um por um – não paro de 

modo algum, o dia inteiro por toda parte assediando-os... outro desse jeito 

não surgirá facilmente para vocês, varões, e se vocês me derem ouvidos me 

pouparão! Mas vocês poderiam talvez, quem sabe, ficar aborrecidos – como 

os que são despertados de um cochilo – e, me dando um safanão e ouvidos a 

Anito, poderiam facilmente me matar e então continuar dormindo pelo resto 

da vida, a menos que o deus, aflito por vocês, lhes enviasse um outro
57

. 

 

Donde propõe Foucault: “o cuidado de si é uma espécie de aguilhão que deve ser implantando 

na carne dos homens, cravado na sua existência, e constitui um princípio de agitação, um 

princípio de movimento, um princípio de permanente inquietude no curso da existência”
58

.  

 Vê-se, assim, o papel central que a epiméleia heautoû recebe quando relacionada ao 

personagem de Sócrates, a quem tradicionalmente é vinculado, de maneira senão exclusiva 

pelo menos privilegiada, o gnôthi seautón. À vista disto, nota-se que, para Sócrates, o 

conhecimento é condição necessária e não suficiente, mais do que isso, atém-se subordinado a 

um objetivo que o abarca, sustenta e ultrapassa: “trata-se bem menos de se questionar o saber 

aparente que se acredita possuir do que se questionar a si mesmo e os valores que dirigem a 

nossa própria vida”, de modo que, “o verdadeiro problema, portanto, não é saber isso ou 

aquilo, mas ser desta ou daquela maneira”
59

. Este apelo ao “ser”, à maneira de ser, ao modo 

de vida, levará Foucault a afirmar que mais do que ser o homem do “conhecimento de si”, 

“Sócrates é o homem do cuidado de si e assim permanecerá”
60

.  

 Sócrates é o homem do cuidado de si não porque dispense o conhecimento, mas 

porque lhe confere um caráter de formação do éthos, de trans-formação do ser, do modo de 

vida do sujeito, isto é, lhe confere um caráter “etopoético”
61

. O saber de Sócrates é um “saber-
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 Ibid., pp. 90-91. 
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 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 9. 
59

 HADOT, P. O que é a filosofia antiga?. Trad. de Dion Davi Macedo. SP, Loyola, 1999, pp. 55-56.  
60

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., loc. cit. 
61

 Ibid., p. 212. 
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viver”
62

. Como nos afirma Francesco Paolo Adorno: “A epimeleia heautou é o ponto de 

cruzamento entre um problema epistemológico, o conhecimento de si, e um problema ético, o 

cuidado de si e seu objetivo”
63

. A ligação entre cuidado de si e conhecimento de si revela, por 

conseguinte, a conjugação daquilo que poderíamos denominar plano “ético” (ou “etopoético”) 

e “epistemológico”. No entanto, há ainda que considerar que este vínculo entre conhecimento 

(a questão da verdade) e cuidado (que remete às condutas, à constituição ética de si) implica o 

constante vínculo à cidade (à ação política do cidadão); e se acrescentarmos que esta tríplice 

relação, se bem conduzida, resulta na constituição da própria vida enquanto vida virtuosa ou 

existência bela, podemos afirmar então que “da conjunção entre conhecimento e cuidado de si 

segue-se a associação entre o que hoje denominaríamos planos epistemológico, ético, político 

e estético”
64

. 

Assim, a polissemia da relação entre cuidado de si e conhecimento de si ressalta mais 

do que uma relação epistemológica do sujeito à verdade, é índice mesmo de uma conexão 

cerrada em que conflui conhecimento, ética, política e estética, não com a finalidade de 

definir de uma vez por todas o “si” do sujeito, tal qual uma coisa que pudéssemos isolar em 

sua identidade, porém, antes, enquanto marca de um movimento de formação – sempre em 

aberto – em que o ser do sujeito se apresenta através de seus atos, como uma obra inacabada. 

 Esta correlação entre “cuidado de si” e “conhecimento de si” – que se dá no texto da 

Apologia na forma da primazia do primeiro em relação ao segundo – no momento originário 

do nascimento filosófico das duas noções terá uma longa tradição. Visto que, como se sabe, 

Sócrates configurará uma espécie de “ponto de fuga” da filosofia posterior: epicurismo, 

estoicismo, cinismo, cada uma vai apresentar a pretensão de reivindicar a filiação socrática. E 

ainda nestas filiações, séculos depois, “Sócrates é sempre, essencial e fundamentalmente, 

aquele que interpelava os jovens na rua e lhes dizia: 'É preciso que cuideis de vós mesmos'”
65

. 

É o que leva Foucault a apontar que  
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 Colocando-se na contramão do pretenso “intelectualismo socrático”, afirma Voelke que “a dialética socrática 

une indissociavelmente o conhecimento do bem e a escolha do bem.” (VOELKE, A. -J. L'idée de volonté dans le 

stoïcisme. Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 194). 
63

 ADORNO, F. P. Le style du philosophe – Foucault et le dire vrai. Paris, Kimé, 1996, p. 126. 
64

 MUCHAIL, S. T. Foucault, mestre do cuidado – textos sobre a hermenêutica do sujeito. SP,  Loyola, 2011, p. 

58. 
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 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 9. 
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a noção de epiméleia heautoû acompanhou, enquadrou, fundou a 

necessidade de conhecer-se a si mesmo não apenas no momento de seu 

surgimento no pensamento, na existência, no personagem de Sócrates. 

Parece-me que a epiméleia heautoû (o cuidado de si e a regra que lhe era 

associada) não cessou de constituir um princípio fundamental para 

caracterizar a atitude filosófica ao longo de quase toda a cultura grega, 

helenística e romana, [configurando] um verdadeiro fenômeno cultural de 

conjunto
66

. 

 

 “Fenômeno cultural de conjunto” que, no curso de sua história, ampliou, multiplicou, 

deslocou as significações do cuidado de si, mas mantendo seu lugar de excelência enquanto 

atitude filosófica na relação com o conhecimento de si. Em todo caso, em Sócrates e depois 

dele, há, no dizer de Foucault, uma “sobreposição dinâmica”, um “apelo recíproco” entre o 

gnôthi seautón e a epiméleia heautoû que será reencontrado em todo pensamento grego, 

helenístico e romano, ainda que com “tônicas diferentes atribuídas a um e a outro”, 

“equilíbrios diferentes”, diferente “distribuição dos momentos entre conhecimento de si e 

cuidado de si” nos diversos tipos de pensamento. O que importa, todavia, é que, de forma 

alguma, “nenhum dos dois elementos deve ser negligenciado em proveito do outro”
67

. 

 Dado este quadro, impõe-se necessariamente a questão:  

 

Por que, a despeito de tudo, a noção de epiméleia heautoû (cuidado de si) foi 

desconsiderada no modo como o pensamento, a filosofia ocidental, refez sua 

própria história? O que ocorreu para que se tenha privilegiado tão 

fortemente, para que se tenha dado tanto valor e tanta intensidade ao 

“conhece-te a ti mesmo” e se tenha deixado de lado, na penumbra ao menos, 

essa noção de cuidado de si?
68

 

 

Foucault levantará duas hipóteses na tentativa de explicar este privilégio, “para nós”, do 

gnôthi seautón às expensas do cuidado de si. A primeira hipótese, na qual se detém menos, 

busca identificar tal delíquio através dos “paradoxos da história moral”. Já a segunda hipótese 

concerne mais diretamente ao “problema da verdade e da história da verdade”, considerada 

por Foucault a “razão mais séria” pela qual o preceito do cuidado de si foi sendo apagado: 

trata-se do “momento cartesiano” e de seus desdobramentos. 
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 Ibid., p. 64. 
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 Ibid., p. 13. 
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1.2.2. “Conhece-te a ti mesmo” 

 

 

 Vejamos, ao menos a título indicativo, a primeira hipótese atinente ao esvaziamento 

histórico do “cuidado de si”. Trata-se, na verdade, de um duplo paradoxo: primeiramente, 

“desde logo observa-se que o valor do cuidado de si sofreu de uma espécie de inversão de 

sinal: de índice positivo, no sentido de acentuar uma moral social e coletiva, passa a um índice 

negativo, no sentido de um tônica individualista”
69

. Foucault repassa algumas fórmulas que o 

“cuidado de si”, em sua profusão histórica, pôde assumir: “ocupar-se consigo mesmo”, “ter 

cuidados consigo”, “retirar-se em si mesmo”, “recolher-se em si”, “sentir prazer em si 

mesmo”, “buscar deleite somente em si”, “permanecer em companhia de si mesmo”, “estar 

em si como numa fortaleza”, “cuidar-se” ou “prestar culto a si mesmo”, “respeitar-se” etc. 

Todas elas comportando “ressonâncias” que uma “certa tradição” (talvez mesmo várias, 

talvez mesmo “a nossa”) considera moralmente negativas, dissuadindo-nos de conferir a estes 

preceitos um valor positivo ou de fazer deles o fundamento de uma moral. Com efeito, 

pontuará Foucault, essas injunções soam aos nossos ouvidos como uma espécie de “desafio”, 

de “bravata”, como “vontade de ruptura ética”, “dandismo moral”, “afirmação-desafio de um 

estádio estético e individual intransponível” ou como alternativa  

melancólica e triste de uma volta do indivíduo sobre si, incapaz de sustentar, 

perante seus olhos, entre suas mãos, por ele próprio, uma moral coletiva (a 

da cidade, por exemplo), e que, em face do deslocamento da moral coletiva, 

nada mais então teria senão ocupar-se consigo
70

.  
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 MUCHAIL, S. T., op. cit., p. 48. 
70

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 13. Sabe-se que essa leitura moralmente negativa do 

cuidado de si foi reforçada por diversos historiadores. É o que nos aponta Frédéric Gros na nota 17 do curso de 

1982 (Ibid., pp. 23-24), que reproduzimos na íntegra: “Esta tese do filósofo helenista e romano que não mais 

encontra, nas novas condições sócio-políticas, com o que desdobrar livremente sua ação moral e política (como 

se a cidade grega fosse desde sempre seu elemento natural) e que encontra no eu uma saída aviltante, tornou-se 

um tópos, senão uma evidência incontestada da história da filosofia (partilhada por Bréhier, Festugière, etc.). 

Durante a segunda metade do século, os artigos de epigrafia e de ensino de um célebre estudioso cuja audiência 

era internacional, Louis Robert (“Opera minora selecta”. Épigraphie et antiquités grecques, Amsterdam, 

Hakkert, 1989, t. VI, p. 715), tornaram caduca essa visão do grego perdido em um mundo grande demais e 

privado de sua cidade (devo todas essas indicações a P. Veyne). Esta tese do apagamento da cidade na época 

helenística acha-se, portanto, vivamente contestada, após outros, por Foucault em Le souci de soi (cf. cap III – 

'Soi et les autres', pp. 101-17: 'Le jeu politique'; cf. também, pp. 55-7.). Para ele, trata-se, primeiramente, de 

contestar a tese de um esfacelamento do quadro político da cidade nas monarquias helenísticas (pp. 101-3) e, em 

seguida, de mostrar (assunto a que ele também se dedica no presente curso) que o cuidado de si 

fundamentalmente se define  mais como um modo de viver-junto que como um recurso individualista (“o 

cuidado de si […] aparece então como uma intensificação das relações sociais”, p. 69.). Hadot (Qu'est-ce que la 

philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1955, pp. 146-7) remete o preconceito de um apagamento da cidade 
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Em suma, “temos, pois, o paradoxo de um preceito do cuidado de si que, para nós, mais 

significa egoísmo ou volta sobre si e que, durante tantos séculos, foi, ao contrário, um 

princípio positivo, princípio positivo matricial”
71

 relativamente, inclusive, a morais 

extremamente rigorosas e austeras. 

 O segundo paradoxo configura de certa forma o reverso do primeiro: alguns dos 

princípios de austeridade do “cuida-te de ti mesmo” foram retomados na moral cristã e na 

moral moderna não cristã, porém, com outro estatuto: não mais desviadas em direção a um 

“individualismo”, mas realocadas no contexto de uma “ética geral do não-egoísmo”
72

, quer no 

sentido cristão da “renúncia a si”, quer sob a forma “moderna” de uma obrigação para com os 

outros (“coletividade”, “classe”, “pátria” etc.). Nos dois conjuntos, em suma, o “cuidado de 

si” redunda, por um lado, numa moral do “egoísmo” e, por outro, numa moral do “não-

egoísmo”, perdendo assim sua complexidade filosófica e desaparecendo do horizonte de 

preocupação dos historiadores. 

 Indicávamos, todavia, que a “razão mais séria” da marginalização e desqualificação 

histórico-filosófica do “cuidado de si” – que Foucault enquadrará como “problema da verdade 

e da história da verdade” – dá-se com aquilo que designou, “com muitas aspas”, “momento 

cartesiano”. Fenômeno que, grosso modo, rompe o vínculo entre o acesso à verdade 

(“conhecimento de si”) – tornado desenvolvimento autônomo do conhecimento – e a 

exigência de uma transformação do sujeito e do ser do sujeito por ele mesmo (“cuidado de 

si”). E isso por uma dupla via: em primeiro lugar, Descartes requalificou o gnôthi seautón 

como fundador do procedimento filosófico, fazendo do “conhece-te a ti mesmo” “um acesso 

fundamental à verdade”
73

; ao mesmo tempo, “muito contribuiu para desqualificar o princípio 

do cuidado de si, desqualificá-lo e excluí-lo do campo do pensamento filosófico moderno”
74

. 

Por um lado, portanto, requalificação histórico-filosófica do “conhecimento de si”, por outro, 

desqualificação e exclusão do “cuidado de si”. 

                                                                                                                                                                                     
grega a uma obra de G. Murray de 1912 (Four Stages of Greek Religion, Nova York, Columbia University 

Press)”. 
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 Referindo-se ao procedimento cartesiano nas Meditações, Foucault afirma que: “colocando a evidência da 
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A partir de então, tendo Descartes como marco, o sujeito, por si só e sem que tenha 

que efetuar sobre si uma mudança em seu ser, tornou-se capaz de verdade: “não é o sujeito 

que deve transformar-se. Basta que o sujeito seja o que ele é para ter, pelo conhecimento, um 

acesso à verdade que lhe é aberto por sua própria estrutura de sujeito”
75

. Em outras palavras, o 

“momento cartesiano” teria assim cumprido um papel de cesura da história da filosofia, 

através dele Foucault pretende mostrar “de que forma, onde e quando o lado epistemológico 

da filosofia sufocou o lado espiritual, quando e como o 'conhece-te a ti mesmo' tornou-se o 

imperativo mesmo da prática filosófica, tomando o lugar da epiméleia heautoû”
76

. 

 Embora as indicações de Foucault em relação ao “momento cartesiano” sejam breves, 

há de se notar, antes de tudo, o peso das aspas que lhe são conferidas, visto que o próprio 

Foucault reconhece que “a expressão é ruim”, utilizada “a título puramente convencional”
77

 

etc. E assim se dá porque não se trata de fato de um “momento”, se o encaramos com a 

rigidez de um instante fixo; nem se trata de compreender por “cartesiano” a redução à 

filosofia específica de Descartes: “não se trata, de modo algum, de situar isso em uma data e 

localizá-lo, nem de individualizá-lo em torno de uma pessoa e somente uma”
78

. Até mesmo 

porque, antes de Descartes rupturas importantes já estariam em curso
79

, da mesma forma que 

houve ressurgimentos do “cuidado de si” na modernidade após Descartes
80

. O filósofo, 

portanto, não foi o artífice de um corte abrupto e definitivo: se “corte” houve, este não se deu 

no dia em que Descartes colocou a regra da evidência ou descobriu o cogito. Pode-se pensar, 

então, que o recurso ao termo “momento cartesiano” sugira muito mais uma “tônica”
81

 que 
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recai sobre o gnôthi seautón e sobre o concomitante “princípio de um acesso à verdade 

unicamente nos termos do sujeito cognoscente”
82

, do que a impreterível redução a um só 

filósofo e época histórica
83

. 

 Podemos pensar esta “tônica” como a instauração de um novo “fenômeno cultural de 

conjunto” próprio à modernidade e que traz consigo os traços de uma reavaliação das relações 

entre subjetividade e verdade que persistirá e marcará – com a força de “um acontecimento no 

pensamento” – “um momento decisivo no qual se acha comprometido até mesmo nosso modo 

de ser de sujeito moderno”
84

. Talvez seja por conta deste novo marco que Foucault nos 

convide a uma análise de escopo mais amplo que aponta a certa bifurcação nisto a que 

denomina “história do pensamento”:  

 

Foucault parece então reconhecer e distinguir duas modalidades da relação 

entre sujeito e verdade. A primeira modalidade, a filosofia, lê o princípio 

délfico de modo epistemológico e fundador; a segunda, a espiritualidade, 

põe-se ao contrário o problema das transformações que o sujeito deve efetuar 

sobre si mesmo para poder ter acesso à verdade
85

.  

 

“Filosofia” e “Espiritualidade”, dois modos de pensamento e, concomitantemente, duas 

formas de acesso à verdade e duas concepções de sujeito.  

 Abordemos em primeiro plano o que Foucault entende por “espiritualidade”
86

:  

                                                                                                                                                                                     
teria sido levada a fazer recair a tônica inteiramente sobre o gnôthi seautón e, consequentemente, a esquecer, 

deixar na sombra, marginalizar um tanto, a questão do cuidado de si.” (Ibid., p. 64. Grifo nosso). 
82

 Ibid., p. 26. 
83

 Ainda como parte das devidas aspas, “não devemos esquecer que Descartes escreveu as Meditações – e 

meditações são uma prática de si. Porém, o extraordinário nos textos de Descartes é que ele prosseguiu 

substituindo um sujeito constituído através das práticas de si por um sujeito que funda as práticas do 

conhecimento.” (FOUCAULT, M. “Sobre a genealogia da ética: um panorama do trabalho em curso”. In: 

DREYFUS, H., L.; RABINOW, P. Michel Foucault – uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e da 

hermenêutica. Trad. Vera Portocarrero e Gilda Gomes Carneiro. RJ, Forense Universitária, 2010, p. 299). 
84

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 11. 
85

 ADORNO, F. P., op. cit., p. 122. 
86

 Há de se notar a peculiaridade do termo. Salma Tannus Muchail (op. cit., pp. 87-99) apontará para uma 

possível reverberação ou diálogo implícito de Foucault à distinção heideggeriana entre “pensamento” e 

“filosofia”. Hipótese que achamos interessante e válida. Por outro lado, seria igualmente profícuo atentar ao 

artigo publicado em 1977 por Pierre Hadot (“Exercices spirituels et philosophie antique”), que fora lido com 

entusiasmo por Foucault e do qual poderíamos encontrar, embora de maneira autônoma, diversos “ecos” no 

curso de 1982. No mesmo artigo o historiador justificava a escolha do termo do seguinte modo: “'exercícios 

espirituais'. A expressão desconcerta um pouco o leitor contemporâneo. Primeiramente não é mais de bom tom, 

hoje, empregar a palavra 'espiritual'. Mas é preciso se resignar a empregar este termo, porque os outros adjetivos 

ou qualificativos possíveis: 'psíquico', 'moral', 'ético', 'intelectual', 'de pensamento', 'da alma' não recobrem todos 
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creio que poderíamos chamar de “espiritualidade” o conjunto de buscas, 

práticas e experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, as 

conversões do olhar, as modificações de existência, etc., que constituem, não 

para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o 

preço a pagar para ter acesso à verdade
87

.  

 

Pode-se afirmar que, neste contexto, para Foucault, o termo “espiritualidade” – vocábulo que, 

de resto, vê-se progressivamente suprimido em seus escritos subsequentes – esteja mais 

propenso a designar a “longa duração” de um “fenômeno cultural de conjunto” em que os 

“exercícios” ou “práticas de si” configuram o elemento essencial, sobressalente, da relação a 

si. O que significa também dizer que “a espiritualidade postula que a verdade jamais é dada de 

pleno direito ao sujeito”
88

, isto é, o sujeito enquanto tal não é uma identidade ou uma 

substância constante cuja estrutura, que é a de ser cognoscente, seria a condição de 

possibilidade da descoberta ou da decifração da verdade. Sua relação à verdade deve ser 

marcada por um trabalho, por um constante exercício em relação a si. 

 Nesse ínterim, à guisa de “parênteses”, seria promissora uma comparação: para 

Sócrates, que é vinculado por Foucault à tradição da “espiritualidade” (ou ao menos da 

conjugação entre “espiritualidade” e “filosofia”
89

), a verdade não pode ser “dada”, o saber não 

se apresenta como um conjunto de proposições e fórmulas prontas que se possa fixar, 

descrever e escrever. Bastaria relembrar o trecho do início do Banquete (174d – 175d)
90

 em 

que Sócrates chega atrasado, pois permanecera a meditar, imóvel e em pé, “ocupando seu 

                                                                                                                                                                                     
os aspectos da realidade que queremos descrever. Poderíamos evidentemente falar de exercícios de pensamento, 

posto que, nestes exercícios, o pensamento se toma de alguma forma por matéria e procura a ele mesmo se 

modificar. Mas a palavra 'pensamento' não indica de uma maneira suficientemente clara que a imaginação e a 

sensibilidade intervêm de uma maneira muito importante nestes exercícios. Pelas mesmas razões não podemos 

nos contentar com 'exercícios intelectuais', mesmo que os aspectos intelectuais (definição, divisão, raciocínio, 

leitura, investigação, amplificação retórica) desempenhem um grande papel. 'Exercícios éticos' seria uma 

expressão muito sedutora, visto que, nós veremos, os exercícios em questão contribuem fortemente à terapêutica 

das paixões e se relacionam à conduta de vida. Todavia seria ainda um ponto de vista muito limitado. De fato, 

estes exercícios correspondem a uma transformação da visão do mundo e a uma metamorfose da personalidade.” 

(HADOT, P. Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., pp. 20-21).   
87

 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 15. 
88

 Ibid., p. 16. 
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 “Durante todo esse período que chamamos de Antiguidade e segundo modalidades que foram bem diferentes, 

a questão filosófica do 'como ter acesso à verdade' e a prática de espiritualidade (as transformações necessárias 
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verdade” (Ibid., p. 17). 
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 PLATÃO. O Banquete. Tradução, notas e comentários de Donaldo Schüller. RS, L&PM, 2010, pp. 27-29. 
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espírito consigo mesmo”. Tão logo ele faz sua entrada na sala, Agaton, que é o anfitrião, 

convida-o a sentar-se perto dele: “quero desfrutar do pensamento que te arrebatou lá fora”. 

“Como seria bom” – responde Sócrates –, “se a natureza do saber fluísse do mais pleno ao 

mais carente, à maneira da água que escorre do copo mais cheio ao mais vazio”. Tendo isso 

em vista, o que podemos depreender é que “o saber não é um objeto fabricado, um conteúdo 

acabado, transmissível diretamente pela escritura ou por não importa qual discurso”
91

. A 

verdade, neste âmbito, não apareceria como uma aquisição, mas como um exercício de 

sabedoria, isto é, como o artigo de uma busca, de uma aspiração que se dá dia a dia através da 

constante investigação e da manutenção, senão da transformação, do modo de vida e de um 

discurso determinados pela ideia de sabedoria, votada a jamais fechar-se sobre si mesma. Esta 

definição socrática da filosofia como amor à sabedoria pouco tem que ver com a 

determinação cartesiana da filosofia como conhecimento da verdade. 

 A transformação de si jamais é definitiva, exigindo uma perpétua reconquista. Talvez 

seja esta uma das faces do “preço” que o sujeito deve pagar para ter acesso à verdade na 

circunscrição da “espiritualidade”. Efetivamente, Foucault nos indica que seriam três os seus 

caracteres fundamentais: em primeiro lugar, para que o sujeito tenha acesso à verdade, é 

preciso que ele se modifique, se transforme, se desloque, torne-se em certa medida “outro”. 

De modo que a “fórmula mais simples e mais fundamental para definir a espiritualidade” é 

aquela de que “a verdade só é dada ao sujeito a um preço que põe em jogo o ser mesmo do 

sujeito”
92

. Todavia, tal procedimento acarreta, como consequência, um segundo ponto: “não 

pode haver verdade sem uma conversão ou sem uma transformação do sujeito”
93

. 

Transformação que requer um movimento que pode se configurar de duas formas: seja aquele 

em que o sujeito é arrancado “de seu status e de sua condição atual”, movimento em que o 

sujeito é como que tomado pela verdade que “vem até ele e o ilumina”; seja aquele 

movimento em que o sujeito realiza um trabalho sobre si, um “longo labor”, a progressiva 

“elaboração” de si mesmo. 

 Por fim, terceiro aspecto da espiritualidade, “quando efetivamente aberto, o acesso à 

verdade produz efeitos”
94

, efeitos “de retorno” da verdade sobre o ser do sujeito que completa 

o próprio sujeito e o transfigura. A verdade, portanto, retorna ao sujeito não como uma forma 

de compensá-lo pelo ato de conhecimento, é “retorno” justamente porque  
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93

 Ibid. 
94

 Ibid. 



 

 

41 
 

 

para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si mesmo e por si 

mesmo, jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse preparado, 

acompanhado, duplicado, consumado por certa transformação do sujeito, não 

do indivíduo, mas do próprio sujeito no seu ser de sujeito
95

.  

 

No registro da espiritualidade, logo, a verdade não é resultado exclusivo de um ato de 

conhecimento, de uma evidência, é antes uma verdade que se pratica, que se exercita 

permanentemente, como uma verdade de vida a retornar sobre o sujeito, modificando-o. 

 Esboçando um quadro muito diverso, por outro lado, temos aquilo que Foucault 

designa como “filosofia” e que traz consigo a marca de “uma outra era das relações entre 

subjetividade e verdade”
96

, própria à “Idade Moderna”. É neste contexto que aquilo que 

chamamos de “momento cartesiano” encontrará seu tópos:  

 

Poderemos dizer que entramos na Idade Moderna (quero dizer, a história da 

verdade entrou no seu período moderno) no dia em que admitimos que o que 

dá acesso à verdade, as condições segundo as quais o sujeito pode ter acesso 

à verdade, é o conhecimento e tão somente o conhecimento. É aí que, 

parece-me, o que chamei de “momento cartesiano” encontra seu lugar e 

sentido
97

. 

 

De agora em diante, no enredo da “filosofia”, o sujeito, este a priori capaz de verdade, 

encontrará em si mesmo e através de sua estrutura cognoscente uma verdade que é uma 

verdade tão só intelectiva
98

. 
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 Ibid., p. 17. 
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 Ibid., p. 18. 
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 Ibid., pp. 17-18. Não se deve deixar de atentar que em livros precedentes (Histoire de la folie, Surveiller et 
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ordens: primeiro, “condições internas do ato de conhecimento e regras a serem por ele seguidas para ter acesso à 

verdade”, que são elencadas por Foucault em “condições formais”, “condições objetivas”, “regras formais do 
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 Ora, como ressaltamos, colocar no centro da filosofia o sujeito como fundamento do 

conhecimento não é apenas um modo de valorizar o princípio délfico, mas implica também, e 

parece ser este o ponto essencial, a desvalorização do cuidado de si que – alçando a dimensão 

epistemológica do conhecimento de si ao “primeiro alicerce [jalon] da teoria do saber”
99

 – 

coloca em segundo plano, quando não elimina de seus horizontes, a conexão entre princípios 

epistemológicos, éticos, políticos e estéticos de transformação do sujeito
100

. A partir de 

Descartes, a questão fundamental da “filosofia” se concentrará na definição operada pelo 

sujeito dos limites e das aspirações do conhecimento. Entra em cena a questão do sujeito, sai 

de cena o sujeito cujo ser está sempre em questão
101

. 

Doravante, a questão “quem somos nós?” não apenas é capaz de ser formulada e de 

receber uma resposta em termos de verdade (uma resposta epistemológica), como também se 

torna o designador comum da verdade do sujeito, apresentando-o enquanto natureza ou 

essência conhecível. A verdade, ou sua busca, não mais configurará a transformação do 

sujeito em sua historicidade prática; nela o sujeito encontrará apenas “o caminho indefinido 

do conhecimento” que, no curso da história, será convertido em “acúmulo instituído de 

conhecimentos ou em benefícios psicológicos ou sociais”. No entanto, algo nos diz que é 

preciso desconfiar desses “benefícios”, ou, ao menos, colocá-los em questão, pois Foucault 

não deixa de lembrar que este tipo de verdade não será capaz de “salvar”
102

 o sujeito, o que 

talvez seja uma maneira discreta de dizer que ela não poderá “livrar” o sujeito, que este tipo 

de verdade, em suma, não poderá torná-lo “livre”. 

                                                                                                                                                                                     
método”, “estrutura do objeto a conhecer”. Em segundo lugar, constariam ainda as “condições extrínsecas” ao 

ato do conhecimento, isto é, individuais, tais como “condições culturais” (ter acesso a estudos, à dada formação, 

inscrever-se em certo consenso científico) e “condições morais”, donde, por exemplo a necessidade de um ajuste 

entre interesses pessoais (financeiros, de carreira, de status) e os ideias de uma pesquisa desinteressada. Não 

obstante, todas estas condições, dirá Foucault, “não concernem ao sujeito no seu ser: só concernem ao indivíduo 

na sua existência concreta, não à estrutura do sujeito enquanto tal.” (FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, 

op. cit., p. 18). 
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 FOUCAULT, M. “Les techniques de soi”. In: Dits et écrits (1976-1984), vol. II, Éditions Gallimard “Quarto”, 

nº 363, 2001, p. 1608. 
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sujeito e verdade começa no dia em que postulamos que o sujeito, tal como ele é, é capaz de verdade, mas que a 

verdade, tal como ela é, não é capaz de salvar o sujeito” (Ibid., p. 19). 
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 Com efeito, não é preciso remetermo-nos exclusivamente a Surveiller et punir ou La 

volonté de savoir para divisar como modo por excelência de ser “governado” esse movimento 

em que as técnicas de si se reduzem a técnicas de introspecção, de conhecimento de si, 

movimento em que há produção, pelo próprio sujeito, de um discurso em que poderia dar a ler 

sua própria verdade, isto é, constituir a si mesmo como objeto de saber:  

 

o governo dos homens exige daqueles que são dirigidos, para além de atos 

de obediência e de submissão, “atos de verdade” que têm como 

particularidade o fato de que não somente o sujeito é obrigado a dizer a 

verdade, mas dizer a verdade sobre si mesmo
103

.  

 

A partir daí, e por um longo tempo, completará Frédéric Gros,  

 

o destino do sujeito verdadeiro no Ocidente estará fixado, e procurar sua 

verdade íntima será sempre continuar a obedecer. Mais genericamente, a 

objetivação do sujeito em um discurso verdadeiro não adquire 

historicamente sentido senão a partir dessa injunção geral, global, 

permanente de obedecer: somente sou sujeito da verdade, no Ocidente 

moderno, no princípio e no termo de uma sujeição ao Outro
104

. 

 

 No entanto, a perspicácia de Foucault parece pressentir que há outros modos da 

verdade de si. E é provavelmente esse um dos motivos que o leva à sua interrogação sobre 

subjetividade e verdade tomando como marco a Antiguidade:  

 

A filosofia antiga, e a verdade de seu discurso, não se sustentam de forma 

alguma na resposta à questão “quem somos nós?”, enquanto natureza ou 

essência conhecíveis, mas à questão “que devemos fazer de nossa 

existência?” como sujeitos agentes
105

. 

 

                                                           
103
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Dessa forma, não apenas esboça-se a possibilidade de uma nova relação entre subjetividade e 

verdade mas a questão do sujeito é ressignificada: não se trata mais de perguntar o que é, ou 

onde ele está, qual a sua verdade escondida, mas o que faz de si mesmo, qual sua conduta em 

relação a si, aos outros e à cidade. A suposta identidade do sujeito vê-se assim revertida em 

uma formação histórica de si mesmo; e a verdade escondida no fundo de nós mesmos, em 

verdade que faz parte de nós mesmos. 

 Poder-se-ia, todavia, objetar: qual o real estatuto desta contraposição? Em primeiro 

lugar, cabe dizer que se Foucault recorre, de fato, à filosofia Antiga, sua interrogação se 

coloca, entrementes, sob o pano de fundo do “modo de ser de sujeito moderno”. Movimento 

que, ao interpelar os Antigos, não deixa de interpelar sua atualidade: operando “cortes 

transversais”
106

 e fugindo de uma exposição doutrinal stricto sensu, Foucault não pretende 

trabalhar como historiador, faz genealogia: “genealogia quer dizer que conduzo a análise a 

partir de uma questão presente”
107

. Mas isto ainda não explica tudo, pois existe mais de uma 

maneira de conduzir uma análise a partir de uma questão presente: estaria Foucault em busca 

de uma “alternativa” para nossa atualidade? A isso o autor responde que “não estou 

procurando uma alternativa; não se pode encontrar a solução de um outro problema levantado 

num outro momento por outras pessoas”
108

. Resposta que implica dizer que tampouco se trata 

da proposição de um “retorno” aos Antigos em sua exemplaridade
109

. Qual seria o sentido, 

portanto, de sua investigação? 

 O objetivo de Foucault talvez seja menos o de oferecer um “retorno” ou uma 

“alternativa”, do que prover nossa atualidade de instrumentos de pensamento para sua análise 

e mudança:  

 

Dentre as invenções culturais da humanidade, há um tesouro de dispositivos, 

técnicas, ideias, procedimentos etc., que não pode ser exatamente reativado, 

mas que, pelo menos, constitui, ou ajuda a constituir, um certo ponto de 

vista que pode ser bastante útil como uma ferramenta para a análise do que 
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ocorre hoje em dia – e para mudá-lo. Não temos que escolher entre o nosso 

mundo e o mundo grego
110

.  

 

Ao remeter-se à Antiguidade a partir de “nosso mundo”, Foucault não visa, por conseguinte, 

extrair desta remissão a fórmula do que devemos ser. Mais do que um “anacronismo” ou uma 

“falsa nostalgia”, isto configuraria grave desprezo à atualidade da qual se fala. Atualidade que 

impõe suas próprias questões e, com elas, a necessidade de uma análise crítica do presente, 

análise que tenha em vista as possibilidades de transformação daquilo que somos, fazemos e 

pensamos
111

.  

 Assim, na démarche foucaultiana, os Antigos não podem dizer o que devemos ser, mas 

podem ajudar a pensar o que podemos ser. A presença da Antiguidade visa estender nossos 

horizontes de possibilidades, fornecendo instrumentos de subversão, de resistência à questão 

“quem somos nós?” e aos “limites culturais” a ela inerentes, isto é,  

 

nossa incapacidade de fazer de nós mesmos outra coisa que sujeitos de 

conhecimento, de pensar de outro modo a relação a nós mesmos que sob o 

modo da investigação de uma identidade, de uma natureza, do segredo de 

nossa verdade interior
112

.  

 

Em sua estratégia de transposição destes limites, que são os nossos limites, Foucault manterá 

sua distância e fidelidade ao éthos filosófico socrático. À questão “que devemos fazer de 

nossa existência?”, interporá outra, não menos perturbadora: “que podemos fazer de nossa 

existência?”. Questão que, espera-se, seja ainda capaz de causar-nos “mal-estar” e de 

“infringir-nos” – como dizia Merleau-Ponty a propósito de Sócrates – “esta imperdoável 

ofensa de nos fazer duvidar de nós mesmos”. 
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Capítulo 2 

A coragem da verdade: subjetividade, verdade, governo. 

 

 

Nada é mais inconsistente do que um regime político indiferente à 

verdade. Mas nada é mais perigoso do que um sistema político que 
pretende prescrever a verdade. A função do “dizer-verdadeiro” não deve 

tomar a forma da lei, assim como seria vão acreditar que resida, de 

pleno direito, nos jogos espontâneos da comunicação. A tarefa do dizer 
verdadeiro é um trabalho infinito: respeitá-la em sua complexidade é 

uma obrigação à qual nenhum poder pode se furtar. Salvo a impor o 
silêncio da servidão. 

(Michel Foucault) 

 

 

2.1. O filósofo e a cidade: a questão aberta 

 

 

No capítulo precedente, ao abordarmos alguns aspectos da história das relações entre 

subjetividade e verdade, focalizamos a problematização da relação entre conhecimento de si e 

cuidado de si. Nesse âmbito, buscamos enfatizar como Sócrates, na contracorrente de 

Descartes, concebia o conhecimento de si como “uma espécie de subordinação relativamente 

ao cuidado de si”
113

. Sócrates manifestava-se então como aquele que, ao cuidar de si mesmo, 

vela para que seus concidadãos cuidem de si mesmos, incitando-os à transformação de seu 

modo de vida para que se tornem melhores. Ao proceder assim, o filósofo colocava em cena 

uma prática ao mesmo tempo subjetiva, social e política, visto que, ao incitar os cidadãos a 

ocuparem-se consigo mesmos (mais do que com seus bens), incita-os também a se ocuparem 

com a própria cidade (mais do que com seus negócios materiais). É no domínio da cidade, 

portanto, que a prática do cuidado de si deve ser situada. 

Embora estes aspectos tenham sido aflorados por Foucault em A hermenêutica do 

sujeito, é na sequência de seus dois últimos cursos que a temática de uma prática ao mesmo 
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tempo subjetiva, social e política que seja capaz de arrolar e problematizar a relação entre “o 

governo de si e dos outros”
114

 passa a ganhar volume. Nesse ínterim, a relação entre o filósofo 

e a cidade adquire um escopo interrogativo cada vez mais presente nas análises foucaultianas, 

sobretudo à medida que o tema do cuidado de si será cada vez mais explorado como um 

cuidado que “também é um cuidado do dizer-a-verdade”
115

.  

Panorama que, de saída, poderia nos levar a uma série de questões: em primeiro lugar, 

que tipo de verdade “diz” o filósofo e qual sua relação com aquilo que poderíamos designar 

como a “verdade da cidade” (presente em suas instituições, leis, visão de mundo etc.)? Trata-

se da mesma forma de verdade? Não sendo o caso, seria possível conciliar a verdade que diz o 

filósofo à verdade instituída na cidade? A condenação de Sócrates pelo júri democrático 

ateniense em 399 a. C. poderia dar a entender que essa coincidência é não apenas improvável 

como também impossível sua correlação
116

. Contudo, antes de elaborar uma resposta 

definitiva ou categórica a estas questões – se é que é possível perfazê-la –, faz-se necessário 

interpelar a postura e o dizer-a-verdade de Sócrates em sua contextualização com a polis, o 

que pretendemos colocar em prática seguindo os meandros da leitura empreendida por 

Foucault. 

Todavia, visando expandir nosso campo de interrogação e ao mesmo tempo clarificar 

a atmosfera histórica que antecede e envolve o “momento socrático-platônico”, achamos por 

bem recorrer a autores que problematizaram a relação entre a filosofia e a cidade, buscando 

escandir a plausibilidade, a possibilidade e a dificuldade de sua correlação. Acreditamos 

tratar-se de um recurso que, se for capaz por um instante de dispensar as etiquetas escolares e 

os velhos hábitos de filiação, ofereceria talvez a ocasião de uma legítima conjugação (o que 

não significa mera sobreposição ou justaposição pura e simples) com alguns dos topoi caros à 

reflexão foucaultiana. E assim procederemos, incorrendo antes na aposta de enriquecimento 
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de uma problemática do que na expectativa de exposições e comparações doutrinais em 

filigrana
117

. 

A despeito das múltiplas interpretações, admite-se, e isto desde a Antiguidade, que a 

filosofia tem data e local de nascimento: no início do século VI a. C., na cidade grega de 

Mileto, litoral da Ásia menor, local de estabelecimento de prósperas colônias jônicas. É nesta 

paisagem em que, 

 

no espaço de cinquenta anos, sucederam-se três homens: Tales, 

Anaximandro e Anaxímenes, cujas pesquisas são bastante próximas pela 

natureza dos problemas abordados e pela orientação espiritual para que se os 

tenha considerado, desde a Antiguidade, como os fundadores de uma única e 

mesma escola
118

. 

 

Não foram poucos os historiadores modernos que identificaram no florescimento desta escola 

um evento cuja originalidade seria a marca do “milagre” grego
119

. Porém, outras explicações 

das possíveis causas históricas para a origem da filosofia na Jônia se apresentaram. Enfatizou-

se a invenção do calendário, da moeda, da escrita alfabética, da navegação e do comércio 

como propulsores de um novo tipo de pensamento
120

. Sem dúvida esses fatores foram 

pertinentes e não devem ser diminuídos. Entretanto, proporá Vernant, a condição histórica 

determinante para o advento da filosofia deve ser identificada no regime da polis e na 

laicização do pensamento político que lhe é inerente. 

Laicização cujos primórdios encontram-se no desmoronamento do poder micênico no 

século XII a. C. sob os ataques das tribos dóricas. Cuja peculiaridade, no entanto, reside no 

fato de que, mais do que a queda de uma simples dinastia, é a figura do Rei divino que se vê 

abolida do horizonte grego e com ela toda uma forma de vida centrada em torno do palácio. 

Os efeitos desta derrocada ultrapassarão o domínio da história política e social, reverberando 

no próprio homem grego, modificando seu “universo espiritual” e transformando suas atitudes 

                                                           
117

 Expediente que, obviamente, não interdita a possibilidade de consecução de um trabalho posterior com esse 

objetivo e tampouco impede o leitor de descortinar nas linhas e entrelinhas relações de tal ordem. 
118

 VERNANT, J.-P. “As origens da filosofia”. In: Mito e pensamento entre os Gregos – Estudos de psicologia 

histórica. Trad. de Haiganuch Sarian. RJ, Paz e Terra, 1990, p. 376. 
119

 Perspectiva fomentada, por exemplo, por John Burnet em seu livro Early greek philosophy. London, A. and 

C. Black, 1908. 
120

 Cf. VERNANT, J.-P. “A formação do pensamento positivo na Grécia arcaica” (1957). In: Mito e pensamento 

entre os Gregos – Estudos de psicologia histórica. Trad. de Haiganuch Sarian. RJ, Paz e Terra, 1990, p. 358. 



 

 

49 
 

e visão de mundo. Com efeito, este parece ser um fato determinante para que, ao lançar os 

fundamentos do regime da polis na virada do século VIII ao VII a.C., a Grécia passe a se 

reconhecer de mais a mais 

 

numa certa forma de vida social, num tipo de reflexão que define aos seus 

próprios olhos sua originalidade, sua superioridade sobre o mundo bárbaro: 

no lugar do Rei cuja onipotência se exerce sem controle, sem limite, no 

recesso de seu palácio, a vida política grega pretende ser o objeto de um 

debate público, em plena luz do sol, na Ágora, da parte de cidadãos 

definidos como iguais e de quem o Estado é a questão comum; no lugar das 

antigas cosmogonias associadas a rituais reais e a mitos de soberania, um 

pensamento novo procura estabelecer a ordem do mundo em relações de 

simetria, de equilíbrio, de igualdade entre os diversos elementos que 

compõem o cosmos
121

. 

 

Ora, esse contexto de racionalização gradual da vida social não é apanágio apenas da 

filosofia, mas embasa igualmente o surgimento da democracia, cujo advento se convencionou 

situar no início do século VI a.C, em Atenas
122

. Mais do que mera coincidência, Cornelius 

Castoriadis entrevê nesse nascimento conjunto uma consubstancialidade que encontraria seu 

fator comum no “movimento em direção à autonomia individual e coletiva”
123

, instaurando 

por este ato sem precedentes uma ruptura social-histórica da clausura das instituições e das 

significações. Para o autor greco-francês, filosofia, democracia e autonomia se autoimplicam. 

No centro, um questionamento sem fim que se recusa a aceitar qualquer “autoridade” que não 

prestasse conta ou razão (logon didonai), que não justificasse a validade de direito de suas 

enunciações, seja no plano social ou das representações: “o movimento democrático, a 

pesquisa e interrogação filosóficas são, os dois, questionamentos das instituições existentes da 
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sociedade – quer se trate das leis, no sentido próprio, ou da constituição das representações 

humanas”
124

. 

Destarte, ser autônomo, em seu plano individual e coletivo, pressupõe tanto a 

possibilidade constante de questionamento das instituições e das representações existentes – 

das “idola tribus”, dirá Castoriadis
125

 –, quanto “a afirmação da capacidade da coletividade e 

do pensamento em se instituírem por eles mesmos explícita e reflexivamente”
126

. Autonomia 

acarreta, portanto, o ato livre de instituir as próprias normas de modo explícito e continuado. 

O que significa dizer que não basta que os indivíduos sejam os autores da norma, mas é 

preciso que se reconheçam como autores destas normas e de sua possível revogabilidade. A 

interrogação constante sobre a lei que devo (que devemos) adotar encontra nesse quadro sua 

expressão e revela mais uma vez a relação intrínseca entre filosofia e democracia: a 

democracia é “filosofia em ato”, posto que, “ao instaurar a democracia, o demos faz filosofia: 

ele inaugura a questão da origem e do fundamento da lei, e abre um espaço público (social e 

histórico) de pensamento”
127

. 

É este espaço público de discussão que se encontra fechado, ao ver de Castoriadis, na 

maioria dos regimes sócio-históricos: “quase em toda parte, as sociedades praticamente 

sempre viveram na heteronomia instituída. Desse estado, é parte integrante a representação 

instituída de uma fonte extra-social do nomos”
128

. Essa representação garante que todas as 

significações – do mundo como das coisas – surjam da mesma origem, por princípio 

transcendente à sociedade, indiscutível e dada de uma vez por todas. A fonte e o fundamento 

da lei, das normas, dos valores e das significações, serão encontrados seja nos deuses, em 

Deus, nos ancestrais, nas leis da Natureza, nas leis da Razão, nas leis da História ou do 

Mercado; o que vigora é a representação de que a instituição da sociedade independe dos 

indivíduos. 

                                                           
124

 CASTORIADIS, C., “Phusis, criação, autonomia”. In: As encruzilhadas do labirinto V. Feito e a ser feito. 

Trad. de Lílian do Valle. RJ, DP&A, 1999, p. 220. 
125

 Id., “A democracia como procedimento e como regime”. In: As encruzilhadas do labirinto IV. A ascensão da 

insignificância. Trad. de Regina Vasconcellos. RJ, Paz e Terra, 2002, p. 260. 
126

 Id., “O „fim da filosofia‟?”. In: As encruzilhadas do Labirinto III: O mundo fragmentado. Trad. de Rosa 

Maria Boaventura. RJ, Paz e Terra, 1992, p. 246. 
127

 Id., “Uma interrogação sem fim”. In: As encruzilhadas do Labirinto II. Os domínios do homem, op. cit., p. 

259. 
128

 Id., “Poder, política, autonomia”. In: As encruzilhadas do Labirinto III: O mundo fragmentado, op. cit., p. 

138. 



 

 

51 
 

Indivíduo este que terá, por conseguinte, o sentido de sua vida previamente dado, 

regulado de acordo com o respectivo fato certo e inabalável vigente. O resultado dessa trama 

é o de que 

 

não pode haver discussão possível sobre as instituições – logo, não pode 

haver discussão possível sobre as crenças sociais, sobre o que tem ou não 

valor, sobre o bem e o mal. Em uma sociedade heterônoma – ou 

simplesmente tradicional – o fechamento da significação faz com que não 

apenas a questão política e a questão filosófica estejam antecipadamente 

fechadas, como também as questões éticas ou estéticas
129

. 

 

Não há o que julgar ou escolher, a Verdade é dada pronta e acabada, permitindo, no máximo, 

um comentário ou uma casuística sutil deste ou daquele ponto, mas que se detém sempre 

diante de um último dado indiscutível
130

. 

De modo qualitativamente distinto e marcando uma ruptura com essa situação, 

apresenta-se a instituição democrática: 

 

Democracia significa o poder do povo, dito de outro modo, que o povo faz 

suas leis – e, para fazê-las, é preciso, com efeito, estar convencido que as leis 

são o feito de humanos. Mas, ao mesmo tempo, isto implica que não existe 

padrão [étalon] extra-social das leis
131

.  

 

A fonte coletiva da lei é, consequentemente, explicitada como a única responsável de sua 

instituição. É significativo que as leis atenienses comecem sempre pela famosa cláusula: 

“pareceu bom ao Conselho e ao povo que...” [edoxe tê boulê kai to dêmô]. Isto é, não se diz 

que é a verdade absoluta, ou que se aplicam leis eternas, mas que neste momento os 

atenienses creram ser boa a lei votada. À questão: como instituir a sociedade, qual a boa, a 
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justa sociedade? A democracia responde que é o povo que vive sob estas leis que pode decidir 

quais leis são as melhores. Mas como decidem?  

Em primeiro lugar
132

, há de se enfatizar aquilo que Vernant designou como “a 

extraordinária preeminência da palavra sobre todos os outros instrumentos de poder”
133

. O 

que significa dizer que, em lugar dos ditos do rei ou dos termos rituais, é a argumentação, o 

debate contraditório, a discussão que se tornará o instrumento político por excelência. As 

questões de interesse geral não mais recaem sobre um poder originário, sobre a arché do 

Soberano ou do pequeno grupo
134

, mas supõem um público esclarecido que, como juiz, decide 

sobre os partidos apresentados de acordo com a apreciação respectiva de cada discurso. 

Condição basilar desta conjuntura é o ideal de isonomia, traduzido no princípio de que 

“apesar de tudo que os opõe no concreto da vida social, os cidadãos se concebem, no plano 

político, como unidades permutáveis no interior de um sistema cuja lei é o equilíbrio, cuja 

norma é a igualdade”
135

. À igualdade de participação política de todos os homens livres
136

 nos 

negócios públicos – participação, diga-se de passagem, ativamente encorajada tanto pelas 

regras quanto pelo éthos da polis – acrescenta-se ainda a isegoria, isto é, o direito de todo 

cidadão tomar a palavra na ekklesía, na Assembleia do povo, donde suas vozes têm cada qual 

o mesmo peso (isopsèphia), e donde se espera o compromisso efetivo de cada qual de falar 

com toda a franqueza e liberdade (parrhesia)
137

. O logos aparece então como circulação do 

discurso e do pensamento no interior da coletividade, permitindo a resolução do querer 

coletivo dos cidadãos. 
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Inaugurando assim um espaço público que sustenta os princípios de um autogoverno, 

os atenienses criam a democracia direta
138

. Criação que assume por sua vez uma 

historicidade forte, que não apenas reconhece que não há instância extra-humana responsável, 

em último caso, pelo que se passa na história, mas que “não existe verdadeira causa da 

história; nem autor [não humano] da história”
139

. A história faz-se como criação humana e 

tem apenas o sentido que lhe é conferido por aqueles que a fazem. Em outras palavras, a 

história não tem um sentido último ou original, não é fundada em nenhum mito escatológico, 

ou seja, a história não tem télos. Essa concepção da história, que não deixa de ser uma visão 

de mundo e da vida humana, está profundamente ligada, ao ver de Castoriadis, “à ideia grega 

fundamental de chaos”: 

 

Em Hesíodo, lemos que no princípio era o caos. Caos, em grego, no sentido 

próprio e primordial, significa vazio, nada. É do vazio mais total que o 

mundo emerge. Mas, já em Hesíodo, também o universo é caos, no sentido 

de que não é perfeitamente ordenado, de que não se submete a leis plenas de 

sentido. No princípio reinava a desordem mais total, depois, foi criada a 

ordem, o cosmos. Contudo, nas “raízes” do universo, para além da paisagem 

familiar, o caos continua a reinar soberano
140

. 
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importância e assegura o controle do corpo político sobre os magistrados eleitos. Isso se liga diretamente à 

concepção que os gregos tinham dos “experts”, e este é o segundo ponto a evidenciar. Em política não existe 

peritos: “não há épistemé, saber certo e seguro em política, nem techné política pertencente a especialistas. Em 

política há somente a doxa, a opinião, e esta doxa é igualmente e equitativamente partilhada entre todos”. 

(CASTORIADIS, C. “A democracia ateniense: questões falsas e verdadeiras”. In: As encruzilhadas do labirinto 

IV. A ascensão da insignificância, op. cit., p. 221). É por isso que, numa primeira abordagem, as doxai, as 

opiniões de todos, são equivalentes: após a discussão, após ouvir diversos oradores e, entre outros, 

eventualmente os que se dizem detentores de um saber específico relativo aos assuntos discutidos, é preciso 

votar. Note-se, é o postulado da equivalência das doxai a única justificativa possível, sem contar a da norma 

legal, para o princípio majoritário. Por fim, ainda nesta chave, e marcando o terceiro aspecto, “no mundo antigo, 

não existe o Estado como aparelho ou instância separada da coletividade política. O poder é exercido pela 

própria coletividade” (Id., “Imaginário político grego e moderno”, op. cit., p. 192), pois, embora haja uma 

maquinaria técnico-administrativa, esta não assume nenhuma função política. Daí que, mais do que dizer “o 

Estado são eles”, os atenienses possam dizer “a lei somos nós, a polis somos nós”. Mais do que delegar a 

representantes, a peritos ou ao Estado os negócios públicos, o princípio político dos atenienses é o do 

autogoverno, da democracia direta. 
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A ordem, a medida, não é o dado inicial, mas é conquistada contra a realidade. Não há 

uma ordem total e “racional”, um cosmos completamente ordenado e, por conseguinte, repleto 

de sentido. E é porque o ser não é absolutamente racional por inteiro que a filosofia e a 

democracia podem surgir: caso o universo fosse totalmente ordenado, não haveria nenhuma 

filosofia, mas um sistema de saber único e definitivo. Por outro lado, caso o universo fosse 

uma total desordem, puro e simples caos, não haveria possibilidade alguma de pensar. Da 

mesma forma, se o universo humano fosse perfeitamente ordenado, não haveria, 

consequentemente, lugar algum para o pensamento político, e nenhum campo aberto à ação 

política:  

 

seria absurdo perguntar pelo que é uma boa lei, ou pela natureza da justiça. 

De modo análogo, se os seres humanos não pudessem criar alguma ordem 

para si mesmos estabelecendo leis, não haveria qualquer possibilidade de 

ação política, instituinte. E, se um conhecimento seguro e total (épistèmé) do 

domínio humano fosse possível, a política terminaria imediatamente e a 

democracia seria tão impossível quanto absurda, já que ela pressupõe que 

todos os cidadãos têm a possibilidade de atingir uma doxa correta, e que 

ninguém possui uma épistèmé relativamente a assuntos políticos
141

. 

 

Há, portanto, nisso que Castoriadis chamará de “ontologia implícita”
142

 – e que 

poderíamos por nossa conta chamar de “ontologia histórica” – a concepção de que o mundo 

não é um nada, um caos total, mas que há certa ordem, que, entretanto, não pode tudo. E é 

graças a esta correlação que se pode conceber a possibilidade e a realidade da liberdade de 

pensar e de corrigir o pensamento, de deliberar, de eleger e de se corrigir. É com base nesta 

ontologia histórica, intimamente ligada à filosofia e à democracia, que se torna possível a 

autonomia individual e política. 

Assim, não há um nomos natural, divino ou extra-social que “fundamente” o 

pensamento e a política. É esta ausência de fundamento que revela a liberdade radical da 

filosofia e da democracia e a consequente capacidade dos indivíduos de se reconhecerem 

como autores de suas normas. Mas revela também, no mesmo movimento, uma questão que 
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não pode ser escamoteada por uma sociedade e por sujeitos que se queiram autônomos, a 

saber, trata-se da questão dos limites para suas ações:  

 

Em uma democracia, o povo pode fazer toda e qualquer coisa – e precisa 

saber que não deve fazer toda e qualquer coisa. A democracia é o regime da 

autolimitação; portanto, é também o regime do risco histórico – outro modo 

de dizer que é o regime da liberdade, e um regime trágico
143

. 

 

Autonomia e autolimitação implicam-se reciprocamente. Uma vez que não podem 

evocar nenhuma instância superior para normalizar seu agir que, entretanto, deve ser 

normalizado, os indivíduos só podem apelar a si mesmos na condução ou reforma de suas 

ações. É nesse constante arriscar que a história se desenrola. A liberdade não pressupõe 

qualquer “garantia” para a democracia e a escolha é tão mais livre porque abre um campo de 

possibilidades imponderáveis que compreende a possibilidade do erro e da tragédia. Como os 

limites não são impostos, mas estabelecidos a cada momento, o desequilíbrio fatal está sempre 

potencialmente presente, tanto para o indivíduo quanto para a sociedade.  

 

O universo das condutas e significações políticas jamais constituirá um 

cosmo ordenado, será sempre uma construção provisória ameaçada pelo 

caos. Assim como, na tragédia, o homem está sempre à beira de sua perda, a 

polis estará sempre sitiada pela hybris, pelo desencadeamento das paixões, 

que induz o ser humano a ignorar os limites
144

. 

 

O risco constante de deslize na hybris, no excesso, na desmedida, não é equivalente à 

transgressão da lei. A lei pressupõe um delito definido diante de um código fixo, já “a hybris 

surge quando a autolimitação é a única „norma‟, quando se transgridem limites que não 

estavam definidos em parte alguma”
145

. A hybris, desse modo, é o reverso não tanto da lei, 

mas da liberdade quando desprovida de sua autolimitação. E, ao ver de Castoriadis, não nos 

protegemos da possibilidade permanente de incurso da hybris pela instauração de uma 

autoridade externa ou de uma “norma da norma”, movimento duplamente sujeito ao erro e 

que conduz, simplesmente, à heteronomia, visto que, ao fim e ao cabo, “qualquer norma da 
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norma tem que ser, também ela, uma criação histórica. E não há modo algum de eliminar os 

riscos de uma hybris coletiva. Ninguém pode proteger a humanidade contra o desatino ou o 

suicídio”
146

. 

Poucas circunstâncias ilustram melhor a constante possibilidade da insurgência da 

hybris na história do que a trajetória (e o destino histórico) de Atenas na guerra contra 

Esparta. Determinados aspectos deste capítulo essencial da história grega talvez possam nos 

fornecer algumas pistas a respeito da ambiência daquele dia de 399 a.C. em que o tribunal 

ateniense condenou seu mais eminente filósofo. Ponto de viragem incontornável das relações 

entre democracia e filosofia? Fim trágico de uma afinidade até então descrita por nós como 

conativa e consubstancial, na medida mesma em que expressaria a autonomia individual e 

política? Seja qual for a resposta – e aqui a tentação aos simplismos deve ceder à 

complexidade da situação –, é preciso admitir que a Atenas do início do século IV já não era 

mais a mesma, especialmente quando comparada com aquela polis dos séculos VIII ao V
147

. 

Corrupção, decadência, declínio, decomposição, crise, foram alguns dos termos mobilizados 

para designar este período que se seguiu à derrota de Atenas na guerra do Peloponeso. E é 

neste quadro crítico que, no caso de Sócrates, deve ser pensada a nova relação entre a filosofia 

e a cidade. 

Mas que entender exatamente por essa “crise”? De seus vários aspectos, fiquemos por 

ora com aquele que poderíamos denominar de “crise da avaliação”, ou “crise dos valores”, 

pintada por Tucídides em cores fortes ao abordar os “excessos” provenientes das revoluções – 

leia-se: das lutas partidárias entre aristocratas e democratas, comumente vertidas em guerra 

civil – que “convulsionaram” o mundo helênico. A célebre descrição apresentada no livro III 

(82-4) da História da guerra do Peloponeso enfatiza a perversão da relação entre as palavras 

e os atos e do correspondente valor que se confere a um e outro:  
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Assim as cidades começam a ser abaladas pelas revoluções [...] A 

significação normal das palavras em relação aos atos muda segundo o 

capricho dos homens. A audácia irracional passa a ser considerada lealdade 

corajosa em relação ao partido; a hesitação prudente se torna covardia 

dissimulada; a moderação passa a ser uma máscara para a fraqueza covarde, 

e agir inteligentemente equivale à inércia total. Os impulsos precipitados são 

vistos como uma virtude viril, mas a prudência no deliberar é um pretexto 

para a omissão. O homem irascível sempre merece confiança, e seu oposto 

se torna suspeito. [...] Palavras sensatas ditas por adversários são recebidas, 

se estes prevalecem, com desconfiança vigilante ao invés de generosidade. 

[...] De um modo geral, os homens passam a achar melhor ser chamados 

canalhas astuciosos que tolos honestos, envergonhando-se no segundo caso e 

orgulhando-se no primeiro. A causa de todos esses males era a ânsia de 

chegar ao poder por cupidez e ambição [...] Consequentemente, ninguém 

tinha o menor apreço pela verdadeira piedade, e aqueles capazes de levar a 

bom termo um plano odioso sob o manto de palavras enganosas eram 

considerados os melhores. [...] Já não havia palavras fidedignas, nem 

juramentos capazes de inspirar respeito bastante para reconciliar os 

homens
148

. 

 

“A significação normal das palavras em relação aos atos muda segundo o capricho dos 

homens”. Não se trata tanto de dizer que as palavras perderam seu sentido, mas de destacar a 

manipulação da língua e o redirecionamento do poder de avaliação das palavras em relação 

aos atos
149

. Nesse contexto, a mesma palavra pode ser apropriada por ambos os partidos para 

dizer em aparência a mesma coisa, embora se refira a ações completamente contrárias. O 

compromisso efetivo de cada qual falar publicamente com toda a franqueza e liberdade 

(parrhesia) torna-se tão raro quanto circunstancial, quando não puramente perigoso ou 

impossível, posto que o falar não mais engaja o agir coerente. Estabelece-se, por conseguinte, 

uma cisão, uma crise, entre os atos e as palavras, entre os discursos e as condutas. 

Doravante, o uso público da palavra passa do estatuto de instrumento político 

democrático por excelência ao de mera ferramenta de domínio utilizada por determinados 

indivíduos ou facções em preterimento às questões de interesse geral. O ato da fala conta 

menos com a capacidade de esclarecer seus interlocutores do que com a intenção de ludibriá-

los e de submetê-los, de tal maneira que as palavras não apenas perdem sua exatidão, mas são 

aplicadas de modo a mascarar as verdadeiras intenções daqueles que a pronunciam – como 
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pode revelar a consecução dos atos que se seguem aos discursos. Antigos ideais, a um lado e 

outro, diluem-se em palavras sem compromisso que não têm por móvel senão “a ânsia de 

chegar ao poder”: 

 

usando em ambas as facções palavras especiosas (uns falavam em igualdade 

política para as massas, outros em aristocracia moderada), procuravam dar a 

impressão de servir aos interesses da cidade, mas na realidade serviam-se 

dela
150

. 

 

“Paixões ingovernáveis” dominam os ânimos das poleis gregas. E a este quadro de 

desmedida, de hybris, Atenas também veio acrescentar seu quinhão, não apenas insuflando 

“revoluções” em outras cidades, mas sofrendo em sua própria constituição as consequências 

de seus excessos. O preço a pagar foi altíssimo:  

 

em 431 a. C. Atenas era a maior potência do mundo grego, líder de um 

império considerável, próspera e orgulhosa – orgulhosa de sua posição, de 

sua cultura e, acima de tudo, de seu sistema democrático. Era “a escola da 

Hélade”, como disse Péricles, uma crença partilhada e acalentada por todos 

os atenienses. Em 404 a. C. não havia mais nada: o império, a glória e a 

democracia eram coisas do passado. Em seu lugar havia uma divisão do 

exército espartano e uma junta cruel e ditatorial (que veio a ser conhecida 

como os Trinta Tiranos)
151

. 

 

O terror armado, a chacina sem processo ou lei foram as marcas da tirania dos Trinta, que 

executou mais de 1.500 cidadãos, condenando muitos ao exílio e saqueando os estrangeiros 

ricos para o seu enriquecimento pessoal
152

. 
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 Pode-se afirmar, de modo geral, que a tirania dos Trinta viera arrematar o quadro de 

excessos que se deram no correr de quase três décadas de guerra
153

. Mas, afinal, quem eram 

os Trinta? A resposta mais curta diria que eram oligarcas. Uma visão mais acurada, contudo, 

apontaria que muitos deles não eram apenas signatários de determinada “forma de governo”, 

mas membros de uma elite econômica “intelectualizada”, que havia adotado uma nova 

educação, distinta daquela comumente recebida pelos demais
154

. Como bem aponta Jaeger
155

, 

por volta da metade do século V, sobretudo em Atenas, surgiram “instrutores” profissionais, 

chamados sofistas, que ofereciam àqueles que dispusessem de lazer suficiente para o estudo e 

de boas somas pecuniárias ensino em retórica, filosofia e política. Não obstante as diferentes 

posições políticas de cada um, os sofistas compartilhavam um método de argumentação que 

induzia em alguns discípulos uma atitude, ao ver de muitos, suspeita e perigosa:  

 

a moral, as tradições, as crenças e os mitos não eram algo a ser transmitido 

sem qualquer modificação ou questionamento de geração em geração, mas 

algo a ser analisado e estudado racionalmente, e, se necessário, modificado e 

rejeitado
156

. 

 

Ora, afirmará Finley, “era inevitável que tal tipo de ensinamento fosse alvo de repulsa 

e suspeita, em muitos setores. Como reação, surgiu uma espécie de obscurantismo 

popularesco”
157

. “Obscurantismo popularesco” que foi satirizado por Platão no diálogo 

Ménon (92 a-b), colocando Anito, um dos acusadores de Sócrates, como porta-voz do 

tradicionalismo e do conservadorismo intransigente: 

 

Não são os sofistas que são loucos, os verdadeiros loucos são os jovens que 

os pagam, e mais ainda os responsáveis que permitem que eles caiam nas 
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mãos dos sofistas. Mas, ainda piores, são as cidades que permitem sua 

entrada e que não os expulsam
158

.  

 

Independente de representar fielmente ou não a opinião de Anito, pode-se inferir que havia de 

fato atenienses que pensavam e diziam tais coisas, vislumbrando nos sofistas e seus prósperos 

discípulos o símbolo do surgimento de uma nova classe intelectual divorciada do conjunto 

dos cidadãos – sobretudo no que tange à religião, aos valores e princípios morais tradicionais 

– e capaz de perpetrar os piores crimes, tais como os que culminaram na tirania dos Trinta. 

Seguindo essa via de juízo, era de fato uma “loucura” não expulsá-los, visto que se tratava de 

um perigo concreto a ameaçar Atenas. 

Uma das posturas diante desta trama traduziu-se na perseguição a um determinado 

setor dos “intelectuais”, que teve na condenação de Sócrates seu ato final. Ato final, posto que 

este clima hostil remontava ao começo da Guerra do Peloponeso, em que, provavelmente 

como uma reação à peste que eclodiu em Atenas, matando um terço dos cidadãos em um 

período de quatro anos, foi decretada uma lei que proibia e declarava ímpio o estudo da 

astronomia: “por moção de um adivinho profissional chamado Diopeithes, a Assembleia 

aprovou uma lei determinando ser delito grave ensinar astronomia ou negar a existência do 

sobrenatural”
159

. A primeira vítima teria sido o eminente filósofo-cientista Anaxágoras de 

Clazómenes, que escapou da punição fugindo da cidade. Anaxágoras ensinava que o sol não 

era uma divindade, mas sim uma rocha incandescente, o que poderia explicar, segundo 

determinada óptica, a origem da formação do elo entre astronomia e a descrença no 

sobrenatural. 

Assim, por meio de uma série de julgamentos por impiedade originados da lei de 

Diopeithes, a geração da Guerra do Peloponeso testemunhou uma coação inaudita em relação 
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aos “intelectuais”, uma vez que eram processados e punidos não por atos abertos de 

impiedade que pudessem interferir na ordeira condução religiosa
160

, mas por suas ideias, por 

afirmações e questionamentos que, muitas vezes, desafiavam as crenças tradicionais 

profundamente enraizadas, tanto no campo religioso como na moral e na política
161

. Tal 

hostilidade dispensava maiores distinções ao considerar os responsáveis pela “corrupção” da 

cidade e dos jovens de sua elite: que importava se um deles corrompia pela astronomia e outro 

pela ética, ou se um aceitava pagamento e outro não? Para certa parcela do público, fosse 

Anaxágoras, Protágoras ou Sócrates, todos eram “corruptores”
162

. E, nesta ambiência de 

conservantismo vertido em perseguição, de modo mais ou menos trágico, cada um pagaria por 

suas palavras e seu modo de vida e, sobretudo, por sua coerência consigo mesmo. 

Mau momento da democracia
163

 em que esta passa não apenas a desrespeitar o jogo 

político do embate público dos logói sensatos ou verdadeiros – ou ainda, de “doxas corretas”, 

como prefere Castoriadis
164

 – que visam ao bem individual e coletivo, mas a ser dominada por 

um pensamento moral-religioso que estanca a liberdade de discussão e o conflito regrado, seja 
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 Cujo ato de mutilação das estátuas de Hermes em 415 seria o exemplo paradigmático. Sobre este caso ver o 

livro VI, capítulos 27 a 29 de História da guerra do Peloponeso. 
161

 Nessas circunstâncias, a imprecisão do termo “impiedade” (asebeia) – sobretudo em uma sociedade em que a 

religião, de cunho cívico, comportava grande diversidade de deuses e heróis, sendo estruturada muito mais em 

torno de mitos e rituais do que propriamente em dogmas – levou muitos a indicar as possíveis “tonalidades 

políticas” do julgamento de Sócrates: uma espécie de ato de vingança da democracia restabelecida. Afinal, 

Sócrates não apenas criticava abertamente a democracia, como também teve por frequentadores de seu círculo 

homens como Cármides e Crítias, dois dos Trinta Tiranos, isso para não mencionar a controversa figura de 

Alcibíades. Tudo isso poderia levar alguns jurados à associação da figura de Sócrates a destes “intelectuais”. 

Ora, embora tais tonalidades políticas pudessem estar presentes no julgamento do filósofo, é preciso ter em 

conta, em primeiro lugar, a declaração da anistia em 403 a.C., quando da restauração democrática, cujo esforço 

de efetivação foi pontuado por muitos autores da época, incluindo Platão e Aristóteles. Por outro lado, homens 

que pareciam simpatizar com a democracia, como Protágoras ou mesmo Anaxágoras, amigo de Péricles, também 

haviam sofrido o processo de impiedade. Acrescente-se ainda que nem Platão nem Xenofonte indiquem a 

possibilidade de um julgamento “político” de Sócrates. Na verdade, afirmará Finley, “a opinião favorável à 

vingança política é tardia” (FINLEY, M. Democracia antiga e moderna, op. cit., p. 145), o que nos leva a centrar 

a acusação contra Sócrates na chave dessa atmosfera de “obscurantismo”, sobretudo moral e religioso, 

preponderante nesse momento de Atenas. 
162

 Não apenas a comédia de Aristófanes, Nuvens, encenada em 423 a. C., dá prova desta tendência ao 

“confundir” na figura de Sócrates a combinação de cientistas-filósofos (possivelmente Anaxágoras) e de sofistas, 

mas também a participação de Anito, que propunha a expulsão dos sofistas (Ménon 92 a-b), como acusador de 

Sócrates, pode revelar algo dessa generalização. Por fim, ainda, valeria lembrar que em Protágoras (314 d), ao 

abrir a porta para Sócrates e seu jovem amigo Hipócrates, após lançar-lhes um breve olhar e possivelmente 

escutar algo do que conversavam, o escravo da casa exclama: “Ah! Mais sofistas!”. 
163

 O estabelecimento subsequente da Academia de Platão em Atenas e sua longevidade é um fator a mais para 

evidenciar que se tratou de fato de um mau momento, ao qual se seguiu o desanuviar do clima de hostilidade em 

relação aos “intelectuais” em Atenas, mesmo aos intelectuais que poderiam ser categorizados como 

antidemocráticos, como fora o caso de Platão. 
164

 Vale lembrar que o autor enfatizara (CASTORIADIS, C. “A Polis grega e a criação da democracia”, op.cit., 

pp. 292-293) que, embora a democracia pressuponha que ninguém possui um conhecimento perfeito, uma 

épistèmé relativamente a assuntos políticos, isto não significa que todos os discursos se equivalham do ponto de 

vista de sua plausibilidade: a democracia “pressupõe que todos os cidadãos têm a possibilidade de atingir uma 

doxa correta” e – podemos acrescentar – que sejam capazes de reconhecê-la e aplicá-la.  
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no âmbito das instituições, seja no âmbito das representações. Por um período, a heteronomia 

própria às “idola tribus” prevalece sobre a liberdade do dizer autônomo. E esta liberdade, que 

é também a do filósofo, deverá encontrar um lugar: seja na viciada Assembleia, na corte do 

Príncipe, na ágora ou alhures, as “respostas” serão as mais diversas, a questão, no entanto, 

continua em aberto. E é por continuar em aberto que, antes de emitirmos certificados 

peremptórios de pureza ou exprobração ao filósofo ou à cidade, talvez analisar, na medida de 

nossas limitações, como Sócrates vivenciou a “crise” e os riscos próprios de seu tempo traga 

maiores possibilidades de compreensão dessa intrincada e inconstante relação
165

. Afinal, 

como já notara convenientemente um leitor atento a propósito de Sócrates: “o intelectual é 

filho da democracia, já foi dito, mas também filho da crise dos valores”
166

. Crise dos valores 

que nos põe diante da explicitação da urdidura que vincula – aqui já em termos foucaultianos 

– o “sujeito” e a “verdade”, sobretudo quando permeado e ambientado em determinada 

conjuntura de relações de poder. 

 

 

2.2. A parrhesia política: democracia e crise do dizer-verdadeiro 

 

 

 Em seu último curso no Collège de France, em 1984, Foucault relembrava o itinerário 

que o havia levado ao estudo da noção de parrhesia. Em 1982, no curso A hermenêutica do 

sujeito
167

, a noção recebe uma primeira análise no contexto da direção de consciência, da 

condução espiritual, do conselho da alma, das formas através das quais o sujeito, dizendo a 
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 Seria preciso considerar, por exemplo, que tragédia da condenação de Sócrates jamais poderia ter ocorrido em 

Esparta, ou em outras poleis semelhantes, pela simples razão de que estavam fechadas aos filósofos e às escolas 

de filosofia. O que sucedeu em Atenas no final do século quinto não se repetiu em parte alguma, posto que “só 

Atenas proporcionava a necessária combinação de condições: soberania popular, um numeroso e ativo grupo de 

pensadores vigorosos e originais, e as experiências únicas que a guerra trouxera consigo. Em suma, as mesmas 

condições que atraíam para Atenas os melhores espíritos da Grécia podiam, e por um tempo assim aconteceu, 

colocá-los numa situação singularmente precária” (FINLEY, M. Os gregos antigos. Trad. de Artur Morão. 

Lisboa, Edições 70, 1988, p. 120). Reconhecimento análogo parece ser conferido por Sócrates, no Críton, ao 

recusar-se a fugir da polis que o havia condenado injustamente, mas cujas leis permitiram o advento e a 

existência de Sócrates e seu modo de vida filosófico, e onde pôde por décadas discutir e pensar, algo que sequer 

poderia ter começado a fazer em Esparta. Conjuntura que nos levaria a depreender que é o momento de “crise” 

de Atenas e de sua democracia, de seus valores, atitudes e concepção de mundo que parece ter gerado as 

condições necessárias não apenas para a condenação de Sócrates, mas também, fato surpreendente, para o 

dealbar de sua filosofia. 
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 WOLFF, F. “Dilemas dos intelectuais”. In: NOVAES, A. (org.). O silêncio dos intelectuais. SP, Companhia 

das Letras, 2006, p. 55. 
167

 Mais especificamente, é no fim da aula de 3 de março que a noção é inserida, recebendo tratamento mais 

minucioso nas duas horas da aula de 10 de março. 
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verdade – que acredita e reconhece como sendo francamente a verdade –, se manifesta, isto é, 

como constitui a si mesmo e é reconhecido pelos outros como sujeito que pronuncia um 

discurso de verdade: trata-se do regime de palavra do mestre de existência que, na 

contracorrente da bajulação e dos ornamentos retóricos, oferece uma fala franca, clara e 

direta, que autentica a verdade que diz em sua própria conduta, e que, por sua vez, é capaz de 

incitar o discípulo atento a alcançar certa transformação de si. 

Não obstante a longevidade e a multiplicidade de acepções e de usos que virá a 

adquirir historicamente (inclusive conotações negativas), este contexto de aparição do termo 

já nos proporciona alguns indícios a respeito de seu sentido: traduzida comumente por 

libertas, free speech, franc-parler, freimüthigkeit, parrésia
168

, o termo grego parrhesia
169

, 

formado por pan (tudo) e rhema (aquilo que é dito), ressaltará a enunciação de um dizer-

verdadeiro, um jogo entre locutor e interlocutor, que estabelece um “pacto”, um 

“comprometimento” entre o sujeito que diz livre e transparentemente o que pensa e o sujeito 

da conduta. Na célebre carta 75 de Sêneca a Lucílio, retomada por Foucault, encontraríamos 

um possível epítome dessa adequação: “dizer o que se pensa, pensar o que se diz; fazer com 

que a linguagem esteja de acordo com a conduta”
170

. 

No entanto, declara Foucault, o desenvolvimento de suas pesquisas o levou a 

reconhecer que a origem da noção se encontrava em outro lugar, qual seja, que “a noção de 

parrhesia [...] é, fundamentalmente, uma noção política”
171

. Descoberta que, embora o 

desviasse momentaneamente de seu projeto imediato de uma “história antiga das práticas do 

dizer-a-verdade sobre si mesmo” em direção a uma “análise da parrhesia no campo das 
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 Em português, segundo o dicionário Aulete: “figura que consiste em dizer confiadamente coisas que parecem 

arriscadas. [Também se chama licença ou liberdade oratória.]”. Disponível em: 

http://aulete.uol.com.br/parres%C3%ADa#ixzz2OIe7b4vx. 
169

 Visando à padronização no uso do vocábulo, mantivemos a supracitada transliteração do grego ao longo do 

texto. 
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 SÊNECA, “carta 75”, apud FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, op. cit., p. 361. Foucault destaca que 

essa perspectiva de abordagem do dizer-verdadeiro, ou das formas de veridicção, não se dispõe a uma “análise 

epistemológica” da estrutura dos discursos, isto é, não se dispõe a “analisar, no que elas podem conter de 

específico, as estruturas próprias dos diferentes discursos que se propõem e são recebidos como discursos 

verdadeiros” (algo próximo do que se passara em A arqueologia do saber). No estudo da parrhesia, o enfoque 

recai sobre a constituição e transformação ética do sujeito na medida em que coloca um dizer-verdadeiro como 

vínculo fundamental de sua relação consigo e com os outros. Uma verdade que se expressa por uma ética da 

palavra que se conjuga a uma ética da conduta. Trata-se, nas palavras de Saly Wellausen, de “uma verdade cuja 

condição de possibilidade não é lógica, mas ética” (WELLAUSEN, S. A parrhésia em Michel Foucault: um 

enunciado político e ético. Prefácio de Franklin Leopoldo e Silva. SP, Editora LiberArts, 2011, p. 19). 
171

 FOUCAULT. M. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: Curso no Collège de France (1983-

1984). Edição estabelecida por Frédéric Gros sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. 

Eduardo Brandão. SP, WMF Martins Fontes, 2011, p. 9. 

http://aulete.uol.com.br/parres%C3%ADa#ixzz2OIe7b4vx
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práticas políticas”
172

, proporcionou o reencontro de um velho tema constantemente aflorado 

nas análises que havia empreendido das relações entre sujeito e verdade: “o das relações de 

poder e de seu papel no jogo entre o sujeito e a verdade”, ou ainda, “a questão do sujeito e da 

verdade do ponto de vista da prática do que se pode chamar de governo de si mesmo e dos 

outros”
173

. 

Com efeito,  

 

a palavra parrhesia é atestada pela primeira vez nos textos de Eurípides. E aí 

o termo de parrhesia aparece como designando o direito de falar, o direito 

de tomar publicamente a palavra, de dizer sua palavra, de certo modo, para 

exprimir sua opinião numa ordem de coisas que interessam a cidade. Dizer a 

sua palavra sobre os assuntos da cidade, é esse o direito que é designado pela 

palavra parrhesia
174

. 

 

Ora, este sentido inicial do termo não deixa de se coadunar com aquilo que afirmáramos, 

ainda que de modo passageiro, a respeito da parrhesia. A saber, tomamo-la no contexto de 

caracterização da democracia como a expressão do compromisso efetivo de cada qual falar 

publicamente com toda franqueza e liberdade, o que revela, por sua vez, para além do direito 

a fala, um dever que toma forma num certo tipo de relação entre aquele que fala e o que é 

dito, ou melhor, entre aquele que fala, o que é dito e como esse conjunto se direciona a seus 

interlocutores. 

 Foucault procederá à análise dessa parrhesia fundamentalmente política sobretudo no 

curso de 1983
175

. E é neste contexto que o caso paradigmático de Péricles, apresentado por 

Tucídides, servirá como via de explanação deste enredo político de utilização da parrhesia, 
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 31. 
175

 No âmbito da “parrhesia política”, Foucault distinguirá entre a “parrhesia democrática” e a “parrhesia 

autocrática”. As cinco primeiras aulas do curso de 1983 são dedicadas à “parrhesia democrática” e se apoiam na 

interpretação de dois conjuntos de textos: as tragédias de Eurípides – sobretudo Íon – e os discursos de Péricles 

relatados por Tucídides. No primeiro caso, trata-se, ao ver de Frédéric Gros, de abordar a “fundação legendária 

do dizer-a-verdade da democracia ateniense”, já o segundo movimento marcaria a reflexão sobre o “exercício 

concreto” dessa parrhesia (Ver GROS, F. “Situação do curso”. In: FOUCAULT, M. O governo de si e dos 

outros. (Curso no Collège de France, 1982-1983). Edição estabelecida por Frédéric Gros sob a direção de 

François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. de Eduardo Brandão. SP, WMF Martins Fontes, 2010, pp. 346-7). 

Centraremos nossas atenções neste segundo momento da parrhesia democrática, que Foucault chegou a designar 

como “momento pericliano da parrhesia” (FOUCAULT, M. O governo de si e dos outros, op. cit., p. 308). No 

mais, as cinco aulas restantes do curso se dedicam à parrhesia do filósofo que se dirige ao Príncipe, isto é, à 

“parrhesia autocrática”, que tem como eixo principal de estudos as cartas de Platão, em especial a Carta VII. 
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isto é, da parrhesia em sua prática política efetiva. Tomemos para tanto o terceiro discurso de 

Péricles na História da guerra do Peloponeso (livro II, § 60)
176

. A peste assola Atenas, os 

insucessos e reveses da guerra se acumulam. Nesse momento, os atenienses indispõem-se 

contra Péricles, responsabilizando-o por seus infortúnios. Ansiosos por conseguir um acordo 

com os lacedemônios, chegam a enviar-lhes furtivamente emissários sem, no entanto, 

conseguir resultados. Nesse momento crítico, Péricles, que ainda é estratego, convoca uma 

reunião da Assembleia e, subindo à tribuna, diz o seguinte: 

 

Eu esperava ver vossa cólera se manifestar contra mim; conheço as razões 

dela. Por isso convoquei esta assembleia a fim de apelar para a vossa 

lembrança e vos criticar, se vossa irritação para comigo não repousar em 

nada e se perdeis coragem na adversidade. 

 

Péricles faz lembrar aos atenienses que embora tenha ele mesmo, por sua conta e risco 

e pautado em suas convicções, os aconselhado a entrar na guerra, a decisão foi tomada em 

conjunto, implicando a solidariedade no sucesso ou na derrota. Chama-os, portanto, a assumir 

a responsabilidade frente a um pacto firmado. Trata-se de uma cena na qual o político, 

consciente de sua tarefa de dizer a verdade, mesmo no momento em que a maioria se volta 

contra ele, “em vez de bajular os cidadãos ou em vez de desviar para alguma outra coisa ou 

para um outro a responsabilidade do sucedido, se volta contra seus concidadãos e os 

critica”
177

. Sem adulá-los de modo algum, Péricles critica os cidadãos, tem a coragem e 

assume o risco de dizer aquilo que considera verdadeiro apesar do perigo de se opor à maioria 

(perigo não raras vezes revertido, dentre outras sanções, em ostracismo). E com base em que 

Péricles assume esse dizer-a-verdade corajoso? É na apresentação de seu retrato pessoal que 

podemos encontrar algum indicativo: “vós vos irritais contra mim, que no entanto não sou 

inferior a nenhum outro, quando se trata de distinguir o interesse público e exprimir seu 

pensamento pela palavra, contra mim que sou dedicado à cidade e inacessível à corrupção”. 
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 Excepcionalmente neste trecho concernente ao terceiro discurso de Péricles, achamos por bem acompanhar a 

tradução que o próprio Foucault oferece, visto que a mesma influenciará na argumentação posterior do filósofo. 

O trecho em questão é traduzido e comentado por Foucault em O governo de si e dos outros, op. cit., pp. 164-

166. 
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 Ibid., p. 164. 
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Duas qualidades são postas em destaque na figura de Péricles: ele sabe “distinguir o 

interesse público” e sabe “exprimir seu pensamento pela palavra”. Mas não apenas, posto que, 

continua Péricles,  

 

discernir o interesse público mas não apontá-lo nitidamente a seus 

concidadãos equivale exatamente a não ter refletido sobre ele. Ter esses dois 

talentos e ser mal intencionado é ser condenado a não dar nenhum conselho 

útil à sua cidade. Ter amor à pátria mas ser acessível à corrupção é ser capaz 

de vender tudo por dinheiro. Se admitistes que eu tinha, ainda que 

moderadamente e mais que outros, essas diferentes qualidades e se, por 

conseguinte, conseguistes meus conselhos para a guerra, erraríeis fazendo 

disso agora um crime que eu teria cometido.  

 

Assim sendo, não basta discernir o interesse público, mas é preciso dizê-lo exata e claramente 

aos seus concidadãos, isto é, ter a coragem de dizê-lo, ainda que o que diz desagrade, e ter a 

capacidade de expô-lo num logos verdadeiro e refletido. Além disso, Péricles evoca sua 

incorruptibilidade, sua dedicação ao bem comum, sua “integridade moral”
178

, integridade que 

põe à vista de todos a relação ao mesmo tempo transparente e consequente entre suas palavras 

e seus atos, que permite reconhecer em sua pessoa, em seu éthos, uma maneira de ser que é 

também uma maneira de fazer e de dizer
179

. 

Esse quadro, ao colocar em cena o éthos e a livre palavra do cidadão cônscio de sua 

tarefa, permite conciliar – ainda que por vezes de modo tenso – parrhesia e democracia. 

Conciliação sem dúvida frágil
180

 e que, como notáramos, corre o risco constante de irromper 
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 “A razão do prestígio de Péricles era o fato de sua autoridade resultar da consideração de que gozava e de 

suas qualidades de espírito, além de uma admirável integridade moral”. TUCÍDIDES. História da guerra do 

Peloponeso, op. cit., p. 111. 
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 Ao crer na pequena “síntese” fornecida por Foucault ao cabo da primeira de seis aulas dadas em Berkeley em 

outubro de 1983, encontraríamos em Péricles os principais sentidos (positivos) do termo parrhesia: “para 

resumir o precedente, parrhesia é um tipo de atividade verbal na qual o locutor tem uma relação específica à 

verdade através do franco-falar, uma certa relação à sua vida através do perigo, um certo tipo de relação a si e 

aos outros através da crítica (crítica de si ou do outro), e uma relação específica à lei moral através da liberdade e 

do dever. Mais exatamente, a parrhesia é uma atividade verbal na qual o locutor exprime sua relação pessoal à 

verdade, e ele arrisca sua vida porque ele reconhece que o dizer-verdadeiro é um dever para melhorar ou para 

ajudar a outras pessoas (tanto quanto a si mesmo). Na parrhesia, o locutor utiliza sua liberdade e escolhe falar 

francamente à persuadir, a verdade à mentira ou ao silêncio, o risco da morte à vida e à segurança, a crítica à 

bajulação, a tarefa moral aos seus interesses e à apatia moral” (FOUCAULT, M. Fearless speech. Ed. Pearson, 

Joseph. Los Angeles: Semiotext(e), 2001, p. 19. Disponível em http://pt.scribd.com/doc/83674956/Michel-

Foucault-Fearless-Speech). 
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 Acerca da fragilidade e, por vezes, paradoxos próprios ao vínculo entre democracia e dizer-verdadeiro no 

contexto do “momento pericliano da parrhesia”, ver FONSECA, M. “Os paradoxos entre a democracia e o 

dizer-verdadeiro”. In: Revista de Filosofia Aurora – Dossiê Parrhesia, Curitiba, v. 23, n. 32, 2011, pp. 17-30. 

http://pt.scribd.com/doc/83674956/Michel-Foucault-Fearless-Speech
http://pt.scribd.com/doc/83674956/Michel-Foucault-Fearless-Speech


 

 

67 
 

numa crise, numa cisão e mesmo na perversão da relação entre os atos e as palavras, entre os 

discursos e as condutas, especialmente quando a hybris própria à “ânsia de chegar ao poder” 

passa a dominar a paisagem política, levando indivíduos e facções a lançar mão de discursos 

que não têm compromisso senão com a realização de seus interesses particulares. Conjuntura 

deletéria que, após a morte de Péricles, propaga-se em Atenas, como bem escreveu Tucídides. 

Doravante, a harmonia entre parrhesia e democracia vê-se não apenas ameaçada, mas – a crer 

na constatação de autores que vão de Platão
181

 a Isócrates
182

, passando por Demóstenes
183

 – 

“estruturalmente” bloqueada, simplesmente inexequível. Trata-se da temática amplamente 

difundida à época em textos filosóficos e políticos e que Foucault identificou como “crise da 

parrhesia democrática no pensamento grego do século IV”
184

. 

Nestes textos do final do século V e, principalmente, do século IV, a parrhesia 

aparece “menos como um direito a exercer na plenitude da liberdade do que como uma prática 

perigosa, de efeitos ambíguos e que não deve ser exercida sem precauções e limites”
185

. 

Prática perigosa uma vez que se constata que as instituições democráticas não apenas não são 

capazes de dar lugar ao dizer-verdadeiro, mas que representam um perigo tanto para a cidade 

quanto para os cidadãos. A liberdade concedida a todo e qualquer cidadão de tomar a palavra 

em Assembleia – como vimos anteriormente, um dos valores centrais da democracia ateniense 

– passará a ser lida como a possibilidade de que qualquer um diga qualquer coisa, o que bem 

lhe aprouver, independentemente de expressar uma opinião verdadeira ou estar de acordo com 

o bem comum.  

Por outro lado, nesta barafunda de discursos, o indivíduo que ousa dizer a verdade no 

espaço democrático opondo-se à vontade dos demais corre o risco não somente de não ser 

ouvido, mas de ser categoricamente “silenciado”, seja pelo exílio, seja pela morte ou por outra 

sanção qualquer. O que se constata nos dois casos é a incapacidade crônica das instituições 

democráticas em distinguir, reconhecer, avaliar e valorizar devidamente o discurso verdadeiro 

e o discurso falso. Em outras palavras, aquele que foi reconhecido como o “fundamento ético 

da democracia”
186

, a parrhesia, encontra-se ameaçado pela própria democracia, visto que esta 
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 Ver, a este respeito, República, Livro VIII, 557 a-b et seq. 
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deixou de ser capaz de “abrir espaço para a diferenciação ética dos sujeitos que falam, 

deliberam e decidem”
187

. 

O diagnóstico da irremovível impossibilidade de “diferenciação ética” na democracia 

levará diversos autores à proposição de deslocamento do campo de relação entre parrhesia e 

governo a outro tipo de estrutura política que, embora possa encontrar riscos e circunstâncias 

adversas, apresentar-se-ia como mais favorável ao vínculo parresiástico do que a relação 

existente entre o povo e os oradores. Essa relação é aquela entre o Príncipe e seu conselheiro: 

“não é mais na Assembleia, é a Corte, a corte do Príncipe, o grupo dos que ele está disposto a 

escutar. É nesse âmbito, é nessa forma que a parrhesia pode e deve encontrar seu lugar”
188

. É 

justamente pela possibilidade de que haja essa “disposição a escutar” o discurso daquele que 

diz a verdade que a formação ética do Príncipe é possível. A acessibilidade do discurso 

verdadeiro à alma, ao éthos individual do monarca ou do tirano permitirá que a parrhesia do 

filósofo articule seus efeitos no campo da política, conquanto, supõe-se, a maneira como o 

Príncipe governará a cidade dependerá de seu éthos. Em suma,  

 

é a ausência de lugar para o éthos na democracia que faz que a verdade não 

tenha lugar nela e não possa ser ouvida. Em compensação, é porque o éthos 

do Príncipe é o princípio e a matriz de seu governo que a parrhesia é 

possível, preciosa, útil, no caso do governo [autocrático]
189

. 

 

Constatação correta ou desastrosa – e a história ainda reservaria surpresas aos 

respectivos apostadores –, o fato é que tanto no descrédito à democracia quanto na 

valorização dos governos autocráticos é a questão do éthos que aparece como o vínculo, “o 

ponto de articulação entre o dizer-a-verdade e o bem governar”
190

. E Sócrates, embora não 

tenha sido Péricles ou consulente de qualquer tirano, parece ter compreendido bem a 

importância e os perigos próprios ao estabelecimento deste liame. 
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3.3. A parrhesia socrática: a reinvenção do dizer-verdadeiro 

 

 

Após afirmar que “Sócrates é o homem do cuidado de si”, Foucault enfatizará que 

“Sócrates é parresiasta”
191

. Para além de mais uma designação entre outras, podemos 

compreender a segunda afirmação na senda do desenvolvimento e da radicalização da 

primeira. Mas o que vem a ser exatamente um parresiasta? Podemos afirmar, em princípio, 

que se trata de um sujeito para o qual o dizer-verdadeiro caracteriza sua própria vida. Um 

modo de ser que, como esboçamos ao abordar a figura de Péricles, envolve um modo de dizer 

e de se reportar aos outros que faz com que o sujeito se vincule a si mesmo, ao seu enunciado 

e à enunciação, à medida mesma que se vincula aos atos e às consequências, notadamente de 

risco, acarretadas por esta atitude de dizer-verdadeiro. Ora, é nos marcos desse sentido geral 

que Sócrates é apresentado como “aquele que prefere enfrentar a morte a renunciar a dizer a 

verdade”
192

. 

No entanto, a singularidade própria à parrhesia socrática exige uma interpelação mais 

cautelosa, posto que, como lembra Foucault, Sócrates “não exerce esse dizer verdadeiro na 

tribuna, diante do povo, dizendo sem disfarces o que pensa”
193

. Em outras palavras, Sócrates 

não é Péricles. E não apenas não é Péricles, mas é na ambiência da “crise da parrhesia 

democrática” que Sócrates é parresiasta. Crise da parrhesia que se enreda igualmente – 

recordemos – àquele clima de hostilidade e “obscurantismo” em relação aos “intelectuais” 

que se seguiu à guerra do Peloponeso. Sendo assim, cumpre indagar qual a especificidade do 

dizer-verdadeiro socrático: como se caracteriza e exerce? Em que condições se efetiva, com 

que finalidade? A quem se dirige? Quais seus limites e sua relação com a polis? Em suma, 

qual a atitude de Sócrates, enquanto parresiasta, em face de sua atualidade? 

Uma resposta completa a estes questionamentos escaparia às dimensões e propósitos 

deste trabalho. O que não nos impede, contudo, de tentar seguir o fio desvelado por Foucault 

ao afirmar que embora não haja um desaparecimento da parrhesia política e das questões que 

continuará a colocar durante toda a Antiguidade, Sócrates marca um ponto de inflexão no qual 

parece ocorrer uma espécie de desvio progressivo da parrhesia política – e de ao menos um 

conjunto de suas funções – para o campo da prática filosófica, constituindo em torno da 
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filosofia, da prática e da vida filosófica um outro “foco”
194

 de parrhesia. Esquematicamente, 

visto que se trata antes de uma ênfase do que de um apresamento conceitual, Foucault 

designará este processo de inflexão como a passagem de uma “parrhesia política” a uma 

“parrhesia ética”
195

, própria à filosofia, e que encontrará em Sócrates seu patrono modelar. 

Foucault passará à abordagem desse processo de inflexão através da análise daquele 

que considera 

 

por excelência, o texto de certo modo prático da parrhesia. Em todo caso é o 

texto tido como o que representa da maneira mais direta a parrhesia de 

Sócrates. É o texto que se refere a essa situação em que era, para Sócrates, 

ao mesmo tempo mais necessário praticar a parrhesia e mais perigoso 

exercê-la, onde a parrhesia filosófica está em seu ponto de conflito mais 

agudo, conflito de vida ou de morte, com a eloquência político-judiciária 

tradicional
196

.  

 

Esse texto, é claro, é a Apologia de Sócrates, de Platão. Um trecho, notadamente, interessará a 

Foucault mais de perto nos marcos do curso de 1984 (no qual a inflexão de uma parrhesia 

política em parrhesia ética ou filosófica está em questão): trata-se do momento (31c – 33a) 

em que Sócrates se indaga e explica a seus concidadãos por que não “faz política”, isto é, por 

que se abstém de subir à tribuna e dizer publicamente o que pensa, participando diretamente 

das decisões políticas da cidade. Todavia, cremos que, a título de preâmbulo, valeria, antes de 

abordar este momento específico, determo-nos nas primeiras linhas da Apologia com vistas a 

melhor clarificar a singularidade da parrhesia socrática. Vejamos. 

No início da Apologia, Sócrates apresenta seu próprio discurso, em resposta ao dos 

acusadores (17a – 18a). Trata-se, com efeito, de assinalar que “de verdadeiro, a bem dizer, 

nada disseram”
197

. E, entretanto, essas pessoas que nada disseram de verdadeiro têm uma 

habilidade, a de falar “convincentemente”. Habilidade que chegaria ao cúmulo não apenas de 

persuadir os jurados, mas talvez o próprio Sócrates, a ponto de este não mais saber quem ele 

próprio é: “o que vocês, varões atenienses, sentiram com meus acusadores, não sei; mas até eu 
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mesmo, com eles, por pouco não me esqueci de mim, tão convincentemente falavam!”
198

. É 

contra essa imagem fabricada por seus adversários, contra esses “discursos beletrificados”, 

“bem ordenados nas expressões e nas palavras” que Sócrates vai se apresentar como sendo 

aquele que justamente diz a verdade e que diz sempre a verdade. Mas como diz a verdade? 

Certamente não nas formas oratórias tradicionais ou mesmo convencionais às Assembleias e 

aos tribunais, aliás, Sócrates não hesita em dizer que a linguagem do tribunal lhe é 

“simplesmente estranha”, chegando a comparar-se a um xénos, um “estrangeiro”, frente a 

estes “modos de linguagem”
199

. 

Mas por que a linguagem de Sócrates no tribunal é uma linguagem de xénos? Três 

razões podem ser elencadas. Primeiro, porque se trata da linguagem que utiliza todos os dias, 

na praça pública, no comércio ou em qualquer lugar
200

. Segundo, Sócrates se expressa com a 

série de palavras que se apresentam ao seu espírito, transmitindo, sem ornamentos ou 

“beletrificações”, o próprio movimento de seu pensamento, trata-se, afirmará, de “coisas ditas 

de improviso, com as palavras que me ocorrerem”
201

. Por fim, há no ato de enunciação de 

Sócrates uma coincidência entre o que acredita ser verdadeiro e o que diz: “acredito que são 

justas as coisas que digo”
202

. Falar a linguagem de todos os dias, tal como se apresenta, 

afirmar o que se acredita ser justo. Esse conjunto denota o contraste do franco-falar de 

Sócrates diante da linguagem de seus acusadores, de modo que, por conseguinte,  

 

podemos, de certa forma, correlativa e negativamente, sentir que nós [nos] 

orientamos para a proposição reversa. Se a habilidade em falar provoca o 

esquecimento de si, pois bem, a simplicidade [do] falar, a palavra sem 

aparato ou sem ornamento, a palavra diretamente verdadeira, a palavra de 

parrhesia portanto nos levará à verdade de nós mesmos
203

.  
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Temos aqui uma primeira síntese que indicaria como e porque Sócrates é parresiasta. 

Ora, a questão que poderia surgir nesse momento é justamente aquela relativa à 

participação de Sócrates nos assuntos da cidade. Pois sendo este sujeito que reivindica o papel 

de dizer a verdade, sendo aquele que é visto em praça pública interpelando seus concidadãos, 

convidando-os a cuidarem de si mesmos, “dirigindo[-se] a cada um em particular como um 

pai ou irmão mais velho, tentando persuadi-los a se preocupar com a virtude”
204

. Sendo este 

homem tão excelente e dedicado, poder-se-ia perguntar, por que Sócrates jamais subiu à 

tribuna, diante da Assembleia, para dar conselhos ao povo? É a esta objeção que o próprio 

Sócrates pretende responder ao reconhecer o insólito de sua postura: “talvez possa parecer 

estranho que em particular eu dê esses conselhos – enquanto vou circulando – e atue além da 

conta, mas que em público não me atreva a subir perante vocês, a maioria, e dar conselhos à 

cidade”
205

. 

Estranhamento tão mais tenaz visto que traz à tona, ainda que indiretamente, o papel 

político do parresiasta que se levanta, fala ao povo e participa das decisões da cidade, 

evocando, consequentemente, aquela cena das instituições democráticas que deveriam abrir 

espaço para a parrhesia. Ao ver de Foucault, “o que Sócrates evoca é essa figura possível do 

parresiasta político que, a despeito dos perigos, a despeito das ameaças, aceita, por ser do 

interesse da cidade, se levantar. E, expondo-se eventualmente à morte, diz a verdade”
206

. 

Poderíamos ter em vista aqui a figura de Péricles como expoente desta prática de parrhesia 

política. Porém, é esta prática de parrhesia que Sócrates não assumirá e da qual, inclusive, 

desviar-se-á. E por quê? Sócrates responde que  

 

a causa disso é aquilo que vocês têm me ouvido muitas vezes mencionar, em 

muitos lugares: que algo divino e numinoso me vem, [...] que quando vem é 

sempre para me dissuadir de fazer aquilo que estou prestes a fazer (jamais 

para me persuadir). É isso que se opõe a que eu faça política
207

.  
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Logo a ele, Sócrates, que cuida dos cidadãos como um pai ou um irmão mais velho, a voz de 

seu daímon o desvia de se ocupar destes na cena da política. Mas o que significa essa 

interdição, por que essa voz o contém do exercício direto da parrhesia política? 

Neste ponto, Sócrates levanta considerações que reportam ao mau funcionamento, à 

crise da parrhesia, não apenas “democrática”, mas, de um modo geral, como veremos, da 

“parrhesia política”. Trata-se da dificuldade, ou mesmo da impossibilidade, de desempenhar 

plenamente e até as últimas consequências o papel parresiástico sem que o parresiasta seja 

ameaçado em sua própria vida:  

 

pois fiquem sabendo, varões atenienses: se eu há tempos tivesse tencionado 

fazer política, há tempos estaria morto e em nada teria beneficiado nem a 

vocês nem a mim mesmo. Mas não se aborreçam comigo porque digo a 

verdade! É que não há quem venha a se salvar, dentre os homens, depois de 

se opor genuinamente a vocês ou a qualquer outra maioria, impedindo que 

muitas coisas injustas e ilegais ocorram na cidade
208

.  

 

Não tenhamos dúvida, Sócrates explica o impeditivo do daímon de que não “faça 

política” considerando que, se o tivesse feito, teria perecido como todos os que generosamente 

querem impedir sua cidade de cometer injustiças e ilegalidades. A esta afirmação Sócrates 

acrescentará, a partir de sua própria experiência e de sua própria vida, dois exemplos, ou 

melhor, duas “grandes provas” do risco de vida que corre aquele que quer cuidar diretamente 

dos interesses da cidade com parrhesia e justiça. Exemplos e “provas” paradoxais, uma vez 

que, como apontará Foucault de antemão,  

 

são exemplos na medida em que são casos em que vemos as instituições 

políticas, sejam elas, aliás, democráticas, tirânicas ou oligárquicas, impedir 

ou querer impedir os que estão do lado da justiça e da legalidade de dizer a 

verdade. Mas esses exemplos são ao mesmo tempo refutações, porque neles 

vemos justamente que Sócrates, em dois casos bem precisos que cita, não 

aceitou essa chantagem e essa ameaça. Ele as afrontou e aceitou, em ambos 

os casos, correr o risco de morrer
209

. 
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O primeiro caso passa-se por volta de 406 a. C., no momento em que Sócrates 

assumira o cargo rotativo de prítane, uma vez que cabia à sua tribo, a Antióquida, estar na 

presidência. E eis que nesse momento acaba de ser aberto um processo contra certos generais 

atenienses que, saindo vitoriosos da batalha das Arginusas, após o combate não recolheram os 

cadáveres e os homens lançados ao mar. Assim disposta a situação, propunha-se o julgamento 

“em bloco” dos dez generais, o que configurava um ato ilegal, posto que a lei ateniense não 

permitia esse gênero de responsabilidade coletiva
210

. Ora, dirá Sócrates,  

 

só eu, então, entre os presidentes me opus a que vocês [povo de Atenas] 

fizessem algo ilegal e votei contra. E embora os oradores [partidários da 

condenação dos generais] já estivessem preparados para me indiciar e 

prender – e vocês incentivassem e gritassem –, pensei que meu dever era 

antes me arriscar ao lado da lei e do justo do que ficar do lado de vocês (que 

não estavam decidindo coisas justas) por medo da prisão ou da morte
211

.  

 

“Prova”, portanto, de que no regime democrático, tal como se dispunha, corre-se um 

risco de morte querendo dizer a verdade em favor da justiça e da lei. Mas, por outro lado, ao 

mesmo tempo que mostra que corre realmente esse risco, Sócrates atesta que ele afrontou 

efetivamente esse perigo, desempenhando por um momento, dirá Foucault, “o papel típico do 

parresiasta político”: “ele teve a coragem de tomar a palavra, teve a coragem de dar uma 

opinião adversa, diante de uma Assembleia que procurava calá-lo, processá-lo, eventualmente 

puni-lo”
212

. No encargo de suas funções de cidadão democrático, Sócrates não hesita em 

manter firme sua palavra e convicção do que é justo, ainda que diante de uma situação de 

risco própria a uma democracia em crise. Tendo isso em consideração, analisemos o segundo 

exemplo ou “prova” que Sócrates propõe em sua Apologia. 
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O outro episódio trazido à lembrança dos atenienses por Sócrates decorre no período 

da tirania dos Trinta. Regime oligárquico marcado por sua violência – violência que será 

evocada pelo próprio filósofo (32d)
213

. É deste regime que Sócrates, juntamente a outras 

quatro pessoas, recebe a ordem de ir deter certo general rico e partidário da democracia, o 

salamínio Leon, acusado injustamente, para que morresse. Diante disso,  

os outros quatro partiram para Salamina e trouxeram Leon, enquanto eu, dirá 

Sócrates, me afastando, parti na direção de casa... E teria talvez morrido se o 

governo não tivesse sido rapidamente dissolvido
214

.  

 

Nessa circunstância, lembrará o filósofo a seus acusadores,  

 

não por palavras, mas por atos, [eu] também dessa vez mostrei que com a 

morte me preocupo (se não fosse algo um pouco grosseiro de dizer...) nem 

um pouco, enquanto que com não efetuar nada injusto nem ímpio, com isso 

me preocupo totalmente
215

. 

 

Esse ato de “resistência”
216

 de Sócrates que não se exprime por palavras – talvez porque, 

neste caso, mais do que no primeiro, as considerasse vãs perante um poder apoiado 

sobremaneira na força – não deixa de ser menos arriscado. Pelo contrário, o filósofo coloca a 

morte – e por duas vezes no trecho anteriormente citado – como possibilidade sempre 

presente na decorrência mesma de sua atitude. 
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Destarte, é no mínimo curioso que Sócrates sustente o argumento de que não “faz 

política” porque nesse caso morrerá. Como pode dizer isso ao passo que, por duas vezes, na 

democracia e na oligarquia, não apenas aceitou o risco de morrer para fazer valer a verdade e 

a justiça mas explica, ao longo da Apologia, que não tem medo de morrer? Isso nos leva a 

inferir que não foi rigorosamente por medo da morte que Sócrates renunciou à atividade 

política direta. Mas qual seria o motivo, então? Recordemos que o filósofo havia afirmado 

que “se eu há tempos tivesse tencionado fazer política, há tempos estaria morto e em nada 

teria beneficiado nem a vocês nem a mim mesmo”
217

. O que este trecho parece revelar após a 

análise dos momentos em que Sócrates realmente colocou sua vida em risco é que a privação 

de sua vida não seria um mal a evitar por si só, mas que a manutenção da mesma é a condição 

de realização de “benefícios” úteis a Sócrates e aos atenienses.  

 

Não é portanto o medo da morte, não é essa relação pessoal de Sócrates com 

a sua própria morte a razão pela qual ele não quis dizer a verdade na forma 

da veridicção política. Não é essa relação pessoal, mas uma relação de 

utilidade, uma relação consigo mesmo e com os atenienses, é essa relação 

útil, positiva e benéfica que é a razão pela qual a ameaça que os sistemas 

políticos fazem pesar sobre a verdade o impediu de dizer essa verdade na 

forma política
218

. 

 

O sinal demoníaco que desviou Sócrates da tribuna teve como efeito, e provavelmente 

tinha por função, proteger essa tarefa positiva e o encargo que Sócrates havia recebido. Qual é 

essa tarefa benéfica que deve ser protegida contra a morte? Retomando e ampliando análises 

desenvolvidas no curso de 6 e janeiro de 1982 (que encontram desenvolvimento em nosso 

capítulo 1), Foucault afirmará que  

 

o que enfim aparece como tema fundamental desse discurso corajoso e 

filosófico, como objetivo maior dessa parrhesia, desse dizer-a-verdade 

filosófico e corajoso, é o cuidado de si, articulado na relação com os deuses, 

na relação com a verdade e na relação com os outros
219

. 
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A parrhesia socrática é, assim, precisada tanto em sua íntima correlação ao cuidado de si – 

que, em última instância, constitui sua base – quanto ressaltada em sua dimensão de ato, de 

ato arriscado que, tendo recebido do deus essa tarefa, visa a inquietar e a transformar o modo 

de ser dos sujeitos, o éthos de seus concidadãos, a partir de uma ética do dizer-verdadeiro que 

tem uma relação intrínseca com a cidade. 

Dessa forma, a parrhesia filosófica ou “ética” apresenta-se como útil e benéfica à 

cidade, ao passo que assinala, como vimos, sua diferença com a “parrhesia política”. Ora, 

embora possamos compreender a utilidade e os benefícios dessa atividade filosófica e certa 

especificidade da mesma, por outro lado, não podemos deixar de levantar o questionamento a 

respeito menos da especificidade de cada modo de dizer-verdadeiro do que da relação que os 

coloca em comunicação. Pois se, efetivamente, pudemos tangenciar tal correlação ao abordar 

o momento de tensão paroxística em que Sócrates dá prova da verdade de sua vida num 

campo político hostil, isso não nos leva a deduzir, ao menos não no caso de Sócrates, que haja 

uma heterogeneidade impermeável marcando um “corte” definitivo entre a “ética” e a 

“política”.  

Aliás, Sócrates é ciente de que há uma dimensão intimamente política à ética do 

cuidado de si: o filósofo advertia Alcibíades de que, para se ocupar dos outros, é preciso saber 

se ocupar de si mesmo, saber governar-se para governar os outros, isto é, a ética do cuidado 

de si era apresentada como uma condição, um momento indispensável da atuação política
220

. 

No entanto, o fato de colocar a ética como momento indispensável da atuação política conduz 

Sócrates, o parresiasta por excelência, a uma situação, senão paradoxal, ao menos delicada 

quando confrontado diretamente com sua atualidade política: as exigências da tribuna, das 

estruturas do campo político são tais que quem se acha atrelado diretamente a ele corre o 

risco, como bem notou o filósofo, não apenas de se tornar sujeito de uma ação injusta, mas de 

não ser compreendido (e mesmo silenciado), visto que seu modo de falar é estranho ou 

mesmo “estrangeiro” (xénos) aos “modos de linguagem” da estrutura, da engrenagem do jogo 

político. Essa tensão entre o que poderíamos chamar de capacidade ética “pessoal” e a 
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impossibilidade “conjuntural” do exercício político direto pode ser esboçada a partir de uma 

passagem de Górgias (521 d) em que o filósofo afirmará 

 

ser um dos poucos atenienses, para não dizer o único, que se dedica à 

verdadeira arte política, e que ninguém mais, senão eu [Sócrates], 

presentemente a pratica. Visto nunca entabular conversação com qualquer 

pessoa com o intuito de adquirir-lhe as boas graças e só ter em mira o que é 

mais útil, não o mais agradável
221

.  

 

Ao que ajunta que, entretanto, se fosse chamado ao tribunal não seria “de admirar se fosse 

condenado à morte”, tal é o modo em que se encontra o campo político de sua cidade. 

Nesse ínterim, duas “alternativas” de atuação – que não deixam de ser 

complementares – poderiam se apresentar ao filósofo: assumir a postura do “filósofo que 

volta seus olhos para uma realidade e se vê desconectado deste mundo” ou a do “filósofo que 

se apresenta trazendo já escrita a tábua da lei”
222

. Por mais sedutoras que (ainda) sejam as 

“alternativas” apresentadas, a postura socrática inovará ao seguir via distinta: buscando 

apartar-se de um discurso que embora “ornado” não tem compromisso com a verdade e com a 

justiça, a parrhesia ética socrática apresentar-se-á diante da “crise da parrhesia política” 

como um discurso que não diz a verdade na política e na “linguagem” da política, isto é, que 

não fala a linguagem do discurso político instituído, que não opera no campo de sua 

semântica própria, atado à sua operacionalidade, tornando-se estranha, portanto, a uma 

filosofia que se propusesse a dizer ou a prescrever a verdade da política, na política. A 

parrhesia ética de Sócrates, ao contrário, diz a verdade diante da política, diz a verdade diante 

do poder e, por vezes, apesar e mesmo contra o poder, seja qual for o regime político ou o 

governo em vigor. 

É, portanto, na diferença ética de seu dizer-verdadeiro que a filosofia se relaciona com 

o campo político, seja dirigindo-se ao éthos dos cidadãos – ou, como ocorrerá posteriormente, 

daqueles que governam – com o fito de suscitar uma relação a si que possa promover certa 

forma de ação, de engajamento político que seja benéfico à cidade; seja, ainda, enfrentando os 
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perigos próprios do campo político, no qual faz a prova de sua verdade, visto que faz a prova 

de sua existência enquanto prática de vida que não se reduz a um mero discurso, mas que se 

manifesta enquanto coragem de dizer a verdade numa situação de risco que pode custar a 

própria vida do filósofo. Nessas circunstâncias, Foucault chegará a assegurar que 

 

a realidade, a prova pela qual a filosofia vai se manifestar como real não é o 

próprio logos, não é o jogo intrínseco do próprio logos. A realidade, a prova 

pela qual, através da qual a veridicção filosófica vai se manifestar como real 

é o fato de que ela se dirige, que ela pode se dirigir, que ela tem a coragem 

de se dirigir a quem exerce o poder
223

. 

 

Contudo, o fato de que a filosofia manifeste a sua realidade no ato de dirigir sua 

verdade a quem exerce o poder não dirime ainda a totalidade das possíveis ambiguidades 

inerentes a sua postura: na medida em que encontra seu real ao deparar-se com a prática 

política – e, deste modo, estabelece com ela dada relação –, a sua própria prática se distingue 

claramente do fazer político. Abre-se a possibilidade de um dizer ético que, ainda que dirija a 

palavra à política, não mais se imiscui em seu jogo próprio, abrindo assim, senão a 

necessidade, ao menos a possibilidade de uma escansão rígida entre “ética” e “política”. 

Escansão que, no entanto, pode “retornar” ao campo político como uma espécie de 

“aplicação” da ética, sobretudo se o filósofo crê que pode ou deve dizer à política a verdade 

da política, fundamentado em preceitos éticos que o tornariam habilitado a pronunciar uma 

“verdade universal”, um conhecimento pronto e definitivo, estabelecendo assim uma ligação 

sem mediações entre a verdade ético-filosófica e sua aplicação na polis como verdade da polis 

que toma a forma de lei. Atento a esta possibilidade de encadeamento, Foucault afirma tratar-

se, no mínimo, de uma postura equivocada:  

 

A coexistência e a correlação da prática política e do dizer-a-verdade 

filosófico, essa correlação nunca deve ser concebida como uma coincidência 

adquirida ou como uma coincidência a adquirir. Creio que a infelicidade e os 

equívocos das relações entre filosofia e política se devem e sem dúvida se 

deveram ao fato de que a veridicção filosófica às vezes quis se pensar..., ou 

ainda, que lhe fizeram as exigências que eram formuladas nos termos de uma 
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coincidência com os conteúdos da racionalidade política, e que inversamente 

os conteúdos de uma racionalidade política quiseram se autorizar por se 

constituírem como uma doutrina filosófica, ou a partir de uma doutrina 

filosófica
224

.  

 

Dessa forma, acrescentará Foucault, a correlação entre a prática política e o dizer-a-verdade 

filosófico só se torna viável se pautada numa “exterioridade relativa”
225

. “Exterioridade 

relativa” que, por um lado, torna sua relação necessária, ao passo que sublinha a sua 

irredutibilidade. 

Ao ver de Foucault, não seria outra a postura socrática
226

, visto que o filósofo 

ateniense apresenta como criação diante do quadro crítico de sua atualidade um franco-falar 

filosófico que coloca em cena a “relação necessária”
227

 entre três dimensões ou polos: trata-

se, como evidenciará Foucault, da interconexão entre alétheia, politeía e éthos. É esta 

conexão que faz com que a verdade e sua enunciação não possam ser pensadas sem a 

articulação à questão de suas condições políticas, isto é, “das estruturas políticas no interior 

das quais esse dizer-a-verdade terá o direito, a liberdade e o dever de se pronunciar”
228

, e que 

não possam ser tomadas tampouco sem sua articulação às formas de diferenciação ética que 

abrem ao sujeito o acesso a essa verdade. Correlação que faz com que não se possa tampouco 

colocar a questão do éthos sem articulá-la à “verdade e à forma de acesso à verdade que 

poderá formar esse éthos”, tal como às “estruturas políticas no interior das quais esse éthos 

poderá afirmar sua singularidade”
229

. E, por fim, relação necessária que não coloca a questão 

da politeía, da instituição política, da organização e da repartição das relações de poder, sem 

se colocar ao mesmo tempo “a questão da verdade e do discurso verdadeiro a partir do qual 

poderão ser definidas essas relações de poder e sua organização”, bem como “a questão do 

éthos, isto é, da diferenciação ética a que essas estruturas políticas podem e devem dar 

lugar”
230

. 
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Essa relação necessária própria à atitude e ao discurso filosófico, “obstinadamente e 

sempre recomeçando”
231

, se desvia tanto da promessa de uma coincidência entre os três polos, 

quanto de um discurso fundamental que pretendesse dizer a unidade fundadora dos mesmos. 

Tampouco há heterogeneidade e separação estrita entre alétheia, politéia e éthos. Foucault 

notará antes que “são três polos ao mesmo tempo irredutíveis e irredutivelmente ligados uns 

aos outros”
232

. Irredutíveis por exemplo, ao discurso científico, que, restringindo-se ao âmbito 

da alétheia, buscaria definir as condições de verdade, suas formas e regras, estruturadas em 

certo campo específico. Irredutível também ao discurso estritamente político ou institucional 

que, limitando-se ao domínio da politeía, se contentaria em colocar a questão das formas de 

governo ou do melhor sistema político. Irredutível ainda ao discurso exclusivamente moral 

que, encerrando-se no quadro do éthos, contentar-se-ia com a prescrição de princípios ou 

códigos de conduta.
 

Ao estabelecer tal correlação e irredutibilidade, Sócrates reinventa a possibilidade do 

dizer-verdadeiro conjugado à política e à diferenciação ética dos sujeitos. De tal modo que, 

em vez de se reclusar em sua “individualidade” ou depositar suas expectativas num “contrato” 

selado de uma vez por todas entre “indivíduos-substância”, Sócrates é apresentado como 

aquele que se engaja na formação de sujeitos éticos (a começar por si), capazes do enunciar a 

verdade e do fazer político: Sócrates manifesta-se como este sujeito que não pode ser pensado 

sem que haja uma relação ao mesmo tempo imprescindível e autônoma entre seu modo de ser 

e o modo de ser da cidade, seu franco-falar e o regime de discursos da polis, entre sua conduta 

pautada no cuidado de si e dos outros e o governo da cidade. 

Constituindo-se nas malhas dessa trama, caberia ainda apontar que o modo de ser 

parresiástico de Sócrates não deixou de ser lido como uma forma, um “estilo de vida” que se 

dá na efetividade da existência concreta do filósofo e que estabelece um vínculo entre o 

“cuidado, sem dúvida arcaico, antigo, tradicional, na cultura grega, de uma existência bela e a 

preocupação com o dizer-a-verdade”
233

. Coragem do dizer-verdadeiro que se configura, 

portanto, como uma “estética da existência” que, encontrando na própria vida, no próprio bíos 

do parresiasta um objeto de elaboração, manifesta-se como a escolha, o cuidado, a busca por 
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uma “verdadeira vida” – princípio que, por sua vez, encontrará nos cínicos sua figura 

paradigmática
234

. 

 Porém, Foucault nota que não é apenas na tradição cínica que Sócrates encontrará 

seus herdeiros. Na verdade, fato surpreendente e de certa forma previsível, Foucault 

reconhecerá no discurso e na postura socrática o germe da própria identidade da filosofia 

desde os gregos até a modernidade. Nas suas palavras,  

 

alétheia, politeía, éthos: é a irredutibilidade essencial destes três polos, e é 

sua relação necessária e mútua, é a estrutura de chamamento de um ao outro 

e do outro ao um que, creio, sustentou a própria existência de todo o discurso 

filosófico desde a Grécia até nós
235

. 

 

Mais uma vez (posto não ser a primeira)
236

, Foucault põe em questão os esquemas de leitura 

habituais da história da filosofia
237

 ao depositar na reatualização da estrutura parresiástica, da 

coragem da verdade, uma possível “identidade”
238

 do “modo de ser da filosofia antiga e 

moderna”
239

 que vai do “cuida-te de ti mesmo” socrático ao Sapere aude! kantiano, chegando 

ao próprio Foucault. 

Dessa forma, ao apresentar uma concepção do fazer filosófico, ou melhor, um “estilo 

de existência” parresiástico que, mantendo com seu presente uma relação necessária e ao 
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mesmo tempo irredutível aos seus regimes éticos, políticos e epistêmicos, Foucault permite 

entrever, na tessitura dessa distância, o despontar de uma atitude de crítica como atitude 

filosófica por excelência. Atitude de crítica que não deixou de se expressar por via do 

questionamento das instituições e das representações existentes, num questionamento sem 

fim, que, visando à abertura constante a um logos verdadeiro, corajoso e autônomo, recusa-se 

a fixar-se em moldes tradicionais ou na aceitação sofisticada de autoridades reconhecidas que 

não sejam capazes de prestar conta ou razão de suas enunciações e atos
240

. 

Essa concepção de filosofia como atitude de crítica permanente, além de estabelecer 

uma ponte entre a filosofia antiga e filosofia moderna, habilitará Foucault a repensar a própria 

noção de modernidade e de filosofia moderna: mais do que tomá-la como determinado 

período da história (tal como o fizera, ainda que indiretamente, por exemplo, ao abordar a 

“Idade Moderna”, própria ao “momento cartesiano”, no capítulo 1), doravante, visando Kant e 

Baudelaire como referências primordiais, a noção de modernidade desdobrar-se-á, na tessitura 

de sua polissemia, numa atitude em face do presente que articula conhecimento, ética, política 

e estética na formação de um modo de ser histórico do(s) sujeito(s) pautado num fazer-se. 

Expediente que, rearticulando a questão do sujeito no contexto da filosofia e da história, 

permitirá a Foucault inscrever sua própria obra na senda de uma tradição que tem como 

“éthos filosófico” a “crítica permanente de nosso ser histórico”. Essa tradição não é outra 

senão aquela de uma “atitude de modernidade” que, passando por Kant e Baudelaire, não 

deixará de reavivar as tópicas do cuidado de si e da coragem da verdade, articuladas agora 

numa postura de crítica do presente. 
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Capítulo 3 

A questão filosófica da modernidade 

 

 

 “É preciso escolher: descansar ou ser livre” 

(Tucídides) 

 

 

3.1. A modernidade em questão 

 

 

 “Pós-estruturalismo: moderno ou pós-moderno?”. É com esta interrogação que 

Andreas Huyssen abre a penúltima parte de seu artigo, “Mapeando o pós-moderno” (1984)
241

. 

Ora, a presença mesma da questão como ponto de partida deve ser compreendida em, ao 

menos, dois pontos. Primeiro, enquanto constatação de “fato”, pois, como afirma o autor, “no 

início dos anos 80, a constelação modernismo/pós-modernismo nas artes e a constelação 

modernidade/pós-modernidade na teoria social tinham já se transformado em um dos mais 

disputados campos da vida intelectual nas sociedades ocidentais”
242

. Desse modo, vale 

interpelar os meandros deste quadro teórico naquilo que ele diz sobre si mesmo, dando voz e 

situando histórica e politicamente os dados e discursos em questão. Trata-se de apresentar o 

campo de discussão e suas polêmicas. 

 Em segundo lugar, já a título programático, ao lançar a questão, Huyssen visa tomar 

um posicionamento diante deste quadro. Sua proposta é a de subverter o consenso edificado 

desde os anos 1970 nos Estados Unidos segundo o qual, “se o pós-modernismo representa a 

vanguarda nas artes, o pós-estruturalismo deve ser seu equivalente na 'teoria crítica'”
243

. A seu 

ver, os defensores desta postura partem do equívoco de que a mera simultaneidade de 

formações discursivas e críticas seria motivo para uma sobreposição:  
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Assim como a arte e a literatura pós-modernas têm tomado o lugar de um 

modernismo anterior como a tendência mais expressiva de nossa época, a 

crítica pós-estruturalista decididamente tem ultrapassado os preceitos de seu 

principal antecessor, a Nova Crítica. E assim como os novos críticos 

defenderam o modernismo, o pós-estruturalismo – uma das maiores forças 

intelectuais dos anos 70 – deve, de alguma forma, ser aliado à arte e à 

literatura de seu próprio tempo, isto é, ao pós-modernismo
244

.  

 

A leitura que nos proporá Huyssen, por seu lado, terá como foco obstar esta redução analítica 

que torna, nesta conjuntura, homólogas a vanguarda na “teoria” e a vanguarda na literatura e 

nas artes, tratando o “pós-estruturalismo” como se este fosse a “incorporação teórica” ou um 

“sintoma”
245

 do “pós-moderno”. Se há de fato alguma relação entre o assim chamado pós-

estruturalismo e o dito pós-modernismo, esta relação é muito mais complexa do que puderam 

prever os críticos americanos. 

 No entanto, esta confusão, ou melhor, esta “fusão fácil”, não é privilégio dos críticos 

americanos – “neoconservadores”
246

 ou não. Habermas, por sua vez, em contexto diverso, 

havia já há algum tempo sepultado na cova comum do “pós-moderno” os “autores franceses” 

do “pós-estruturalismo”. Em 1983
247

, desenvolvendo alguns temas que seriam mais bem 
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explicitados em O discurso filosófico da modernidade (1984), o filósofo alemão atacava as 

correntes que criticam o modernismo, tendo como alvo o “pós-modernismo” e a vontade, em 

certos pensadores franceses principalmente, de “ultrapassar” a “modernidade”, isto é, “o 

racionalismo ocidental que, desde o fim do século XVIII foi o horizonte no qual a idade 

moderna se compreendeu a si mesma”. Habermas também ataca as tentativas, qualificadas de 

“anarquizantes”, que desejariam submeter a razão a uma crítica mais radical ainda, para abalar 

suas “muralhas de ferro”. Lança por fim uma condenação definitiva contra Nietzsche e o 

“nietzschianismo” (entenda-se aqui sobretudo “nietzschianismo francês”), que não pode ter 

outro destino senão o do “irracionalismo”.  

 Entre “irracionalismo” e “delírio estetizante”
248

, armar-se-ia, pois, o complô francês 

contra o “projeto inacabado da modernidade” e seu potencial emancipatório. Fato que só 

poderia ser considerado por Habermas como um “conservadorismo”, ou ainda, um “jovem 

conservadorismo”
249

, que encontraria na “crítica impiedosa da modernidade própria a 

Foucault”
250

 um de seus pontos viscerais. Seria pouco profícuo reverter a Habermas ou 

mesmo discutir os epítetos duvidosamente filosóficos de “irracionalista” ou “conservador”. 

Afinal, como já bem lembrava Bento Prado Júnior:  

 

Convenhamos que tal coincidência no combate ao irracionalismo, visando, 

num caso, ao que se considera direitismo e, no outro, esquerdismo, põe em 

xeque o uso heurístico, o interesse teórico de pseudonoções como a de 

irracionalismo. Alguém já se proclamou irracionalista sinceramente ou sem 

ironia? Ou, lembrando Émile Bréhier, que se referia, na ocasião, ao 

libertinismo, não poderíamos dizer, “on est toujours l'irrationalisme de 

quelq'un”?
251

. 
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Assim, desviando de pseudonoções e de falsos esquematismos, talvez seja mais 

esclarecedor destacar, como o faz Didier Eribon, o “fechamento de Habermas dentro do 

contexto alemão, no qual toda referência a Nietzsche é considerada como suspeita e sempre 

atribuída às correntes conservadoras”
252

. Ou ainda, de modo intrinsecamente ligado a este 

fechamento, enfocar a leitura que o alemão põe em cena ao abordar o “pós-modernismo”: 

beirando a tábula rasa, Habermas entende o sentido do prefixo “pós” como uma negação que 

visaria se desfazer do passado “moderno” num “gesto de despedida apressada”
253

, podendo 

marcar apenas, desta maneira, uma “oposição” à modernidade, um “adeus” e um “escapismo” 

frente ao “projeto moderno”. Por fim, cabe notar a artificialidade, não apenas cronológica
254

, 

mas também teórica, que coloca num corpo amorfo e estático
255

 o “nietzscheísmo francês dos 

anos 70”.   

 Contudo, nessa conjuntura, uma questão e sobretudo uma “ignorância” do próprio 

Foucault ao ser interrogado sobre a crítica de Habermas à corrente “pós-moderna” seja mais 

esclarecedora: “O que é que se chama pós-modernidade? Não estou a par”
256

, ao que 

complementa: “Não vejo, entre os que se chamam pós-modernos ou pós-estruturalistas, que 

tipo de problemas lhes seria comum”
257

. Seria, então, o debate pós-moderno/pós-

estruturalismo um artefato fabricado pelo contexto intelectual anglo-saxão? Artefato cuja 

natureza estratégica consistiria menos na elaboração de um conceito descritivo (que visaria a 

distinguir modelos e épocas), do que na imposição de um conceito valorativo que prefere 

relegar à exterioridade do “irracional” ou do “irrepresentável” aquilo que foge a determinados 

parâmetros de julgamento? 
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 Seja como for, Andreas Huyssen parece seguir via distinta. Mais do que matizar ou 

evitar esta sobreposição apressada, ele coloca em cena um novo quadro ao afirmar que “tanto 

na França quanto nos Estados Unidos o pós-estruturalismo está mais próximo do modernismo 

do que geralmente supõem os defensores do pós-modernismo”
258

. Mas de que espécie de 

proximidade estaríamos tratando? Responde Huyssen:  

 

Mais do que oferecer uma teoria da pós-modernidade e desenvolver uma 

análise da cultura contemporânea, a teoria francesa nos fornece antes de tudo 

uma arqueologia da modernidade, uma teoria do modernismo no momento 

de sua exaustão
259

.  

 

Bastaria conferir os papéis referenciais dos autores modernistas clássicos no campo do pós-

estruturalismo para se convencer de tal afirmação: 

 

Flaubert, Proust e Bataille em Barthes; Nietzsche e Heidegger, Mallarmé e 

Artaud em Derrida; Nietzsche, Magritte e Bataille em Foucault; Mallarmé e 

Lautréamont, Joyce e Artaud em Kristeva; Freud em Lacan; Brecht em 

Althusser e Macherrey, e assim por diante ad infinitum
260

.  

 

Resumindo, seja nos EUA, seja na França, “o pós-estruturalismo oferece uma teoria do 

modernismo e não uma teoria do pós-moderno”
261

. 

 Esta afirmação, que pode parecer insólita – dado o tão persistente quanto pernicioso 

hábito intelectual de filiação dos maîtres penseurs franceses ao pós-moderno –, constituirá, 

todavia, o pano de fundo deste capítulo. O quadro de inserção no qual buscaremos tratar um 

enjeu mais restrito, embora pleno de sutilezas: acreditamos que elucidar a leitura que Foucault 

faz de Kant e Baudelaire num momento nevrálgico de sua obra
262

 é proveitoso não apenas no 
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sentido de “explicar Foucault” ou de “explicar” Kant ou Baudelaire, mas também, como num 

retrato em negativo, pela possibilidade de reatualização e compreensão da tradição moderna 

em seu encontro com o dito “pós-estruturalismo”. 

 

 

3.2. A atitude de modernidade 

 

 

Eu sei que falam frequentemente da modernidade como de uma época 

ou em todo caso como um conjunto de traços característicos de uma época; 

situam-na sobre um calendário, onde ela seria precedida de uma pré-

modernidade, mais ou menos ingênua ou arcaica, e seguida de uma 

inquietante “pós-modernidade”. E se interrogam então para saber se a 

modernidade constitui o prosseguimento da Aufklärung e seu 

desenvolvimento, ou se é preciso ver aí uma ruptura ou um desvio em 

relação aos princípios fundamentais do século XVIII
263

.  

 

Ora, esse procedimento padrão que coloca a questão da modernidade enquanto fidelidade (ou 

não) a um corpo doutrinal específico mais ou menos situado no século XVIII e que tem como 

fundamento as expectativas do progresso da verdade e da liberdade como frutos da razão é, 

para Foucault, uma falsa questão. Falsa questão que nos leva facilmente a incorrer na 

“alternativa simplista e autoritária” que o autor nomeia “chantagem” à Aufklärung, qual seja, 

ou se aceita a Aufklärung e continua-se na tradição de seu racionalismo, ou se critica a 

Aufklärung tentando escapar a estes princípios de racionalidade. Posição que é de antemão 

considerada por estes ou aqueles como “louvável” ou “condenável”
264

. Para o pensador 

francês, por sua vez, a questão da modernidade se estende num terreno muito mais amplo e 

multifacetado, terreno este que não se deixa exaurir por um mero voto “a favor” ou “contra” a 

Aufklärung. 
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 Nessa perspectiva, pensar a questão das Luzes, compreender seu sentido e sua 

atualidade, nada tem que ver com uma interpretação que situe como ponto de partida aquele 

da modernidade como um “projeto inacabado”. Nada tem que ver com a defesa e realização 

de um projeto moral e político do qual a contemporaneidade seria como que a herdeira e 

guardiã. A questão das Luzes, para Foucault, passa longe do simples enunciado de uma 

proposição moral racionalista: o “fio que pode nos ligar deste modo à Aufklärung não é a 

fidelidade a elementos de doutrina”
265

. O que implica dizer que a modernidade não nos 

fornece uma comodidade programática e que, portanto, pensar em termos estritos de 

“avanços” e “retrocessos” em sua efetivação não é o melhor caminho para colocar a questão 

do presente. 

 Sendo assim, qual seria o estatuto desse fio de conexão à Aufklärung que nos indica 

Foucault? É a Kant que este recorre, antes de se remeter a Baudelaire, na tentativa de 

reatualizar e desobstruir o sentido da questão lançada há dois séculos, “com tanta 

imprudência”: Was ist Aufklärung?. Este texto
 
aparentemente menor de Kant

266
 inaugurou 

uma questão que a filosofia moderna não foi capaz de responder, e da qual tampouco chegou 

a se livrar. Ele definiu certa maneira de filosofar que continua a nos perseguir. Maneira de 

filosofar que Foucault define como uma atitude, melhor, como uma “atitude de modernidade” 

que tem no trabalho incessante de retomada crítica com o presente o seu éthos. É o que 

compreendemos ao completar a citação anteriormente mobilizada:  

 

O fio que pode nos ligar deste modo à Aufklärung não é a fidelidade a 

elementos de doutrina, mas antes a reativação permanente de uma atitude; 

isto é, de um éthos filosófico que poderíamos caracterizar como crítica 

permanente de nosso ser histórico
267

.  

 

Nestes marcos, portanto, a modernidade não é visada apenas como pertencimento a uma 

época, mas antes como atitude. 

 Posto isto, cumpre deslindar o que seja esta atitude que caracteriza a modernidade ou, 

se quisermos, a “atitude de modernidade”. Interrogação que Foucault colocará em marcha 
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através do encontro à primeira vista incongruente do artigo de Kant ao estudo de Baudelaire 

sobre “O pintor da vida moderna”
268

. Acompanhemos a démarche foucaultiana. 

 

 

3.2.1. Kant: o acontecimento filosófico da modernidade 

 

 

 Referindo-me ao texto de Kant, eu me pergunto se não podemos 

encarar a modernidade antes como uma atitude do que como um período da 

história. Por atitude eu quero dizer um modo de relação concernente à 

atualidade; uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, uma 

maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir 

que, ao mesmo tempo, marca um pertencimento e se apresenta como uma 

tarefa [tâche]. Um pouco sem dúvida como aquilo que os Gregos chamavam 

um éthos. Por consequência, mais do que querer distinguir o “período 

moderno” das épocas “pré” ou “pós-modernas”, creio que valeria mais 

investigar como a atitude de modernidade, desde que ela se formou, se 

encontra em luta com atitudes de “contra-modernidade”
269

.  

 

Neste parágrafo está dado o principal eixo de análise de Foucault: a especificidade e virtude 

do texto de Kant sobre a Aufklärung é a de colocar de maneira inteiramente nova a questão 

filosófica da atualidade, relacionando-a com uma atitude que traz em seu bojo uma nova 

maneira de pensar, sentir, agir e se conduzir que, apresentando-se como realidade 

compartilhada no presente, dá-se também como tarefa. Pode-se então divisar aqui quatro 

polos ou “dimensões” que se abrangem e retomam uma à outra em seu encadeamento: a 

dimensão que estabelece uma nova relação filosófica com o tempo presente: a dimensão que 

chamaremos de “epistêmica”; a dimensão que estabelece uma nova relação consigo mesmo: a 

dimensão “ética”; a dimensão que estabelece uma nova relação de si com os outros: a 

dimensão “política”; e, por fim, a dimensão que concerne à escolha e construção de uma 

forma de existência: a dimensão “estética”. Embora as quatro dimensões estejam fortemente 

correlacionadas, buscaremos, para fins de exposição, abordá-las cada uma a seu turno, com 

vistas a uma melhor explanação das mesmas. Comecemos pela dimensão “epistêmica”. 

 Dizíamos há pouco que a questão posta por Kant continuava a nos perseguir enquanto 

questão própria a nossa época, como epicentro do diagnóstico do presente em que vivemos. E 
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isso a tal ponto que se a questão O que é esclarecimento? fosse-nos posta hoje teria 

provavelmente a amplitude de uma questão ainda mais crucial: “que é a filosofia moderna?”. 

Não obstante, talvez, nos adverte Foucault, a resposta faria eco à pergunta formulada a Kant 

em 1784: “A filosofia moderna é aquela que tenta responder à questão lançada, há dois 

séculos, com tanta imprudência: Was ist Aufklärung?”
270

. O que é, pois, este acontecimento 

chamado Aufklärung que nos liga não apenas a nossa atualidade mas que é capaz mesmo de 

definir em grande medida a filosofia moderna? Afinal, não se pode dizer que seja a primeira 

vez que encontramos na tradição filosófica, incluso a da filosofia moderna, referências ou 

mesmo questionamentos em relação ao presente. Nesse sentido, qual seria a especificidade da 

Beantwortung kantiana? 

 Se quisermos responder a esta questão, é preciso atentar que, até então, ao ver de 

Foucault, os filósofos não pensaram o presente senão em sua relação ao futuro ou a uma 

destinação do universo. Tomemos Platão: no Político, todos os interlocutores estão de acordo 

em pensar sua realidade como uma idade do mundo, sem que este presente seja analisado por 

ele mesmo. Agostinho e a tradição cristã seguem no mesmo sentido: o atual não é senão o 

início ou o anúncio de um futuro esperado. Enfim, Vico, pouco tempo antes de Kant, 

considera as Luzes como uma fase de transição em direção a um período de autêntica 

felicidade para a humanidade em seu conjunto
271

. Já com Kant o presente é analisado pela 

primeira vez nele mesmo, a partir da novidade que ele introduz, no “agora” ou no “hoje”: “O 

que se passa hoje? O que se passa agora? E o que é este 'agora' no interior do qual somos, uns 

e outros, e que define o momento no qual escrevo?”
272

, ou ainda, “qual diferença hoje [o 

presente] introduz em relação ao ontem?”
273

. 

 A reflexão filosófica sobre o “hoje” implica uma consciência do presente como 

diferença histórica em relação ao passado, na qual “o que define a atualidade do presente é o 

conteúdo [teneur] interno do agora, a análise do elemento distintivo ao qual pertenço”
274

. 

Nesse sentido, o que define a atualidade do presente é a consciência filosófica do mesmo 

enquanto acontecimento. Saber, é saber sobre a irrupção deste acontecimento histórico 

complexo, sobre esse processo que coloca em relação elementos heterogêneos – 
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“transformações sociais, políticas e culturais que se produziram no fim do século XVIII”
275

 – 

que se reconhecem no sentido de uma época, disso que poderíamos nomear uma atualidade, e 

que Kant caracterizou como Aufklärung. A modernidade de Kant, sua atitude filosófica 

moderna, encontra-se justamente na maneira como ele estabelece esta relação entre o presente 

e a filosofia. “Em suma – nas palavras de Foucault – parece-me que vemos aparecer no texto 

de Kant a questão do presente como acontecimento filosófico ao qual pertence o filósofo que 

dele fala”
276

. 

 Desse modo, a questão da Aufklärung, enquanto acontecimento singular, apresenta-se 

como uma questão abrangente do presente. Sua deflagração traz consigo a força de uma 

partilha na qual o “nós”
 
é capaz de se remeter a certo conjunto cultural presente que se dá um 

nome, inaugurando uma ruptura com um passado indefinido: 

 

Para o filósofo, pôr a questão de seu pertencimento a este presente, não será 

de forma alguma questionar sobre seu pertencimento a uma doutrina ou a 

uma tradição; não será mais a questão de seu pertencimento a uma 

comunidade humana em geral, mas aquela de um pertencimento a um certo 

“nós”, a um nós que se liga ao conjunto cultural característico de sua própria 

atualidade
277

. 

 

Essa relação social e historicamente partilhada torna-se clara inclusive através do estatuto de 

publicidade da questão posta pelo jornal alemão a seus leitores: “a essência mesma do 

acontecimento dá-se pela maneira através da qual é difundido, comunicado, projetado, 

determinando em torno dele uma rede de sentido”
278

. 

No entanto, com a resposta de Kant, a Aufklärung constitui algo mais do que um 

acontecimento histórico, social e político, ou melhor, o acontecimento se torna também 

filosófico. As Luzes são então concebidas como um acontecimento total que esclarece ou visa 

esclarecer o ser (“o que nós somos”), o sentido (“o que nós pensamos”) e o fazer (“o que nós 

fazemos”) de nossa modernidade
279

. Estabelece-se, nesse ínterim, uma relação inerente entre 
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Aufklärung e filosofia moderna: a filosofia moderna é aquela que se interessa por sua 

atualidade e, consequentemente, pelo acontecimento que caracteriza sua irrupção e seu 

sentido histórico, é um “modo de ser de um pensamento que aceita se admirar de sua própria 

convocação ou comparecimento na e pela história. Que é este hoje onde não somente eu 

penso, mas pelo qual eu penso e que me faz pensar?”
280

. A filosofia moderna, portanto, seria 

aquela que “não repousa sobre sua história, inscrevendo-se no eterno destino de suas questões 

eternas, mas aquela que se inquieta de suas próprias possibilidades”
281

. Isto posto, não parece 

ser por mero acaso que a especificidade da modernidade confunda-se com a abertura de uma 

questão – questão que, “de Hegel a Horkheimer ou à Habermas, passando por Nietzsche ou 

Max Weber” e chegando a Foucault, continua em aberto. 

 Sendo assim, caso quiséssemos sondar o motivo da persistência desta questão lançada 

há dois séculos, cremos que seria pouco, e talvez insuficiente, dizer que as condições 

histórico-filosóficas que aí encontraram luz não foram “ainda superadas”. Por outro lado, 

parece improvável, ao menos ao ver de Foucault, que a questão da Aufklärung tenha se 

tornado mais um “tema” – por vezes mais ou menos requisitado – nas estantes empoeiradas da 

história da filosofia. Talvez a força e a persistência da questão concentrem-se tanto no fato 

desta “manter aberta a possibilidade de extravio”
282

 (daí a “imprudência” da mesma), quanto 

na sutileza da distinção, apontada por Foucault, entre a noção de “atualidade” e a noção de 

“presente”, identificando na primeira certo modo de temporalização deste:  

 

A questão tem por objeto o que é este presente, tem por objeto inicialmente a 

determinação de um certo elemento do presente que se trata de reconhecer, 

de distinguir entre todos os outros. O que é que, no presente, faz sentido 

atualmente para uma reflexão filosófica?
283

.  

 

Ora, este elemento do presente, isto é, este elemento que define a atualidade do presente, é o 

acontecimento chamado Aufklärung. O que se passa, por conseguinte, é uma interrogação 

sobre a atualidade como acontecimento; acontecimento este que, ainda que sobre o solo de 
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seu presente, não se encerra na imediaticidade temporal e estática de seu engendramento, mas 

“transborda” para além deste. 

 Nas palavras de Irene Cardoso:  

 

Há uma distinção, portanto, entre o presente e o atual, entre o hoje e o agora. 

O atual é construído a partir de “um certo elemento do presente que se trata 

de reconhecer”, como “diferença histórica”. Este reconhecimento, que é o da 

crítica, da problematização, desatualiza o presente, desatualiza o hoje, no 

movimento de uma interpelação. Nesse sentido o presente não é dado, nem 

enquadrado numa linearidade entre o passado e o futuro. Mas enquanto 

atualidade, no movimento de uma temporalização, o que somos é 

simultaneamente a expressão de uma força que já se instalou e que continua 

atuante, na expressão heideggeriana, do “vigor de ter sido presente” e o que 

nos tornamos, o que estamos nos tornando, enquanto abertura para um 

campo de possibilidades
284

. 

 

 Em vista disso, a força da questão da Aufklärung reside não apenas num “passado 

simplesmente dado”, mas antes enquanto revelação de um acontecimento e de seu sentido, 

cuja presença, re-atualizada desde o século XVIII até o presente, manifesta-se como uma 

“virtualidade permanente que não pode ser esquecida”
285

. A questão kantiana inscreve-se na 

modernidade e se coloca para nossa atualidade como algo que nos concerne. E não nos 

concerne apenas enquanto um ato retrospectivo que tivesse como objetivo “salvar” o “núcleo 

essencial de racionalidade”
286

 que poderíamos encontrar na Aufklärung. A questão kantiana 

nos concerne sobretudo na medida em que tem um valor atual e prospectivo. Atual porque 

fruto de uma reflexão histórica sobre o acontecimento do e no presente; prospectivo porque 

esta reflexão permite tomar consciência de nossas possibilidades atuais e das liberdades às 

quais podemos ter acesso, indicando, naquilo que se mostra como necessário, universal, 

evidente, os pontos de fraqueza, as aberturas, as linhas de força, isto é, as condições de um 

ultrapassamento possível dos “limites” atuais do que somos, fazemos e pensamos. A atitude 

própria ao Esclarecimento, ao mesmo tempo que envolve o passado, indica a alteridade 

possível (futuro) do presente, abrindo assim a possibilidade da experiência do novo. 
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 Destarte, ao nos fazer deparar com uma nova “relação ao presente”, a questão da 

Aufklärung não deixa de estar intrinsecamente ligada à interrogação – ou “problematização” – 

de nosso “modo de ser histórico” e da “constituição de nós mesmos enquanto sujeitos 

autônomos”
287

. Ora, o fio que permite alinhavar a “relação ao presente”, o “modo de ser 

histórico” e a “constituição de si mesmo como sujeito autônomo” é aquele de um éthos 

filosófico que se caracteriza como um exercício, como uma atitude de crítica em relação ao 

nosso modo de ser histórico. A este gênero específico e ao mesmo tempo complexo de crítica 

que visa, por meio de uma atitude, a transformação de nosso ser em relação à história, a si 

mesmo e aos outros, Foucault designará “ontologia crítica de nós mesmos”:  

 

É preciso considerar a ontologia crítica de nós mesmos não certamente como 

uma teoria, uma doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber 

que se acumula; é preciso concebê-la como uma atitude, um éthos, uma vida 

filosófica onde a crítica daquilo que nós somos é ao mesmo tempo análise 

histórica dos limites que nos são postos e desafio [éprouve] de seu 

ultrapassamento [franchissement] possível
288

. 

 

É nesta direção que “a interrogação sobre 'o que é nossa atualidade' supondo o movimento de 

atualização e porvir constitui-se numa crítica do presente”
289

. O que significa dizer também 

que a “atitude de modernidade” à qual nos referíamos apresenta-se desde então como a 

reatualização permanente de uma atitude histórico-crítica que tem por objetivo a possibilidade 

de livre criação e transformação de nosso ser. História, ontologia e liberdade cruzam-se, 

portanto, no movimento de atualização da crítica. 

 Tal configuração nos leva a fomentar algumas observações sobre esta peculiar noção 

de “crítica” aqui posta em curso por Foucault, pois a mesma não apenas nos fornecerá a chave 

de compreensão da passagem à dimensão “ética”, como parece também desenhar um quadro 

de proximidade e distanciamento em relação à noção convencional de crítica tal como 

caracterizada por Kant. Atenhamo-nos, ainda que rapidamente, a este quadro. 

 Em primeiro lugar, a crítica foucaultiana distingue-se da kantiana na medida em que o 

pensador francês identifica uma “atitude crítica” em outros períodos históricos que não 
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exatamente aquele das Luzes (final do século XVIII) e de sua herança mais direta. É num 

texto de 1978
290

 que Foucault, ao interrogar-se sobre “o que é a crítica” e inscrevendo-se na 

tradição kantiana, dizia encontrar nos séculos XV e XVI,  

 

uma certa maneira de pensar, de dizer, de agir igualmente, uma certa relação 

com o que existe, com o que se sabe, o que se faz, uma relação com a 

sociedade, com a cultura, uma relação com os outros também, que se poderia 

chamar, digamos, de atitude crítica
291

. 

 

 Atitude crítica que se apresenta, assim, num período “pré-kantiano”. 

 Isso nos leva a crer que a atitude crítica não se dá como uma conjuntura específica de 

um período histórico estrito (aquele de Kant), mas deve antes ser tomada como uma postura 

ante o presente (em diferentes épocas e com diferentes conteúdos). O que desloca, 

consequentemente, a questão da modernidade: não é moderno aquele que se situa pura e 

simplesmente num dado período histórico, mas aquele que assume uma atitude crítica em 

face do presente. Fato que, por sua vez, acarreta dizer que há modernidade a cada vez que esta 

atitude crítica é reatualizada. 

 Se, por esta via, a atitude crítica se afasta da crítica kantiana, é preciso entretanto frisar 

que Foucault interroga estas atitudes de modernidade anteriores ao evento da filosofia crítica 

de Kant numa chave que não deixa de remeter à Aufklärung: Foucault dizia ser possível 

interrogar os Gregos “sem nenhum anacronismo mas a partir de um problema que é e que foi 

em todo caso percebido por Kant como sendo um problema da Aufklärung”
292

. Não se trata de 

“dizer que os gregos do século V são um pouco como os filósofos do século XVIII”, mas de 

“definir as condições nas quais o ser humano 'problematiza' o que ele é, e o mundo no qual ele 

vive”
293

. Nesse sentido, mesmo quando Foucault lança seu olhar aos Gregos, o faz a partir da 
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tradição crítica na qual se inscreve, visando não “retornar a um estado anterior”
294

, mas antes 

com o intuito de “tentar ver sob quais condições, ao preço de quais modificações ou de quais 

generalizações pode-se aplicar a algum momento da história essa questão da Aufklärung”
295

. 

Primeira distinção e reaproximação, portanto, da “atitude crítica” foucaultiana à crítica 

kantiana em sua vertente Aufklärung. 

 Segunda distinção: a concepção de crítica posta em marcha por Foucault difere ainda 

da concepção kantiana ao realocar a noção de limite adotada por este. Para Kant, grosso 

modo, os limites são compreendidos como a fronteira intransponível do conhecimento, isto é, 

da experiência possível, que não poderia ser ultrapassada sob o risco de incorrer em domínios 

que estão além das prerrogativas legítimas da razão humana
296

. Já para Foucault, rompendo 

com a perspectiva transcendental e normativa de Kant, a tarefa específica da filosofia crítica 

seria não apenas a reflexão e análise dos limites do conhecimento, mas também o de uma 

“crítica prática” que, como ato de desprendimento, nos levasse à possibilidade de não mais 

ser, fazer ou pensar isto que somos, fazemos ou pensamos:  

 

A crítica é a análise dos limites e a reflexão sobre eles. Mas se a questão 

kantiana era de saber quais limites o conhecimento deve renunciar a 

ultrapassar, parece-me que a questão crítica, hoje, deve ser reorientada em 

questão positiva: nisto que nos é dado como universal, necessário, 

obrigatório, qual é a parte daquilo que é singular, contingente e dado a 

coerções arbitrárias. Trata-se em suma de transformar a crítica exercida na 

forma da limitação necessária em uma crítica prática na forma do 

ultrapassamento possível
297

.  
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Esta “crítica prática”, dirá ainda o filósofo, “não procura tornar possível a metafísica enfim 

tornada ciência; ela procura tão longe e largamente quanto possível o indefinido trabalho da 

liberdade”
298

. 

 Ora, parece-nos que é nos marcos desta distinção que podemos divisar “as duas 

grandes tradições críticas entre as quais se dividiu a filosofia moderna”
299

 a partir de Kant. 

Por um lado, pode-se dizer que, na sua “grande obra crítica”, Kant fundou a tradição da 

filosofia que põe a “questão das condições sob as quais um conhecimento verdadeiro é 

possível”, isto é, da “filosofia analítica da verdade em geral”; tradição que Foucault chama de 

“analítica da verdade”. Por outro lado, Kant também teria inaugurado um outro tipo de 

questão, um outro modo de interrogação crítica que nasce na questão da Aufklärung. Esta 

outra tradição crítica estaria pautada pelo duplo questionamento: “o que é nossa atualidade? 

Qual o campo atual das experiências possíveis?”. A esta tradição crítica – à qual Foucault 

busca filiar-se
300

 – nomeará “ontologia da atualidade”. 

 Entretanto, é mister lembrar que, embora possamos, com efeito, escandir certa 

distinção entre a tradição da “analítica da verdade” e da “ontologia da atualidade”, não se trata 

de estabelecer uma relação de alternativa ou de exclusão simples entre uma e outra. Foucault 

não deixa de sublinhar uma relação de complementaridade entre a crítica transcendental e a 

reflexão sobre a Aufklärung. Afinal, as autoridades de tutela (o preceptor, o diretor de 

consciência etc.) se apoiam justamente naquilo que ultrapassa os limites de nosso 

conhecimento (a salvação da alma, a existência de Deus, o destino da humanidade) para 

impor realidades indemonstráveis e manter-nos na menoridade, barrando-nos o acesso às 

Luzes. E ainda, se o artigo de Kant descreve a Aufklärung como “o momento no qual a 

humanidade vai fazer uso de sua própria razão, sem se submeter a nenhuma autoridade”, dirá 

Foucault, 

 

é precisamente neste momento que a Crítica é necessária, visto que ela tem 

por papel definir as condições nas quais o uso da razão é legítimo para 

determinar o que se pode conhecer, o que é preciso fazer e o que é permitido 

esperar. É um uso ilegítimo da razão que faz nascer, com a ilusão, o 

dogmatismo e a heteronomia; por outro lado, desde que o uso legítimo da 

razão foi claramente definido em seus princípios que sua autonomia pode ser 
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assegurada. A Crítica é, de algum modo, o livro de bordo da razão tornada 

maior na Aufklärung; e, inversamente, a Aufklärung, é a idade da Crítica
301

. 

 

 Desse modo, a reflexão crítica kantiana constituiria a condição necessária à 

atualização da atitude de modernidade própria à Aufklärung. A crítica cumpriria o papel de 

servir como “prolegômeno a toda Aufklärung presente e futura”
302

. Entrementes, enquanto 

“prolegômeno”, não podemos afirmar que a crítica transcendental esgote a Aufklärung. Visto 

que esta se dá não apenas por uma postura intelectiva diante do conhecimento, mas também 

como uma “vontade decisória, atitude ao mesmo tempo individual e coletiva de sair, como 

dizia Kant, de sua menoridade. Questão de atitude”
303

, insiste Foucault. A Aufklärung não 

será simplesmente uma espécie de definição histórica e especulativa, mas uma relação entre a 

limitação que devemos efetuar na reflexão crítica e a utilização destes limites de forma 

autônoma no que tange ao uso de nossa razão e de nossa conduta. Trata-se de um “apelo à 

coragem”, à “coragem de saber” ou, se quisermos, em termos foucaultianos, um apelo à 

“coragem de verdade”
304

, que se converte numa atitude ética. Afinal, como bem nos lembra 

Fréderic Gros, 

 

uma coisa, sem dúvida, é denunciar a mecânica de uma ilusão (demonstrar, 

pela crítica transcendental que nem Deus nem a alma podem provir de uma 

competência científica [savante] e especial), outra coisa é desta [ilusão] se 

livrar. O que significa finalmente que a lucidez transcendental, se ela pode 

ajudar, não é suficiente. A coragem ética pela qual se decide a pensar por si 

mesmo, esta coragem proveniente da atitude crítica continua superior à 

simples lucidez permitida pelo estudo transcendental
305

. 

 

 Ora, vemos assim que a questão da Aufklärung, a “questão filosófica do presente”, ao 

ser explicitada em sua dimensão “epistêmica”, tem a virtude de despertar uma relação ao 

saber que é menos de natureza estritamente intelectiva do que propriamente ética. A esta 
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dimensão fundamental de nossa modernidade Foucault se refere mais diretamente ao abordar 

o primeiro parágrafo do opúsculo kantiano em questão. Acompanhemos sua leitura: 

 

Esclarecimento ['Aufklärung'] é a saída do homem de seu estado de 

menoridade, da qual ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade 

de fazer uso de seu entendimento sem a direção de outro indivíduo. O 

homem é o próprio culpado dessa menoridade se a causa dela não se 

encontra na falta de entendimento, mas na falta de decisão e coragem de 

servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem coragem 

de fazer uso de teu próprio entendimento, tal é o lema do esclarecimento 

[Aufklärung]
306

. 

 

 Note-se que a primeira caracterização que Kant nos apresenta da Aufklärung é a de 

uma “saída”
307

, a saída do “estado de menoridade” da razão. Entendendo aqui por 

“menoridade” certo estado de nossa vontade, dado à preguiça e à covardia, que nos faz aceitar 

a autoridade e governo de outrem onde caberia a aplicação do uso autônomo da razão; ao 

passo que a Aufklärung seria “definida pela modificação da relação preexistente entre 

vontade, autoridade e uso da razão”
308

. Em outras palavras, 

 

a menoridade de que a Aufklärung deve nos fazer sair se define por uma 

relação entre o uso que fazemos da nossa razão ou que poderíamos fazer, e a 
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direção (Leitung) dos outros. Governo de si, governo dos outros: é nessa 

relação, nessa relação viciada, que se caracteriza o estado de menoridade
309

. 

 

 Sem embargo, Foucault não deixa de enfocar que se a Aufklärung é caracterizada 

como um “fato”, um “processo” em vias de se dar, um movimento de saída, um 

desprendimento que está se realizando e que constitui o elemento significativo de nossa 

atualidade, ela é, ao mesmo tempo, apresentada por Kant como uma tarefa e como uma 

obrigação. Não se trata mais, tão somente, de um discurso de descrição, mas de prescrição: 

Kant, no fim do parágrafo, já não descreve o que acontece, ele diz: “Sapere aude! Tem 

coragem de fazer uso de teu próprio entendimento”. Como compreender esta “ambiguidade”? 

 Foucault assinala que desde o primeiro parágrafo Kant sustenta que o homem é ele 

mesmo “responsável” por seu estado de menoridade. De modo que, se é ele mesmo 

responsável por seu estado de menoridade, este não deve ser confundido com um estado de 

impotência natural, posto que os homens são perfeitamente capazes de guiar-se por si 

mesmos. Tampouco se trata de um estado de menoridade jurídico-política, no qual o 

indivíduo ver-se-ia privado de seus direitos pela violência de uma autoridade: se nos 

encontramos no estado de menoridade, submetidos a uma superimposição da direção dos 

outros, isso se deve a nós mesmos, a uma certa relação com nós mesmos – marcada pela 

preguiça e pela covardia – que revela “uma espécie de déficit na relação de autonomia consigo 

mesmo”
310

. 

 Posto isso, acrescenta então Foucault, leitor de Kant, que “é preciso conceber que ele 

[o homem] não poderá livrar-se [en sortir] senão através de uma mudança que ele operará 

sobre si mesmo”
311

. Afinal, se a Aufklärung tem um lema – Sapere aude! (“tenha a coragem, a 

audácia de saber”) –, isto é, “um traço distintivo pelo qual se faz reconhecer”, “um conselho 

que se dá a si mesmo e que se propõe aos outros”, é preciso encarar este lema tanto em seu 

sentido mais geral, quanto em seu sentido mais pessoal: estas palavras não são apenas 

descritivas, elas contêm um imperativo que indica realmente uma obrigação moral. Em outras 

palavras, 
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é preciso então considerar que a Aufklärung é ao mesmo tempo um processo 

do qual os homens fazem parte coletivamente e um ato de coragem a efetuar 

pessoalmente. Eles são ao mesmo tempo elementos e agentes do mesmo 

processo. Eles podem ser os atores na medida em que eles fazem parte dele; 

e ele [processo] se produz na medida em que os homens decidem ser seus 

atores voluntários
312

. 

 

 Essa mudança sobre si mesmo, essa decisão singular da vontade, essa atitude, esse 

éthos, explicita a atualidade ética daquele que opera uma mudança sobre si mesmo, opondo-se 

à menoridade e assumindo certo estado de vontade de maioridade ou autonomia, marca 

mesma de sua liberdade. “Ato de coragem” que, no entanto, não pode ser desvinculado do 

processo mais extenso de partilha coletiva: o sujeito deve ter a audácia de inventar a si mesmo 

no interior deste processo que se apresenta como destino conjunto. 

 Tarefa que implica, portanto, uma grande responsabilidade ante a história, uma 

preocupação constante de inventar um modo de relação a si e a seu presente, que é, em última 

medida, uma relação a um “nós”. Como afirma Foucault,  

 

a análise da Aufklärung, definindo esta como a passagem da humanidade a 

seu estado de maioridade, situa a atualidade em relação a este movimento de 

conjunto e suas direções fundamentais. Mas, ao mesmo tempo, ela mostra 

como, no momento atual, cada um se encontra responsável de uma certa 

maneira por este processo de conjunto
313

. 

 

É justamente a “responsabilidade” por este “processo de conjunto” que confere ao “ato de 

vontade” de uma nova maneira de pensar, de sentir e de se conduzir não apenas a consciência 

de pertencer ao presente (questão da atualidade crítica), mas também a tarefa e o dever de 

moldá-lo, individual e coletivamente (a responsabilidade ética). 

 Entretanto, é preciso considerar que para que se realize esta mudança e seja possível a 

saída da menoridade são necessárias condições não apenas éticas, mas também políticas:  
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A Aufklärung, vê-se, não deve ser concebida simplesmente como um 

processo geral afetando toda a humanidade; ela não deve ser concebida 

apenas como uma obrigação prescrita aos indivíduos: ela aparece agora 

como um problema político. A questão, em todo caso, se põe de saber como 

o uso da razão pode tomar a forma pública que lhe é necessária, como a 

audácia de saber pode se exercer à plena luz, na medida mesma em que os 

indivíduos obedecerão tanto quanto possível
314

.  

 

A dimensão política desperta, logo, uma questão, um cenário no qual se veem enredados a 

constituição ética de si em sua autonomia, o uso da razão em sua forma pública e a obediência 

dos indivíduos. Liberdade, razão e obediência; ou, ainda, relação a si, saber e poder
315

. 

Cumpre perscrutar como se põem e desenvolvem tais relações no texto kantiano e sua 

consequente retomada por Foucault. 

 Acompanhamos que, no parágrafo inicial, quando Kant colocava a questão acerca de 

como podemos sair do estado de menoridade, esta saída não se apresentava em termos de um 

processo natural de emancipação ou, tampouco, graças a libertadores históricos. Em vez 

disso, era necessário, em cada um, um ato de coragem. Todavia, no final de seu texto, Kant 

cita “obstáculos” que se erguem (como se cadeias exteriores estivessem impedindo a 

emancipação) e invoca, por outro lado, a intervenção decisiva de Frederico II (mesmo 

havendo precisado anteriormente que não há atores da liberação de outros). Por fim, Kant 

sugere a ideia de que haveria um benefício político na liberação dos meios de expressão 

públicos, visto que se obedeceria tão melhor quanto maior fosse a possibilidade de raciocinar. 

Talvez seja essa crença que leve Kant a propor uma espécie de “contrato do despotismo 

racional com a livre razão”, no qual um Estado racionalmente fundamentado poderia convir a 

uma razão esclarecida
316

. O dístico deste contrato seria o célebre “raciocinai, tanto quanto 
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quiserdes, e sobre o que quiserdes, mas obedecei”
317

, tendo por fiador do mesmo o “numeroso 

e bem disciplinado exército”
318

 de Frederico.  

 Acreditamos que não seria completamente descabido entrever neste panorama uma 

distinção: de um lado, uma reafirmação da obediência, mas limitada ao domínio político 

(obedecer praticamente à lei, mesmo se a ela opomos a crítica); por outro lado, a 

reivindicação de uma liberdade total, mas limitada à razão teórica e somente em seu uso 

público (isto é, em revistas, jornais de opinião etc.). Até que ponto esta distinção – que é, em 

cerne, a distinção entre uso público e uso privado da razão
319

 – não “culmina por cercear no 

fundo toda comunicação entre o governo de si e o governo dos outros (a não ser que seja pela 

forma suspeita do: eles obedecerão tão melhor quanto deixarmo-los refletir)”
320

? Não é de se 

admirar que, na trilha desta desconfiança, diversos autores tenham defendido que Kant “não 

levou às últimas consequências a sua própria máxima crítica ('Tenha a coragem de pensar por 

si mesmo')”; visto que, “ao invés de opor a autonomia à obediência ao soberano, [...] Kant 

fundou esta obediência na própria autonomia”
321

.  

 O próprio Foucault parece denotar certa “decepção” com tal desfecho (patente 

sobretudo no curso de 1983), divisando nestas “soluções” do processo da Aufklärung como 

que um “deslocamento” que até certo ponto “contradiz” e “questiona o conjunto da análise”
322

 

anterior. Descontentamento que poderia explicar, especulamos, a insistência do filósofo na 

procura de um ponto de articulação entre a teoria e a prática, entre o discurso e as ações, entre 

os saberes e as resistências, uma procura que, como buscamos apresentar nos capítulos 

precedentes, encontrará na problematização das noções de “cuidado de si” e de parrhesia um 

de seus pontos de incidência, reverberando também, por outro lado, como veremos, na 

abordagem que empreenderá o filósofo francês a propósito de Baudelaire. 
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Em todo caso, ainda em seus textos sobre a Aufklärung, Foucault não deixa de atentar 

aos riscos próprios a esta atitude política de “saída” da menoridade: justamente por se tratar 

de uma saída, de um processo, não se pode prever qual seria a melhor forma de assegurar 

definitivamente a sua efetivação política, ou se de fato esse processo um dia encontrará seu 

termo. Parece-nos que, ao ver de Foucault, o mais conveniente é assumir a “imprudência” de 

um “presente que se desdobra no ultrapassamento dos limites como ato de coragem política 

que subentende um risco”
323

. Isto é, trata-se de fazer da atitude de modernidade uma 

articulação perene entre crítica e história, aquilo que chamávamos há pouco de “crítica 

permanente de nosso ser histórico”, ou ainda, de “ontologia crítica de nós mesmos”. Em suas 

palavras:  

 

Não sei se jamais nos tornaremos maiores. Muitas coisas na nossa 

experiência nos convencem que o evento histórico da Aufklärung não nos 

tornou maiores; e que nós não o somos ainda. Todavia, parece-me que 

podemos dar um sentido a esta interrogação crítica sobre o presente e sobre 

nós mesmos que Kant formulou ao refletir sobre a Aufklärung. Parece-me 

que se apresenta aí uma maneira de filosofar que não foi desprovida de 

importância ou eficácia desde os últimos dois séculos
324

.  

 

Uma maneira de filosofar que permanece, por conseguinte, atual. Atual, podemos arriscar, 

não porque tenha encontrado – ou perdido – o momento de sua realização, mas talvez porque, 

diferentemente, tenha assumido como éthos a atualização crítica que não se deixa cristalizar, 

que assume para si o risco radical de um desprendimento constante, de uma separação, isto é, 

que assume o risco radical da crise. Crítica e crise parecem reencontrar sua antiga raiz – a 

Krisis –, desta vez, no entanto, como nosso estado atual de filosofia. 

Este panorama nos leva a depreender que a Aufklärung não é um processo cujas leis 

intrínsecas – sejam naturais ou históricas – se encarregariam de efetivá-la, ou ainda, um 

processo de cujo desenrolar poderíamos ter a certeza de um caminho previamente traçado e 

pronto a ser percorrido. À Aufklärung é preciso incessantemente instituí-la. O que significa 

dizer que se trata de um processo de criação continuada e que, como tal, implica também a 

criatividade dos agentes no interior deste processo histórico no que tange à decisão reiterada 

de dar certa forma e estilo à existência individual e coletiva. 
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Essa decisão, essa escolha de um modo de existência – na qual encontramos a 

dimensão “estética”, alhures denominada “estética da existência” – será caracterizada por 

Foucault, no contexto da Aufklärung, como “l‟art de n’être pas tellement gouverné”
325

. 

Fórmula esta que, por sua vez, visaria evitar a relação viciada entre o governo de si e o 

governo dos outros, isto é, aquilo que apontamos como o déficit da relação de autonomia 

consigo mesmo que define a “menoridade”. Essa arte assinala a harmonia entre um modo de 

pensar e de sentir, entre uma atitude ética e política que teriam como dynamis a reiterada 

elaboração de um modo de ser regido pela autonomia, no qual as normas, valores e modos de 

viver – evitando a total identidade, a dominação ou a subsunção sem recursos – seriam 

pautados pela possibilidade da criação de si em sua conjugação com a sociedade, o que pode 

implicar, por vezes, uma postura que se deflagra apesar ou contra as instituições ou 

representações sociais vigentes. Foi o que bem notou Didier Eribon, aproveitando, por seu 

lado, para enfatizar o quanto este plano torna evidente que  

 

a ideia, desenvolvida pelo último Foucault, de uma “estética da existência” 

não pode ser separada da problemática do poder, visto que se trata, em 

Foucault, de uma política da subjetivação, da criação de si, que consiste em 

aumentar a autonomia (individual ou coletiva) que podemos conquistar sobre 

o peso da história inscrita nos nossos cérebros e corpos
326

. 

 

Em suma, tomada como uma atitude, como um éthos, a modernidade apresenta-se 

como um pertencimento e uma tarefa que, não necessariamente restritos a um período 

histórico específico, podem ser retomados em diferentes contextos. O opúsculo de Kant 

permite vislumbrar a forma moderna sob a qual filosofia, numa atitude ao mesmo tempo 

epistêmica, ética, política e estética, permite estabelecer uma relação crítica com a atualidade. 

Relação que, tendo como ponto de partida uma nova maneira de perceber o mundo que nos 

rodeia, apresenta-se também como a possibilidade de um novo modo de situarmo-nos neste 

mundo, e de transformá-lo, transformando-nos. Contanto, claro, que não se negligencie o 

trabalho de atualização constante e criativo de uma “ontologia crítica de nós mesmos”. 
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No entanto, Foucault parece não se dar por satisfeito com esta análise do ponto de 

partida de nossa modernidade. Tudo se passa como se a filosofia por si só não fosse capaz de 

esgotar a plurivocidade disto que chamamos de atitude de modernidade. Não é por qualquer 

motivo que acabará afirmando que a remissão ao texto de Kant é “um ponto de partida”, um 

“esboço” disto que “poderíamos chamar atitude de modernidade”
327

. É justamente neste 

momento que, para melhor caracterizar tal atitude, Foucault mobilizará um “exemplo”. 

Exemplo “quase necessário” daquele no qual se reconhece “uma das consciências mais 

agudas da modernidade no século XIX”
328

. Trata-se de Charles Baudelaire. 

 E aqui podemos dizer que há mais de uma maneira de compreender o que significa o 

termo “exemplo” neste enredo. Viria o poeta reiterar a apreciação teórico-filosófica de dada 

experiência explicitada por Kant? Ou poderíamos ir mais longe e tomar Baudelaire como um 

caso “exemplar”, único, da atitude de modernidade, que não se restringe, portanto, à 

experiência filosófica da mesma? Há, com efeito, uma verdade em cada uma dessas 

possibilidades, pois as dimensões acima trabalhadas (ética, estética, política, epistêmica) não 

deixaram de estar presentes em Baudelaire. Porém, ao mesmo tempo, deve-se atentar que 

estas dimensões se enlaçam de modo muito singular a partir de uma experiência vivida. Um 

vivido que não necessariamente é vivido refletido, mas expresso poeticamente, ressaltando 

assim uma sensibilidade da modernidade distinta de seu advento estritamente racional. 

Aceitando esta trama, pode-se depreender que a lírica vem acrescentar uma nova voz à 

polifonia da modernidade. Uma voz que, ao entender de Foucault, deve ter um papel 

“exemplar”. 

 

 

3.2.2. Baudelaire: lírica e transfiguração 

 

  

 Com efeito, na polissemia que caracteriza a “modernidade”, poucas figuras ocupam 

referência tão central quanto Baudelaire. Poetas, pintores, críticos, filósofos recorrem 

constantemente a seus escritos – ora privilegiando a poesia, ora a prosa poética ou os textos 

críticos – na tentativa não apenas de “desvendar” o que seja a modernidade e seus arcanos ou 
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o advento de uma dita “pós-modernidade” mas também como possibilidade e instrumento de 

pensamento e problematização de suas próprias práticas.  

 Mas, de onde emanaria essa força que faz com que pareça “difícil pensar a 

Modernidade sem recorrer, hoje, ao nome de Baudelaire”
329

? Acreditamos que parte seminal 

de suas energias reside no fato, bem notado por Walter Benjamin, de que “sua obra não só se 

permite caracterizar como histórica, da mesma forma que qualquer outra, mas também 

pretendia ser e se entendia como tal”
330

. O que Benjamin parece nos indicar é que a obra de 

Baudelaire não se caracteriza tão somente pela constatação do fato de ser moderno, isto é, 

pelo mero pertencimento passivo a uma época histórica determinada, mas, mais do que isso, o 

autor das Flores do Mal seria o protótipo de uma consciência de modernidade como efeito de 

uma disposição ativa do homem moderno que o conduz a interrogar seu ser histórico, sua 

identidade presente e as condições de constituição desta modernidade, experimentados tanto 

no plano teórico-crítico quanto no plano propriamente lírico. 

 E se não podemos afirmar que Baudelaire seja o inventor do termo modernité
331

, não 

deixa tampouco de ser verdadeiro que o léxico tenha sido alçado ao estatuto de verdadeiro 

imperativo e denominador comum de uma nova estética e poética por via de seus escritos. 

Novidade, e mesmo “pioneirismo”
332

, que se articulam numa tomada de consciência sem 

precedentes da relação aparentemente contraditória entre o belo e a dimensão do presente: “o 

prazer que obtemos com a representação do presente deve-se não apenas com a beleza de que 

ele pode estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente”
333

, ou ainda, “não 
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temos o direito de desprezar ou de prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas 

metamorfoses são tão frequentes”
334

. 

 Ora, mais do que declarações de louvor a Constantin Guys, estes trechos revelam uma 

injunção programática de Baudelaire em favor da submissão da exigência tradicional da 

beleza à de uma “representação do presente” enquanto tal. Como nos afirma Phillipe Sabot:  

 

O belo, que era a pedra de toque da estética clássica, devém então o efeito da 

constituição da obra de arte moderna que é assinalada antes de tudo por sua 

capacidade de buscar no traço de um desenho ou no ritmo de um verso o que 

há de “transitório”, de “fugidio” no presente e que constitui, de maneira 

paradoxal, a essência mesma desse presente. Nestas condições, o artista é 

logicamente alçado ao patamar de verdadeiro herói da vida moderna na 

medida em que, em lugar de ser simplesmente tomado pelas frequentes 

metamorfoses da realidade e a elas se acomodar passivamente, ele procura 

“representar” ativamente, logo a se afastar suficientemente para chegar a 

revelar a beleza original que pode emanar intrinsecamente de tais 

metamorfoses
335

.  

 

 Assim, a estética moderna, tornada estética da modernidade, tem na tensão entre o 

ideal e o novo, entre o intemporal e o presente, entre a tradição e a ruptura, o heroísmo 

próprio de uma poética da modernidade que procede de uma estetização do cotidiano, de um 

concerto entre arte e vida que combina a consciência histórica do presente à consciência 

estética do belo: “a modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 

sendo a outra metade o eterno e o imutável”
336

. Segue-se a tal afirmação que “houve uma 

modernidade para cada pintor antigo”. 

Assertiva tão curiosa quanto central, pois desloca a questão da historicidade da 

modernidade: não se trata de afirmar e assumir tão somente a ruptura de um presente próprio 

à época de Baudelaire, mas sim de uma afirmação de todo e qualquer presente enquanto 

petição de princípio estético. Em toda e qualquer época, é preciso “compreender o caráter da 

beleza atual”
337

. Os “belos retratos” das épocas passadas estão revestidos de costumes da 
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própria época: indumentárias, gestos, olhar, penteado, porte, sorriso, de modo que, em sua 

harmonia e aspiração ao belo, até mesmo “o passado, conservando o sabor do fantasma, 

recuperará a luz e o movimento da vida, e se tornará presente”
338

. Inversamente, é preciso 

que, como fruto dessa “teoria racional e histórica do belo”
339

, toda modernidade aspire e “seja 

digna de tornar-se Antiguidade”, extraindo “a beleza misteriosa que a vida humana 

involuntariamente lhe confere”
340

. Talvez seja nesta direção que devamos compreender o 

elogio que Baudelaire dirige a seu contemporâneo Constantin Guys:  

 

G. tem um mérito profundo que lhe é peculiar; desempenhou 

voluntariamente uma função que outros artistas desdenharam e que cabia 

sobretudo a um homem do mundo preencher. Ele buscou por toda a parte a 

beleza passageira e fugaz da vida presente, o caráter daquilo que o leitor nos 

permitiu chamar de Modernidade
341

. 

 

 É este um dos pontos a partir dos quais podemos divisar a originalidade de Baudelaire: 

o poeta-crítico não apenas compõe um diagnóstico da modernidade em seus aspectos 

estritamente estéticos e literários (condições materiais e formais da prática poética), mas 

também em seu caráter sócio-político, na medida mesma em que, ao épouser la foule
342

, nos 

mostra que o artista não está excluído da multidão e em relação direta com o absoluto, mas 

mergulhado no turbilhão presente de seus semelhantes, no burburinho da realidade cotidiana e 

urbana, para daí extrair sua verdade poética. O poeta que perdeu sua aura num boulevard, 

agora faz botânica no asfalto. 

 Não é de se admirar que Baudelaire tenha sido tão mal compreendido por seus 

contemporâneos. Mas não é menos digno de nota o fato de que este “lírico no auge do 

capitalismo” tenha sido retomado por escritores e filósofos que, com certo recuo, se 
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esforçaram em esboçar os contornos e explorar as diferentes faces de uma modernidade em 

crise, cujas formas moventes merecem ser por isso mesmo constantemente repensadas. 

Podemos afirmar que é neste grande painel que se inserem as análises de Benjamin
343

 e a 

curta, mas não menos interessante, leitura de Foucault publicada em 1984, que buscam situar 

a obra, o pensamento e a vida de Baudelaire, tomados por ocasião como sintomas de uma 

atitude de modernidade da qual eles se propõem a retraçar o diagnóstico em vista de reativar 

um procedimento de análise crítica do presente. Evitemos, no entanto, a tentação de um 

debate direto entre a teoria crítica alemã e o pensamento francês contemporâneo e 

mantenhamo-nos por ora, tanto quanto possível, a oeste do Reno
344

. 

 Foucault nos faz notar que, em alguma medida, as análises de Baudelaire parecem 

prolongar a reflexão kantiana sobre a modernidade. Tanto para o filósofo quanto para o poeta, 

ser moderno é adotar uma atitude que concilia sentimento de novidade e ruptura da tradição; é 

um posicionamento frente ao movimento do transitório, do novo, do fugidio que estabelece 

uma nova relação ao tempo presente. Entretanto, a definição da atitude de modernidade é 

agora ligeiramente agudizada pela referência lírica, e isto em um duplo sentido: num sentido 

“interno” à criação artística e num sentido “externo” à mesma. Do ponto de vista “interno”, 

teremos a “heroicização” do presente através da imaginação. Do ponto de vista “externo” dar-

se-á o plano da “heroicização” pela construção e transfiguração de si que faz da existência 

uma obra de arte. Embora haja interdependência entre os dois sentidos, analisemos 

primeiramente o atinente à “heroicização” do presente pela imaginação. 

  

Tenta-se frequentemente caracterizar a modernidade pela consciência 

da descontinuidade do tempo; ruptura da tradição, sentimento da novidade, 

vertigem daquilo que passa. E é bem isto que parece dizer Baudelaire 

quando define a modernidade pelo “transitório, o fugidio, o contingente”. 

Mas, para ele, ser moderno não é reconhecer e aceitar esse movimento 

perpétuo; é, ao contrário, tomar uma certa atitude em relação a este 
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movimento; e esta atitude voluntária difícil consiste em retomar [resaisir] 

algo de eterno que não está para além do instante presente, nem atrás dele, 

mas nele. A modernidade se distingue da moda, que não faz senão seguir o 

curso do tempo; é a atitude que permite apanhar [saisir] o que há de 

“heroico” no momento presente. A modernidade não é um fato de 

sensibilidade ao presente fugidio; é uma vontade de “heroicizar” o momento 

presente
345

. 

 

 Esta “heroicização do momento presente” em Baudelaire é ilustrada pela 

recomendação de utilização de personagens contemporâneos em pintura: escarnece o poeta 

dos pintores que representam os homens de seu tempo revestidos de togas antigas, que eles 

consideram como mais belas ou mais dignas. Ser moderno não consiste tampouco, para 

Baudelaire, em restabelecer a verdade vestindo de negro todos os personagens, visto que 

desdenha também aqueles que não visam senão representar o costume da época (a moda). 

Recusa, pois, tanto as togas antigas quanto a representação do negro pelo negro. O verdadeiro 

pintor da vida moderna deve antes detectar aquilo que é próprio de sua época, traduzir o que 

há de essencial, de eterno, de heroico na relação atual do homem, por exemplo, às roupas 

negras, qual seja, a relação constante e obsedante face à morte:  

 

Não será ela [a indumentária negra] indispensável à nossa época, que sofre e 

carrega até em seus ombros negros e magros o símbolo de um perpétuo luto? 

Note-se bem que a casaca e a sobrecasaca não têm apenas uma beleza 

política, expressão da igualdade universal, mas também uma beleza poética, 

que é expressão da alma pública; um imenso cortejo de papa-defuntos 

[croque-morts], de papa-defuntos políticos, papa-defuntos apaixonados, 

papa-defuntos burgueses. Todos nós celebramos algum tipo de enterro
346

.  

 

Encontrando assim na indumentária da moda – esta “segunda pele do herói moderno”
347

 – o 

“hábito  necessário de nossa época”, depreende-se que aquilo que o poeta põe em cena “não é 

o elogio da mudança por ela mesma, mas uma alta consciência da singularidade do momento 

atual, que tem então alguma coisa de heroico”
348

. 
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 Este heroísmo próprio à atitude do criador, do homem da modernidade, não é aquele 

do flanêur. O flâneur, na perspectiva de Foucault, recolhe o presente como uma “curiosidade 

fugidia e interessante”, visa o prazer fugaz do instante, que ele não pode reter: “contenta-se 

em abrir os olhos, prestar atenção e colecionar memórias”
349

. Ora, tampouco se trata, na 

atitude de modernidade, de sacralizar o momento que passa para tentar mantê-lo ou perpetuá-

lo. A heroicização do presente, dirá Foucault, é “irônica”. Mas o que estaria tentando nos 

dizer com isso? Uma caracterização de Guys por Baudelaire pode nos ajudar a compreender o 

estatuto desta relação entre heroísmo e ironia:  

 

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente este homem, tal como o 

descrevi, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando 

através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais elevado do que 

o de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer efêmero 

da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de 

Modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em 

questão. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de 

poético no histórico, de extrair o eterno do transitório
350

. 

 

 O desenhista Constantin Guys aparece aqui como exemplo de atitude de modernidade 

uma vez que sua obra se compreende como transfiguração do real, como fixação idealizante 

do real pela imaginação. É neste sentido, parece-nos, que podemos relacionar a ironia a um 

ato de imaginação que, dando um passo além da postura heroica perante o presente, aponta 

para algo outro, ainda que do interior mesmo deste presente, como que em sua fronteira ou 

limite: “a atitude irônica implica a pesquisa no presente de práticas que oferecem a 

possibilidade de um novo modo de ação”
351

. Novo modo de ação que visa não apenas figurar, 

mas transfigurar o mundo. É esta a postura do pintor moderno por excelência: “na hora em 

que o mundo inteiro adormece, ele se põe a trabalho, e ele o transfigura. Transfiguração que 

não é anulação do real, mas jogo difícil entre a verdade do real e o exercício da liberdade”
352

. 

A transfiguração pelo ato livre da imaginação – imaginação criadora, e não reprodutora – é o 

que faz a originalidade e o valor da arte moderna aos olhos de Baudelaire; é ela que permite 

exprimir o real ultrapassando-o, anunciando já o que ele poderia ser. 
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 Insistamos mais do que o faz Foucault sobre este ponto crucial: é a imaginação do 

artista, ou melhor, do “homem do mundo” que constitui o caráter ativo de sua obra, que 

permite metamorfosear o presente. “Rainha das faculdades”
353

, a imaginação concentra o 

“poder demiúrgico”, “ela cria um mundo novo, produz a sensação do novo”
354

. O que os 

“artistas positivistas”, que buscam se aferrar à “cópia da natureza”, não percebem é que esta é 

“apenas um dicionário”, que “todo universo visível é apenas um armazém de imagens e de 

signos aos quais a imaginação deve digerir e transformar”
355

. Digerir e transformar a tal ponto 

que as coisas “naturais” se tornem “mais que naturais”, que as coisas “belas” se tornem “mais 

que belas”. O artista não é apenas um criador de formas, mas um criador de ser, que tem na 

potência demiúrgica infinita da imaginação a infinita possibilidade do novo. 

 O que se anuncia nesta urdidura é o potencial crítico
356

 transfigurador que a 

imaginação dimana sobre a realidade presente: 

 

Para a atitude de modernidade, o alto valor do presente é indissociável da 

obstinação a imaginá-lo, a imaginá-lo diferente do que ele é e a transformá-

lo não o destruindo, mas captando-o naquilo que ele é. A modernidade 

baudelairiana é um exercício onde a extrema atenção ao real é confrontada à 

prática de uma liberdade que ao mesmo tempo respeita este real e viola-o
357

. 

 

 Neste ponto escutamos mais do que um eco da atitude de modernidade kantiana. 

Como afirma Fabiènne Brugère, 

 

no domínio estético, interromper o presente para se dispor a atingir [saisir] a 

atualidade é transformar, fixar, idealizar (donde a heroicização) pela 

imaginação. O evento filosófico que é a modernidade é ilustrado com a 

atitude estética do criador. Poderíamos então compreender este evento como 

potência de dessemelhança
358

. 
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É esta “potência de dessemelhança” que acrescenta ao Sapere aude! kantiano “a feição que 

permite não só reconhecer os limites do que nossa atualidade se pode pensar, fazer e esperar, 

mas também ironizar estes limites: poder pensar, agir e sentir para além deles”. De modo que, 

destacará ainda Kátia Muricy, “o presente, carregado de possibilidades, pode ser objeto de 

uma construção, o que determina também uma mobilidade em suas relações com o 

passado”
359

. Baudelaire, portanto, permite colocar em perspectiva a especificidade criadora e 

irruptiva da atitude estética graças à força da imaginação. Eis, pois, o ponto de vista “interno” 

à criação artística. 

 Não obstante, dizíamos que havia também na atitude baudelairiana um sentido 

“externo” ao ato artístico. Esse segundo sentido parece de algum modo redobrar a figura ética 

do acontecimento filosófico que é a modernidade em Kant. Ser moderno, para além da 

atenção à atualidade, consiste também em uma forma de relação a si, ou seja, em um exercício 

pessoal de construção de si enquanto recusa daquilo que se é. A atitude de modernidade 

baudelairiana visa engendrar um “si” que, ao mesmo tempo, recusa a identidade do “eu”, 

buscando elaborar uma sorte de sujeito ao termo de um trabalho rigoroso sobre si. Há aqui 

uma forma de ascetismo, que impõe ao indivíduo voluntariamente moderno uma dura 

obrigação de criatividade constante em relação a si mesmo. Como afirma Foucault:  

 

Para Baudelaire, a modernidade não é simplesmente forma de relação ao 

presente, é também um modo de relação que é preciso estabelecer consigo 

mesmo. A atitude voluntária de modernidade está ligada a um ascetismo 

indispensável. Ser moderno não é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo 

dos momentos que passam; é tomar-se a si mesmo como objeto de uma 

elaboração complexa e dura
360

. 

 

 Assim, o heroísmo ante o presente não aparece somente na obra produzida, mas no 

criador que se elabora ele mesmo, rigorosamente, fazendo de sua existência uma obra de arte. 

É isto que Baudelaire chama, “segundo o vocabulário da época”, “o dandismo”. Centremo-

nos um momento sobre esta figura do dândi. Em O pintor da vida moderna, Baudelaire 
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desenvolve alguns comentários sobre esses seres que “não têm outra ocupação senão cultivar 

a ideia do belo em suas próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar”
361

. 

Representantes de uma “atitude altiva de casta”, de uma “doutrina da elegância e da 

originalidade”, o dandismo leva “o culto de si mesmo”
362

 – no que diz respeito a seu 

comportamento, seu corpo, seus sentimentos e paixões – ao estatuto de uma “instituição sem 

leis escritas”
363

, de uma disciplina tão despótica que beira as mais terríveis religiões
364

, 

aproximando-se mesmo do “espiritualismo e do estoicismo”. Aliás, dirá Baudelaire, “estranho 

espiritualismo! Para os que são ao mesmo tempo seus sacerdotes e suas vítimas”
365

. Todavia, 

a característica fundamental que Baudelaire parece encontrar no dândi, este “Hércules 

desempregado”
366

, não é um amor desmesurado pela indumentária e pela elegância física, mas 

antes a originalidade, o “caráter de oposição e de revolta”
367

 de seu espírito aristocrático 

perante a natureza “grosseira, terrestre, imunda”. Elaborar a si mesmo, para o dândi, significa 

construir-se como anti-natureza, reforçando assim, concomitantemente, a apologia do artifício 

na existência
368

. 

Antes de prosseguirmos, caberia aqui um questionamento e uma observação: estaria 

Foucault, através de Baudelaire, defendendo a postura do dândi como paradigma de homem 

moderno? Tratar-se-ia de uma apologia a uma “nova forma de dandismo versão fim de século 

XX”
369

? Estaria Foucault colocando em marcha um projeto de fundar uma nova espécie de 

“aristocracia”? Bem longe disso, acreditamos que Foucault parece encontrar na figura do 

dândi baudelairiano apenas uma das possíveis figuras do ato voluntário e ascético de 
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modernidade. Num texto de 1983, intitulado “Sobre a genealogia da ética, um panorama do 

trabalho em curso”
370

, assegurará: 

 

Estaria ainda a ser feita uma história das técnicas de si e das estéticas da 

existência no mundo moderno. Eu evocava, ainda há pouco, a vida “artista”, 

que teve uma grande importância no século XIX. Mas poderíamos também 

considerar a Revolução não simplesmente como projeto político, mas como 

um estilo, um modo de existência com sua estética, seu ascetismo, as formas 

particulares de relação a si e aos outros
371

. 

 

Abertos os parênteses, mantenhamos, contudo, o foco na figura do dândi, que 

dizíamos caracterizar-se, sobretudo, por um ato voluntário e ascético. Ascético, frise-se, não 

no sentido de uma moral da renúncia, mas de um exercício de si sobre si pelo qual se busca 

elaborar-se, transformar-se e atingir certo modo de ser que, no caso do dândi, tem como télos 

a beleza da existência, ou uma existência bela. Talvez seja este o sentido mais geral que 

encontra sua síntese na “revolta indispensável do homem em relação a ele mesmo”
372

. Revolta 

através da qual encontramos não apenas a recusa de um “eu” por assim dizer “natural” que 

existe no fluxo dos momentos, mas, acima de tudo, a expressão da originalidade da existência, 

na qual o sujeito só pode se apresentar como “artificial”, como uma transfiguração voluntária 

de si que o torna belo, sem que para tanto tenha que renunciar ao transitório, ao circunstancial, 

ao histórico. 

Cenário que nos leva a crer que o sujeito moderno não é caracterizado por um 

princípio, natureza ou fundo humano que se encontre mascarado, aprisionado ou alienado, 
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mas por um princípio de prática de liberdades, por um “fazer-se”. O sujeito moderno, nesse 

sentido, “não é aquele que parte em descoberta dele mesmo, de seus segredos e de sua 

verdade escondida; é aquele que procura inventar a si mesmo”. De modo que, complementa 

Foucault, “esta modernidade não libera o homem em seu ser próprio; ela o compele à tarefa 

de se elaborar a si mesmo”
373

. 

Um último ponto a sublinhar conflui com o derradeiro parágrafo que Foucault dedica 

ao poeta no texto que temos em foco: 

 

Esta heroicização irônica do presente, este jogo da liberdade com o real para 

sua transfiguração, esta elaboração ascética de si, Baudelaire não concebe 

que eles possam ter lugar na sociedade ela mesma ou no corpo político. Eles 

não podem se produzir senão em um lugar outro que Baudelaire chama 

arte
374

. 

 

Posto isto, como compreender tal desfecho? Poder-se-ia concluir, como o faz Olivier Dekens, 

que esta última observação de Foucault sobre Baudelaire seria também uma “crítica de sua 

concepção de modernidade”:  

 

Baudelaire não crê que um tal trabalho da imaginação seja possível na 

sociedade ou nas instituições políticas. Somente a arte é um terreno propício 

à expressão da modernidade. Foucault não acrescenta nenhuma palavra a 

mais, mas compreendemos que uma tal limitação não é para ele legítima, e 
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que é precisamente no domínio político que a atitude moderna, quer dizer, 

no fundo, a atitude filosófica, é hoje indispensável
375

. 

 

 Ora, é na medida mesma em que Foucault “não acrescenta nenhuma palavra a mais” 

que outra interpretação deste remate faz-se possível. A leitura de Dekens culmina por 

restringir a atitude de modernidade de Baudelaire a um suposto nicho artístico, suscitando 

uma desagregação que não poderia deixar de provocar certa estupefação, visto que a 

“heroicização irônica do presente” e o “jogo da liberdade com o real para sua transfiguração” 

não poderiam, por exemplo, deixar de ser socialmente situados e de conter efeitos políticos, o 

que nos leva a crer que se trata menos de uma ausência (ou de uma “limitação”, como 

argumenta) do que de uma ressignificação destes campos. De fato, os efeitos políticos que 

poderíamos esperar da atitude de modernidade baudelairiana dificilmente seriam aqueles 

voltados à adesão de uma política “corporativa” preestabelecida ou institucional (isto é, o 

“corpo político”) ou de homologação pura e simples desta ou daquela ordem social (a 

“sociedade ela mesma”). 

 Parece haver na atitude de modernidade de Baudelaire uma ambiguidade fundamental 

que “respeita” a realidade em que nos é dado viver, com suas convenções, regras, leis sociais 

e políticas (posto que é somente a partir dela que se pode agir) e que, ao mesmo tempo, está 

em ruptura com as convenções, os hábitos, os valores da sociedade, “violando”, portanto, toda 

forma adquirida, isto é, o mundo dos fatos, o “real”
376

. Trata-se, nas palavras de Foucault, de 

“um militantismo no mundo, contra o mundo”
377

. Nesse ínterim, o “lugar outro” da arte 

complexifica-se à medida que pode ser tomado como este âmbito no qual a arte aparece em 

um “lugar”, isto é, situada (histórica, social e politicamente), mas que, ao mesmo tempo, é um 

lugar “outro”, pois aponta, através da potência imaginativa, para a “transfiguração” da 

situação presente. Transfiguração que deve ser encarada tanto em termos sócio-histórico-

políticos (o “jogo da liberdade com o real”), quanto em termos ético-subjetivos (a “elaboração 

ascética de si”). O “lugar outro” da arte, como lugar da atitude de modernidade, permite, 

assim, descortinar uma relação entre ética e política – e mesmo a possibilidade de sua 
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transfiguração –, sob condição de que a estas não se restrinja: não basta que sua atitude seja a 

de um militantismo no mundo, é preciso que se apresente também como um militantismo por 

um mundo outro, por um “lugar outro”, cujo advento suporia a transformação do mundo 

presente. 

 Dessa forma, a tarefa de elaborar a si mesmo, de transfigurar-se e, ao fazê-lo, 

transfigurar este mundo, apresenta-se como uma filosofia da existência que é ao mesmo 

tempo arte da existência, ou ainda, trata-se do despontar de uma “estética da existência” que, 

por sua vez, como ressaltamos, não deixa de estar entrelaçada a uma atitude simultaneamente 

ética e política em face do tempo presente. Mais do que isso, o “exemplo” de Baudelaire 

parece nos lembrar do quanto esta estética da existência, do quanto este “cuidado (estético) de 

si é moderno”
378

. Estética da existência que redobra o ato ao mesmo tempo filosófico, ético e 

político do Sapere aude! kantiano na exigência de uma mudança pessoal, de um trabalho 

sobre si que é transfiguração de si (e de um “nós”) na atualidade. 

 Por fim, a partir de Kant e Baudelaire, e para além destes, Foucault rearticula a relação 

entre arte e vida, entre ética e política, alargando sua força e alcance. Frise-se, não se trata de 

“retomar”, num apelo nostálgico, Baudelaire ou Kant enquanto programas (revenant que 

caracterizaria, aliás, um expediente “pós-moderno”
379

), mas sim de reatualizar e 

repotencializar uma atitude em face do presente existente nestes autores. Atitude que 

condensa a unidade indissociável e irredutível da dimensão ética, política e estética que 

cumpre à filosofia realizar através de seu incansável trabalho crítico sobre o presente, ou 

melhor, sobre a atualidade. É neste ponto que o melhor da tradição crítica alemã parece por 

fim encontrar-se e mesclar-se com a “tradição da ruptura” típica do modernismo estético tão 

propalado pelas vanguardas heroicas. Seria o caso de dizer – e aqui concordando e ao mesmo 

tempo discordando de Huyssen – que mais do que uma teoria da modernidade, Foucault 

colocaria em cena uma teoria moderna por excelência? 
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3.3. Por uma modernidade atual 

 

 

 Postas as cartas à mesa, retornemos à interrogação de partida deste capítulo: o que 

levaria à rotulagem de “pós-moderno” de um autor que propõe um entrelaçamento tão vivo 

entre arte e vida, anulando inclusive suas dicotomias com a ética e a política? Acreditamos 

não ser este senão o resultado de uma concepção demasiado limitada de modernidade, que 

exclui a dimensão da estética modernista em favor de uma concepção de modernidade restrita 

à dimensão “político-jurídica” do Iluminismo
380

. Talvez seja justamente esta proximidade da 

modernidade francesa, de modo geral, ao modernismo estético que torne pouco compreensível 

uma ruptura radical entre “moderno” e “pós-moderno” em seu contexto intelectual. 

Possivelmente explique também por que, mais do que assumir “o pós-moderno como 

condição histórica e cultural” e daí procurar explorar o “potencial crítico e de oposição”
381

 do 

pós-modernismo nas artes, Foucault pareça defender uma atitude crítica permanente (em suas 

quatro dimensões explicitadas), independentemente da denominação estrita do período ou 

sociedade em que vivemos: “pós-moderno”, “hiper-moderno”, “pós-histórico”, “sociedade de 

consumo”, “sociedade do espetáculo”, “sociedade pós-industrial”, “pós-utópica” etc. O que 

está em jogo, pois, não é um conceito e sua efetivação ou superação, mas uma atitude ante a 

realidade histórica contemporânea, melhor, ante a atualidade. 

 

* 

*          * 
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Chegaríamos assim, por fim, ao termo de uma linha argumentativa capaz de caracterizar 

de uma vez por todas “o pensamento” ou “a filosofia” de Michel Foucault? Dificilmente, visto 

que Foucault considera aquilo que poderíamos chamar de “atividade filosófica” como um 

incessante “trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento”
382

. O que significa 

dizer que nos deparamos com uma noção de “atividade filosófica” – e, correlatamente, de 

“pensamento” – que não se fecha nas afirmações categóricas de suas “descobertas” ou na 

defesa intransigente de determinado “campo intelectual” específico, que não se apresenta 

como uma doutrina que encerra conceitos ou “teorias” a priori desde já prontas a serem 

explanadas com a calma de quem cumpre um itinerário previamente traçado e coeso de ponta 

a ponta. 

Ao contrário, o que podemos divisar é uma atividade que se constitui amplamente a 

partir do enfoque atual de seus objetos de estudo, suscitando a inquietação constante de sua 

abordagem metodológica, histórica, filosófica, política. Inquietação que almeja “saber de que 

maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de legitimar o que já se 

sabe”
383

, que assume o risco da errância e do “descaminho daquele que conhece”, 

constituindo-se como um “exercício”, como uma “experiência modificadora de si”
384

  que não 

hesita, portanto, em colocar-se constantemente em questão e, nesse movimento, colocar em 

questão a própria noção apaziguadora e reconfortante de uma identidade estanque, necessária 

e universal capaz de fundar o conhecimento e o princípio de toda significação. 

A abertura deste questionamento encaminha Foucault à investigação das formas 

históricas de subjetivação, levando-o a enfatizá-las enquanto processos variados de 

constituição que põem em cena os diferentes modos de relacionar-se a si, aos outros e à 

cidade. Nesse ínterim, os estudos a propósito do “cuidado de si”, da parrhesia ou da “atitude 

de modernidade” são profundamente solidários de uma interrogação que busca articular em 

sua urdidura histórica os diferentes modos de relação não apenas ao conhecimento, mas 

também à ética, à política e à estética, configurando por sua vez diferentes “modos de vida”. 

Esta démarche traz consigo a possibilidade de aceder a “experiências” que se elaboram como 

indagações abertas e que carregam, por conseguinte, a constante possibilidade de pensar, 

sentir e agir para além dos limites que enquadram os campos de saber, os tipos de 

normatividade e as formas de subjetividade próprias a determinada época e cultura.  
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Ora, ao ter em vista que Foucault conduz suas análises a partir de questões presentes 

que concernem diretamente a nossa modernidade, podemos julgar que ele não estaria distante 

deste exercício que visa a um só tempo esquadrinhar e transpor os limites atuais de nossa 

“experiência”. Se assim for, poderemos afirmar que os últimos empreendimentos de Foucault 

não se apresentam exatamente como uma “conclusão”, mas como uma abertura de 

perspectivas que desdobra um campo propício à modificação de nós mesmos, sujeitos 

modernos. Trata-se de um convite a uma relação ativa, permanente e crítica diante do 

presente, de um trabalho incessante sobre nossos limites atuais, atitude que certa vez Foucault 

ousou designar como “um labor paciente que busca dar forma à impaciência da liberdade”
385

. 
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