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RESUMO

TAKAYAMA, L. R. Filmar as sensacgOes: cinema e pintura na obra de
Robert Bresson. 2012. 186 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Filosofia,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2012.

E sabido que antes de se consagrar ao cinema Robert Bresson se dedicou a
pintura. Mas ¢ talvez ainda mais significativo o fato de continuar a se
definir como pintor, mesmo apods ter trocado definitivamente o pincel pela
camera. No entanto, contrariando, a partir disso, uma expectativa natural,
nao ¢ tarefa facil identificar referéncias pictéricas em seus filmes. Donde a
suspeita de que as relagdes entre a pintura e o “cinematdgrafo” de Bresson
ndo sejam assim tdo evidentes, devendo, portanto, ser procuradas noutra
parte. Tal ¢ a hipotese de que partimos. Propde-se estudar aqui a obra
tedrica e cinematografica de Bresson segundo a relacdo problematica que
ela entretém com a pintura. Procuraremos mostrar que essa relacdo pode
ser entendida através de uma “logica da sensaciao”, tal como Deleuze a
encontra em ato na pintura de Bacon e de Cézanne, e que acreditamos
também vigorar no cinematografo de Bresson. Ora, a essa logica
corresponde uma sintese temporal marcada por trés momentos: um
primeiro tempo pré-pictural, no qual se trava um combate contra os clichés
mentais que cobrem a tela antes mesmo de se comecgar a pintar; um
segundo tempo caracterizado pelo diagrama através do qual a
representagdo ¢ submetida a uma “catastrofe”; por fim, a expressao do fato
pictural, ou seja, a semsagdo. E principalmente pela estética de Henri
Maldiney, tal como ele soube extrai-la das analises de Erwin Strauss sobre
o sentir, que buscaremos compreender como a sensagao se encontra no
centro das preocupagdes do pintor Bresson.

Palavras-chave: Robert Bresson, cinema, pintura, sensacao, estética
do cinema.



ABSTRACT

TAKAYAMA, L. R. Filming sensations: cinema and painting in the work of
Robert Bresson. 2012. 186 f. Thesis (Doctoral) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2008.

It is well known that before devoting himself to cinema, Robert Bresson was
dedicated to painting. The fact he continued to define himself as a painter, even
after he had definitively exchanged the brush for the camera is perhaps even
more significant. However, contradicting a natural expectation from this fact, it
is not an easy task to identify pictorial references in his movies. From there
arises the suspicion that relationships between painting and Bresson’s
cinématographe are not that evident, and therefore, should be sought elsewhere.
Such is hypothesis that we set out on. We hereby propose that the theoretical
and cinematographic work of Bresson be studied herein according to the
problematic relationship it maintains with painting. We will try to show that this
relationship may be understood by means of a “logic of sensation”, such as
Deleuze finds in action within the paintings of Bacon and Cézanne, and that we
believe 1s also present in Bresson’s cinématographe. Well, this logic
corresponds to a temporal synthesis marked by three moments: a first pre-
pictorial time, in which there is a struggle against mental clichés which cover the
canvas even before one starts painting; a second time characterized by the
diagram by means of which the representation is submitted to a catastrophe; and
at last, the expression of the pictorial fact, that is, the sensation. It is mainly by
the aesthetics of Henri Maldiney, just as how he knew to extract it from analyses
of Erwin Strauss on feeling, that we will seek to understand how sensation is
found as the major concern of the painter Bresson.

Key Words: Robert Bresson, cinema, painting, sensation, aesthetics of
cinema.



SUMARIO

g ] oY [ o= To TP 9
O cinematdgrafo entre o cinema e 0 teatro ......ccvvvvvvviiiievinenens 16
0S MOAElOS € SUAS VOZES .. uuiiiiiiiiiia it reeriae e aanens 52
Bresson pintor: a luta contra os clichés.........coooviviiiiiiieennnn, 89
FilmMar @S SENSAGOES .. uuiitiiti ittt i it r ettt aaaaaaeas 119
[@fe] 3 [ [ 13- Lo PP 160
Referéncias bibliograficas........ccooviiiiiiiiiiiiic e 163
Filmografia de Robert BreSSON .....ovvvviiiiieiiiii i s e vaneens 181
Filmes e programas de TV sobre Bresson ........ccoevvivieviiineninnnnn. 184

VidE0OS SODIE BreSSON vttt et ie e e eae s eassenassennnsennnses 185



Introducao

De volta a sua casa apo6s ter assistido a uma encenacdo de Hamlet no teatro, a
jovem esposa de Une femme douce se apressa em consultar o livro de Shakespeare. Ela
1€ em voz alta um trecho da peca que, como suspeitava, havia sido negligenciado no
espetaculo que acabara de presenciar. Trata-se de uma passagem na qual o principe
Hamlet instrui alguns atores sobre a maneira como gostaria de ver interpretado seu
texto: sem afetacdo na prontncia, evitando-se as gesticulagdes, usando sempre de
moderacdo. Que seja essa igualmente a atitude que Bresson preconizava sem cessar a
seus intérpretes, ndo ¢ mera coincidéncia. Nem tampouco ironia, o fato de prescrever
sua célebre receita anti-teatral para o cinema através justamente de um dos expoentes da
dramaturgia. Se Hamlet se via obrigado a fazer aquelas exigéncias aos atores € porque a
peca que havia escolhido a dedo para ser encenada na corte lhe servia menos como
entretenimento do que como um meio de revelagio da verdade. E bem provavel que
Shakespeare, pela boca de um de seus mais ilustres personagens, tenha formulado aqui
0 que via como sendo o requisito basico para que sua arte atingisse o fim nobre que lhe
destinava. Bresson mostra-se, de sua parte, um discipulo atento ao procurar dar voz,
através de sua femme douce, ao que concebia como condi¢cdo de possibilidade da arte
cinematografica e de sua verdade: a recusa de integrar qualquer forma de interpretacdo
teatral.

Grande parte de suas reflexdes se consagra, com efeito, a explicitar e
desenvolver essa tomada de posi¢cdo. Elas se encontram expostas nas Notas sobre o
cinematografo, livro publicado em 1977 e que reune, divididas em duas partes, suas
anotacgdes colhidas entre os anos 1950 e 1958, estas as mais numerosas, ¢ aquelas que

vao de 1960 a 1974. Apresentado na forma de aforismos, muito mais que um texto de



teoria ou de critica de cinema, trata-se de uma verdadeira ars poetica ao tratar das
condi¢des de possibilidade de uma arte cinematografica, sem por isso deixar de ser,
como nota Le Clézio, o diario de bordo de uma aventura pessoal e solitaria. Salta aos
olhos, ao longo de suas paginas, a vigéncia de um confronto declarado e acirrado contra
a incorporacdo das formas teatrais pelo “cinema” tradicional, denunciado de maneira
impiedosa por Bresson como “teatro fotografado”, mera reprodu¢do sem nenhum valor
artistico. Em contraposi¢ao, faz questdo de frisar a diferenca daquilo que busca realizar,
definindo sua arte como uma espécie de escrita feita de imagens e de sons, onde a
“expressdo” se da pela relagdo dessas imagens e desses sons e ndo pelo que representam
e significam em si mesmos. A adog¢do do termo cinematografo ao invés do usual cinema
em referéncia ao que fazia e a recusa categorica do emprego de atores, profissionais ou
ndo, em seus filmes, ddo ja uma ideia da distdncia que desejava manter tanto do teatro
quanto da chamada sétima arte. Se a medida dessa distancia coincide de fato com aquela
que ele julgava existir, trata-se de algo, a nosso ver, passivel de discussdo. De todo
modo, essa recusa irremissivel da interpretagdo teatral encontra sua manifestacdo mais
clara nos modelos, verdadeiros autdmatos assim batizados por Bresson a fim de realgar
sua diferenca radical em relacdo aos atores, heranca bastarda e indesejada vinda do
teatro. A tdo criticada “inexpressividade” dos choros, dos rostos e dos gestos dos tais
modelos bressonianos, vem se somar suas “mondtonas” € ndo menos inexpressivas
“vozes brancas”. Uma estética da expressdo obtida a custa da “inexpressividade” dos
modelos e da “insignificancia” das imagens, paradoxo de base do cinematografo.

Ha um “realismo” em Bresson, centrado numa estética da sensacao entendida
como comunicagdo com uma realidade pré-objetiva e originaria em oposi¢do a uma
estética do “sensacional” assentada sobre os clichés da representacdo. Ora, o trago

distintivo que mais chama atencdo — e que, seguramente, provoca mais perturbagdo —
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dos tais modelos bressonianos sdo, sem duvida, suas famosas “vozes brancas”. Elas
ocupam um lugar de extrema importancia no sistema do cinematografo, razdo pela qual
também lhes dedicamos algumas paginas.

Todas essas discussdes iniciais servem como uma espécie de preambulo ao tema
central de nosso estudo que busca examinar como uma “légica da sensagdo”, tal como
Deleuze a concebe, ou uma “légica dos sentidos”, tal como Cézanne a viveu, atravessa
com vigor a obra de Bresson. Pois esse divorcio for¢ado com o teatro, ¢ possivel pensa-
lo correlativamente a intimidade que, em contrapartida, une o cinematoégrafo a pintura.
Com efeito, sabe-se que Bresson se consagrou a essa arte antes de se dedicar as
imagens-movimento. Entretanto, mais importante ¢ o fato de assumir nunca ter deixado
de ser pintor mesmo tendo deixado de pintar e, sobretudo, mesmo quando se entregou
integralmente a fazer filmes. Isso ¢ ele proprio quem o declara de maneira explicita em
diversas ocasides, o que suas Notas ndo fazem sendo confirmar. O cinematdgrafo ¢ obra
de um pintor e ndo de um diretor, de um realizador ou de um metteur-en-scene, titulos
que Bresson, alias, sempre fez questdo de recusar. Bresson pintor? Pois é justamente
em torno da sensag¢do ou do sentir que acreditamos poder esbocar uma tentativa de
resposta a essa questdo; ¢ a partir desse conceito que se abre, assim nés entendemos,
uma via de acesso a obra bressoniana em sua relagdo problematica com a arte pictdrica.

Esse encontro entre cinema e pintura ganhou estudos notaveis de pensadores da
envergadura de um Bazin e, mais recentemente, de criticos importantes como Bonitzer e
Aumont. J& se tornaram mesmo cléssicas as consideracdes de Bazin sobre a fun¢do da
moldura no quadro de pintura, delimitando um espaco centripeto em oposi¢do ao espago
centrifugo criado pela “maéscara” da tela de cinema. Foi também seguindo os passos de
sua campanha sempre licida a favor de um “cinema impuro” que se pdde contemplar a

emergéncia de um novo “ser estético” a partir dos filmes pedagdgicos de Resnais sobre
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pintura. De igual modo, deve-se a agudez de seu olhar o desvelamento da genialidade
de Clouzot em seu filme sobre Picasso, quase sempre ofuscada pelo génio do proprio
pintor.

Aumont, por sua vez, busca situar as relagdes entre cinema e pintura na
perspectiva mais vasta de uma historia da representagdo visivel ou das transformacdes
sofridas pelo que denomina “olho variavel”. E dentro desse quadro que ele busca
entender o nascimento do cinema com Lumicre, o “Gltimo pintor impressionista”,
segundo a féormula de Godard. De sua parte, afastando-se igualmente das confrontagdes
mais diretas sugeridas pelos filmes sobre pintura, Bonitzer procura estabelecer certos
pontos de contato entre pintura e cinema propondo-se percorrer ambos os sentidos dessa
relacdo: da pintura ao cinema, identificando certos elementos da pintura moderna em
filmes que parecem renunciar, na mesma propor¢ao, aos componentes dramaticos e
narrativos do cinema tradicional (Antonioni, Godard); e, inversamente, do cinema para
a pintura, onde esses mesmos componentes tendem a se incorporar em determinadas
obras pictdricas (Cremonini, Edward Hopper, Ralph Goings).

No que diz respeito mais precisamente aos filmes de Bresson, somente em
Quatre nuits d'un réveur a pintura aparece com alguma relevancia, mas, ainda assim,
muito pouca para fazer dele um filme sobre pintura nos moldes daqueles que analisa
Bazin. Visto sob outro aspecto, ¢ mesmo um desafio encontrar nas imagens criadas por
Bresson algo que justifique aproxima-las da pintura, apesar de haver, ¢ verdade, quem
descubra influéncias de Giotto, de Uccello, de Vermeer ¢ mesmo de Pollock. De todo
modo, ¢ inegdvel que uma grande distancia os separa daquelas “pinturas filmadas” que
o cinema, por vezes, oferece, como no deslumbrante Barry Lyndon de Kubrick, e de
outros filmes que tratam de deixar bem claras, por uma razdo ou outra, suas referéncias

a determinadas pinturas. Nesse sentido, o pictorico, assim entendido, pouco se percebe
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na obra cinematografica do pintor Bresson, alimentando assim a suspeita de que suas
ligagdes com a pintura sejam, talvez, mais subterrdneas, mas nem por isso, menos
essenciais.

Partimos dessa hipdtese e temos a intengdo de mostrar que essa auséncia de
“pitoresco” ndo ¢, de modo algum, fortuita, mas antes, uma recusa deliberada que vai a
par com aquela que se verifica a respeito da interpretagio dramatica dos atores. E que a
logica da sensagdo que se encontra em ato na pintura, ou pelo menos na grande pintura
como a de Cézanne ou a de Bacon, acreditamos que também ela governe o
cinematografo de Bresson. E o faz enquanto uma espécie de sintese temporal que,
coincidindo com o préprio processo de criagdo, comporta, de acordo com Deleuze,
basicamente trés momentos. Uma primeira dimensdo pré-pictural na qual se efetua uma
espécie de trabalho preparatorio que antecede o ato de pintar propriamente dito mas
que, apesar disso, ndo deixa de pertencer plenamente a pintura. Trabalho quase sempre
invisivel e silencioso onde se trava um combate intenso contra os clichés mentais que
cobrem a tela antes mesmo de se comegar a pintar. Como mostra D. H. Lawrence num
ensaio visceral que acompanharemos de perto, ninguém viveu essa luta de modo mais
dramatico que Cézanne. Ora, citando, a proposito, o proprio pintor de Aix-en-Provence,
Bresson, como veremos, compartilha desse combate. Seu conhecido “anti-
intelectualismo” pode assim ser entendido como um confronto pré-filmico contra os
clichés mentais, um dos aspectos a consolidar sua condi¢do de pintor.

A luta contra os clichés ndo se esgota nesse trabalho prévio, mas ao contrario, se
estende ao proprio ato de pintar. Pois os clichés nada mais sdo que os “dados da
representacdo”, e a pintura propriamente dita se inicia através do “diagrama”, ou seja,
através de procedimentos que visam suprimir esses dados, que fazem com que a

representacdo seja submetida a uma “catastrofe”. Bresson, como todo pintor, tem seu
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modo particular de executar seu diagrama, seus meios proprios de combate a
representacdo. Dai todo o sentido de seu confronto com o cinema, mera ilustragdo do
teatro, e dos recursos que dispde para abolir esse seu maior cliché. A adogdo de
“modelos” em detrimento de atores; a importancia conferida ao “automatismo” e a
concomitante renuncia da “interpretagdo dramatica”; o tratamento dado as vozes e aos
sons; a recusa da imagem “pitoresca” e da propria nocdo de imagem; a “fragmenta¢ao”
dos corpos e do espaco e a formagdo da “paisagem”; em suma, tudo aquilo que compde
a estilistica bressoniana se insere, como veremos, no quadro dessa luta contra a
representacdo. Nesse sentido, o estilo, aqui, se converte em uma verdadeira estratégia.
“Cinematografo, arte militar. Preparar um filme como uma batalha”, diz Bresson em
uma de suas notas.

Mas todo esse combate ndo se basta a si mesmo, ele é somente uma das faces do
ato de pintar, condicdo necessaria que torna possivel a presenga ou o fato pictural, que
prepara o terreno para que a sensagdo possa, enfim, acontecer. Mas, o que se entende,
afinal, por sensagdo? Nao essa espécie de alteracdo interior de um sujeito frente a um
objeto, mas algo mais originario, de algum modo anterior a essa cisdo entre sujeito e
objeto e que a torna mesmo possivel. Pré-objetiva e pré-individual, a sensa¢ao desvela
um mundo pré-humano e inumano, tal como Cézanne soube mostrar como poucos. A
sensacdo €, pois, um “momento pathico”, emocional, que se opde ao “momento
gnosico” da percep¢do, e no qual se efetua a comunicagdo com um mundo originario
composto ndo de coisas e objetos, mas de fenomenos. A sensacdo ou o sentir ¢ nosso
contato com o aparecer das coisas, com o surgimento do mundo e de nés mesmos.
Possibilitar esse contato, oferecer a ocasido para a experiéncia do sentir, tal nos parece
ser a tarefa que Bresson impde ao seu cinematégrafo. E Henri Maldiney quem traz essa

concepgdo fenomenoldgica da sensagdo, extraindo uma estética das andlises de Erwin
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Strauss aplicadas a psicologia e apoiando-se nas experiéncias vividas por Cézanne.
Tencionamos seguir esse caminho para mostrar como o cinematdgrafo de Bresson, essa

arte das relagdes entre imagens e sons, busca filmar as sensagoes.
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O cinematografo entre o cinema e o teatro

Num dado momento de seu livro-didrio no qual acompanha as filmagens do
segundo longa-metragem de Robert Bresson, As damas do Bois de Boulogne', o ento
jovem jornalista Paul Guth (1989, p. 121-125) se pergunta, profundamente
impressionado, de quais “tanques interiores”, de que “desesperos” a atriz Maria Casares
vinha abastecer seu estoque aparentemente infinddvel de lagrimas. Acabara de repetir,
pela sétima vez seguida, sem o auxilio de qualquer artificio, uma cena em que Héléne,
sua personagem, devia chorar. Ora, tal proeza, digna de uma grande atriz, parece nao ter
causado o mesmo impacto no diretor do filme. Segundo o que nos revela o mesmo
autor, Bresson dizia preferir, ao contrario, “lagrimas de glicerina”, exigindo de sua
intérprete que ela mantivesse, enquanto chorasse, o rosto imdvel, sem contragcdes de
nenhum tipo, somente os olhos bem abertos®. Pretendia filmar, desse modo, algo no
minimo insoélito: um choro “sem drama”, um choro “desdramatizado”.

Desde Anne-Marie e de Thérése em Anges du peché, passando por Michel em
Pickpocket, até chegar ao fotografo e a Yvon em O dinheiro, pode-se observar, com
efeito, que todos esses personagens choram de maneira cada vez mais estranha a ponto
de chegar a ser mesmo dificil dizer que eles choram realmente, ou entdo, que choram
tal como deveriam chorar. Se eles s3o um tanto dramaticos em seus dois primeiros
filmes, quando ainda se utiliza de atores, percebe-se nos demais que os choros filmados
por Bresson caminham em dire¢do a uma espécie de depuragdo. Silenciosos, imdveis,

sem convulsdes ou gemidos, servidos de lagrimas muitas vezes abundantes, eles

1 . ~ . ™ ; .

Para a citacdo dos filmes, utilizaremos, quando houver, o titulo adotado no Brasil, mantendo-se o
original em caso contrario.
2 . . . . s

Paul Guth acrescenta um comentario bastante sugestivo a respeito do choro de Casares: “Serd que ela

rn

chora de verdade? — eterno problema do ‘Paradoxo sobre o Comediante’.
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parecem ser mostrados sob a perspectiva de sua pura materialidade; aparecem, de certo
modo, mais como fendmenos fisiologicos do que, propriamente, como expressdes de
alguma forte emogdo. E como se eles viessem de fora, como se as lagrimas fossem antes
depositadas sobre as faces do que provenientes de algum fundo interior. Cumpre notar,
entretanto, que eles irrompem, ndo de maneira arbitraria, mas em meio a circunstancias
que os justificam plenamente: o rompimento inesperado de Héléne com seu amante, a
humilhacdo sofrida por Mouchette, as mortes de Anne-Marie, da mae de Michel, da
filha de Yvon. Ao buscar desdramatizar aquilo que ¢ dramdtico por exceléncia, ao
recusar a representacdo teatral e convencional de suas imagens, Bresson ndo as torna
menos expressivas por causa disso. Do mesmo modo, elas ndo sdo menos providas de
“sentimentos” ou de “emocdes”, como uma critica apressada poderia a principio sugerir.
Isto porque a expressdo, a sensagdo, a emogdo, Bresson busca alcancga-las através de
uma espécie de escrita ou pintura composta de relagdes entre as imagens e os sons, €
ndo pela mimica, pelos gestos e entonagdes de voz caracteristicos da interpretagdo

dramatica tradicional.

Filme de cinematografo em que a expressdo ¢ obtida pelas relacdes de
imagens e de sons, e ndo por uma mimica, gestos e entonagdes de voz
(de atores ou de ndo-atores). Que ndo analisa nem explica. Que
recompée. (NC, p. 21)°

“Emocionar ndo com imagens emocionantes, mas com combinagdes
de imagens que as tornem ao mesmo tempo vivas € emocionantes.”
(NC,p. 71)

Ora, essa profissdo de fé de Bresson ndo passou despercebida por aqueles que

viram aflorar, a partir desse estilo marcado pela austeridade, uma gama nova de

3 A . , e . . , s .
Citaremos as Notas sobre o cinematdgrafo de Bresson pelas inicias NC seguidas do niumero da pagina.
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emogdes. E assim que, num ensaio importante sobre Bresson, Susan Sontag (1987, p.
207-227) mostra como esse mestre da “arte reflexiva” e do “estilo espiritual” cria uma
nova “forma narrativa” que, ao promover “o distanciamento e o retardamento das
emocdes”, “torna-as, no fim, muito mais fortes e mais intensas”. Truffaut (1989, p. 220-
230) fala, por sua vez, de uma emoc¢do de uma natureza “mais rara” e “mais pura”,
ainda que experimentada por um dentre vinte espectadores, proporcionada pelos filmes
de Bresson, essa “espécie de sucesso miraculoso que desafia a andlise”. Mas, € preciso
salientar, trata-se de emocdes de outra ordem, derivadas de sensagdes que s6 podem ser
alcangadas recusando-se justamente o emocional, o sensacional obtidos pelos meios
convencionais importados do teatro. “Produ¢do da emog¢ao obtida por uma resisténcia a
emocao.” (NC, 99).

Ao desdramatizar o choro, ao buscar despoja-lo de toda representagdo teatral de
um sentimento qualquer, ele nos mostra algo novo, a0 mesmo tempo em que nos faz ver
de uma nova maneira: pela primeira vez, nos parece, 0 cinema consegue mostrar o
choro em toda sua materialidade, em toda sua concretude e sensualidade, o choro, pura
e simplesmente, de um “corpo expressivo”, e ndo a expressdo do desespero ou da
tristeza representado por um ator de teatro. Assim como o pintor Francis Bacon buscava
pintar o grito e ndo a representacao do horror, pode-se dizer que Bresson busca filmar o
choro e ndo a representagdo da tristeza ou do desespero’. A arte cinematogréfica cria a
sensacdo € uma nova ordem de emogdes somente quando consegue se desvencilhar do
sensacional, do espetacular, da representagdo, daquilo, enfim, que Bresson ndo cessa de
apontar como “o terrivel hébito do teatro” (NC, 19).

Em suas Notas, ele deixa claro que ndo faz cinema, e sim, cinematografo,

apropriando-se assim da distingdo realizada por Cocteau entre os filmes produzidos

* “Voce poderia dizer que um grito é uma imagem de horror. Na realidade, quis pintar mais o grito do
que o horror”. (Sylvester, 1995, p. 48).
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regularmente e aqueles de excecdo, frutos de uma verdadeira arte cinematografica.
Atividade que s6 se torna propriamente artistica na medida em que obtém sua

autonomia, rejeitando a heranga teatral assumida pelo cinema.

Dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do teatro
(atores, encenagdo, etc.) e se servem da cdmera com o intuito de
reproduzir; aqueles que utilizam os recursos do cinematografo e se
servem da camera com o intuito de criar. (NC, 19)

O cinema, diz Bresson, nada mais ¢ que “teatro fotografado”, ou seja, “teatro
bastardo” que se limita apenas a reproduzir outra arte e que, por essa razao, nao chega

ele mesmo a constituir-se enquanto arte.

O teatro fotografado ou CINEMA quer que um cineasta ou direfor
faga atores representarem e fotografe esses atores representando; em
seguida que ele alinhe as imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que
faz o teatro: presenca material de atores vivos, a¢do direta do publico
sobre os atores. (NC, 20)

Um filme ndo pode ser um espetaculo, porque um espetaculo exige a
presenga em carne e 0sso. No entanto, ele pode, como no teatro
fotografado ou CINEMA, ser a reproducdo fotografica de um
espetaculo. Contudo, a reproducdo fotografica de um espetaculo ¢é
comparavel a reproducdo fotografica de uma tela de pintor ou de uma
escultura. Mas a reproducdo fotografica do Sdo Jodo Batista de
Donatello ou da Jovem com colar de Vermeer ndo tem nem o poder,
nem o valor, nem o prego dessa escultura ou dessa tela. Ela ndo a cria.
Ela ndo cria nada. (NC, 19)

O cinematégrafo, ao contrario, afirma sua atividade criadora ao recusar a
representacdo dramadtica oriunda do teatro, renegando assim os meios advindos de um

dominio artistico que lhe ¢ ou que deveria ser-lhe estranho: “Nao ha casamento do
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teatro com o cinematografo sem o exterminio dos dois” (NC, 21), conclui radical. De
maneira ostensiva, Bresson ndo se cansa de denunciar a impossibilidade de qualquer
conciliagdo entre essas duas artes, a0 mesmo tempo em que relega o cinema, em fung¢ao
de sua impureza congénita, ao ambito de uma mera reproducdo sem valor artistico,
destituido que se acha de qualquer poder criador. A esse julgamento implacavel
submete-se, portanto, praticamente tudo aquilo que se abriga sob a rubrica da chamada
sétima arte; razdo pela qual o mentor do cinematografo atraiu sobre si um sem numero
de incompreensodes, opondo-se, irredutivel, a mise-en-scéne de um cinema que, a seus
olhos, encontrava-se irremediavelmente contaminado.

E bem verdade que a critica do “teatro filmado” estava longe de ser
exclusividade de Bresson na época em que comegava a rodar seus primeiros filmes.
Mas ela, entdo, se realizava noutros moldes, incidindo predominantemente sobre as
adaptacdes cinematograficas de pecgas teatrais, cujos repetidos fracassos ndo faziam
sendo fortalecer seu principal argumento. Como mostra Bazin (1991, p. 123-125),
enquanto condenava peremptoriamente o “teatro filmado” assim entendido, essa mesma
critica cobria de elogios certas formas cinematograficas que acreditava serem “puras”,
mas que revelavam, sob o olhar de uma andlise mais atenta, um débito ndo menor a arte
dramatica. A comecar pela comédia americana que nada devia, em termos de recursos
teatrais, a adaptacdo para o cinema de uma peca qualquer. Assim, o teatro, mesmo que
pouco visivel, marca ja, bem cedo, sua presenca virtual na nova arte que via nascer;
suas relacdes intimas com o cinema remontam, portanto, a um periodo ainda anterior ao
cinema falado, embora, a crer em Panofsky (2005, p. 347), a imitacdo dos desempenhos
teatrais tenha conhecido um desenvolvimento relativamente tardio.” Em todo caso, nos

filmes burlescos antigos, tanto americanos quanto franceses, o desempenho dos atores

5 sye o~ . . P . .

Segundo o grande critico de arte alemao, o elemento narrativo, nos primérdios do cinema, era
alcancado através de um acréscimo de movimento a “obras de arte originariamente estacionarias” e
nao pela reproducdo do dinamismo teatral.
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traia, de forma inegével, o parentesco com o teatro e isso, ndo por acaso, pois boa parte
deles era recrutada dentre os comicos do music-hall ou do bulevar.

Nao deixa de ser curioso o fato de Bresson ter debutado em sua carreira
cinematografica justamente com um filme que, a primeira vista, parece pertencer ao
género “burlesco”, o média-metragem Affaires publiques de 1934, dado como perdido e
redescoberto somente em 1986 pela Cinematheque Francgaise. Com efeito, o emprego
de um conhecido palhago de circo da época como protagonista, o “clown” Beby no
papel de um ditador, e a intensidade e o ritmo mesmo das a¢des parecem nos autorizar a
que coloquemos esse filme ao lado das produgdes de um Max Linder ou de um Gordo e
0 Magro, por exemplo, para ndo citar Carlitos nem os irmaos Marx. No entanto, o que
Affaires Publiques nos mostra ¢ menos a atuacao de atores comicos do que a sucessao
alucinante de acontecimentos os mais extravagantes: uma casa que foge de bombeiros
que tentam incendid-la numa demonstracdo publica; a inauguragdo de uma estatua do
ditador que, com seu discurso, faz adormecer toda a cidade; uma princesa que cai com
seu avido sem nada sofrer; o malogrado batismo de um navio com uma garrafa que
teima em ndo se quebrar; e tudo isso acompanhado pelo ritmo frenético da musica que
acompanha o filme. Donde, talvez, sua afinidade maior com a avant-garde francesa do
que com o burlesco propriamente dito, embora seja o proprio Bresson quem manifesta a
dificuldade em classifica-lo de modo adequado: “Ele era, como poderei dizer, ndo um
‘burlesco’, nem um ‘filme fantasista’: tenho horror tanto a fantasia quanto ao pitoresco.
Enfim, digamos: ‘uma comédia louca’.” (Amengual, 1983, p. 31) Em outra ocasido, ele
declara: “E um filme, digamos “burlesco”, ainda que a palavra nio corresponda
verdadeiramente ao que ele era.” (Ciment, 1996, p. 93). O que ndo o impede, deve-se
acrescentar, de ser um filme “engajado”, em sintonia com o ar de uma época

frequentada pelo tema da “ditadura” e do “ditador louco”, como testemunham os filmes
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de Richard Oswald (Der Hauptmann von Kopenick, 1931), dos irmdos Prévert
(L Affaire est dans le sac, 1932), dos irmaos Marx (Duck Soup, 1933), de René Clair
(Le dernier milliardaire, 1934) e, mais proximo de nos, de Chaplin (O grande ditador,
1940). (Amengual, 1983, p. 18)

Assim, apesar da presenga de ingredientes a principio fortemente teatrais, ja
desde seu primeiro filme Bresson faz valer, ainda que de forma incipiente, os

fundamentos de seu cinematografo:

Nesse filme, havia o clown Beby que era o ser mais inconcebivel que
se possa imaginar. Ele ndo interpretava absolutamente. Eu o deixava
fazer o que quisesse. E ¢ a partir desse momento que pensei que um
filme ndo era feito do jogo dos atores, mas da sucessdo de invengoes.
(Ciment, 1996, p. 93-94)

Espécie de pintura ou escrita feita de imagens e de sons e ndo reproducdo de
interpretacdes de atores, vé-se por ai que as bases da arte de Bresson, em franco
confronto com o teatro, estavam ja plantadas desde o inicio, a partir mesmo de um filme
que se enquadrava, bem ou mal, num género que primava originalmente pela
“teatralidade”.

Por certo, as relagcdes entre o cinema e o teatro ndo se reduzem a interpretagdo
de atores, embora se encontre ai, sem duvida, a tonica das restricdes que o
cinematdgrafo enquanto tal reservava a arte dramatica. Dessas restrigdes, pouco bastou
para se chegar a inferir sobre a hostilidade irrestrita de Bresson contra o teatro tomado
em si mesmo, o que constitui, ¢ evidente, uma falacia. Num certo sentido, pode-se até
arriscar-se a dizer que o cinematdgrafo de Bresson, queira ou ndo, se acha mais proximo
do teatro do que ele mesmo talvez imagine; assim como ¢ possivel também dizer que a

“desdramatiza¢@o” das imagens, como notamos a respeito do choro, ndo implica que
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seus filmes sejam isentos de “drama”, contanto, ¢ verdade, que se precise aqui o sentido
dessas nogoes. Expliquemos.

Do ponto de vista do que se poderia chamar de uma psicologia do espectador,
uma pega de teatro, mesmo imperfeitamente interpretada, teria o poder de proporcionar
a seu publico, baixadas as cortinas, uma satisfacdo de um grau e de uma natureza tal,
que um filme de cinema, ainda que estrelado por grandes atores, seria, por sua conta,
incapaz de propiciar aos seus espectadores. E como se o teatro fizesse brotar algo como
uma “consciéncia” em oposi¢do a essa espécie de “desencanto” gerado pelo cinema ao
acender das luzes. Essa constatagdo feita por Bazin tem todo o interesse uma vez que
explicaria, em grande medida, a sobrevivéncia do teatro ao cinema, contrariando
aqueles que, como Marcel Pagnol, previam a inexoravel substituicdo do palco pela tela.
Rosenkrantz observava, assim, a distin¢do capital entre a oposi¢do verificada na plateia

do teatro e a identificacdo ocorrida nas salas de cinema:

[...] os personagens da tela sdo naturalmente objetos de identificagdo,
enquanto os do palco sdo muito mais objetos de oposi¢do mental, pois
a presenca efetiva deles lhes d4 uma realidade objetiva e, para
transforma-los em objetos de um mundo imaginario, a vontade ativa
do espectador deve intervir, a vontade de abstrair a presenca fisica
deles. Tal abstragcdo ¢ fruto de um processo de inteligéncia que s6 se
pode pedir a individuos plenamente conscientes. (Bazin, 1991, p. 143)

Visto desse modo, o teatro exigiria uma inteligéncia ou uma consciéncia ativa de
cada um de seus espectadores, movida por uma vontade de se opor a presenca em carne
e osso dos atores, sem a qual a peca deixaria mesmo de existir. Tal seria, portanto, o
comprometimento requerido a quem assiste ao teatro, o esfor¢o que lhe ¢ imposto para

que ele se torne simplesmente possivel: esquecer-se do ator para ver surgir o herdi. Era
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sO o que pedia 4 dama das camélias, matar Sarah Bernhardt para dar vida a Marguerite
Gautier.

Em contrapartida, no cinema, como também no romance, a embriaguez
ocasionada pela identificacdo com os personagens se daria na forma de uma inclinagio
natural, caracterizada, se ndo por uma completa passividade, pelo menos a expensas de
um menor esfor¢o, uma vez que ndo se impde nesse caso aquela vontade ativa de
abstracdo demandada pelo espetaculo teatral. Todavia, a diferenca entre essas duas
atitudes mentais, oposicao e identificacdo, ndo pode ser elucidada levando-se em conta
somente a presenca fisica do ator no primeiro caso e sua auséncia no segundo. Como
observa Bazin, essa no¢do mesma de “presenga”, que constitui para muitos o trago
distintivo, a propria esséncia do fendmeno teatral, recebe um golpe nada desprezivel
com o aparecimento da fotografia e, sobretudo, do cinema. Como veremos, a génese
automatica da imagem fotografica vem subverter a propria natureza da imagem e de
suas relagdes com o “real”, abalando a conviccdo de uma alternativa exclusiva entre
dois termos: menos que uma presenga em carne € 0sso, como o proprio pleonasmo faz
ressaltar, mas mais que uma pura auséncia associada tdo-somente a uma maior ou
menor semelhanca.

Nao se pode, portanto, invocar uma irredutivel “presenca” do ator como fator
determinante da diferenca entre teatro e cinema, tampouco encontrar nessa noc¢ao
discutivel a raiz da disparidade das disposi¢des psicoldgicas provocadas por cada um
deles. Do contrério, a questdo estaria liquidada e um fosso intransponivel separaria, de
uma vez por todas, o palco da tela. Mas, fato ¢ que o teatro pode dispor de meios que
facilitem sobremaneira a identificagdo com seus personagens e, inversamente, o cinema
pode, por sua vez, suscitar uma consciéncia ativa que o faz se aproximar da oposi¢do

proporcionada pelo teatro. Ora, é justamente sob esse aspecto que o cinematografo de
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Bresson se avizinha daquilo mesmo que, por principio, pretende se afastar. Pois, em
seus filmes, Bresson ndo s6 ndo procura fazer com que o publico se identifique com
seus personagens, como torna, além disso, essa identificagio impossivel’. Como
observa Bergala (1983, p. 8) a respeito de O Dinheiro, Bresson, de maneira analoga aos
personagens que pde em agdo, se fecha a toda e qualquer negociagdo com seu
espectador: pode-se dizer que entrar em seus filmes “ndo poderia ser um direito que o
espectador compra ao mesmo tempo que seu ingresso. Que ele ndo impede que o
espectador entre em seu filme, mas que lhe € preciso ndo entrar para poder entrar.” Ou,
como veremos, que lhe ¢ preciso perder-se nele para ter acesso a ele. A recusa do jogo
teatral de atores, o registro dos sons e o regime das vozes, a fragmentacdo dos corpos e
do espago, a montagem e o ritmo dos planos, tudo, enfim, que compde esse estilo tinico
conspira para dificultar e, no limite, impedir a identificacdo apaziguadora produzida
pelo cinema. Mas, em assim procedendo, o cinematdgrafo mune-se de meios que o
tornam capaz, como poucos, de excitar a consciéncia de seus espectadores, de forgé-los
mesmo a pensar, de provocar algo analogo a oposi¢do produzida pelos atores no palco.
Segundo essa perspectiva, através de meios ndo teatrais € mesmo anti-teatrais, o
cinematdgrafo acaba indiretamente por se aproximar do teatro. De Bresson se pode
dizer o mesmo que Rohmer j4 afirmava sobre Jean Renoir: ele “¢ o menos teatro de
todos os cineastas, aquele que vai mais longe na critica do teatro, € a0 mesmo tempo
aquele que ¢ o mais proéximo dele.” (Rohmer, 2004, p. 33-34)

Vemos, portanto, que a desdramatizagdo operada pelo cinematografo, entendida
aqui como renuncia da interpretagdo teatral de atores, por si s6 ndo garante a cisdo
completa, a independéncia tdo desejada por Bresson de sua arte em relagdo ao teatro.

Por outro viés, ela também ndo basta para que seus filmes se tornem isentos de todo e

®Eo que diz Truffaut (1989, p. 228) a respeito de Un condamné a mort s’est échappé, mas o mesmo se
aplica, notadamente a partir desse filme, a todos os demais.
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qualquer tipo de drama, e isso, ndo por causa de alguma singularidade inerente ao seu
cinematdgrafo, mas antes, em virtude da propria natureza do cinema. Como bem nota
Bazin (1991, p. 145), “s6 ha teatro do homem, mas o drama cinematografico pode
dispensar atores” e, desse modo, existem filmes nos quais “o ponto de apoio da
alavanca dramatica ndo estd no homem, mas nas coisas”. E precisamente segundo essa
tendéncia que parecem se inclinar os filmes de Bresson.

Que se tome como exemplo a antoldgica sequéncia inicial de Une Femme
Douce: ap6s a passagem dos créditos sobre a filmagem noturna de uma rua
movimentada de Paris, vemos em primeiro plano a porta envidragada de um cémodo;
uma mao a abre girando a macaneta e no interior da peca adentra uma mulher da qual
ndo vemos sendo parte de suas costas e ndo ouvimos sendo o som de seus passos — tudo
leva a crer que ¢ uma empregada ja de certa idade, o que serd mais tarde confirmado; no
plano seguinte, através da abertura de uma porta-balcdo branca, se descortina, tal qual
um palco, a varanda do apartamento (sabemos que ela estd situada num andar superior
pelo plano de fundo composto de outros prédios); nessa varanda, uma cadeira de
balango est4 a oscilar freneticamente ao lado de uma mesa que tomba com violéncia ao
chao, levando consigo um prato e um vaso de flores que se encontravam sobre o tampo;
ao barulho intenso da queda desses objetos se segue o da freada brusca de um carro; a
empregada, sempre de costas, aperta o passo e estanca defronte dessa mesma varanda;
em seguida, ha uma tomada externa onde a cdmera acompanha, em contra plongée, uma
echarpe branca flutuando lentamente em sua queda (enquanto isso, ouvem-se novas
freadas de carro); por fim, ja ao nivel do chdo, vemos varias pernas a circundar o corpo
inerte de uma jovem na calgada; estendida de brugos, um filete de sangue escorre de sua
cabeca. E assim que Bresson se propds a filmar o tragico suicidio de sua heroina: na

auséncia completa de qualquer jogo de atores. Seria preciso dizer mais: na auséncia
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quase completa da propria presenca humana, de cujos corpos vemos somente algumas
partes, maos, dorsos, pernas, pé€s, nunca os rostos. Por outro lado, ¢ nos objetos que se
concentra praticamente toda a agdo: o balanco da cadeira, o tombar da mesa, a echarpe
esvoacando. E como se eles fossem providos de uma vida auténoma, em pleno contraste
com o corpo defunto da jovem mulher. E entdo, logo descobrimos de onde provém todo
o drama: justamente das coisas e ndo dos homens; sdo elas que “encenam” o suicidio
como um derradeiro vestigio ou como um ultimo suspiro e ndo a propria protagonista
desse ato final — ato desdramatizado, na medida em que prescinde do jogo de atores,
mas de forma alguma isento de drama, posto que ele emana, agora, do jogo intenso das
coisas. “O real”, diz Bresson, “ndo ¢ dramatico. O drama nascera de uma certa evolugao
de elementos nao dramaticos.” (NC, 75)

O mesmo poderiamos dizer sobre o papel conferido aos objetos em Un
condamné a mort s’est échappé. Aqui também, todo o drama, dessa vez o drama da
evasdo, se encontra menos na interpretagdo de atores do que na transformagao ou, como
diz Rohmer (1997), no “milagre dos objetos”: uma pequena corda e um lengo como um
meio de transporte; um alfinete para abrir as algemas; um lapis como meio de
comunica¢do; uma colher transformada em cinzel para a desmontagem da porta; o
arame da armag¢do da cama e tecidos para a confec¢do das cordas; a moldura da lanterna
da cela para a feitura dos ganchos. A respeito da sequéncia do filme em que Fontaine

mata a sentinela, Bresson faz o comentério seguinte:
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[...] O tema ndo esta nessas maos que estrangulam; ele estd alhures,
nessas correntes que passam. Nesse momento, 0s objetos sdo — ¢ bem
curioso — muito mais importantes que os personagens. O terraco no
alto, esse muro, essa escuriddo, o barulho do trem sdo mais
importantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os ruidos
sdo entdo, num sentido mistico se voc€ quiser, em comunhdo intima
com o homem, e ¢ muito mais grave, mais importante que as maos
que estrangulam uma sentinela. (Propos [...], 1957, p. 8)

Frangois Leterrier, o intérprete do personagem principal do filme, tem, pois, toda
razdo ao declarar que também os objetos deveriam ser citados nos créditos, tamanha a

importancia que assumem nessa obra extraordinaria.

“Essa cela, essas barras, essa porta e essas algemas, sdo, em primeiro
lugar, um toco de lapis, um alfinete, uma colher afiada no solo que as
vencem. E o sinistro corredor entre as muralhas, ¢ uma corda trancada
com pano do colchdo que o transpde. Os objetos temperam a
obstina¢do do prisioneiro com sua estranheza plastica, alguns dirdo
metafisica. E por eles, mais que pelo jogo do intérprete, que um
“mundo” é conduzido a existéncia. Dever-se-ia citd-los nos créditos.”
(Leterrier’, 1956 apud Sémolué, 1993, p.78)

Cumpre notar, entretanto, que os objetos nem sempre desempenham assim tao
claramente seu papel e nem tampouco de modo homogéneo em todos os filmes de
Bresson. Wagner (1960, p. 49-50) destaca que a importancia dos objetos na obra
bressoniana ndo estd dada desde o inicio, mas se revela de forma crescente no que se

poderia chamar de processo de “objetivacdo” do homem:

O objeto, apds estar totalmente ausente no comego da obra, impregna
o homem até devoréd-lo. Explico-me: nos dois primeiros filmes, os
objetos ndo desempenham nenhum papel (embora em Les anges du
péché, haja presenca constante do cenario, e Bazin sublinhe o carater

7 Leterrier, F. Express, 21 sept. 1956.
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catalisador dos objetos em As damas do Bois de Boulogne). No Didrio
de um padre, o objeto faz sua apari¢do da maneira a mais concreta: ¢ a
lembranca em leitmotiv dessas grades e dessa garrafa de vinho que
acabam sendo a pandplia obsedante do herdi. Ao mesmo tempo,
Bresson impde a seus intérpretes essa voz branca, essa dic¢do neutra,
impessoal, objetiva. Em Le Condamné a mort s’est échappé, nds
subimos um degrau: o objeto ndo acompanha mais o herdi, ele o
prolonga, ele estd na extremidade de sua mao. Ele se torna o
instrumento mesmo de sua libertacdo. A pequena colher faz parte da
anatomia mesma de Fontaine. Em Pickpocket, o circulo se fecha: o
objeto, o instrumento torna-se a propria mao do homem. Como
Fontaine afiava sua colher, Michel treina seus dedos para se tornarem
ageis. O homem se fez objeto.

Poder-se-ia acrescentar ainda o caso singular de Lancelot do Lago no qual
presenciamos também algo como uma fusdo entre o homem e o objeto, onde os
cavaleiros ndo mais se distinguem de suas armaduras, onde ndo mais sabemos dizer se

sdo mesmo os homens que as animam ou o contrario:

[...] o detalhe de uma joelheira, de um elmo, de uma luva ndo esta 14
para deixar adivinhar o corpo do cavaleiro que os anima. Ao contréario,
dir-se-ia que o cavaleiro torna-se exclusivamente essa carapaga — ou o
fragmento dessa carapaga. (Vitoux, 1974, p. 72)

Julien Gracq (1997, p. 56) conta que, em seu projeto inicial, vinte anos antes de
sua realizacdo, Bresson imaginava uma conclusdo diferente para o seu filme sobre a
lenda arturiana: no campo da batalha final coberto de armaduras, “uma jovem
camponesa, ao cair da noite, vagueia entre os corpos estendidos e, movida por uma
curiosidade triste, levanta a viseira de um elmo: a armadura esta vazia”. Desta vez,
pode-se dizer que ¢ o objeto que se fez homem.

Em O Dinheiro, o plano em que Yvon conversa pela primeira vez com a mulher

de cabelos grisalhos ilustra bem, a nosso ver, a dimensdo que as coisas tomam, pelas
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maos de Bresson, correlativamente aos proprios personagens: entre ambos vemos se
interpor sobre a mesa, de modo quase acintoso, por assim dizer, parte de uma bacia, um
bule de metal e outro de porcelana como que rivalizando, de igual para igual, com o
rosto do personagem em meio a sua refeicdo. Como j& observava Ayfre (1957), em
Bresson, “os proprios rostos ndo sdo sendo objetos dentre outros, objetos privilegiados
sem davida, mas que estdo 14 sobretudo por seu carater concreto, singular, e nao por sua
expressividade.” E ainda com relagdo a esse filme, o fato inédito de ter sido escolhido,
precisamente, o nome de um objeto como titulo — e, alids, ndo um objeto qualquer, mas
aquele que, em certa altura, ¢ definido como ‘“deus visivel” — parece coroar essa
tendéncia, cada vez mais forte nos filmes de Bresson, em acentuar o peso das coisas.
Alids, o dinheiro, como objeto privilegiado, sempre associado as maos que o
manuseiam e o fazem circular, marca sua presenga explicita em varios momentos da
obra, e isso, ja desde cedo. Em Pickpocket, em fungdo da atividade mesma do
protagonista, ele aparece inumeras vezes: logo no inicio, na sequéncia do joquei; em
seguida, na delegacia de policia; na visita de Michel a sua mae, entregando dinheiro nas
maos de Jeanne; no banco, onde sua tentativa de furto ¢ malograda; na célebre
sequéncia na estacdo de trem; no tdxi, momentos antes de sua viagem; em seu auxilio a
Jeanne, abandonada pelo pai de sua filha; e, por fim, em seu retorno ao joquei quando ¢é
preso. Em A Grande Testemunha, a imagem do dinheiro aparece pelo menos em quatro
oportunidades: na fusdo de um plano em que Gérard recolhe as moedas da venda dos
paes em uma bolsa, para outro plano em que seu patrdo as despeja dentro de uma
gaveta; ao final do baile dos adolescentes em homenagem a Arnold, quando um homem
manuseia um bolo de notas como pagamento ao proprietario do bar pelos estragos
provocados; na casa do mercador de grdos, interpretado por Pierre Klossowski, quando

0 avarento paga por Marie; e, por fim, perto da conclusdo do filme, quando Gérard agita
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moedas de ouro dentro de uma caixa a serem usadas no contrabando. Em Mouchette,
vemos o pai alcodlatra da heroina receber o pagamento pela entrega das bebidas,
dobrando as notas lentamente e colocando-as no bolso entre um gole e outro; e apds
lavar os copos, num dia de festa, desta vez ¢ ela propria quem recebe o pagamento pelo
seu trabalho, entregando as moedas a seu pai. Nao ¢ preciso lembrar, Une femme douce
tem como cendrio principal uma loja de penhores, oportunidade ndo desperdi¢ada por
Bresson para fazer desfilar uma variedade de objetos sendo trocados por dinheiro: uma
joia, um jogo de compasso, uma maquina fotografica, uma piteira, um crucifixo, uma
caneta.

Exemplos nao faltam, portanto, para atestar a filiagdo de Bresson ao “partido das
coisas” *; eles sdo por demais evidentes e se encontram espalhados, em maior ou menor
grau, por toda parte em seus filmes. Inttil também dizer que a agdo dos objetos, nds
podemos localiza-la, com uma carga ainda maior de dramaticidade, em varias outras
produgdes. Hitchcock nos fornece exemplos notdveis em varios de seus filmes: assim, a
brasa do cigarro em Janela Indiscreta, o bau e a corda em Festim diabdlico, os 6culos e
o isqueiro em Pacto sinistro, os pratos em O homem que sabia demais. Por sua vez, as
chamadas “naturezas mortas” dos filmes de Ozu logram alcancar um sentido quase
metafisico e, seguramente, raras sdo as imagens do cinema que conseguem ser tao
pungentes sendo ao mesmo tempo tdo banais como aquela de uma ma¢a sendo
descascada na sequéncia final de Pai e filha. Nao obstante, como veremos noutra parte,

ndo ¢ o objeto em si e nem o que ele supostamente significa na agdo do filme, aquilo

8 Existe, de fato, uma admiragdo mutua entre Bresson e Ponge, tal como o préprio cineasta a confirma
em uma de suas entrevistas: “Ele me escreveu cartas extraordindrias sobre meus filmes e sobre cinema.
Eu amo seu amor pelos objetos, pelas coisas inanimadas.” (Ciment, 1996, p. 100) Do mesmo modo, essa
primazia dada aos objetos aproxima Bresson do Noveau Roman. Apesar de ndo fazer mencgdo explicita a
esse respeito, é, talvez, significativo o fato de o escritor francés Claude Ollier, um dos integrantes do
“movimento”, ter feito uma breve aparicdo em Une femme douce no papel do médico.
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com que se preocupa Bresson, mas sim, o aparecer das coisas, sua manifestacdo ou seu
vir-a-ser em sua realidade bruta a mais elementar.

Se esta claro que essa virtualidade em relagdo aos objetos ou essa dramaturgia
das coisas sO pode ser realizada no cinema e ndo no teatro, ¢ porque este, por esséncia,
como Bazin nos ensina uma vez mais, ndo pode ser concebido independentemente de

um “lugar dramético” que se distingue da natureza:

Nao poderia haver teatro sem arquitetura, seja ela o atrio da catedral,
as arenas de Nimes, o paldcio dos Papas, o tablado, o hemiciclo, como
decorado por um Bérard delirante, do teatro de Vincence, ou o
anfiteatro rococ6 de uma sala dos bulevares. Interpretacdo ou
celebragdo, o teatro ndo pode por esséncia se confundir com a
natureza, sob pena de se dissolver e cessar de existir. Fundado na
consciéncia reciproca dos participantes em presenga, ele precisa opor-
se ao resto do mundo como a interpretagdo a realidade, a cumplicidade
a indiferenga, a liturgia a vulgaridade do util. A roupa, a mascara ou o
disfarce, o estilo da linguagem, o proscénio concorrem mais ou menos
para essa distin¢gdo, porém seu signo mais evidente é o palco, cuja
arquitetura variou sem, no entanto, deixar de definir um espago
privilegiado, real ou virtualmente distinto da natureza. (Bazin, 1991,
p. 146)

Para essa distin¢ao contribuem ainda as paredes do palco, ou seja, o cendrio, ao
circunscrever, como parte integrante da arquitetura cénica, um espago fechado
inteiramente voltado para o interior, centripeto, destituido de além. E ¢ precisamente por
impossibilitar, dessa maneira, um infinito espacial que o infinito do teatro s6 pode ser o

da “alma humana”:

Cercado por esse espaco fechado, o ator estd no foco de um espelho
concavo duplo. Da sala e do cendrio convergem nele o ardor das
consciéncias e as luzes da ribalta. Mas esse ardor em que ele queima ¢
também o de sua propria paix@o e de seu ponto focal; ele acende em
cada espectador uma chama cumplice. Como o oceano na concha, o
infinito dramatico do coragdo humano ressoa e repercute entre as
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paredes da esfera teatral. Por isso, essa dramaturgia ¢ de esséncia
humana, o homem ¢ sua causa e tema. (Bazin, 1991, p. 148)

E, portanto, em fun¢do da essencial “artificialidade” de seu espago, dessa sua
distingdo em relagdo a natureza, e ndo apenas em razdo da “presenca” de seus
personagens, que o teatro demanda uma consciéncia ativa, uma vontade ou um esfor¢o
de abstracdo por parte de seu publico. Mas ¢ também por causa dessa heterogeneidade
em relacdo ao mundo, obtida através do estabelecimento de um lugar privilegiado, que
todo o drama teatral s6 pode ser de natureza humana e alcangado tdo-somente pelo
desempenho dos atores.

No cinema, a tela ndo delimita um espago fechado orientado para o interior
como o fazem o cendrio e o palco do teatro, mas age, segundo Bazin, como uma
madscara ou uma janela que deixa a vista apenas uma porc¢ao de um espago aberto que se
confunde com a préopria natureza exterior. Trata-se, pois, de um espaco centrifugo que
se estende ao infinito, transbordando os limites mesmos da tela. Como observa Bazin,
quando um ator de teatro se retira da cena, sabemos bem que ele se dirige para o seu
camarim; no cinema, quando o ator escapa de nosso campo visual, sentimos que ele
continua a existir, idéntico a si mesmo, em outro lugar ndo delimitado pela tela’. O
cendrio do cinema ndo tem bastidores, ele ¢ o proprio mundo que continua a existir
além da sala escura e por essa razdo o foco dramatico ndo tem de advir necessariamente
do homem e nem a partir exclusivamente da interpretagdo de atores. Donde se pode
perceber todo o desafio envolvido na adaptagdo de uma peca teatral ao cinema:

conseguir transpor um texto adequado a um determinado sistema dramatirgico para um

° Bonitzer (1999, p. 69), ao contrario, ndo assume essa disting¢do: “[...] o fendmeno que descreve Bazin
ndo é de nenhuma forma préprio ao cinema: quando, no teatro, um personagem sai de cena, nés
admitimos igualmente que ele continua a existir “idéntico a si mesmo” numa antecamara adjacente ou
alhures, e quando Hordcio mata Camila nos bastidores, ele ndo cessa de ser Hordcio por isso.”
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outro bem diferente; como ponto de partida, um sistema constituido por um espago
fechado voltado unicamente para o interior, centrado exclusivamente na interpretacao
dos atores; como ponto de chegada, um outro sistema, quase as antipodas, desenvolvido
a partir de um espaco que se abre para o exterior ou para o universo, do qual o homem
faz parte, sem divida, sem ser necessariamente seu centro. E a capacidade ou a
incapacidade de perceber e de realizar essa transposi¢ao espacial que explica, de acordo
com Bazin, o fracasso generalizado do chamado “teatro filmado” e que confirma de
outra parte a genialidade de um Orson Welles em suas adaptagdes de Shakespeare.

Por razdes distintas embora ndo muito distantes, Panofsky (2005, p. 348-349)
vai chegar a essa mesma conclusdo, observando que bem cedo se percebeu que a
imitacdo do espetaculo teatral era tudo o que o cinema devia evitar, sendo-lhe
necessario, por sua vez, desenvolver suas “possibilidades originais e especificas”

definidas, segundo ele, como “dinamizacdo do espaco” e “espacializa¢do do tempo™:

[...] tudo o que existe no espaco, mesmo as paredes de um aposento ou
o rochedo de Gibraltar pode e deve ser investido de uma aparéncia de
movimento, enquanto tudo o que acontece no tempo, mesmo O0s
pensamentos e os sentimentos nas almas dos homens, pode e deve ser
tornado visivel.

Em outras palavras, na experiéncia estética do cinema, tudo estd em movimento:
o espectador, em primeiro lugar, na medida em que “seu olho se identifica com as lentes
da camera que muda permanentemente de direcdo”; da mesma forma, o espago que ¢
apresentado, no qual ndo somente os corpos se movem como também ele proprio,
“aproximando-se, recuando, girando, dissolvendo-se e recristalizando-se” segundo o
movimento da camera, dos cortes ¢ da selecao das tomadas. No teatro, ao contrario, o

espago ¢ estatico, sendo fixo o espaco representado no palco tanto quanto fixada a
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relacdo espacial estabelecida entre quem assiste e o espetaculo que tem diante de si: “o
espectador ndo pode deixar o lugar, e o cenario ndo pode mudar durante um ato”. Em
contrapartida, o tempo e o meio de emocdo sdo transmissiveis no teatro pela
interpretacdo do ator, podendo ser reduzida tdo-somente as suas palavras,
independentemente do espago visivel e do movimento. Assim, “Hamlet pode dizer o seu
famoso mondlogo deitado num canapé¢ no meio da cena, sem fazer nada e apenas
vagamente discernivel ao espectador e ouvinte”, e no entanto, produzir “a mais intensa
acdo emocional”. No cinema, essa independéncia ¢ impossivel, sendo aquilo que
ouvimos “inextricavelmente fundido com o que vemos”, segundo o que Panofsky
(2005, p. 351) chama de “principio de coexpressibilidade”. Por outro lado, como ja
acompanhamos com Bazin, ¢ essa mesma inexoravel e singular espacializagdo visivel
do cinema que lhe garante a capacidade de criar uma dramatizagdo por intermédio das
coisas, podendo mesmo dispensar a interpretacao teatral levada a cabo por um ator.

Tao importante quanto essa distingdo operada com relagdo ao teatro, ¢ aquela
que tanto o critico alemao quanto o critico francés vao realizar entre o cinema e as artes
plasticas, conduzindo-os, ambos, ainda que por caminhos diferentes, a posi¢cdes
semelhantes a respeito da relacdo complexa das imagens do cinema com o chamado
“real” ou “realidade objetiva”. Para Panofsky (2005, p. 363), todas as ‘“artes
representacionais primitivas” — pintura e escultura, por exemplo — participam, em
maior ou menor grau, do que ele chama de “concepcdo idealistica do mundo”, quer
dizer, de um processo mediante o qual parte-se, ndo da realidade, mas de uma ideia

para, em seguida, atualizé-la numa matéria:

O pintor trabalha numa parede ou numa tela vazia que organiza numa
semelhanga de coisas e pessoas de acordo com sua ideia (por mais que
essa ideia tenha sido alimentada pela realidade); ele ndo trabalha com
as proprias coisas e pessoas, ainda que parta de um modelo. O mesmo
sucede com o escultor, com a sua massa amorfa de barro ou seu bloco
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de pedra ou de madeira ndo trabalhado; com o escritor, com a sua
folha de papel ou seu ditafone; e até mesmo com o cendgrafo, com a
sua secdo de espaco vazia e aflitivamente limitada.

4

E somente o cinema que faz jus a uma concepc¢do materialista do mundo, na
medida em que “organiza coisas materiais e pessoas”, tendo, portanto, como meio, ndo
uma matéria neutra, mas a “propria realidade fisica como tal”; dai seu essencial e
particular realismo.

Sendo a imagem do cinema de natureza fotografica e seu espago definido por
sua abertura para o universo, por sua homogeneidade em relagdo a natureza, por sua
continuidade em relagdo ao mundo, torna-se claro que o realismo do cinema ¢
igualmente essencial na concepcdo de Bazin. O que o leva, de pronto, a colocar o
problema da ontologia da imagem cinematografica (e fotografica)'®. Inserindo a
fotografia e o cinema na historia e na “psicologia” das artes plasticas, Bazin (1991, p.
21) lhes confere um papel redentor: eles seriam responsaveis por libera-las “de sua
obsessdo pela semelhanga”, de redimi-las de seu desejo pseudo-realista que culminou
com a invencdo da perspectiva, “pecado original da pintura ocidental”. Ora, essa
redencdo ndo foi obtida gragas a uma maior semelhanga alcancada pelo
aperfeigoamento técnico trazido pela fotografia, mas antes pela maneira inédita como

isso se dava:

Assim, o fendmeno essencial na passagem da pintura barroca a
fotografia ndo reside no mero aperfeicoamento material (a fotografia
ainda continuaria por muito tempo inferior a pintura na imita¢do das
cores), mas num fato psicologico: a satisfacdo completa do nosso afa
de ilusdo por uma reprodu¢do mecanica da qual o homem se achava

10 “Ontologia da imagem fotografica” é justamente o titulo de um dos textos capitais de Bazin (1991, p.
19-26).
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excluido. A solugdo ndo estava no resultado, mas na génese. (Bazin,
1991, p. 21)

Pois ha uma diferenca genética crucial da fotografia em relagdo a pintura e que
constitui mesmo sua singularidade: a reproducdo automatica da realidade objetiva, isto
¢, a formacdo de imagens do mundo exterior sem a interven¢do criadora do homem,;
uma “objetividade essencial” obtida mecanicamente através das “objetivas” da maquina
fotografica em oposi¢do a subjetividade sempre presente em todo e qualquer outro meio
de expressdo artistica. “Todas as artes se fundam sobre a presenca do homem,;
unicamente na fotografia é que usufruimos de sua auséncia” (Bazin, 1991, p. 22). E
precisamente essa “génese automatica” ou essa “a-subjetividade” original da fotografia
que acarreta uma mudanga radical na percep¢do ou na psicologia da imagem: somos
levados a crer necessariamente na existéncia do objeto que ¢ assim “re-presentado”, isto
¢, “tornado presente”. “A fotografia se beneficia de uma transferéncia de realidade da
coisa para sua reproducao [...] ela provém por sua génese da ontologia do modelo; ela é
o modelo” (Bazin, 1991, p. 22-24).

Ora, essas intui¢des de Bazin parecem demandar uma nova configuracdo da
mimésis platdnica, pelo menos daquela que se encontra na distingdo entre duas espécies
de artes imitativas tal como exposta no Sofista (235d — 236d). Pois, se numa
extremidade hé os simulacros que se afastam de tal forma do modelo a ponto de ndo
mais poderem ser chamados de cdpias, com a fotografia seria preciso acrescentar uma
extremidade oposta onde as imagens, inversamente, se encontram tdo préximas do
modelo a ponto de se confundirem com ele. Como observa Deleuze a respeito da
mimeésis de Platdo, entre o simulacro e a copia se estabelece ndo uma diferenca de grau
— o simulacro como cépia mais degradada do modelo — e sim uma diferenca de natureza

— a copia como uma imagem dotada de semelhancga, o simulacro constituido a partir de
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uma diferenga (Deleuze, 1974, p. 263). Simetricamente, com Bazin nés podemos dizer
que entre a imagem fotografica e a copia (imagem pictorica) ndo se estabelece uma
diferenca de grau — a fotografia como cdpia mais semelhante do modelo —, mas uma
diferenca de natureza — a copia dotada de semelhanga, a imagem fotografica constituida
a partir de uma identidade. Entre a imagem fotografica e aquela obtida através do
retrato em pintura, ndo haveria somente uma diferenga de grau relativa a maior ou
menor semelhanca a um ser ausente, mas, mais do que isso, uma diferenca de natureza,
tal como a que existe, por exemplo, entre o busto de uma personalidade e sua mascara
mortudria. Nesse sentido, a imagem de um ser captado pela camera ¢ mais que uma
imagem, ¢ seu “vestigio”; ela traz consigo, mais que uma semelhanca, uma identidade
obtida por um processo que seria mais adequado assimild-lo a uma “moldagem” (Bazin,
1991, p. 141).

E preciso admitir, entretanto, que essas analises iluminadoras de Bazin, se elas
marcam, sem duvida, o inicio da problematizacdo de uma ontologia da imagem
cinematografica através de uma critica a ideia de representacdo, elas nao constituem seu
termo final e nem estdo isentas de dificuldades. Com efeito, ndo se pode negar uma
ambiguidade ao se conceber uma imagem que se recusa a ser uma, sem, no entanto,
poder deixar de sé-lo; que busca se confundir sem jamais conseguir se identificar
plenamente com o objeto do qual continua a ser, malgrado ela mesma, uma imagem.
Apesar de afastar-se significativamente da ideia de representacdo, recusando-se a pensar
a fotografia através da relacdo de semelhanga entre copia e modelo, Bazin ndo parece,
contudo, alcangar um rompimento completo e definitivo. A operacdo de identidade
entre o objeto e a imagem fotografica ndo se efetua sem restos, sendo a proximidade
ontoldgica ou a “transferéncia de realidade” entre eles, considerada muito mais sob a

perspectiva psicoldgica da crenga no que ¢ reproduzido do que no sentido de alguma
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igualdade de esséncia. As nog¢des de vestigio ou de moldagem, por mais que subvertam
a relacdo mimética entre copia e modelo, ndo impedem a distingdo, ainda que de outra
natureza, do objeto e de sua reproducdo. Se podemos, de algum modo, continuar a
diferenciar a imagem de seu original ¢ porque subsiste ainda algum residuo de
representacdo a prevalecer entre eles.

Rendendo homenagens a Bazin e a Panofsky, e ao mesmo tempo, propondo-se a
completar a tarefa de eliminar esse resquicio representativo, o problema sobre a
ontologia, ndo s6 da imagem cinematografica, mas do proprio cinema, serd recolocado
por Stanley Cavell — um dos primeiros filésofos, se ndo o primeiro, a dedicar um livro
inteiro a sétima arte, reservando-lhe mesmo um lugar de destaque no campo de suas
investigacdes. Para ele, ndo ¢ com o cinema e nem com a fotografia que um meio de
expressao, rivalizando com a pintura, alcangaria, finalmente, a mais fiel reproducdo da
realidade, e isto simplesmente porque o cinema “ndo representa absolutamente nada”
(Marrati, 2008, p. 50), ou em outras palavras, porque seu vinculo singular com a
realidade ndo pode ser pensado, de modo adequado, segundo a categoria da
representacdo. “Uma fotografia ndo nos apresenta semelhancas com as coisas; ela nos
apresenta, gostariamos de dizer, as proprias coisas.” (Cavell, 1999, p. 44). Com efeito,
diante de uma foto de Greta Garbo, ndo dizemos que se trata de uma imagem
semelhante a atriz, mas simplesmente, que “¢” Greta Garbo. Por outro lado, ndo
queremos dizer com isso, evidentemente, que nos encontramos frente a frente com a

grande estrela de cinema em carne e 0sso.

Tais dificuldades para notar um fato tdo evidente, sugerem que nos
ndo sabemos o que ¢ uma fotografia; nds ndo sabemos situd-la
ontologicamente. Poderiamos dizer que ndo sabemos pensar a liga¢do
entre uma fotografia e aquilo do qual ela ¢ a fotografia. A imagem nao
¢ um retrato; ndo ¢ exatamente uma réplica, nem uma reliquia, nem
uma sombra, nem uma apari¢do, ainda que todos esses termos, que se
apresentam naturalmente, tenham em comum com as fotos um trago
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marcante — a aura de historia ou de magia que as envolve. (Cavell,
1999, p. 44)

Se tais questdes, como nota Cavell, ndo se colocam em rela¢do a reprodugdo
sonora, ¢ porque estamos habituados a ouvir coisas que nao nos sdo visiveis, enquanto
que, ao contrario, nos parece um tanto estranho ver coisas que sdo invisiveis ou que nao
estdo presentes: ora, tal ¢ justamente o caso da fotografia. H4, portanto, uma ligacdo ou
uma proximidade entre a foto e seu objeto que ndo tem equivalente em outros dominios.
“Uma fotografia ¢, pois, uma fotografia da realidade (no sentido objetivo do genitivo):
ela ndo nos fornece, da realidade, uma representacdo, nem uma reprodu¢do, nem uma
copia ou uma matriz, mas, antes, uma transcri¢do (Marrati, 2008, p. 52, italicos da
autora). Uma fotografia ¢, se assim podemos dizer, um modo de apresentacdo da
realidade; da mesma forma, o que o cinema nos mostra nao ¢ uma reproduciao, mas a
propria realidade projetada numa tela, ou entdo mais precisamente, “uma sucessao de
projecdes automaticas do mundo.”"! (Cavell, 1999, p. 109-110). Desse modo, o
problema que se coloca para Cavell (1999, p. 42) ¢ saber o que ocorre com a realidade
quando ela é projetada sobre uma tela, e por extensdo, o que se passa conosco,
espectadores, quando olhamos o mundo assim apresentado. O automatismo da
fotografia e do cinema, a objetividade ou a-subjetividade que caracteriza seu modo de
producdo, tal como Bazin ja havia assinalado, ¢ elemento fundamental do
desenvolvimento teérico realizado pelo filésofo americano. E também seu principal
argumento contra o emprego, para se pensar o cinema, da no¢do sempre subjetiva de
representacdo, incompativel, portanto, com o automatismo cuja forca reside

precisamente no fato de dispensar o sujeito (Marrati, 2008, p. 53). Em virtude de sua

A traducdo francesa do titulo do principal livro de Cavell consagrado ao cinema é justamente La
projection du monde (A proje¢do do mundo).
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esséncia automatica assim entendida, o cinema nos permite, segundo Cavell, algo que a
filosofia moderna havia decretado como sendo um sonho impossivel, ou seja, uma
percepcao nao subjetiva do mundo, um contato imediato com a realidade objetiva, nua e
crua. “A filosofia moderna nos ensinou que ¢ justamente isso que estd metafisicamente
além de nosso alcance (seja pelas razdes de Kant, de Locke ou de Hume) ou (como
talvez diriam Hegel, Marx ou Nietzsche) além de nosso alcance metafisico” (Cavell,
1999, p. 151). Todavia, se ha esse ceticismo moderno sustentado pela existéncia de uma
subjetividade ou de uma interioridade a nos separar inelutavelmente da realidade
objetiva exterior, o automatismo cinematografico, ao nos dar acesso direto ao mundo
sem a mediacdo contaminadora de um sujeito, ndo nos livra, entretanto, de um outro
ceticismo, assentado, dessa vez, sobre outros pilares. Pois apesar de o cinema
transgredir a interdicdo metafisica imposta pela filosofia moderna, a “conexdo com o
mundo ndo é, com isso restabelecida, pois um mundo que posso ver sem ser visto ¢ um
mundo do qual sou excluido” (Marrati, 2008, p. 55, itdlico da autora). O cinema, por seu
automatismo, nos oferece a chance tnica de ver a realidade exterior objetivamente, e
ndo representagdes subjetivas da realidade; no entanto, trata-se de um mundo que s6
pode ser visto, que ndo pode ser tocado, do qual estou irremediavelmente apartado, “um
mundo a distancia, sempre diante de mim e, portanto, fora do meu alcance” (Marrati,
2008, p. 56). E por essa razdo que Cavell pode dizer, do cinema, que ele ¢ uma imagem
movimento do ceticismo, sugerindo, assim, uma nova maneira de se entender sua
modernidade.

Essa ideia de uma objetividade ou de uma “neutralidade” da camera, garantida
pela captura mecanica das imagens, tal como Cavell a sustenta seguindo os rastros de

Bazin, ndo deixou, ¢ claro, de ser questionada, fomentando mesmo certa polémica, pelo
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menos no interior do cendrio francés.'”> De um lado, os que denunciavam o caréter
ideologico do aparelho cinematografico por produzir um codigo perspectivo herdado do
Quattrocento, tornando, assim, impossivel qualquer vinculo objetivo da camera com o
real. De outro lado, os partidarios da neutralidade do aparelho cinematografico por
reproduzir mecanicamente a percep¢do ocular natural, a camera sendo entdo capaz de
registrar objetivamente o real. Como bem observa Bonitzer (1985, p. 12-13) em sua
analise critica, uma dezena de anos apos seu surgimento, o debate trazia ja marcas
evidentes de envelhecimento nos termos em que era posto: com efeito, a tarefa de
determinar o carater ideologico ou ndo da camera, tdo relevante noutros tempos, havia
deixado de suscitar as mesmas paixdes, € numa época posterior marcada por “um
subjetivismo sem freio”, a divulgada objetividade do aparelho de cinema tornava-se
decerto algo um pouco mais dificil de aceitar e de compreender. Todavia, por mais
datada e equivocada que se apresentasse, a polémica trazia a tona um problema
fundamental que o cinema jamais cessou de colocar e recolocar, ou seja, aquele da
producdo de imagens em sua relagdo com o real.

Ora, esse problema Deleuze o enfrenta, em seus livros consagrados ao cinema,
caminhando também em direcdo a uma concepcao do realismo do cinema, recusando-se
igualmente a pensa-lo em termos de representacdo. O fato de recorrer ao pensamento de
Bergson nessa tarefa parece ser, a principio, bastante compreensivel, uma vez que ¢ a
Evolugao Criadora, pelo que se tem noticia, o primeiro livro de filosofia a abordar,
numa extensao consideravel, o cinema entdo nascente. Porém, o que essa aproximagao
tem de surpreendente ¢ que Bergson, nesse mesmo livro, apropria-se do cinema nao

para enaltecer o surgimento de uma nova arte, mas ao contrario, para denuncid-lo como

'2 Como mostra Provoyeur (2003, p. 221), uma série de artigos debateu esse problema nos anos
setenta: Schefer, J.-L. L'image: le sens investi, Communications, n.15, 1970, p. 210; Comolli, J.L.
Technique e idéologie, Cahiers du cinéma, mai-nov 1970, n.229-233; Lebel, P. Cinéma et idéologie, La
Nouvelle Critique, 1970, n. 34, 35, 37, 41; Baudry, J.-L. Notes sur l'appareil de base, Cinéthique, mars
1970, n.7/8.
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o promotor ilustre de um erro ou de uma ilusdo fundamental: aquela que consiste, como
ele mesmo diz, “em acreditar que ¢ possivel pensar o instavel por intermédio do estavel,
o movente por meio do imovel” (Bergson, 1964, p. 270). Trata-se, na verdade, da mais
velha ilusdo, inerente a propria condicdo humana e sobre a qual se constitui tanto a
percep¢do natural quanto a inteligéncia, isto €, nosso contato com o mundo, nossa
capacidade de conhecé-lo, de agir sobre as coisas, de reagir a elas e de transforma-las. E
por isso que essa ilusdo se encontra na base de toda tentativa de reconstitui¢do do
movimento conhecida pela historia do pensamento. Ou melhor dizendo, de toda falsa
reconstituicdo do movimento, como nos adverte Bergson, na medida em que sempre se
buscou realiza-la a partir da confusdo com o espaco percorrido, infinitamente divisivel.
E isso, desde os primordios, como o testemunham os famosos paradoxos de Zendo. O
erro sempre consistiu, de acordo com Bergson, em pensar o movimento como uma
sucessdo de instantes, em si mesmos imoéveis, num tempo homogéneo que se
confundiria, assim, com o espago percorrido.

Na Antiguidade, isolavam-se certos instantes ou momentos privilegiados com os
quais se acreditava dar conta ndo s6 do movimento de deslocamento de um corpo — a
fisica aristotélica, por exemplo, através dos conceitos de “baixo” e de “alto”, ou de
“lugar proprio” e de “lugar alheio” —, como também da propria metafisica antiga — as
formas ou ideias de Platdo e de Aristoteles como momentos privilegiados da histéria das
coisas a exprimir sua esséncia, sendo o resto preenchido pela mera passagem de uma
forma a outra (Bergson, 1964, p. 320).

Na época moderna, assistimos a uma renovagdo ou mesmo a uma revolugao nas
ciéncias da natureza e nas matematicas, cuja ideia diretriz, segundo Bergson, foi a de
pensar o movimento ndo mais através de instantes privilegiados como na Antiguidade,

mas a partir do que ele define como “instante qualquer”. A verdadeira ciéncia do
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movimento, de acordo com o pensamento moderno, ¢ aquela que determina, para
qualquer instante do tempo, a posi¢do do corpo no espago; em outras palavras, o
movimento de um corpo s6 ¢ devidamente conhecido quando sabemos dizer em que
ponto do espaco ele se encontra em qualquer um de seus momentos, ou seja, em um
instante qualquer de seu trajeto. Assim, se a grande descoberta de Galileu foi uma lei
que relacionava o espago percorrido por um corpo em queda ao tempo gasto para
realiza-lo, através dessa relacdo tornava-se possivel determinar a posi¢ao desse corpo
em qualquer um dos momentos de sua queda. Do mesmo modo, a esséncia da geometria
cartesiana residia no fato de definir uma curva plana pelo movimento de um ponto sobre
uma reta movel deslocando-se ao longo do eixo das abscissas, sendo possivel a partir
dai, a partir da equagdo da reta assim obtida, indicar a posi¢ao desse ponto em qualquer
momento de seu trajeto. Ora, se o cinema figura como o ltimo rebento dessa linhagem
nobre, ¢ porque compartilha plenamente dessa concep¢do do movimento trazida pela
revolucdo cientifica moderna. Pois, 0 mecanismo cinematografico pode ser resumido a
uma sequéncia de instantaneos, em si mesmos imoveis, cuja sucessao seria obtida pela
equidistancia dos fotogramas alcangada pela perfuracdo da pelicula (invencdo de
Edison), impulsionados através de garras (invengdo de Lumicre) reguladas por meio de
um movimento, uniforme, impessoal e abstrato localizado no aparelho de proje¢do.
Dessa maneira, o cinema ¢ um sistema que reproduz o movimento a maneira moderna,
ou seja, em fun¢do do instante qualquer, constituindo-se, aos olhos de Bergson, como

um caso exemplar da falsa reconstituicdo do movimento:

Temos visdes quase instantdneas da realidade que passa, e como elas
sdo caracteristicas dessa realidade, basta-nos alinha-las ao longo de
um devir abstrato, uniforme, invisivel, situado no fundo do aparelho
do conhecimento, para imitar o que ha de caracteristico nesse mesmo
devir. Percep¢do, intelec¢do, linguagem procedem em geral assim.
Quer se trate de pensar o devir ou de o exprimir, ou até de o
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percepcionar, o que fazemos ¢ apenas acionar uma espécie de
cinematografo interior. (Bergson, 1964, p. 298-299)

O que faz o cinema ndo ¢ sendo reproduzir um mecanismo montado a partir de
uma ilusdo que falseia a realidade movente, e do qual depende tanto nossa percepgao
quanto nossa intelec¢do. Mas, como observa Deleuze, da artificialidade dos meios nao
se pode concluir necessariamente a artificialidade do resultado. Que o cinema opere por
meio de uma sucessdo de imobilidades (fotogramas), ou seja, através de uma falsa
reconstituicdo do movimento, isto ndo implica que aquilo que encontramos reproduzido
na tela seja um falso movimento. Pelo contrario, ¢ justamente por reproduzir a ilusdo
que o cinema torna-se mesmo capaz de corrigi-la. O que ele nos oferece ndo ¢ um
fotograma se sucedendo a outro a certa velocidade, mas “uma imagem média a qual o
movimento ndo se acrescenta, ndo se adiciona: ao contrdrio, 0 movimento pertence a
imagem média enquanto dado imediato” (Deleuze, 1985b, p. 10-11). O que o cinema
produz ndo ¢, portanto, uma imagem a qual se acrescentaria 0 movimento, mas
imediatamente, uma imagem que seria o proprio movimento, uma verdadeira
reconstituicdo do movimento, numa palavra, uma “imagem-movimento”.

Trata-se, como quer Deleuze, daquela mesma prodigiosa invengao bergsoniana
do primeiro capitulo de Matéria e memoria, que colocava em xeque os pressupostos de

uma psicologia tradicional derivada do dualismo cartesiano'’. Pois, com Bergson,

3 pualismo nascido da cisdo do mundo em dois mundos e gue ja se encontrava preparado, de acordo
com Husserl, na fisica de Galileu, pois em seu projeto de operar a matematizacdo da natureza, devia
abstrair dos corpos tudo o que se relacionava com o espirito, abrindo, dessa maneira, um novo campo:
um mundo subjetivo ou um “mundo do psicoldgico”. “Galileu, no olhar que dirige sobre o mundo a
partir da geometria e a partir do que aparece como sensivel e matematizavel, faz abstra¢do dos sujeitos
enqguanto pessoas, portadores de uma vida pessoal, abstracdo de tudo o que pertence ao espirito em
qualquer sentido que seja [...] Dessa abstracdo resultam coisas puramente corporais, mas consideradas,
entretanto, como realidades concretas e tematizadas em sua totalidade como formando um mundo.
Pode-se bem dizer que é somente com Galileu que a ideia de uma natureza enquanto mundo-de-corpos
realmente separado e fechado sobre si vem a luz. [...] E manifesto que por ai mesmo se acha igualmente
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assistimos a aboli¢do dessa oposicdo moderna entre um mundo fisico e um mundo
psicolégico: a imagem deixa de ser uma representacdo localizada no interior de uma
consciéncia, radicalmente separada e distinta da matéria em movimento constitutiva de
uma realidade objetiva exterior. Ao contrario, ela se funda, enquanto imagem-
movimento, sobre uma tripla identidade: da imagem, do movimento e, por conseguinte,
da matéria (Deleuze, 1985b, p. 79). Assim, de acordo com essa apropriagdo deleuziana
de Bergson, as imagens ndo sdo mais “o duplo das coisas”, “elas sdo as proprias coisas”,
e como consequéncia logica disso, o cinema deixa de ser unicamente “o nome de uma
arte”, para se tornar “o nome do mundo” (Ranciere, 2001, p. 147-48). Ele nos da acesso,
portanto, a propria realidade enquanto movimento puro, identificado tanto & imagem
quanto a matéria, algo que nem a percepg¢do natural, nem nossa inteligéncia, em fungao
da ilusdo que as funda, sdo capazes de proporcionar'”,

Em suas Notas, Bresson subscreve, a sua maneira, essa ideia de um realismo da
arte cinematografica. Também para ele, a percepgao natural estd longe de nos restituir a
realidade: “O real que chega ao espirito ja ndo ¢ mais real. Nosso olho pensante demais,
inteligente demais” (NC, 64). Ou entdo, se ainda podemos chamar de real aquilo que a
percepcao nos entrega, seria preciso acrescentar que se trata de um real “deformado por
nossa memoria e por falsos célculos” (NC, 64). Aqui, Bresson parece retomar, por sua

conta, a “interdicdo metafisica” que, como vimos, Cavell ja diagnosticava na filosofia

preparado o dualismo que logo aparecera em Descartes.[...] nds devemos, agora, tomar uma clara
consciéncia do fato de que a concepc¢do de uma nova ideia da “natureza”, enquanto mundo-de-corpos
separado, realmente e teoricamente fechado sobre si mesmo, traz logo com ela uma mutag¢do completa
da ideia de mundo absolutamente falando. O mundo se dissocia, por assim dizer, em dois mundos:
natureza e mundo-do-psicolégico [...].” (Husserl, 1976, p. 69-70)

“ De acordo com Deleuze, o grande projeto bergsoniano nao se limitaria apenas a criticar a ciéncia
como um modo de conhecimento inadequado para se pensar a duragdo, mas mais profundamente,
consistiria em elaborar a nova metafisica da duracdo demandada pela ciéncia moderna e que a filosofia
moderna foi por seu turno incapaz de fazé-lo. Assim, o cinema ndo somente seria responsavel pela
criagdo de uma percepgao cinematografica do movimento puro (imagem-movimento), como também
teria um papel a cumprir na constituicdo dessa nova metafisica da duragdo (imagem-tempo), originando
um pensamento propriamente cinematografico (imagem-pensamento). Donde toda a importancia
filosdfica do cinema para Deleuze.
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moderna. No entanto, ao lado desse real que ndo chega verdadeiramente a ser um,
Bresson discrimina outro tipo: “O real bruto registrado tal qual pela cdmera” (NC, 64);
parecendo fazer alusdo, dessa vez, a objetividade alcangada pelo automatismo do
aparelho cinematografico, tal como pressupunha Bazin. Com efeito, “capturar o real” ou
“pedacos do real”, é assim que Bresson define, amiude, o ato de filmagem. Ao ser
questionado certa vez sobre o porqué de ter feito questdo de rodar uma das mais
célebres sequéncias de Pickpocket numa tumultuada estagdo de trem em pleno inicio de
férias, Bresson respondia: “Para capturar somente o real”.

Ora, esse esfor¢o obstinado do cinematografo pela captura de pedagos do real
parece se chocar com a censura que faz Bresson ao registro fotografico, mera

reproducdo destituida de qualquer forca criadora:

[...] a reproducio fotografica do SAO JOAO BATISTA de Donatello
ou da JOVEM COM COLAR de Vermeer nao tem a forga, o valor,

nem o preco dessa escultura ou dessa tela. Ela ndo a cria. Ela ndo cria
nada. (NC, 19)

Seu filme tera a beleza, ou a tristeza, ou etc. que encontramos numa
cidade, numa paisagem campestre, numa casa, ¢ ndo a beleza, ou a
tristeza, ou etc., que encontramos na fotografia de uma cidade, de uma
paisagem campestre, de uma casa. (NC, 58).

No entanto, para Bresson, o real capturado pela camera por si s6 ndo traduz toda
a realidade: “O real em estado bruto ndo produzird sozinho o verdadeiro” (NC, 83).
Mais ainda, o real, uma vez registrado na pelicula ¢ coisa morta assim como o filme na

medida em que ¢ transposto ao papel:
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De duas mortes e de trés nascimentos. Meu filme nasce uma primeira
vez na minha cabega, morre no papel; ¢ ressuscitado pelas pessoas
vivas e os objetos reais que eu utilizo, que sdo mortos na pelicula, mas
que, colocados numa certa ordem e projetados sobre uma tela, se
reanimam como flores na agua. (NC, 24).

A realidade ndo estd ja dada toda pronta como realidade objetiva, esperando
apenas ser captada por meio de uma maquina supostamente neutra. Pois ha uma
realidade que ndo estd dada nem pronta, mas sempre se fazendo a partir de si mesma,
realidade origindria, pré-objetiva, mundo da sensacdo do qual o cinematografo busca

ser a expressdo através da relagdo entre imagens e sons.

O verdadeiro ndo estd incrustado nas pessoas vivas e nos objetos reais
que vocé utiliza. E um ar de verdade que suas imagens adquirem
quando vocé as reune numa certa ordem. Por outro lado, o ar de
verdade que suas imagens adquirem quando vocé€ as retine numa certa
ordem confere a essas pessoas € a esses objetos uma realidade. (65)

Esse “ar de verdade” das imagens ou essa “realidade” restituida as pessoas e as
coisas, Provoyeur (2003, p. 215-277) a denomina “efeito de real”, apropriando-se da
nocao cunhada por Barthes originalmente aplicada a literatura. E embora ele se apresse
a opor o “efeito de real” do cinematografo a chamada “impressdo de realidade” do
cinema, ambas as nog¢des parecem padecer de um mesmo mal: a recusa de assumir a
producdo do “real” ou da “realidade” com todas as suas letras. De nossa parte, como
trataremos de mostrar, o cinematografo ¢ a tentativa de comunica¢do com uma
cosmogénese, com o aparecer das coisas e dos seres através da forma enquanto

manifestagdo ou formacao de si mesma. A forma, no cinematdgrafo, ndo se encontra na
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imagem, mas entre as imagens, nas relagdes entre imagens e sons que se produzem
enquanto a obra se faz obra, enquanto o proprio filme se faz. Nem “efeito de real” e
menos ainda “impressdo de realidade”, mas “sensa¢do” enquanto comunicagcdo com

uma realidade origindria, pré-objetiva.

O que eu busco ndo ¢ uma descri¢cdo, mas uma visdo das coisas. [...]
Pois eu busco cada vez mais, e isso foi quase um método para O
dinheiro, restituir a impressdo que eu sinto [sensagdo]. E a impressdo
da coisa e ndo a coisa que comanda. O real ¢ nés mesmos que o
fazemos. (Ciment, 1996, p. 97)

~ - . ’ r1: 15
Isso ndo impede que Bresson possa se considerar um “maniaco do veridico”” e

indignar-se com as acusagdes de inverossimilhanca ou mesmo de falsidade
costumeiramente dirigidas a seus filmes, ou mais precisamente, a “interpretacdo” de
seus modelos. Nesse aspecto, se ¢ um tanto dificil ndo ser mesmo tomado de certa
estranheza diante das falas e dos gestos dos personagens de seus filmes, ¢ preciso
admitir que a verossimilhanga esta longe de ser um dado natural, e que a interpretagdo
teatral de atores incorporada pelo cinema encontra-se, talvez, tdo ou mais distante do
veridico quanto a ndo-interpretagio dos modelos bressonianos. E por causa de um longo

habito adquirido que se creem serem “naturais” as convengdes teatrais assumidas pelo

r Perguntado sobre o motivo de ter se exigido filmar todos os planos exteriores de A grande
testemunha sob o sol, Bresson respondia: E muito simples; porque vi demasiados filmes em que ca fora
estava o tempo cinzento ou sombrio — o que podia dar lugar, alias, a efeitos muito belos —, em que se
entrava imediatamente em salas soalheiras. Ora sempre achei isso insuportavel. Mas acontece quando
passamos dos interiores para os exteriores, pois no interior, ha sempre a luz acrescentada, artificial, e
guando passamos ao exterior, ela ja ndo existe. Donde um desfazamento absolutamente falso. Ora,
sabe — e é com certeza igual a mim nesse ponto — que sou um maniaco do veridico. E na menor das
coisas. Ora, uma falsa iluminacdo é tdo perigosa como uma falsa palavra, ou como um falso gesto. Dai a
minha preocupacdo em equilibrar as luzes de maneira que, quando entramos numa casa, haja mesmo
assim menos sol que 4 fora (Delahaye; Godard, p. 327). E o que confirma Kébadian (2000, p. 18),
assistente de Bresson nesse e em outros filmes: “Bresson queria de todo modo filmar no verdo. Para o
preto e branco, ele tinha um principio: se ndo rodasse os exteriores em pleno sol, a luz dos interiores
pareceria falsa. Tratava-se de um detalhe de primeira importancia.”
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cinema e, inversamente, “falsos” os procedimentos que delas se afastam como no caso
do cinematografo.

Compreende-se bem, a partir disso, a razdo do insucesso comercial dos filmes de
Bresson, a dificuldade de sua aceitagdo por parte do grande publico que se vé frustrado
assim em suas expectativas as mais bésicas: pelas auséncias da representacao teatral de
atores ou de “estrelas” (star system) e de uma forma de narrativa a sustentar um
“sistema de emogdes” com o qual fomos acostumados desde cedo'®. A subversdo desse
sistema por parte de Bresson pode tornar seus filmes inverossimeis ou irreais do ponto
de vista da conven¢do impossibilitando, desse modo, a identificagdo com os
personagens e até mesmo a propria entrada do espectador no filme. Por outro lado, ¢
aquilo que da condi¢des ao cinematdgrafo de tornar possivel nossa comunicagdo com
uma realidade que ndo se d4 como objeto na percepcdo, mas que se doa a si mesma
como fendmeno no “sentir”. Mas, sentir ¢ uma experiéncia rara num mundo dominado
pelo perceber e pelo conhecer, pois a emergéncia de um mundo pré-humano implica, ao
mesmo tempo, a emergéncia de um “eu” que vem abolir o sujeito da percepcao e do
conhecimento. Nos filmes de Bresson, como procuraremos mostrar, é preciso perder-se
neles e de nds mesmos para que neles possamos entrar.

A fundagdo do cinematoégrafo de Bresson envolve mais um paradoxo: os meios
de que dispde para conjurar o “teatro fotografado” sdo aqueles mesmos que revelam seu
incontornavel parentesco tanto com o teatro quanto com o cinema. Com o teatro, em
primeiro lugar, pois tais meios, impossibilitando a identificacdo caracteristica do
cinema, promovem dessa maneira algo proximo ao que se chamou de oposicdo teatral.
Com o cinema, enfim, pois esses mesmos meios que conferem um aparente “irrealismo”

ao cinematografo por causa de sua recusa das convengdes teatrais sdo também aqueles

'° £ Bonitzer (1999, p. 95-102) quem analisa o “sistema de emoc¢des” do cinema tradicional ou as
“emoc¢0Oes de massa”, como as chama Hitchcock — o riso, as lagrimas e o medo — constituidos a partir da
relagdo de planos bem definidos.
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que dao condigdo ao seu realismo — realismo das coisas ou dramaturgia da natureza,
carater singular do cinema que, desse modo, ndo se reduz, como quer Bresson, a ser tao-
somente “teatro fotografado”. No entanto, o seu realismo das coisas, se ele ¢ possivel
gracas ao cinema, afasta-se dele a medida que se aproxima da pintura. “Se Bresson ¢
sedento pelo real”, escreve Prédal (1992, p. 6), “ele ndo o cultiva como Zola ou
Courbet, mas antes a maneira de Van Gogh ou de Cézanne.” Pois como um quadro de
Van Gogh ou de Cézanne, um filme de Bresson ndo busca representar objetos, mas
comunicar sensagdes, ou seja, nos colocar em contato com um mundo originario, com a
maneira como as coisas aparecem, como elas surgem ou como se manifestam, antes

mesmo que se deem enquanto coisas.
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Os modelos e suas vozes

Essa énfase dada pelo cinematografo ao mundo das coisas e sua recusa da
interpretacdo teatral ndo implicam, todavia, que a dimensdo humana esteja ausente em
seus filmes. Bem ao contrario, o homem se afirma como uma preocupagdo constante ao
longo de toda a obra de Bresson, mas o faz através de uma nova forma que se opde a
figura do ator. De outra parte, se com o decorrer de suas realizagdes e principalmente
apds a publicagdo de suas Notas, tornou-se claro que essa recusa da representacdo
teatral era fruto de uma deliberacdo estética, durante um bom tempo acusou-se Bresson
de ser um péssimo diretor de atores. Como se ndo bastasse, a “inexpressividade” facial e
corporal de seus intérpretes vinha se juntar o tom monocordio e “falso” de suas falas.
Lugar comum da critica dirigida aos filmes de Bresson — da qual, diga-se de passagem,
nem mesmo Bazin escapou —, seus atores definitivamente interpretavam mal. E tal fato
ndo podia ser justificado pelo emprego de profissionais de capacidade duvidosa. Os
papéis principais de seus dois primeiros longas-metragens haviam sido desempenhados
por estrelas da época, dentre as quais Jany Holt, Sylvie, Paul Bernard, Maria Casares, e
também por atrizes que, se ndo eram vedetes, gozavam de prestigio no cendrio francés,
como Elina Labourdette, Renée Faure, Lucienne Bogaert. E verdade que com Didrio de
um padre os atores profissionais comecam a rarear e, a partir de Um condamné a mort,
eles estdo ja completamente extintos. Mas, mesmo que levemos em conta essa
“involu¢do” no que diz respeito ao elenco, a suposta “precariedade” das atuacdes
dramaticas s6 pode ser creditada no final das contas ao trabalho de dire¢do de atores.
Trabalho tanto mais probleméatico na medida em que, com Bresson, ndo se trata mais de

“dire¢@0” ou de mise-en-scene e tampouco de “atores”:
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Nada de atores.

(Nada de diregao de atores)

Nada de papéis.

(Nada de estudo de papéis).

Nada de encenagao.

Mas a utilizagdo de modelos, encontrados na vida.

SER (modelos) no lugar de PARECER (atores). (NC, 18)

Ao invés do uso de atores que interpretam, ou seja, que t€m como esséncia o parecer
com um outro diferente de si mesmo, o emprego de modelos que ndo representam e dos
quais se exige serem tdo-somente eles mesmos.

Jean Epstein, Robert Flaherty, Joris Ivens, Jean Rouch e seu cinema-verdade, os
cineastas do neorrealismo italiano, do Kino-Glass de Vertov, da escola soviética do
mudo, intimeros foram aqueles que, afora Bresson, se utilizaram de atores ndo
profissionais em seus filmes. Por essa via alcancava-se uma autenticidade que vinha

preencher, segundo Pinel (1962, p. 79) , um nova expectativa:

Cansado do aspecto convencional e falso de muitos atores de métier,
cansado desses gestos mecanicos e fabricados, desses rostos revistos e
corrigidos por Max Factor onde a perfeicdo dos tragcos sublinha a
vacuidade do olhar e a auséncia de uma real personalidade, o
espectador descobre em um nao-profissional a poesia da verdade.

De modo geral, essa verdade, apesar de apreendida em diferentes niveis segundo
a tendéncia cinematografica a qual se vinculava — verdade fisica na escola russa,
verdade social no neorrealismo, por exemplo —, era obtida a custa da transformacao do
ndo-ator em um ator ndo profissional, ou seja, através de seu emprego dramatico tal um

ator de verdade. Para Visconti, apds ter selecionado pessoas verdadeiras das ruas para
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utilizd-las em alguns de seus filmes, tratava-se em seguida de treind-las pacientemente
para extrair delas um resultado proximo daquele que obteria se usasse atores
profissionais. Por seu turno, se Rossellini, num primeiro momento, impede seus nao-
atores de interpretarem, ¢ para que, apoés um trabalho de reconstrucdo, eles acabem de
alguma forma também como atores, se bem que interpretando a si mesmos. (Pinel,
1962, p. 79)

Além disso, a incompatibilidade entre a interpretacdo teatral e a interpretacao
cinematografica era ja, desde cedo e principalmente a partir do advento do sonoro,
quase um consenso tanto por parte da critica teatral quanto da critica do cinema; era
mesmo evidente que o modo de atuacdo teatral, se ele se encontrava bem adequado ao
palco, mostrava-se, contudo, fora de lugar uma vez transposto, tal qual, a tela de
cinema.

Mas, com Bresson, ndo se tratava apenas de um problema de adaptacdo da
representacdo dramdtica, mas de sua renlincia como condi¢do de possibilidade do
cinematdgrafo enquanto arte; ndo se tratava mais do uso de atores profissionais ou nao
profissionais, mas simplesmente da recusa do uso de atores fout court. De igual modo,
ndo ¢ verdade que eles interpretam mal em seus filmes, melhor seria dizer que eles se
recusam a interpretar ou simplesmente que eles ndo interpretam: “Nao se trata de
interpretar “simples”, ou de interpretar “interior”’, mas de ndo interpretar de modo
algum.” (NC, 79) A seus ndo-atores, Bresson preconiza: “Nao se deve interpretar nem
um outro, nem a si mesmo. Nao se deve interpretar ninguém.” (NC, 56).

Com efeito, em Florence Delay de O Processo de Joana D’Arc, em Christian
Patey de O Dinheiro, em Humbert Balsan de Lancelot do Lago, s6 para citar alguns dos
modelos utilizados por Bresson, ndo ¢ dificil perceber neles a quase completa auséncia

de representacdo teatral, ou, pelo menos, o esforco despendido para tentar evitad-la a
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todo custo. Nao surpreende, portanto, que reagdes contrarias e incompreensdes
pudessem advir, como de fato ocorreu, a partir dessa postura radical. Maria Casares, ndo
pdde deixar de registrar, como grande atriz de teatro e de cinema, seu inconformismo
quanto ao tratamento conferido a arte dramatica por aquele que ela definia como um

“doce tirano’:

[...] Jamais odiei alguém como odiei Robert Bresson no set de
filmagem — pois fora dali, eu gostava muito dele. Ah! Sim, eu o
odiava. Mas, ao mesmo tempo, eu o compreendia € mesmo me
interessava por ele. Achava que ele levava até o absurdo seu papel de
diretor de cinema. [...] ele nos matava docemente, gentilmente, para
ficar apenas com nossa carapaga. [...]

Achava que Bresson tinha ido longe demais. Ele era um caso raro. E
eu pensava que o cinema reservava talvez ao ator uma parte mais
nobre do que aquela que ele lhe concedia.” (Maria Casares, 1958)

De modo bem mais indelicado, Renée Faure, atriz que pertencia a Comédie-
Frangaise e uma das protagonistas de Anges du Péché, declara que teria chegado, junto
com outras atrizes do elenco, a ofender Bresson diante de sua obstinag¢ao por forca-las a
diminuir a carga dramatica de suas interpretagdes. (Virmaux, 2000, p. 34-35) E ele

proprio, alias, que nos conta sobre os problemas enfrentados na realizag¢do desse filme:
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Em meu primeiro longa-metragem, Les Anges du péché, desde os
primeiros dias de filmagem, senti como o efeito de uma bomba. Nao
tinha sendo atrizes sobre o palco — elas interpretavam religiosas — e, ja
na primeira vez, disse-lhes: “Se for assim, vou embora. Nao havera
mais filme.” O que ndo me convinha era sua forma exterior de falar e
suas gesticulacdes inuteis. Toda noite o produtor me enviava um
“pneumatico” pedindo para que as fizesse atuar. E, toda noite, havia
choros e ranger de dentes. Essas senhoras eram encantadoras, alids, e
conseguiram modelar-se um pouco sobre aquilo que eu lhes pedia
para fazer. Mas, era mais meu ouvido que meu olho que se
incomodava, eram suas entonagdes, suas modula¢des mais que seus
movimentos — alids, mais faceis de fixar — que me desagradavam.
(Ciment, 1996, p. 94)

Mal-entendido maior, certamente, seria concluir disso tudo que Bresson
desprezava a figura do ator enquanto tal e, por extensdo, o proprio teatro. E ¢
exatamente para tentar dissipar esse equivoco que ele ndo se cansa de declarar, em
diversas ocasides, sua admiracio por eles'’. A decisdo de empregar modelos e ndo mais
atores ndo pode ser entendida, portanto, como a manifestacdo de uma hostilidade
qualquer ou como uma mera questdo de orgulho, como por vezes também acusaram
Bresson'®. Tratava-se apenas de tornar factivel o cinematografo segundo sua total
imiscibilidade com o teatro e, para tanto, era preciso que o ator ndo representasse ou, o
que dd no mesmo, que ele deixasse de ser aquilo que ele era. Tarefa bastante
complicada, para ndo dizer, impraticavel: “um ator (profissional ou ndo profissional)

permanece ator, mesmo no meio de um deserto.” (NC, 96); “O jogo do ator ¢ definitivo,

17 . Z . ;. .
“... Tenho atores dentre meus melhores amigos. E como se dissesse: ‘Ele é pintor, logo ele ndo gosta

de escultores’. Amo o teatro, amos os atores.” (Lancelot [...], 1975, p. 49).

% “43 também outra censura qgue me fizeram. Disseram-me: é por orgulho que nao utiliza atores. Mas o
que isso quer dizer? Respondo: julga que me diverte ndo empregar atores? Pois ndo somente ndo me
diverte como representa um trabalho terrivel. E, depois, nunca fiz mais do que seis ou sete filmes...
Acredita que me diverte ficar na miséria? Estar desempregado? Ndo acho isso nada engracado! Tenho
vontade de trabalhar, gostaria muito mais de trabalhar sempre. E por que ndo consegui filmar mais?
Porque ndo empregava atores! Porque ignorava assim um aspecto comercial do cinema, baseado nas
vedetes. Portanto, dizer coisas como essa, é absurdo!” (Delahaye; Godard, 1976, p. 354)
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imutavel. Ele permanece o que ele ¢.” (NC, 85). A hipotese de uma eventual utilizagio

do ator impedindo-o justamente de representar Bresson respondia de maneira enfatica:

“Nao, ndo podemos impedi-lo. Oh! Mas eu tentei!... Nao podemos
impedi-lo de representar. Ndo ha absolutamente nada a fazer: ndo
podemos impedi-lo de representar. [...] Nao podemos, ndo podemos...
O habito ¢ muito forte. O ator ¢ ator.” (Delahaye; Godard, 1976, p.
343-344)"

Nao obstante, se o trabalho com ndo-atores se afirma como o unico possivel,
fazer com que eles chegassem a ser (modelos) ao invés de parecer (atores) estava longe
de ser algo simples.

Comecgando, em primeiro lugar, pela escolha deles. Para uma arte que, a
principio, ¢ toda feita de imagens, onde prima obviamente o aspecto exterior, causa
espanto que a aparéncia fisica seja um dos critérios que menos pesam para Bresson na
escolha de seus modelos. E isso, mesmo quando possui referéncias bastante precisas
quanto aos personagens em questdo. Bernanos dd4 em seu romance uma descri¢do
pormenorizada do paroco de Ambricourt, a qual nem de perto corresponde Claude
Laydu, o intérprete de Didrio de um padre.”® De igual modo, Frangois Leterrier, o
tenente Fontaine de Un condamné a mort, ndo se sobressai por alguma semelhanca
fisica com André Devigny, autor e protagonista do relato veridico em que se baseia o

filme. Num certo sentido, que cumpre precisar, ¢ muito mais o “interior” do que o

Y A essa altura, a posicdo de Bresson a respeito do ndo emprego de atores parece decidida e
irrevogavel. E bom lembrar que alguns anos antes ele ainda aventava a possibilidade e mesmo o desejo
de contar com atores do star-system como Burt Lancaster e Natalie Wood para os papéis principais de
Lancelot, tal como deixa manifesto em sua correspondéncia com George Cukor de 1964. (Ehrenstein,
1996, p. 103)

20 “Fisicamente, Claude Laydu evoca muito mal o herdi de Bernanos: ele ndo possui nem essa triste
figura que ndo pode mais emagrecer, nem esse longo nariz, a dupla ruga profunda que desce até as
comissuras dos ldbios, a barba rara, mas dura, que uma navalha ruim néo podia dar conta.” (Estéve,
1974, p. 81).
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“exterior” o fator preponderante ndo s6 na selecdo dos modelos como também do
proprio fazer filmico: “E o interior que comanda. Eu sei que isso pode parecer
paradoxal numa arte que ¢ toda exterior. [...] Somente os nds que se atam e se desatam
no interior dos personagens ddo ao filme seu movimento, seu verdadeiro movimento.”

(Queval®”!

, 1946 apud Esteve, 1974, p. 110) Todavia, € preciso evitar concluir dai uma
espécie de psicologismo no cerne do cinematografo. Bresson, alids, nunca escondeu
seus sentimentos em relag@o a psicologia: “Nao gosto da psicologia e tento ndo fazé-la”
(Capdenaczz, 1962 apud Esteve, 1974, p. 119); nas Notas, ele ¢ taxativo quanto a sua
pertinéncia: “Nada de psicologia (aquela que descobre somente o que ela pode
explicar).” (NC, 66) E, tal atitude ndo surpreende, se sabemos que ela ¢ assumida por
aquele que ndo cessa de declarar a primazia da emocao frente a razdo, do sentimento em
relacdo ao entendimento: “Quando o publico esta pronto para sentir antes de entender,

'79

quantos filmes The mostram e lhe explicam tudo!” (NC, 91) E justamente porque ndo
interpretam, escreve Bazin (1991, p. 112-113), que os rostos bressonianos se opdem a
qualquer expressao psicologica, impondo, por causa disso, tanto mais imperiosamente
suas “qualidades carnais”, @ medida que deixam de ser “a marca privilegiada do ser, o
rastro mais legivel da alma”; eles nos orientam, desse modo, ndo para uma psicologia,
mas antes, para uma “fisiognomonia existencial”.

Assim, o interior de que fala Bresson ndo se pode confundi-lo com alguma
subjetividade psicoldgica que viria trazer a chave para a compreensao do personagem.
Trata-se mais propriamente de um ritmo ou de um movimento interior por esséncia
invisivel e que s6 se torna visivel através das relagdes entre as imagens e os sons € nao

pelo jogo de atores como expressdo de uma complexidade psiquica qualquer. “Sua

camera atravessa os rostos, caso uma mimica (desejada ou ndo desejada) ndo se

2 Queval, J. Dialogue avec Robert Bresson. L'écran Frangais, novembro 1946, n. 72, p. 12.
2 CAPDENAC, M. J'ai voulu que Jeanne d'Arc soit un personnage d'aujourd'hui. Les Lettres Frangaises, 24
mai 1962, n° 928, p. 12.
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interponha. Filmes de cinematografo feitos de movimentos internos que se deixam ver”
(NC, 67). Ora, esse movimento interior ou essa realidade interior das personagens se
revela fundamentalmente através dos modelos e ¢ por essa razdo que estes devem ser
escolhidos, segundo Bresson, pela semelhanca moral que podem apresentar com

aqueles.

Mas, sobretudo, meu sistema permite, com bastante esforgo, encontrar
no intérprete, ndo uma semelhanga fisica e de escolhé-lo porque ¢
loiro ou moreno, grande ou pequeno, mas uma semelhanca moral,
assim, a partir do momento em que toma parte no trabalho do filme,
ele ndo tera que ser sendo ele mesmo. (Propos [...], 1957, p. 4)

De certo modo, ¢ for¢oso que assim seja uma vez que, ndo havendo
interpretacdo, isto ¢, ndo havendo mais o jogo do ator de se parecer com um outro
diferente de si mesmo, resta apenas ao modelo ser ele mesmo. Mas, para que o modelo,
sendo ele mesmo, possa também ser a0 mesmo tempo o proprio personagem, € preciso
que intervenha entre ambos algo como uma semelhanca interior. “Modelos. O modo de
eles serem as pessoas do seu filme ¢ serem eles mesmos, permanecerem o que eles sdo”,
confirma Bresson, acrescentando em seguida: “(Mesmo em contradi¢do com o que vocé
tinha imaginado)” (NC, 69). Ora, essa adverténcia final coloca um problema nessa
exigéncia de uma semelhanca moral entre modelo e personagem, ao mesmo tempo em
que introduz outro aspecto importante da arte de Bresson. Pois, se pode haver
contradi¢do entre o personagem inicialmente imaginado e o modelo escolhido é porque

ambos ndo estido inteiramente determinados de antemao.
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Modelo que, a despeito dele mesmo e de vocé, liberta o homem
verdadeiro do homem ficticio que vocé tinha imaginado. (NC, 83)

Na realidade, o que ¢ belo num filme, o que eu procuro, ¢ uma marcha
ao desconhecido. E preciso que o publico sinta que me dirijo ao
desconhecido, que eu ndo sei de antemdo o que vai acontecer. Eu ndo
0 sei porque ndo conhego a fundo meu intérprete, embora o tenha
escolhido com todas as precaugdes possiveis. E maravilhoso descobrir
um homem na medida em que se avanca num filme, ao invés de saber
antecipadamente o que sera... que, de fato, ndo serd sendo a falsa
personalidade de um ator. Num filme, é preciso ter esse sentimento de
uma descoberta do homem, de uma descoberta profunda. Em todo
caso, o dado, é a natureza, o homem; nio é o ator. E preciso voltar a
natureza; ¢ preciso procurar muito, ter os meios de buscar mais.
(Propos [...], 1957, p. 6)

No processo criativo do cinematografo, ¢ imprescindivel que haja uma margem
para o imprevisto, para o desconhecido, para a improvisagdo como instrumentos de uma
busca e de uma descoberta do novo: “Filmar com improviso, com modelos
desconhecidos, em lugares inesperados propicios a me manter num estado tenso de
alerta.” (NC, 32); “E proveitoso que o que vocé encontra ndo seja o que vocé esperava.
Intrigado, excitado pelo inesperado.” (NC, 87) E ¢ tanto mais importante ter isso em
conta visto que ha uma tendéncia bastante difundida de classificar Bresson, ao lado de
Eisenstein, como um dos tipicos diretores-ditadores que ndo mediam esforgos para
manter o controle absoluto de sua obra até em seus mais insignificantes pormenores.
Mas, se ¢ verdade que ha todo esse zelo extremo em Bresson — que chega mesmo a
beirar o “absurdo” como diz Maria Casarés —, a diferenga de Eisenstein, ele ndo se
encontra a servico de um projeto ou de um universo pré-concebido que se quer
executado a risca. O acaso, a improvisacdo se afirmam na obra de Bresson como
elementos essenciais de criagdo: “Nao ter a alma de um cumpridor de tarefas. Encontrar,

a cada plano, um novo sal no que eu tinha imaginado. Invencao (reinvengdo) imediata.”
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(NC, 17); “Alta subita do meu filme quando eu improviso, baixa quando eu executo.”
(NC, 40). O que nao significa, ¢ claro, que tudo ndo seja bem elaborado e bem pensado

antes da filmagem propriamente dita:

Para mim, a improvisa¢do esta na base da criagdo do cinema. Mas
também ¢ certo que, num trabalho tdo complicado, ¢ preciso ter uma
base, uma base so6lida. Para poder modificar uma coisa, ¢ necessario
que a partida essa coisa seja muito nitida e muito forte. Pois se ndo
houver, ndo s6 uma visdo muito nitida das coisas, mas também uma
escrita no papel, arriscamo-nos a perder-nos. Arriscamos a perder-nos
nesse labirinto de dados extremamente complexos. Sentimos, pelo
contrario, tanto mais liberdade frente ao proprio fundo do filme,
quanto mais estamos adstritos a cercar e construir fortemente esse
fundo. (Delahaye; Godard, 1976, p. 324)

Tragar bem os limites dentro dos quais vocé procura se deixar
surpreender por seu modelo. Surpresas infinitas num quadro definido.
(NG, 83)

Bresson gostava de definir sua atividade como uma arte de “se fazer surpresas”,
citando a propdsito uma formula de Valéry. E, se boa parte dessas surpresas provém de
seus modelos, ¢ porque, em torno deles e, consequentemente, em torno dos proprios

personagens, paira sempre uma salutar e necessaria sombra de indeterminagao:

Mas ndo podemos mudar o ser intimo do intérprete; um olhar
auténtico ¢ algo que ndo podemos inventar, quando o capturamos, ¢é
admirdvel. Admiravel também certa expressdo que ndo tinhamos
desejado. E preciso se fazer surpresas com os intérpretes; entdo
conseguimos coisas extraordindrias. Mas se tomamos um ator, nao
temos nenhuma surpresa. E por isso, alids, que os distribuidores e os
produtores os contratam. (Propos [...], 1957, p. 5-6)

Resulta dai que uma “semelhanca moral” torna-se dificil de ser precisada, uma
vez que deve ser atribuida a algo ainda indefinido, em vias de ser construido com todas

as surpresas que uma tal obra reserva e, nesse caso, deseja. Por esse motivo, esse
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critério de selegdo baseado na semelhanga interior foi sendo aos poucos abandonado,
dando lugar, cada vez mais, a intui¢do e ao acaso. Mas, a0 mesmo tempo em que se
serve largamente deles, Bresson ndo esconde que se utiliza ainda de outro meio que

julga ser dos mais preciosos:

Outrora eu os procurava e os escolhia [os modelos] por sua
semelhanga moral com os personagens. Isso me tomava muito tempo.
Hoje, contanto que nada pareca contrario, minha decisdo est4d tomada.
[...] Os personagens de nossa inven¢do sdo demasiado rigidos. A
realidade ¢ plena de estranhezas que s aparecerdo mais tarde. Eu me
reporto, sobretudo, ao meu faro e ao acaso. H4, entretanto, a voz que ¢
coisa divina. Tomada a parte, fora do aspecto fisico, ela permite que
ndo nos enganemos, ou quase. (Lancelot [...], 1975, p. 49)

Bresson encontra na voz, melhor ainda se dissociada da aparéncia exterior, um
poder de revelacdo sem par, o que faz dela seu método de elei¢do: “Da escolha dos
modelos. Sua voz me desenha sua boca, seus olhos, seu rosto, me faz seu retrato inteiro,
externo e interno, melhor do que se ele estivesse na minha frente. A melhor decifragao
obtida pelo ouvido apenas.” (NC, 23) Assim, ndo deve causar surpresa se, em mais de
um lugar, Bresson declara que, na escolha de seus modelos, o contato telefonico ¢ muito
mais decisivo que o encontro pessoal™: “Telefone. Sua voz o torna visivel.” (NC, 95) A
voz natural, aquela ndo trabalhada pelo teatro, ¢ “alma feita carne” (NC, 55), ou seja, é
ela que da a ver a realidade interior do modelo e da personagem, “sua personalidade,

sua filosofia, bem mais que seu aspecto fisico.” (NC, 62). Portanto, ¢ a voz que constitui

o instrumento mais confidvel de que dispde para escolher as pessoas com as quais ira

> “p voz é a coisa mais reveladora gue existe. Todas as pessoas que utilizo, gostava mais de as ter
conhecido ao telefone, do que vé-las entrar em minha casa sem as ter ouvido. [...] Sim, uma voz ao
telefone é algo extraordinario. Entdo ouco muito. E a voz que nos da a conhecer melhor as pessoas.”
(Delahaye; Godard, 1976, p. 352). “Ouvi dizer que o senhor esta procurando uma moga para trabalhar
em seu filme” — essa Unica e simples frase dita por Dominique Sanda ao telefone teria sido o suficiente,
segundo Bresson, para escolhé-la para atuar em Une femme douce. (Samuels, 1972).
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trabalhar a partir de entdo e, como veremos, a importancia e o alcance que Bresson lhe
confere ultrapassam largamente essa funcdo seletiva.

Pois tendo sido feita a escolha, tudo ainda resta por se fazer. Para que os nao-
atores escolhidos se tornem modelos, ou que d4 no mesmo, para que os intérpretes se
tornem os personagens, ¢ preciso que eles renunciem justamente a interpreta-los. Ser o
personagem ou ser modelo se opde a representar ou a se parecer com algo diferente de
si mesmo como faz o ator, por mais que se possa apelar para processos de identificacao
ou de encarnagdo tal como aqueles preconizados pelo Actor’s Studio, por exemplo.
Alias, nada mais distante do cinematografo do que essa espécie de incorporagdo no qual
o0 ator busca, num four de force, a se desfazer de si mesmo para, desse modo, viver o seu
personagem. Diferentemente, o modelo s6 se constitui enquanto tal quando consegue
ser a si mesmo, e ¢ s6 dessa maneira que ele se torna o proprio personagem. Como bem

diz Gauter (1962, p. 17):

E porque ele se queimou na chama do paroco da aldeia que Claude
Laydu consumido fracassou em suas outras tentativas. O condenado a
morte ndo terd jamais outro rosto que aquele do fugitivo de Montluc,
nem o fugitivo de Montluc outro rosto que aquele de Frangois
Leterrier. Michel, o pickpocket, é para sempre Martin Lassalle, e
Martin Lassalle, para sempre, Michel o pickpocket.

O mesmo se poderia dizer de Mouchette e Nadine Nortier assim como da femme
douce e Dominique Sanda; essa identidade essencial se impondo com toda a for¢a de
uma verdade. No entanto, essa equacdo ndo se encontra ja dada no sistema do
cinematografo; ser modelo ou ser a si mesmo nao ¢ algo que, para Bresson, se faca per

se. Ao contrario, se ha como vimos uma parte reservada ao acaso na constituicdo do
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modelo, outra ndo menos importante devera ser preenchida por um exercicio arduo, por
uma disciplina rigorosa, algo proximo de uma verdadeira ascese.

Marika Green, a Jeanne de Pickpocket, conta que Martin Lassalle, protagonista
principal do mesmo filme, teria passado mal apos ter sido obrigado a repetir uma cena
mais de setenta vezes, provocando com isso a suspensdo da filmagem durante uma
semana (Gabaston®*, 1990, apud Provoyeur, 2003, p. 207). A simples frase “Couche-toi
et dors” (Deite-se e durma) dita por Fontaine a Jost em Un condamné a mort, Bresson a
teria gravado nada menos que umas sessenta vezes, totalizando, como relata Couteau®
(2000, p. 21), aproximadamente cinquenta minutos de registro continuo. De igual modo,
na filmagem de As damas do Bois de Boulogne, uma Maria Casarés perplexa diz ter
sido obrigada a redizer inimeras vezes falas das mais singelas de sua personagem: “Ah,
Jean, vous m’avez fait peur!” (Ah, Jean, vocé me assustou!). E ndo se trata de casos
isolados, muito menos de agdes motivadas por um puro preciosismo ou por uma
arbitrariedade qualquer. Bem ao contrério, elas sdo essenciais, como se ha de ver, para a
propria coeréncia e funcionamento do cinematdgrafo.

A todos os seus modelos Bresson propunha determinados exercicios de leitura
de modo a “equalizar as silabas” (NC, 85), planificando assim a dic¢do. A repeticdo
mecanica de tais exercicios visava criar uma espécie de automatismo nos modelos que,
ao suprimir dessa forma “todo efeito pessoal desejado” (NC, 85) e também pensado,
acabava por depurar suas vozes das entonagdes viciadas e estudadas do teatro. Maneira
de resgatar sua naturalidade e, mais profundamente, de revelar sua propria natureza.

Muito se tem falado a respeito dessas vozes estranhas que se ouvem nos filmes
de Bresson: articuladas num caracteristico tom monocordio, tornou-se costume

classifica-las como “vozes brancas”. Mas ¢ preciso cuidado para ndo se concluir dai, a

2 Gabaston, P. Pickpocket de Robert Bresson. Ed. Yellow Now, 1990, p. 20.
** Daniel Couteau foi o responsavel pelos efeitos sonoros de quase todos os filmes de Bresson a partir
de Un Condamné a mort s’est échappé de 1956.
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despeito do que uma primeira e rapida impressao poderia sugerir, a auséncia completa
de qualquer expressividade e mesmo de entonacdo. Aqui vale o mesmo do que diz
Bresson a respeito da imagem e que constitui a propria esséncia do cinematdgrafo: a
expressdo ndo se da através de um som tomado em si mesmo separadamente, mas da
relacdo ou da combinagdo entre eles. No caso especifico da voz, a expressdo ndo ¢
alcangada através da entonacao teatral a pontuar cada silaba, mas pela relagdo entre elas,
devidamente equalizadas: “A expressdo que pode passar despercebida obtida por
desaceleragdes e aceleracdes quase imperceptiveis, e pelo fosco e brilhante da voz.
Timbre e velocidades (timbre = estampilha)” (NC, 85). La onde a maioria percebe uma
flagrante falsidade na maneira de falar de seus intérpretes, Bresson encontra,
inversamente, a marca de sua autenticidade. “Modelo. Jogado na acdo fisica, sua voz,
comecando com silabas iguais, capta automaticamente as inflexdes e as modulacdes
proprias da sua verdadeira natureza.” (NC, 36) Assim, através da repeticdo exaustiva de
uma dic¢do “aplainada”, até se chegar a um automatismo da fala, acaba-se por revelar,
segundo Bresson, a verdadeira voz dos modelos, com variagdes de velocidade e de tons
bastante sutis, mas de nenhuma forma “mondétona” e inexpressiva.

E inegével, porém, que os modelos se assemelham bastante na sua maneira de
falar. Roland Monod, que faz o papel do pastor Pury em Un condamné a mort, nos dé a

chave para a compreensdo desse fendmeno:

Os didlogos registrados ao vivo no estudio ndo casavam, de acordo
com Bresson, com esses siléncios e com esses barulhos. Ele os achava
demasiado humanos, demasiado anedoéticos. Ele fez todo mundo
voltar para registra-los no auditorio. L4, frase por frase, quase palavra
por palavra, nds redissemos nossas réplicas em seguida do autor, dez,
vinte, trinta vezes, procurando assimilar ao maximo as entonagdes, 0
ritmo, quase o timbre de sua voz. Todos os papéis sdo desempenhados
por Bresson, ndo hd nenhum paradoxo em afirmé-lo. Se ocorresse
uma ideia estranha em um juri qualquer de conceder um prémio de
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interpretacdo a um personagem desse filme, é a Bresson que seria
preciso déa-lo. (Monod, 1956, p. 19).

Ha, portanto, uma semelhanga na maneira de falar dos modelos na medida em

que ela se aproxima da maneira de falar do proprio autor do filme: “Faca-se homogéneo

a seus modelos, faca-os homogéneos a vocé.” (NC, 48) Ora, ¢ preciso compreender que,

para Bresson, essa homogeneidade ou esse parentesco ndo ¢, de modo algum,

contingente, mas, ao contrario, essencial para o seu sistema. Pois, se o cinematdgrafo,

enquanto novo meio de expressdo, se efetua através de uma sutil relagdo entre imagens

e sons, entdo essas imagens e sons ndo devem possuir um valor intrinseco, mas tao-

26 . , , .
somente um valor de troca™. No entanto, para que essa troca seja possivel € preciso que

eles sejam homogéneos, que se assemelhem de algum modo, que tenham enfim algo em

comum que garanta a unidade do todo:

O que eu busco ndo ¢ tanto a expressdo pelos gestos, pela palavra,
pela mimica, mas é a expressdo pelo ritmo, pela combinacdo das
imagens, pela posi¢do, pela relacdo e pelo nimero. O valor de uma
imagem deve ser antes de tudo um valor de troca. Mas para tornar
possivel essa troca, ¢ necessario que as imagens tenham em conjunto
alguma coisa de comum, que elas participem em conjunto a uma
espécie de unido. E por isso que eu me esfor¢o para dar aos meus
personagens um parentesco, que eu peco a meus atores (a todos os
meus atores) para falarem de certa maneira, de se comportarem de
certa maneira, alids, sempre a mesma. (Débat [..]17, 1951 apud
Estéve, 1974, p. 111)

% como veremos, é necessario que eles sejam destituidos de um valor absoluto (valor intrinseco), para
gue possam alcancar seu valor relativo (valor de troca).
%’ Débat sur 'Le Journal d'un curé de campagne. Récherches et Débats, Supplement Lettres et Arts, n° 15,

mars 1951.
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Além do tom obtido através da repeticdo mecanica, essa maneira de falar
manifesta ainda outra singularidade. Sabe-se que Bresson instruia seus modelos para
que alcancassem certa atitude na elocucdo: “Falem como se estivessem falando para
vocés mesmos. MONOLOGO EM VEZ DE DIALOGO” (NC, 68). De fato, diante das
personagens dos filmes de Bresson, experimenta-se essa estranha impressao de que elas
ndo dialogam verdadeiramente, de que estdo antes a murmurar consigo mesmas, imersas
numa espécie de conversa intima na qual se encontram excluidos quaisquer outros

interlocutores, o publico inclusive:

O modelo bressoniano fala como se escuta: recolhendo passo a passo
0 que acaba de dizer dentro de si — de modo que parece concluir seu

\

discurso & medida que o emite, sem permitir-lhe a possibilidade de
ressoar nos ouvidos do interlocutor ou do publico. (Chion, 1982, p.
73)

Os discursos dos modelos como que se fecham sobre si mesmos
impossibilitando desse modo qualquer tipo de ressonancia da voz, quer no espago em
que se encontram, quer no corpo de outro personagem, menos ainda no ouvido de quem
assiste ao filme. Como constata ainda Chion, ha em Bresson uma espécie de repulsa a
reverberagdo enfatica da voz que se manifesta de forma evidente em toda a sua obra.
Em Un condamné a mort, a propria condicdo da maioria dos personagens parece
justificar a maneira murmurante como enunciam seus discursos, pois se trata de
prisioneiros e, sob essa circunstancia, estdo proibidos de falarem. Inversamente, cabe
unicamente aos carcereiros falarem gritando em alemao, de maneira teatral, suas vozes
opressoras ressoando no espago da prisdo. Do mesmo modo, em O processo de Joana
d’Arc, somente os esparsos gritos proferidos em inglés, vindos de fora e clamando pela

morte da personagem (Death to the witch!), tém o poder de ecoar na sala de audiéncia,
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tornando ainda mais opressiva e torturante a ja deprimente atmosfera reinante. Como

diz Agel (1978, p. 189):

A evocagdo da tortura moral sofrida por Joana assim como a
brutalidade demoniaca daqueles que querem a todo prego condena-la,
exigia que nosso ouvido fosse pressionado, maltratado, violentado,
dilacerado por vezes, submetidos a pressdes traumatizantes.

E, mesmo nesse filme, construido quase inteiramente em cima das questdes e
respostas encontradas nas minutas do processo de condenac¢do, ndo se pode dizer que
haja um verdadeiro didlogo entre o bispo e a heroina, sendo que o unico didlogo
verdadeiro seja antes um monologo, interior € 0 mais intimo, mantido com Deus através

das vozes santas que ela jura escutar:

[...] Joana ndo fala a seus juizes: ¢ por si mesma e para si mesma que
ela responde a questdes que lhe sdo colocadas. Nao cessa ela, alids, de
repetir: “Eu me reporto a Deus e a Nosso Santo Padre, o Papa... Peco
que me coloquem na guarda da Igreja... Eu me reporto as minhas
vozes...”? (Magny, 1983, p. 23)

No plano estrito da imagem, o uso intenso do campo/contra-campo, ao invés de
acentuar a forma dialogada do interrogatdrio, vem reforgar, ao contrario, “a soliddo
irremedidvel de Joana, a infinita distdncia que a separa de seus interlocutores.”
(Garrigou-Lagrange, 1963, p. 9) A situagdo enunciativa de Joana d’Arc tem, pois, valor
de emblema a todos os personagens de Bresson, conquanto ela “fala como se escutasse
as proprias palavras reportadas por outro”, alcangando assim “uma literalidade da voz”,

sem “qualquer ressonancia direta” e produzindo “um discurso indireto livre.” (Deleuze,
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2007, p. 287). Aspectos que garantem a Bresson um lugar de honra na linhagem
tipicamente francesa dos “obcecados pela voz”, como os denomina Chion, de Cocteau
aos Straub, passando por Tati, Duras, Rohmer, Godard e outros.”®

Esse carater singular da fala dos modelos pode, alids, ser mais bem apreendido
se levarmos em conta o procedimento de pos-sincronizagdo posto em pratica por
Bresson. Humbert Balsan, que faz o papel de Gauvain em Lancelot do Lago e que se
tornara depois assistente em Le diable probablement, conta que, de forma inusitada,
nenhuma imagem era mostrada aos modelos no ato de dublagem. As escuras, Bresson

os fazia repetir um bom niimero de vezes suas falas até obter o resultado almejado:

[...] Bresson tem uma técnica particular; é que ele ndo mostra a
imagem ao modelo. Ele projeta para si a cena ou a frase que vai ser
dublada, com o som direto: ele a escuta, guarda-a no ouvido, cessa a
projecdo e faz entrar em seguida o modelo no estidio e lhe faz repetir
um numero X de vezes a frase. Ele o recoloca um pouco nas condigdes
da filmagem, nos gestos, nas expressoes do rosto, na maneira de se
mexer, etc., para remodelar um tom em relagdo a essa frase ou a essa
sequéncia, ou a essa palavra. (Arnaud, 2003, p. 155)

No caso da pods-sincronizag¢do de Didrio de um padre, Claude Laydu revela, por
sua vez, que Bresson se colocava as suas costas, soprando-lhe ao ouvido as frases tal
como as desejava que fossem pronunciadas (Provoyeur, 2003, p. 190). A enunciagdo
dos modelos traz assim todo um sentido pragmatico na medida em que “falar escutando
a propria voz dita por um outro”, apartado de qualquer referéncia imagética, constitui a
experiéncia concreta vivida na dublagem de suas falas.

O resultado de todo esse trabalho em torno da elocugdo dos modelos ¢ a

producdo de um ato de fala que ndo faz sendo estreitar ainda mais os lagos que unem

2 Um exemplo bastante significativo dessa obstinacdo pela voz nos é mostrado por Pedro da Costa em
seu documentario sobre os Straub, Onde jaz o teu sorriso?.
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Bresson a Dostoievski. Como lembra Deleuze (2007, p. 287) com propriedade, em
Noites Brancas, o her6i da novela fala de maneira esquisita “como se tivesse um livro
diante dos olhos e o fosse lendo...” (Dostoievski, 1960b, p. 27), e em Quatre nuits d’'un
réveur, adaptacdo realizada por Bresson, o protagonista do filme, a0 mesmo tempo em
que se dedica a pintura, alimenta um habito deveras estranho: grava sua propria voz e se
pde a escuta-la como se ela fosse dita por outra pessoa. Em Uma criatura docil, o
“autor” esclarece logo de inicio que o carater “fantastico” de sua historia se deve menos
ao “conteudo” do que a “forma” como ela serd contada. Sua narrativa teria sido como
que composta sobre a transcrigdo, feita por um “estendgrafo imaginario”, do estranho
discurso de alguém que se diz mestre na “arte de falar em siléncio” e que ora “fala para
si mesmo, ora volta-se para um ouvinte invisivel, para algum juiz.” (Dostoievski, 2003,
p. 8). E bem verdade que, em Une femme douce, adaptagio da mesma obra, Bresson
transforma o mondlogo do protagonista da novela em um didlogo do personagem com
sua velha empregada. Mas Anna mal responde ao que escuta, reage antes com olhares
do que com palavras, e nds a ouviremos falar muito pouco e muito raramente, entregue,
como veremos, a uma espécie de mutismo. Ora, a quase completa auséncia de
ressonancia de um discurso que se mostra, a principio, como um didlogo, o faz valer,
efetivamente, como um verdadeiro mondélogo nas maos de Bresson. O tom e a
literalidade das falas de seus modelos, fechadas nelas mesmas e como que ditadas por
um outro, a separagdo e a independéncia do registro das imagens e dos sons reveladas
na poés-sincronizacdo, a intimidade com certas narrativas de Dostoievski, tudo isso faz
com que os discursos em seus filmes se apresentem antes como monologos do que
como dialogos. Alguns ja observaram, com justica diga-se, que a voz que neles se ouve
tem mais parentesco com o que se entende por voz off do que propriamente com a voz

in. Mas aqui cabe uma precisao.
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Num artigo inspirado no qual se propde analisar, segundo a perspectiva do som,
Le diable probablement, Serge Daney (2007, p. 189-200) comega descrevendo os trés
elementos a compor o “dispositivo sonoro” de uma das sequéncias iniciais do filme
passada no interior de uma igreja: o alto, correspondendo ao som do 6rgdo, o baixo, as
vozes da discussdo, e o trivial, a0 som do aspirador que vem destruir a oposi¢ao entre o
alto e o baixo. Essa composi¢do, como mostra Daney, ndo denota somente diferencas
topologicas, mas, sobretudo, uma hierarquia sonora. Ora, ¢ no plano mais baixo o lugar
onde Bresson situa os discursos € os que emitem discursos, quer sejam eles religiosos,
politicos, psicanaliticos ou ecoldgicos. Dai seu “pessimismo”, segundo Daney. O ato de
fala, em sua fragilidade, se vé sempre suplantado por outros sons mais fortes — o
barulho do o6rgdo, das vaias na cripta, do petroleiro, das maquinas agricolas, das
pancadas no filhote de foca, das arvores que tombam, do tiro no cemitério. Além disso,
a fraqueza dos discursos do livreiro e do Dr. Mime parecem se acentuar ainda mais
quando se descobrem suas relagdes com o dinheiro. E, quanto ao discurso ecologico, ele
mostra igualmente toda sua debilidade no desequilibrio entre a voz “encafuada” que o
emite e o “grito silencioso” do filme de intervencdo ao qual vem se sobrepor (Daney,
2007, p. 190-191). A impoténcia dos discursos se mede menos pelas ideias que
veiculam do que pela intensidade com que sdo pronunciados, tal poderia ser, em sintese,
a “mensagem” pessimista ¢ mesmo decepcionante de Le diable probablement. O que é
decisivo é o ouvido e ndo o cérebro, e, assim, a Charles, o “heroi-ninfa bressoniano”,

resta apenas funcionar como uma “caixa de ressonancia’:

Viver (antes de adquirir, com o silencioso Valentin, seu direito de
morrer) € fazer ressoar em si, sem discurso, sem mesmo abrir a boca,
esse mundo onde o som ¢ forte demais, acompanhé-lo em seu alarido.
Trata-se de um modo arcaico de resisténcia, conhecido de todos os
alunos do mundo: o canto a boca fechada, o “borddo”. Nostalgia
religiosa, claro: chama-se neuma, na Idade Média, as frases musicais
emitidas de um unico folego (uno pneumate). Sem abrir a boca, por
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que se a abrirmos, o que entrard nela? O diabo, provavelmente.
(Daney, 2007, p. 193)

Que Bresson nos faca testemunhar, na projecao do documentario das catastrofes
ecologicas, nada menos que a fabrica¢do de uma voz off, como Daney nos da a perceber,
tal fato parece corroborar a ideia de que ¢ ao lado desse tipo de voz que deveriam
alinhar-se aquelas dos modelos. Se isso ¢ verdade apenas em parte, ¢ porque a
complexidade da “logica bressoniana dos corpos sonoros” exige se repensar a
classificagdo usual das vozes do cinema. Como nota Daney, seria preciso colocar sob
suspeita todo um vocabuldrio que distingue o in do off, na medida em que ele se apoia
preponderantemente sobre a dimensao visual: o visto ou 0 ndo visto como fator decisivo
na distingdo do que ¢ falado. Hegemonia do olho e mutilacdio do ouvido, o sonoro
sufocado pelo visual, ¢ toda uma concepgdo atrofiada do cinema que entra em cena ao
se ignorar a heterogeneidade desses espagos. Segundo essa perspectiva, a voz off seria
definida, ao contrario da voz in, como aquela em que seu suposto emissor esta ausente
da imagem. Porém, seria interessante, como Daney propde, desvencilhar-se dessa
tirania absoluta do olhar e abordar a voz do cinema sob um outro angulo, levando-se
também em conta seu ser propriamente sonoro assim como o efeito que produz sobre e
na imagem.

De acordo com esse novo critério, entende-se por voz off aquela que, paralela as
imagens, se sobrepode a elas sem no entanto tocé-las. Ela se dirige apenas ao espectador
e pode mesmo, por indu¢do, interferir na sua maneira de olhar as imagens, mas estas,
enquanto tais, permanecem intactas em seu modo de ser. Exemplo tipico ¢ a voz que se
ouve nos documentérios consagrados a “natureza”: se o narrador tece um comentario

nada elogioso sobre sardinhas, para se tomar o mesmo exemplo de Daney, estas, com
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certeza, ndo mudardo em nada seu comportamento por causa disso. Em contrapartida,
esse mesmo comentario pode exercer uma influéncia consideravel sobre o olhar que o
espectador tem sobre elas. Compreende-se, a partir dai, que a voz off seja o “lugar de
todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos os esquecimentos”; “lugar de um
poder ilimitado” que, ndo por acaso, se constituiu como um dos principais meios da
propaganda no cinema. (Daney, 2007, p. 196-197).

A voz in, como ja se adivinha, é aquela que, ao contrario da voz off, intervém
diretamente sobre as imagens, ainda que o emissor permanec¢a igualmente fora do
campo visual. Nos podemos encontrd-la em filmes envolvendo entrevistas onde, do
entrevistador, s6 se escutam suas perguntas sem aparecer sua imagem. E o caso da voz
incomoda que se ouve, por vezes, nos documentarios de um Michael Moore, por
exemplo, que atinge seu entrevistado como um verdadeiro golpe, a camera registrando
as reagdes diversas que ela vem provocar. E o caso também daquela voz invisivel que
vem dialogar com os personagens, tal como aparece nos “filmes subjetivos” de
Montgomery, ou entdo, muito frequentemente, nos desenhos animados dos anos
sessenta, como o Looney Tunes da Warner ou aqueles de Hanna-Barbera. Mas a voz in ¢
também o lugar de outro tipo de poder ndo menos terrivel: “ela pode fazer passar por
emergéncia da verdade o que ¢ apenas a producdo, oferecida ao voyeurismo do
espectador, da confusdo da cobaia posta em frente do dispositivo perguntas-respostas.”
(Daney, 2007, p.198). Justa ou injustamente, ¢ esse, alids, um dos argumentos da critica
feita aos filmes do polémico documentarista americano ja citado.

Haveria de se acrescentar, ainda segundo o mesmo Daney, dois outros tipos de
vozes, aquelas que se enunciam, desta vez, na imagem. A voz out seria aquela que sai
da boca, que ¢ expulsa do corpo assim como o olhar, o sangue, o vomito, o esperma.

Donde seu carater particularmente pornografico, porque voltada inteiramente ao
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momento de sua saida dos labios, compardvel dessa forma ao que se verifica no cine
pornd, baseado no espetaculo visivel do orgasmo, mostrado sempre segundo a
perspectiva masculina. A voz through, por fim, ¢ aquela emitida também na imagem
sem, no entanto, passar pela boca. E o conjunto do corpo que fala, ou entfio, fragmentos
dele, corpos igualmente, corpos expressivos, licdo espinosana tdo bem assimilada por
Bresson. Misteriosas vozes a dos modelos que falam quase sem abrir a boca,
perturbadoras como a voz abafada do Dr. Phibes sob a mdscara impassivel de Vincent
Price, enigmaticas como a voz invisivel e onipresente de HAL, o supercomputador de
2001, Uma odisseia no espago de Kubrick, que € capaz, por seu turno, ndo somente de
ouvir, mas de ver e ler as vozes out que o ameacam. Mas sdo também vozes separadas
das bocas porque proferidas diante de enquadramentos inusitados de pernas, maos,
costas, pedacos de corpos que Bresson nos ensinou a ver e a escutar como ninguém. Dai
toda sua materialidade enquanto som de corpos, em nada diferente, quanto a sua
esséncia, dos sons das maquinas em Le diable, das armaduras em Lancelot, do caixa
automatico em O dinheiro.

Era necessaria mesmo toda uma estratégia de neutralizagcdo da voz para que ela
se revelasse afinal como som entre outros sons, em homogeneidade com os sons da
natureza ou os sons das coisas — condi¢do de possibilidade, ndo ¢ demais insistir, do
cinematografo enquanto relacdo de imagens e de sons. Tudo concorre para esse fim: a
contencdo ou a retengdo das vozes dos modelos saidas de bocas que mal se mexem, ou
entdo, melhor ainda, emitidas como vozes through a partir de fragmentos de corpos. E,
se o dispositivo sonoro descrito em Le diable ¢ menos um enigma do que um manifesto,
¢ porque ele busca denunciar e eliminar o vococentrismo tradicional do cinema — mais
uma heranca do teatro? — ao inverter sua hierarquia “natural” (Chion, 1982, p. 15). Nos

filmes de Bresson, e em Le diable em particular, o som das coisas, o ruido, ¢ sempre
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“muito alto”, como bem observa Daney, mas nem mais nem menos que O necessario
para fazer frente a proeminéncia da voz humana e recoloca-la, desse modo, num mesmo
nivel de “neutralidade”.

Restituir as vozes ao seu devir-ruido e conduzir os ruidos ao seu devir-voz: em
Bresson como em Tati, as vozes enquanto ruidos dos homens tém como contrapartida
os ruidos enquanto vozes das coisas. A constru¢do do espago sonoro bressoniano
envolve, portanto, um processo complexo de equalizacdo de seus elementos; assim
como todo e qualquer ruido, apreendida em sua esséncia, a voz dos modelos ¢ sensacdo,
ritmo, definida por sua relacdo com outras imagens e outros sons, ao invés de ser a
portadora privilegiada de alguma mensagem ou a expressdo de uma interioridade
psicologica qualquer. “E preciso que os ruidos se tornem musica” (NC, 29). Mas a
musica, enquanto ritmo, relagdo entre sons, enquanto sensagdo, s6 ¢ possivel, em
Bresson, quando todo ruido se transforma em voz ao mesmo tempo em que toda voz se
transforma em ruido. E assim, “a voz humana, o mais belo dos ruidos, toma lugar
naturalmente no mundo dos ruidos de modo simétrico ao mundo das imagens.” (Daney;
Toubiana, 1983, p. 15) Com efeito, como veremos noutra parte, uma exigéncia da
mesma ordem se impord ao dominio das imagens: serd preciso ‘“‘achatd-las”,
“neutraliza-las”, torna-las “nao-significantes” e “inexpressivas” para que a “expressdo”
obtida através da relacdo entre elas se torne possivel; modelos e objetos que se
transformam em verdadeiros corpos sonoros.

Ha ainda outro ponto a se considerar a respeito das vozes bressonianas. E
preciso ter em conta que, apos seu segundo longa metragem, Bresson faz uso da voz off
nos seus trés filmes seguintes — Didrio de um padre, Un condamné a mort, Pickpocket —
e, posteriormente, em menor escala, em Une femme douce € em Quatre nuits d’un

réveur. Trata-se, como se sabe, de um recurso conhecido de longa data, bastante
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explorado pelo cinema ja desde os primordios do falado e mesmo uma andlise
superficial de alguns poucos filmes basta para mostrar diferencas significativas quanto
ao seu emprego. A duracgdo e a frequéncia de sua apari¢do podem variar bastante de um
filme a outro, intervindo apenas no inicio, no fim e em alguns poucos momentos
estratégicos, ou entdo, de maneira constante, quase abusiva como em alguns filmes noir.
Sob outro aspecto, a voz off pode ter sua origem claramente determinada como, por
exemplo, em Pequeno grande homem de Arthur Penn, ou entdo assumir-se como voz
onisciente vindo de um “alhures” ou mesmo de um “além” como em Crepusculo dos
deuses de Billy Wilder. Assim, além das evidentes diferengas de grau, pode-se observar,
mais profundamente, a existéncia de diferencas relativas a propria natureza da voz off-

Com efeito, esta assume valores e poderes distintos de acordo com o tipo de
extracampo ao qual estd vinculada. Ela pode advir de um espaco homogéneo, contiguo
ao campo visivel, que o prolonga ou o engloba, mas de mesma natureza do que ele; ou
entdo, ao contrario, de um espaco “absolutamente outro”, dessa vez heterogéneo e
irredutivel ao campo, “absolutamente indeterminado” e de natureza inteiramente
distinta do espago delimitado pelo quadro (Bonitzer™, 1976, apud Chion, 1982, p. 133).
No primeiro caso a voz off ocupa um extracampo sem solu¢do de continuidade com o
espaco narrativo: € o que encontramos, por exemplo, no plano de uma conversa em que
nos ¢ dado a ver, momentaneamente ou ndo, apenas um dos interlocutores. No segundo
caso, encontra-se a voz off tipica do narrador ou do comentador presente em muitos
filmes, frequentando um lugar indefinido e que tem no saber, segundo Bonitzer, a
esséncia mesma de seu poder.

Em seu estudo fundamental sobre a voz no cinema, Michel Chion (1982, p. 26-

28), resgatando a no¢do de acusmatica exumada por Schaeffer, vem agregar nuancgas a

2 Bonitzer, P. Le regard et la voix: essais sur le cinéma. Paris: Union générale d'éditions, coll. 10/18,
1976
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essa distingdo ao examinar as multiplas possibilidades de interferéncia e de trocas entre
esses dois polos. O acusmato, definido como uma espécie de “sombra falante”, ou
menos ainda do que isso, como um ser do qual ouvimos apenas a voz sem no entanto
visualiza-lo, marca sua presenca no cinema vagando numa regido cinzenta, “ao mesmo
tempo fora e dentro” da imagem. Zona de errancia, decerto, uma vez que o ser
acusmatico pode ja ter sido visto e se encontrar temporariamente ou definitivamente
fora do campo, ou entdo ndo ter sido visto ainda e tornar-se visivel em qualquer parte —
geralmente no final em se tratando de filmes envolvendo suspense —, ou nao se revelar
jamais, como ocorre na maioria dos documentarios. O acusmato integral — o ser que se
escuta, mas que ainda ndo foi visto, susceptivel, portanto, de aparecer a qualquer
momento no campo — € aquele que se encontra por toda parte, ¢ aquele que tudo Vvé,
tudo sabe e tudo pode. Dotado, portanto, de ubiquidade, uma vez que “sua voz sai de
um corpo insubstancial, ndo localizado e parece ndo ser detido por nenhum obstaculo”;
provido também de onividéncia, posto que “sua palavra é como a de Deus: ‘Nenhuma
criatura se esconde diante dela’”; onisciente e onipotente, enfim, pois tudo ver implica
em tudo saber e, por consequéncia, em tudo poder. E mesmo provavel, como Chion
indica, que a razdo de tantos poderes para essa voz sem lugar, resida no fato de ela nos
remeter a ideia religiosa de um Deus-Actismato Original, ou entdo, a ndo menos sagrada
figura materna, cuja primeira manifestacdo se d4 sob a forma acusmatica, uma voz
vinda de todos os lugares e de lugar algum, que ouvimos antes de vermos € mesmo
antes de termos nascido. Todavia, se ndo ¢ o cinema falado que inventa o acismato, é
seguramente ele, de todos os meios de expressao, aquele que ofereceu o terreno mais

, . . . . 30
fértil para o seu florescimento sob suas mais diversas formas™.

%% Através de anélises iluminadoras, Chion (1982) examina as varias manifesta¢des do acismato no
cinema, notadamente em O testamento do dr. Mabuse de Fritz Lang, em Intendente Sansho de
Mizoguchi e em Psicose de Hitchcock.
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Dentre estas, encontra-se um tipo especial e bastante familiar batizado por Chion
de voz-eu (voix-je). Com efeito, nés a encontramos com frequéncia no cinema: num
dado momento do filme, um personagem se pde a contar uma historia fazendo com que

a acdo presente se interrompa; e entao

[...] a voz do narrador se destaca de seu corpo e retorna como
acusmato a frequentar as imagens do passado que suas palavras
suscitam. Ela fala desde um ponto onde o tempo esta
momentaneamente suspenso. O que faz dela uma “voz-eu”, ndo ¢
somente a utilizacdo da primeira pessoa do singular. E, sobretudo,
certa maneira de soar e de ocupar o espaco, certa proximidade em
relacdo ao ouvido do espectador, certo modo de investir sobre ele e de
conseguir sua identificacdo. [...] Essas vozes sabem tudo, se lembram
de tudo, mas submergem rapidamente pela presenca do passado
visivel e audivel que elas fazem aparecer: ¢ o flashback. (Chion, 1982,
p- 47)

Condicdo necessaria, ndo ¢ suficiente, entretanto, que a voz do narrador esteja
em off e conjugada em primeira pessoa para que ela se constitua enquanto voz-eu. O
cinema falado, observa Chion, codificou certos critérios técnicos de registro,
estabeleceu certas normas de interpretagdo a fim de que ela se efetuasse enquanto tal,
isto ¢, para que funcionasse como “pivo de identifica¢do”, ressoando em nds “como se
tratasse de nossa propria voz.” (Chion, 1982, p. 48). Em primeiro lugar, um critério de
maxima aproximagdo ao microfone buscando-se assim criar um sentimento de
intimidade e encurtar a distancia entre ela e os nossos ouvidos. Em segundo lugar,
sempre conforme a esse mesmo propdsito, a regra de se evitar qualquer tipo de
particularizacdo da voz, atenuando o quanto possivel a interpretagdo dramatica,
escolhendo um tom mais neutro ¢ abrindo mao de efeitos como reverberagdes ou
distor¢des, a fim de impedir sua objetivagdo num espago proprio e perceptivel, o que

viria dificultar e mesmo impossibilitar o processo de identificagao.
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Como mostra Chion, bastou apenas fazé-las ecoar um pouco para que, em
Psicose de Hitchcock, as vozes interiores ouvidas por Marion em sua fuga se
apresentassem como vozes-objeto, radicalmente distintas da voz-eu da mae de Norman
no final do filme. Em Alphaville de Godard, a voz artificial e distorcida do suposto
narrador nos provoca um irremediavel afastamento, como se emanasse de um ser de
outro mundo, bem distante do nosso, contribuindo para compor o clima de ficgdo-
cientifica do filme. Inversamente, o apice da identificagdo ocorre quando, mais que as
vozes, sao os barulhos corporais acusmaticos que, de tdo proximos, parecem vibrar em
nosso proprio corpo. Através do som da respiragdo de Dave, o astronauta de 2001,
somos capazes de sentir sua terrivel soliddo, ponto insignificante a deriva no espaco, ou
entdo, através do ruido da respiracdo e da degluticdo dificil do homem-elefante de
David Lynch, podemos compartilhar de todo o seu medo quando ¢ levado pela primeira
vez ao consultério do doutor Treeves (Chion, 1982, p. 50). Nesse jogo feito de
afastamentos e de aproximacdes, o narrador acGsmato oscila entre uma voz
particularizada que se objetiva num sujeito determinado (voz-objeto), e aquela
impessoal ¢ indeterminada com a qual se efetiva a identificagdo (voz-eu). E em grande
parte através da manipulacdo dessa alternancia que Marguerite Duras obtém os
extraordinarios efeitos de India Song, centrados na ambiguidade de suas vozes
acusmaticas: assim, o inesquecivel grito do vice-consul, nds podemos senti-lo na pele
embora sua reverberagdo possa, a0 mesmo tempo, sugerir que seja emitido em algum
aposento da casa afirmando-se como voz-objeto; quanto a voz do narrador, se ela atrai,
a principio, nossa identificagdo, ndo logra, entretanto, consolidar-se inteiramente como
voz-eu, na medida em que ¢ uma voz feminina cuja narrativa parece se transformar em

didlogo; por seu turno, as vozes dos personagens, que nido abrem a boca uma vez
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sequer, mais parecem errar em torno deles do que ser emitidas por eles, assumindo
desse modo um carater ambiguo, vozes sem corpo, corpos sem Voz.

Em Bresson, a utilizacdo da voz-off — algumas vezes uma tipica voz-eu, outras
vezes, portadora também de uma certa ambiguidade — ¢ algo que, de algum modo, ja se
podia adivinhar. Vimos ja o grau de importdncia que um determinado tipo de voz
assumia no sistema do cinematégrafo: segundo Bresson, a voz cuja fonte ndo ¢ vista é
aquela justamente que nos permite melhor conhecer as pessoas, aquela que nos revela o
seu ser mais intimo. Em outras palavras, ¢ o acusmato que possibilita o acesso ao que ha
de mais essencial em cada um; dai toda a importancia do contato telefonico para
Bresson e a razdo pela qual elege a voz acusmatica como o principal meio de selecdo de
seus modelos. Mas nio s6. E também por causa desse seu poder que ela atua em alguns
filmes como um agente revelador da natureza de certas personagens, como um
instrumento capaz de tornar visiveis os movimentos imperceptiveis que se agitam no
interior delas. Em Quatre nuits d’'un réveur, a voz acusmatica saida do gravador ¢ quem
revela o romantismo sonhador de Jacques ao narrar a historia de seu amor idealizado,
“puro e inocente”, ¢ ela também quem da provas do despertar de sua paixao, ao repetir
obstinadamente o nome de Marthe. Em Didrio de um padre, ¢ também pela voz
acusmatica do didrio que tomamos ciéncia da paixdo do paroco de Aubricourt, da
“Santa Agonia” que lhe havia sido reservada de toda eternidade. De igual modo, ¢ a
voz-off de Michel em Pickpocket que nos da a ver as motivacdes dostoievskianas de
seus atos, as flutuagdes mesmas de seu espirito.

Haveria, ademais, toda razdo em pensar que a voz-eu, tal como Chion a define,
encontrasse lugar certo nos filmes de Bresson. Afinal, nada parece melhor satisfazer as
condicdes desse tipo especial de actismato do que as vozes brancas bressonianas:

neutralidade de tom, recusa de representacdo dramatica, auséncia de ressondncia ou de
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reverberacdo. Apesar disso — a parte sua breve aparicdo em Quatre nuits quando
introduz a historia de Jacques e de Marthe mostrada em flashback —, podemos dizer que
a voz-eu sO atua de forma efetiva em Un condamné a mort. Talvez resida ai, juntamente
com o tema da evasdo, a razdo do sucesso comercial alcancado pelo filme, fato raro, se
ndo Unico, na trajetéria acidentada de Bresson. E que aqui, como em nenhum outro
lugar de sua obra, a voz-eu parece cumprir seu papel de pivo de identificagdo, embora o
filme se encontre, ¢ verdade, bem distante do padrio hollywoodiano.”’ Mas, como
tentamos mostrar anteriormente, a identificacdo estd muito longe de ser apanagio do
cinematografo. Assim, em Didrio de um padre, em que pese o fato de se tratar
justamente de um didrio, de ser uma adaptacdo do unico romance de Bernanos escrito
em primeira pessoa ¢ de empregar com intensidade uma voz-off com caracteristicas
inegavelmente favordveis ao estabelecimento de uma voz-eu, ela jamais se afirma
plenamente enquanto tal. Por mais que desejemos, essa voz ndo flui como se fosse a
nossa propria; ela ¢ para sempre a voz do paroco de Aubricourt, ou melhor, ela ¢ a voz
do Diério, pois, como bem observa Sémolué, ele acaba por desempenhar o papel de um
verdadeiro personagem no decorrer do filme, tanto quanto Chantal, a condessa ou o

proprio padre:

Os cadernos do diario adquirem cada vez mais o estatuto de
personagem. Fazendo suas bagagens com a ajuda de Chantal, o cura
pega os finos cadernos, coloca-os em sua valise. A muda presenca
deles pde como a distdncia as perfidias pronunciadas pela jovem
(Sémolue, 1993, p. 64).

31 . . e LA . . P .. ~
Para se ter uma ideia dessa distancia, bastaria compara-lo a um classico do género como, por
exemplo, Fugindo do inferno (The great escape) de John Sturges.
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Com efeito, uma das ousadias de Bresson foi ter decidido filmar o diario
“literalmente”, em toda sua concretude, o texto sendo escrito sobre um caderno escolar.
Contra todas as supostas evidéncias, a voz que ouvimos sair dai ndo se constitui como
voz-eu e, a rigor, nem mesmo como voz-off, na medida em que vemos perfeitamente de
onde ela provém. E bem verdade, entretanto, que ela se manifesta amiiide no modo
acusmatico, estabelecendo relagdes complexas com as imagens € 0S sons que se
apresentam: de modo geral a voz do Diario enuncia aquilo que imediatamente vemos
desfilar na tela e, dessa maneira, ao invés de comentar ou completar o acontecimento
visto, ela o refor¢a e o multiplica “como a caixa de ressondncia do violino o faz com as
vibragdes da corda” (Bazin, 1991, p.119); em determinadas situagdes, justamente nos
momentos mais criticos como a morte da condessa, como a tentagdo do suicidio, €, ao
contrario, a voz do Diario que vai surgir a partir das imagens; noutras vezes, como no
didlogo com o vigario de Torcy, ela vem recobrir e suprimir momentaneamente a voz
em curso tornando-se a Unica a ser ouvida. Mas, a despeito de todas essas manifestacdes
acusmaticas e talvez por causa delas mesmas, a voz-off do filme funciona antes como
uma voz-in ou ainda, segundo a terminologia de Daney, como uma verdadeira voz-
through: voz que ndo sai da boca, mas que emana do proprio Didrio enquanto
personagem, enquanto realidade escrita e sonora.

Sobre a voz-off em Pickpocket, ndo se pode dizer igualmente que ela constitua
uma auténtica voz-eu. Como no Didrio de um padre, o filme também se abre com um
texto sendo escrito sobre a pagina de um caderno enquanto se ouve uma voz que o
reproduz. Todavia, aqui as aparicdes da forma escrita sdo bastante raras — quatro vezes
ao todo, para sermos mais exatos — e, além disso, a diferenca do Didrio, o que se
escreve e o que se diz sdo conjugados no passado. O que nos leva a crer se tratar de um

relato autobiografico, provavel obra de um “jovem escritor” tal como o filme, num
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determinado momento, d4 a entender a respeito da ocupagdo “oficial” de Michel. De
todo modo, prevalece a voz acusmatica a qual, mais do que narrar, se pde a comentar 0s
acontecimentos vistos. Ora, se ela ndo consegue angariar inteiramente nossa adesao ou
nossa identificacdo, ¢ porque, de um lado, ela mal se distingue da voz-in (ou through)
de Michel: assim, por exemplo, na derradeira cena do filme quando, atras das grades,
ele descobre finalmente seu amor por Jeanne, somente com muita atengdo nos damos
conta de que a frase final esta sendo dita em voz-off — com efeito, do ponto de vista
sonoro, ndo ha nada que as diferencie uma da outra. Por outro lado, a voz acusmatica
tece, por vezes, seus comentarios como se buscasse um didlogo conosco, ndo fazendo
com isso sendo aumentar nossa distancia em relagdo a ela. Logo ap6s Michel ter tomado
a atitude “estlipida” de cumprimentar o comissario de policia num bar, ouvimos a
seguinte observacdo: “Encontrava-me bem atordoado e havia sido inconsequente, mas
que tinha eu a temer?” Como nota Sémolué (1993, p. 96), essa indagacdo soa quase
como uma interpelagdo dirigida diretamente a nos, espectadores, marcando assim o
hiato nada desprezivel a nos separar da voz que a enuncia.

Fizemos ja alusdo, a respeito de Une femme douce, do carater ambiguo da fala
do narrador: de fato, ela se concretiza como um mondlogo embora se apresente, de
direito, como um didlogo. Essas duas formas de discurso correspondem,
respectivamente, a voz-off e a voz-in do marido e, quanto aos proprios acontecimentos
mostrados, ao que ocorreu e ao que esta ocorrendo. Dir-se-ia, nessas condi¢des, que nos
deparamos aqui com a composicdo classica do flashback, a voz-eu tipica do narrador
introduzindo um passado cujas imagens e sons vém substituir as do presente. No
entanto, aqui também a identificagdo encontra obstdculos, comprometendo, dessa
maneira, a plena constitui¢do da voz-eu. Como em Pickpocket, a voz-off do narrador

ndo se distingue, quanto ao tom e a sonoridade, da voz-in do protagonista e, ademais, o
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retorno constante ao tempo presente, ao “didlogo” diante do cadaver da jovem esposa,
s6 faz fortalecer ainda mais essa indistingdo. Aqui também ndo se permite que a
tomemos como nossa uma voz que ndo cessa de nos lembrar a quem ela realmente
pertence.

Nao ¢ diferente o que se passa em Quatre nuits d’un réveur, Gltimo filme de
Bresson no qual se emprega a voz-off e que surpreende sob alguns aspectos. De certo
modo, ele parece mesmo trair a sobriedade e a economia que acompanham, de praxe, a
obra bressoniana. A variedade dos figurinos das mulheres no inicio do filme e também
de Marthe é quase uma aberragdo perto do sobretudo apagado da femme douce ou do
inseparavel terno surrado de Michel em Pickpocket; além disso, a profusdo de suas
cores vivas, as quais vém se juntar aquelas dos quadros pintados por Jacques, provocam
um impacto visual raramente visto nos filmes de Bresson. O mesmo se pode dizer a
respeito da trilha sonora do filme, composta de acordes de guitarra, musica de danga,
musica brasileira, cangdes pop, verdadeira abundancia em se tratando de Bresson e seu
contumaz comedimento também nesse dominio. Com relagdo as vozes acusmaticas em
Quatre nuits, ja notamos, de passagem, de que maneira elas atuam. De um lado,
testemunhamos, por duas vezes, o aparecimento da voz-eu tipica que se pde a contar,
em flashback, a historia de Jacques e a historia de Marthe. Contudo, essa apari¢ao, nos
dois casos, ¢ extremamente fugaz, um lampejo que mal se faz notar. Em contrapartida,
a outra presenca acusmatica salta aos olhos pela sua singularidade: Jacques tem o
costume de ouvir, e nds junto com ele, sua propria voz captada num gravador portatil.
Na verdade, a voz do personagem e a voz gravada s6 coincidem efetivamente quando se
tornam um grito de paixdo, arrastando, nesse mesmo movimento, nossa identificagdo
com ela. Nessa circunstincia, a voz gravada chamando por Marthe confunde-se com a

propria voz de Jacques e mesmo a substitui, como na cena do Onibus, para surpresa dos
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outros passageiros. Mas, nas demais ocorréncias, no inicio e no final do filme, a voz do
gravador ¢ a voz de um outro a narrar um romance ficticio: ndo ¢ mais a voz de Jacques
e, menos ainda, a nossa.

Até aqui, falamos das vozes dos modelos, de como elas conquistam sua
homogeneidade e neutralidade caracteristicas, a0 mesmo tempo em que se impdem
como vozes que teimam em ndo sair pela boca, vozes de fragmentos de corpos ou
vozes-through. Vimos também o quio raramente as vozes-off bressonianas conseguem
desenvolver-se como uma verdadeira voz-eu, sua ambiguidade dificultando
sobremaneira ou mesmo interditando nossa identificacdo com elas. Assim, se pudemos
analisar, num primeiro momento, as vozes de corpos e, em seguida, as vozes sem corpo,
seria necessario, para concluir, abordarmos agora os corpos sem voz.

Era ja o proprio Bresson quem dizia ser o siléncio uma invenc¢do do cinema
falado e, sem duvida, ele ¢ mesmo um elemento essencial a compor o espaco sonoro de
seus filmes, tanto quanto o sdo as vozes, os ruidos, a musica. Correlativamente, foi
também apenas com o cinema falado que se tornou possivel o aparecimento de
personagens verdadeiramente mudos. Pois no chamado cinema mudo, os personagens
falam e muito, somente nao sao ouvidos: “(...) ndo houve cinema mudo. Nunca existiu!
Pois faziam efectivamente as pessoas falarem, somente falavam no vacuo, ndo
ouviamos o que diziam.” (Delahaye; Godard, 1976, p. 355). Razdo pela qual esse
cinema dos primoérdios deveria ser denominado, como propde Chion, antes “surdo” do
que mudo. Seja como for, era impossivel fazer figurar um personagem mudo no cinema
surdo, na medida em que ndo era possivel “fazer ouvir seu mutismo” (Chion, 1982, p.
81). Foi somente quando o siléncio se tornou audivel que os mudos ganharam seu

direito de cidadania no cinema. E o fizeram, ainda e sempre segundo Chion, sendo
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depositarios de um “grande segredo”, desempenhando determinadas funcgdes,
prerrogativas de sua propria condigao.

A personagem muda raramente ¢ a protagonista; ela assume, o mais das vezes, o
papel de coadjuvante, mas se encontra sempre proxima do centro da intriga, ao lado do
herdi ou da heroina, orbitando em torno do mistério que cerca o filme. Sua fun¢do
primeira ¢ a de servir, tanto ao filme propriamente dito, como instrumento de revelagao,
de perturbacdo ou outro qualquer, quanto a um dos protagonistas, como uma espécie de
criado ou prestador de algum tipo de servigo. O misterioso Shunderson em Dizem que é
pecado de Manckiewicz se enquadra aqui de forma exemplar, embora descubramos, no
final, que o inseparavel companheiro do dr. Praetorius ndo era mudo de todo. Mas aqui,
cabe distinguir, como o faz Chion (1982, p. 82), entre a mudez, comprometimento da
fala de ordem fisioldgica, e o mutismo, entendido como recusa de falar, quer seja por
razdes psicoldgicas ou por outras quaisquer. E assim que devemos entender o siléncio
obstinado de Shunderson, como fruto de seu mutismo e ndo de sua mudez. Pode-se
dizer o mesmo de Anna, a empregada muda de Une femme douce, da qual sabemos,
desde o inicio, ndo ser acometida de mudez, mas antes, de um laconismo extremo que
se equivale, no fim das contas, a um verdadeiro mutismo. Em O processo de Joana
D’Are, o jovem dominicano ndo ¢ a bem dizer um criado como Shunderson ou Anna,
contudo, ndo deixa de render servi¢os a heroina, mantendo-se ao seu lado ¢ buscando,
em seu mutismo, ajuda-la de alguma maneira. Do mesmo modo, o laconico batedor de
carteiras que vem se juntar a Michel em Pickpocket cumpre também o seu papel de
auxiliar silencioso, ao ensinar-lhe sua arte e tornar-se seu parceiro de crime.

Todavia, além dessa fun¢do mais restrita de servir ao protagonista, a personagem
muda funciona muitas vezes como instrumento de revelacdo de algum segredo

subjacente a propria intriga. Alids, a duvida, o mistério parecem sempre acompanhar
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aquele que ndo fala, como se o mudo guardasse somente para si a sua histéria e
detivesse uma espécie de saber oculto que viria a resolver toda a questdo. Assim, via de
regra, nada ou quase nada sabemos sobre ele: de Anna, a empregada, quando muito
somente o seu nome, do jovem dominicano, nem isso, ¢ do batedor de carteiras, apenas
que é um mestre em seu oficio, aparecendo do nada e terminando preso’>. De
Shunderson, igualmente, ignora-se completamente quem ele seja, ¢ € justamente do
enigma que paira sobre sua figura que o professor Elwell tomard partido para tentar
atacar o seu rival. Em vao, pois a revelacdo final, feita pelo proprio Shunderson a
respeito de seu passado, ¢ ela mesma que acabara por absolver seu benfeitor.

Em Bresson, se podemos falar ainda de revelagdo trazida pela personagem
muda, ela ndo ocorre, como no filme de Mankiewicz, como o desvelamento de um
segredo que traria a solu¢do de um problema. O sinais emitidos no interrogatdrio pelo
jovem dominicano a Joana D’Arc mostram que ele detém um saber que pode ajudé-la,
eles ndo impedem, no entanto, que a heroina acabe queimada na fogueira. Em
Pickpocket, o batedor de carteiras revela os segredos de sua arte a Michel e, entretanto,
ambos terminam presos. Quanto a Anna, ¢ através de sua pergunta que a femme douce
revela estar feliz, momentos antes de se jogar pela janela. Entretanto, ¢ bem provavel
que os grandes personagens mudos de Bresson se encontrem alhures. Mudos de mudez,
desta feita, e nio de mutismo. E Balthazar, o burro de 4 grande testemunha, cuja
presenca muda e pura torna ainda mais evidentes os vicios humanos. Mas €, sobretudo,
o corpo defunto da femme douce, que leva consigo, para sempre, o segredo mesmo de
sua existéncia e de seu ato final. Mudez absoluta em resposta & perplexidade e aos
apelos patéticos do marido. Talvez se encontre ai a revelagdo mais profunda que pode

ser feita por uma personagem muda: seu proprio siléncio, um siléncio que se faz voz,

> Embora seja verdade, como observa Arnaud (2003, p. 92), que essa falta de informacgdes nao se limite
apenas aos mudos, mas se estenda também a boa parte dos personagens bressonianos.
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como a voz de um corpo mudo. Numa férmula paradoxal, Bresson declarava que o ideal
do cinematografo se resumiria em nada mostrar absolutamente®. A grande revelagdo é
que, no limite, ndo ha nada a ser revelado. Tudo termina no siléncio e na tela vazia. Mas

¢ também onde tudo deve comecar.

33 01~ ~ ~ . o~ . . ~

Ndo se deve mostrar tudo, sendo ndo ha arte, a arte age por sugestdo. O ideal seria ndo mostrar nada
absolutamente. [...] E preciso guardar o mistério; nds vivemos no mistério; é preciso que esse mistério
esteja sobre a tela [...]. (Salachas, 1966b, p. 6).
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Bresson pintor: a luta contra os clichés

O fato de Kubrick ter feito questdo de empregar uma velha cdmera Mitchell para
rodar Barry Lyndon ndo é apenas mais uma das estranhezas a se acrescentar no rol de
excentricidades normalmente atribuidas ao grande diretor americano. Havia, sim, uma
razdo técnica e a0 mesmo tempo estética para essa escolha. A técnica, era a de que se
tratava de um dos poucos equipamentos no qual era possivel adaptar uma lente Carl
Zeiss especialmente encomendada pela NASA alcangando absurdos /0.7 de abertura. A
estética, era a de que so assim poderia obter, naqueles planos filmados a luz de velas,
uma atmosfera analoga a das pinturas de Georges de la Tour.

Mas este ¢ s6 o primeiro de uma longa lista de pintores “citados” sem nenhum
pudor pelo filme: Chardin, Fragonard, Gainsborough, Constable, Ruysdael, Canaletto,
Hogarth, para ndo falar sendo dos mais evidentes, a cujas obras ndo podemos deixar de
enxergar nitidas referéncias, algumas delas verdadeiras transposi¢des do quadro a tela
de projecdo. E, como ja se observou, o uso estratégico das lentes zoom propicia um
efeito de aplainamento das imagens fazendo-as desse modo se aproximarem ainda mais
das pinturas do dezoito.

E claro que varios outros autores se serviram de citagdes pictoricas em seus
filmes embora seja também verdade que, em geral, o tenham feito de maneira mais
comedida e menos espetacular que aquela alcangada pelo autor de Barry Lyndon. Ha
aqueles que assim procederam movidos por uma espécie de “nostalgia ruim” (Aumont,
2007, p. 20, p. 239-243) com a qual se pretendia agregar valor ao seu produto, tentando

absorver por osmose um pouco do prestigio artistico de que gozava tradicionalmente a
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pintura. Outros se limitaram apenas a superficialidade de um jogo gratuito ou entdo,
pior, a demonstragao vulgar de uma erudi¢cdo com a qual buscava a cumplicidade de seu
publico “culto”. Mas ha também casos nos quais o recurso ao “plano-quadro”, como o
denomina Bonitzer (1985, p. 29-41), exprime motivagdes mais nobres, por meio do qual
se procura extrair outras virtualidades desse encontro entre cinema e pintura.

E o que faz, por exemplo, Godard em Passion, com seus estranhos quadros-
vivos, onde as personagens se dispdem, sempre instaveis, tal como elas se encontram no
quadro a que se referem, sendo mostradas, porém, em angulos diferentes daquele
definido pelo pintor a fim de tornar possivel “ver a historia ao invés de conté-la”, como
ele mesmo diz. Essa tensdo entre a pintura e o cinema, ou entre o visivel e o narrado,
Godard vai refor¢a-la ainda mais ao ressaltar a fungdo “dialogica” do plano-quadro, ou
seja, a “disjuncdo acentuada entre 0 movimento do plano e a imobilidade do quadro”
expressa pelo oximoro do quadro-vivo (Bonitzer, 1985, p. 30-31). De maneira bem
diversa, dessa vez de forma alusiva e integrando-se a narrativa, Rohmer filma em A4
marquesa d’O um plano-quadro de sua heroina desfalecida sobre a cama inspirado, sem
sombra de divida, na famosa tela de Fiissli, O Pesadelo. E possivel encontrar aqui uma
significacdo complexa, pois a figura do Incubo presente no quadro se acha elidida do
filme, assim como a violagdo, da novela de Kleist, de modo que “o plano pode ser
considerado ndo somente como a metonimia da violagdo que vai se seguir, mas como a
metafora de sua elipse”. (Bonitzer, 1985, p. 31)

Embora ndo tdo evidente, ndo ¢ improvavel que a sequéncia filmada por Bresson
em A grande testemunha, no qual se vé o corpo desnudado de Marie agachado num
canto, seja também um plano-quadro em correspondéncia com a Banhista de Valpingon
de Ingres. Pois, se h4d razio em dizer que essa figura alia “uma profunda

voluptuosidade”, como quer Baudelaire, a pureza da castidade, ¢ notavel que essa

90



mesma ambiguidade seja aquela a compor a enigmatica personagem do filme de
Bresson.

Mas nem s6 a citagdes mais ou menos claras, servindo a fins mais ou menos
profundos, se resumem as relagdes entre cinema e pintura. Existem, com efeito, os
conhecidos filmes de ficcdo biografica como, por exemplo, Sede de viver de Minelli
sobre Van Gogh ou Os amantes de Montparnasse de Jacques Becker sobre Modigliani,
que fazem incidir o foco de suas aten¢des muito mais em torno das vidas dos pintores
do que propriamente sobre suas pinturas, embora, ¢ claro, sempre se possa invocar a
velha maxima da obra explicada pela vida.

Em todo caso, de maior interesse, a nosso ver, sao aquelas experiéncias filmicas
com as quais se torna possivel flagrar o nascimento de algo hibrido, resultado de uma
verdadeira mistura entre cinema e pintura, para além da simples ou complexa citagdo. E
assim que Van Gogh de Resnais constitui um marco no género dos filmes sobre pintura,
na medida mesma em que ele ¢ menos um filme “sobre” pintura do que um filme,
digamos, elaborado “com” ela. Porque o que Resnais justamente se recusa a fazer ¢é
limitar-se tdo-somente a reproduzir ou a apresentar, através de outro meio de expressao,
as telas do pintor holandés.

Prova primeira e imediatamente perceptivel, ele filma em preto-e-branco a obra
daquele que ¢ considerado um dos maiores coloristas da historia da pintura. E, se ¢
mesmo provavel que ele assim procedeu por razdes técnicas ou econdmicas, ndo se
pode, contudo, descartar a possibilidade de que tal escolha ousada tenha sido produto de
uma decisdo puramente estética. Pois do que menos carece o filme ¢ precisamente de
ousadia estética por parte de seu autor. Além de nos oferecer a ocasido Unica de
conhecer Van Gogh “sem o amarelo” (Bazin, 1991, p. 177), Resnais toma ainda outras

liberdades que, em prol da criacdo de algo cinematograficamente novo, desfigura sem
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medo a obra do grande pintor. Dai, como mostra Bazin (1991, p. 172-173), a principal
acusacdo levantada contra o filme: sua traicdo, em diversos niveis, daquilo mesmo que
se propOe a tratar.

Trai¢cdo, em primeiro lugar, a0 ndo mostrar uma tela sequer em sua totalidade,
ao recortar e costurar arbitrariamente pedacos de um quadro e mesmo de quadros
diferentes, criando vinculos ficticios entre eles. Alids, ndo poderia haver sinopse mais
precisa do que essa, embora ndo necessariamente esteja com isso justificada a censura.
Exemplos. Na sequéncia desenvolvida a partir de um plano geral da tela 4 casa de
campo, Resnais faz o close de outro quadro, uma das versdes de Cabeca de uma
mulher, funcionar como verdadeiro contra-campo da figura de costas prestes a entrar na
casa. Como ela, também o espectador tem a oportunidade de adentrar pelo casebre:
através do vao da outra porta mais a direita somos conduzidos ao seu interior onde
vamos encontrar o Teceldo perto de uma janela aberta; por outra das janelas da casa,
entramos em outro aposento dentro do qual nos sera possivel flagrar a ceia dos famosos
Comedores de batatas. Esse célebre quadro sera, por sua vez, recortado em varios
planos sucessivos, “como se fossem pequenos episddios” (Aumont, 2007, p. 110): close
do rosto da mulher, do homem de perfil, plano detalhe da luminaria, de maos pegando
as batatas, de outra mao servindo o café, de um pote de cerdmica junto a um par de
tamancos — sendo este ultimo, na verdade, parte integrante de outro quadro ainda
(Natureza morta com pote de cerdmica, garrafa e tamancos).

Outro exemplo nessa mesma linha, nés veremos a cdmera aproximar-se em
zoom in da janela da Casa de Vincent em Arles até ser substituida em raccord por outra
janela, que logo descobriremos ser a mesma, na medida em que, afastando-se agora em
zoom out, em estrita correspondéncia ao movimento inverso anterior, ela vem nos

revelar o interior do Quarto de Vincent em Arles. Pelas maos de Resnais somos
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introduzidos aos aposentos humildes da casa de campo e apresentados a seus ocupantes,
do mesmo modo, através da janela, penetramos no quarto ndo menos humilde de Van
Gogh, onde podemos entdo observar sua cama, 4 cadeira de Gauguin, € conhecer os
amigos que eventualmente vém pousar para ele (Retrato de madame Ginoux, Retrato do
segundo-tenente Milliet, Retrato do carteiro Joseph Roulin, Retrato de um homem).

A proposta de Resnais € bastante clara e, ndo se pode esquecer, estava ja, desde
0 inicio, expressa no texto que abre o filme: tentava-se retragar, unicamente com a ajuda
de suas obras, a vida e a aventura espiritual de um dos maiores pintores modernos. Ou
seja, ndo se buscava simplesmente retratar ou reproduzir as telas como num livro de
ilustragcdes ou mesmo de apresentd-las de uma nova maneira, mas tratava-se, antes, de
contar a vida do pintor através de suas obras, de submeté-las, portanto, a uma operagao
de narra¢do, em suma, de transformar os quadros em filme. Ora, esse processo de
“cinematizagdo” da pintura (Aumont, 2007, p. 111) implica em desnaturd-la, em
desfigura-la, condi¢do para o nascimento desse ‘“novo ser estético” que emerge da
“conjuncdo entre cinema e pintura” (Bazin, 1991, p. 176). E por essa razio que nio se
pode falar em traicdo a ndo ser exigindo-se do cineasta algo que ele mesmo ndo se

propoe a fazer:

O cinema ndo vem “servir” ou trair a pintura, mas acrescentar-lhe uma
maneira de ser. O filme de pintura é uma simbiose estética entre a tela
e o quadro como o liquen entre a alga e o cogumelo. Indignar-se com
isso ¢ tdo absurdo quanto condenar a dpera em nome do teatro e da
musica (Bazin, 1991, p.176)

Mas as questdes levantadas pelos filmes de pintura como os de Resnais ndo se
esgotam ai. A desnatura¢do da obra pictdrica ndo se limita as andlises e as sinteses

propriamente cinematograficas que se impdem aquelas praticadas pelo pintor. Melhor
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dizendo, ela ¢ apenas consequéncia de uma desfiguracdo ainda mais radical. Pois, como
nos ensina Bazin em outra de suas consideragoes tornada classica, €, mais
profundamente, tanto o espaco do cinema quanto o espaco da pintura que se veem
confrontados nesse processo. Processo desnaturante, vale repetir, porque o que faz a tela
de cinema de Resnais € destruir radicalmente o espago pictural.

A moldura do quadro, tanto quanto a arquitetura cénica do teatro, faz mais do
que cumprir uma func¢do decorativa ou retdrica: ela “tem por missdo, se ndo criar, pelo
menos salientar a heterogeneidade do microcosmo pictural € do macrocosmo natural no
qual o quadro vem se inserir.” (Bazin, 1991, p. 173) Dito de outro modo, a moldura visa
produzir uma solugdo de continuidade entre a pintura e a realidade, constituindo, dessa
maneira, um espago heterogéneo, orientado para dentro, seguindo um movimento
centripeto. A tela de cinema, ao contrario, funciona antes como uma mascara a deixar
vazar apenas uma porcdo da realidade. Ela “delimita”, se podemos utilizar ainda esse
termo, um espago que ¢ homogéneo ao universo, sem ruptura com a realidade que o
prolonga, espaco centrifugo orientado, dessa vez, para o exterior.

Agora, essa distingdo fundamental realizada por Bazin®® ndo implica na
impossibilidade de trocas e misturas entre os termos, e isso, ¢ ele mesmo o primeiro a
demonstra-lo justamente através dos filmes de pintura a maneira de Resnais. Com
efeito, uma vez transposto a tela de cinema, o quadro perde sua moldura, quer dizer, o
espaco pictural se desintegra ao perder seus limites e sua orientacdo. Em contrapartida,
a tela de cinema passa a desmascarar uma por¢ao do universo que se define agora pelas
caracteristicas plasticas da pintura, um universo que passa a se identificar com o proprio
universo pictural como se fosse um imenso quadro. E nessa espécie de intersecgio

espacial que Resnais encontrou o terreno para suas “escandalosas” ousadias. Um espago

34 ~ . . / s .

Fundamental ndo quer dizer incontestavel, mas, ao contrario, a base mesma sobre a qual se
construirdo uma série de problematiza¢des e contestagées. Tal serd a sorte dessa distingdo realizada por
Bazin. Cf. Aumont, 2007, p. 111-137
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hibrido para um novo ser estético, tal foi a palavra de ordem dessa revolugcdo que
significou Van Gogh na historia dos chamados filmes sobre arte.

Seria preciso citar ainda outro grande acontecimento decorrente desse encontro
entre cinema e pintura: O mistério de Picasso de Clouzot. E aqui n6s devemos a Bazin,
sempre ele, a chave do mistério, ndo de Picasso, evidentemente, mas do grande filme de
Clouzot. Primeira observacdo: a famosa frase atribuida ao pintor, “eu ndo procuro, eu
acho”, se vé€ inteiramente justificada pelo filme. O que ele nos mostra, com toda
transparéncia, ¢ que a imprevisibilidade estd na base de todos os achados de Picasso
bem como no suspense a guiar nossa espera € nosso espanto. “Esperamos um trago:
surge uma mancha; uma mancha: e vem um ponto. E o que ocorre também com os
temas: o peixe vira passaro, o passaro vira um fauno” (Bazin, 1991, p. 179).

Segundo ponto: se a grande novidade trazida pelo Van Gogh de Resnais €, como
se viu, de ordem espacial predominando movimentos em superficie, o filme de Clouzot
vem trazer uma nova dimensdo temporal privilegiando movimentos em profundidade.

¢

Bazin o denomina “um filme bergsoniano” pelo fato de ele revelar ndo somente a
duracdo da criacdo — e, a esse respeito, até uma “corrida contra o rel6gio” ¢ realizada e
que serd, alids, bastante criticada por Truffaut —, mas, mais importante, “que essa
duragdo pode ser parte integrante da propria obra”, isto ¢, a propria pintura se revela
enquanto “um quadro que existe no tempo, que tem sua duragdo, sua vida e as vezes —
como no final do filme — sua morte.” (Bazin, 1991, p. 179) Aquilo que se mostra em
profundidade, camadas que se sobrepdem umas as outras, ndo sdo simples esbogos ou
etapas intermedidrias subordinadas ao quadro finalmente acabado; elas sdo ja quadros
plenos, mas que sdo devorados ou metamorfoseados pelos que vém a seguir até o

momento em que o pintor decide parar. Uma das grandes virtudes de Clouzot, segundo

Bazin, foi a de ter compreendido que a criagdo artistica ¢ um espetaculo
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cinematografico por exceléncia posto que temporal por esséncia. Mas nem por isso
limitou-se a realizar um documentario, um retrato “neutro” de algo se desenvolvendo de
modo autonomo, sem interferéncias. Ao contrario, Clouzot trabalha como cineasta e,
enquanto tal, ndo hesita, na montagem de sua obra, em suprimir os tempos mortos e
longos exigidos pelo trabalho do pintor, nem tampouco em apresentar simultaneamente
varios de seus tragos e manchas ja prontos. Como Resnais, ele ndo se restringe apenas a
servir a pintura, mesmo que essa seja a de um génio como Picasso. “O cinema nao ¢
aqui mera fotografia movel de uma realidade preliminar e exterior. Ele esta legitima e
intimamente organizado em simbiose estética com o evento pictural.” (Bazin, 1991, p.
184)

Mas este ndo ¢, ainda segundo Bazin, o maior dos méritos de Clouzot com seu
filme. Seu grande achado — terceira e ultima observa¢do — encontra-se na manipulacao
singular da cor: s6 a pintura de Picasso ¢ permitida ser apresentada em cores, o resto, o
diretor, o pintor, o estudio de filmagem, ¢ tudo projetado em preto-e-branco. Foi essa a
solucdo genial encontrada por Clouzot para realizar a distingdo plastica entre o mundo
da pintura e o mundo “real”, entre o azul da tela e o azul dos olhos de Picasso, entre o
vermelho do quadro e o vermelho da camisa de Clouzot, tal como ela ocorre
normalmente na percep¢ao natural. Ao invés de “elevar ao quadrado” as cores da tela a
fim de opo-las as cores da realidade, o que seria impraticavel, ele simplesmente retira a
cor do mundo e obtém, assim, o mesmo efeito. “De fato, quando contemplamos um
quadro, percebemos bem sua cor como essencialmente diferente da cor da parede ou do
cavalete. E esse processo mental que Clouzot reconstitui quase que a nossa revelia.”
(Bazin, 1991, p. 186) Apesar de todos esses esforg¢os, o mistério de Picasso continua
sendo um mistério; do filme, ja ndo se pode falar o mesmo depois das descobertas do

grande critico frances.
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Numa perspectiva bem diferente desses encontros explicitos ou dessas
verdadeiras simbioses entre cinema e pintura, existem alguns cineastas que se sentem
tocados de alguma forma pela arte pictorica e esse fato ndo deixa de repercutir em seus
filmes, embora de maneira bastante peculiar e, muitas vezes, ndo tdo expressa. Ha
certamente influéncias da pintura na obra de Tarkovski que incluem algumas referéncias
diretas ¢ indiretas (Diirer, Rafael, Piero della Francesca, El Greco, Leonardo da Vinci),
e mesmo um filme, de certo modo, dedicado a um pintor (4ndrei Rublev). Ainda dentro
do dominio do cinema russo, ¢ patente a importancia da pintura no plano-sequéncia de
Arca Russa de Sokurov, e Paradjanov, outro amigo de Tarkovski, nos oferece
verdadeiros quadros-vivos como no exuberante 4 cor da romd.

No cinema japonés, sdo conhecidas as relacdes complexas que se podem
estabelecer entre a obra de Ozu e a pintura, atestadas por suas “paisagens”, por suas
chamadas “naturezas-mortas” e também por seu rigor na composi¢do “pictorica” de
seus planos. Mizoguchi, como se sabe, dedica um belo filme a um dos maiores pintores
japoneses com As cinco mulheres de Utamaro. De outro grande cineasta niponico,
Kurosawa, também se conhecem suas afinidades com a pintura, ndo sé testemunhadas
por seus filmes (Dodeskaden, Sonhos) como também por seus famosos storyboards
compostos de desenhos e aquarelas.

No cinema europeu, se levarmos em conta sua extensa fortuna critica, talvez seja
mesmo Antonioni aquele que entretém com a pintura o mais rico didlogo, apesar de o
proprio cineasta italiano negar repetidas vezes sua influéncia. Os longos planos
contendo espagos esvaziados de varios de seus filmes a partir dos anos sessenta evocam,
quase que inevitavelmente, algumas telas de seu conterrdneo Georgio de Chirico. Com
relacdo a Deserto Vermelho, sabe-se que seu titulo foi tirado de um quadro de Matisse e

isso € apenas um pequeno indicio do nimero impressionante de alusdes a pintura que se
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pdde encontrar nesse filme em particular: Mario Sironi, Marinetti, Simon Rodia,
Giacometti, Braque, Mondrian, se nos restringirmos ao recenseamento de um estudo
apenas (Vacche, 1996, p. 43-80). Nao obstante, mais do que essas possiveis alusdes, € o
tratamento efetivo e inquestionavel dado a cor, mesmo em seus filmes preto-e-branco, o
que talvez melhor denuncie suas preocupagdes pictoricas — a esse respeito, sao bem
conhecidas as anedotas que relatam ter ele pintado casas, arvores € mesmo um bosque
inteiro a fim de obter os efeitos estéticos que desejava.

Com relacdo a Bresson, ¢ certo que as referéncias a pintura em seus filmes sao
bem menos evidentes e incomparavelmente menos numerosas do que aquelas atribuidas
ao mestre italiano. Citamos ja um possivel plano-quadro inspirado em Ingres, mas ha
uns poucos que enxergam, com maior ou menor nitidez, outras relagdes ainda.
Afinidade entre dois pequenos quadros de Giotto, A ceia e Pentecostes, € o filme Le
diable probablement: o diabo na mesma luz “estranhamente transparente” de Giotto,
fazendo com que o tempo inteiro seja dado num instante ou numa “presenga’” a0 mesmo
tempo divina e cotidiana (Fricheau, 1989, p. 63-69). Influéncia da iconografia bizantina,
de acordo com Schrader (1988, p. 98-103), tanto em relacdo aos supostos fins — antes
“espirituais e ideais do que humanos e sentimentais” — quanto aos meios —
“frontalidade, rostos ndo expressivos, posturas hieraticas, composi¢des simétricas e bi-
dimensionalidade”. Similaridades nem um pouco desinteressadas, convém dizer, visto
que achadas em apoio a tese religiosa de um “estilo transcendental” do qual Bresson
seria um dos baluartes ao lado de Ozu e de Dreyer.

Da atmosfera criada em Lancelot du lac, quigd um dos filmes mais “pictoricos”
de Bresson, Sémolué (1993, p. 217) sugere o parentesco com obras de diversos pintores,
embora deixe claro que o filme ndo procura em nenhum momento imita-las: as lanternas

que iluminam as tendas dos cavaleiros e marcam suas faces com luzes e sombras suaves
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nos fazem lembrar de Georges de la Tour, ou entdo, de O sonho de Constantino de
Piero della Francesca; os cavalos e os cavaleiros parecem evocar 4 cac¢a na floresta ou
A batalha de San Romano de Uccello; enquanto que os “brancos e as cores francas
correspondem a certos gostos da pintura do século XV, da Flandres de Bouts a
Cataltinia de Huguet, passando pela Franca de Charton, de Fouquet e do pintor de
Coeur d’amour épris.”

Jean-Claude Rousseau (1989, p. 72-75) em um belo texto sobre Bresson e
Vermeer, destaca nas obras de ambos a revelagdo de “signos de outra dimensdo” que
esvaziam a representagdo e que sdo capazes de apresentar o que eles ndo mostram: ¢é a
luz de Vermeer e de Bresson, que “confunde os planos e suprime a perspectiva”, que
“ndo permite nenhuma distingdo”, tornando visivel o que ndo pode ser analisado nem
compreendido, mas somente ser captado pela atengdo. Pois €, ainda segundo Rousseau,
a “momentos de atencdo, de escuta, de imobilidade” que se podem amiude resumir a
cena do quadro e o relato do filme. E o caso do “condenado a morte”, do “pickpocket”,
da turba no final de O dinheiro, como também o do “astrénomo”, do “geodgrafo”, da
“mulher com a balanca”. Similitudes ainda quanto ao “siléncio musical”, quanto a
composicdo e a harmonia, ao ritmo e ao movimento, a sensualidade e ao desejo.

Com o aporte da fenomenologia em apoio a sua tese de um “estilo pictural” em
A grande testemunha de Bresson, Watkins (2006, p. 1-23) propde uma aproximagao
interessante desse filme com a obra de Jackson Pollock: o quadro She Wolf do pintor
americano, que marca o inicio de seu processo de dissolugdo da figura, seria o
“precursor de Balthazar” na medida em que o animal erige-se, para ambos os artistas,
como o meio de escolha para a manifestacdo de seus proprios processos artisticos.
“Balthazar e She Wolf representam um retorno do mundo para as matérias brutas nao

formadas da terra — 4gua, pedra e madeira — em seu estado natural e fechado antes que o
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‘mundo’ intervenha”. A obra Monogram de Rachenberg, na qual se vé€, sobre uma
superficie de madeira, um bode empalhado com uma camara de pneu em torno do
pescogo, apareceria como uma espécie de estagio intermedidrio entre o lobo de Pollock
e o asno de Bresson. Além disso, a paisagem ndo-humana da escultura Sheep Piece de
Henry Moore seria também aquela a vigorar na sequéncia final do filme na qual
assistimos a morte de Balthazar, deitado no pasto de uma colina e envolvido por um
bando de ovelhas.

Também a cantora e poeta Patti Smith (1994, 142-147) traca paralelos
instigantes entre A grande testemunha — visto, segundo ela propria, umas centenas de
vezes durante sua convalescenga — ¢ a obra de Jackson Pollock. Declara, inclusive, ser
Bresson o primeiro francés a reconhecer o pintor americano. Para ela, Marie ¢ uma
“verdadeira obra de arte viva” ao participar de sua violacdo e da morte silenciosa de seu
pai; Gérard, seu amante transgressor, se equivale ao artista da action-painting quando
derrama 0leo sobre a estrada, “action-o0il”. Com seu ato, ele provoca ndo um acidente,
mas um desastre ou uma destrui¢do controlada como as telas Number 11 e Number 14.
Como Pollock, “ele ¢ o que ele faz”, sua obra de arte ¢ o registro de seu proprio fazer
enquanto acontecimento catastrofico. Mas, como mostra a poeta, Gérard-artista ndo faz

outra coisa que seguir os passos de seu mestre:

quem pos esse 6leo aqui?
eu pus.

motivo

arte.

quem foi seu professor?
robert bresson

Ora, essa constatagdo deveria ser algo bastante compreensivel e evidente em se

tratando de Bresson. Pois, como Antonioni, o professor de Gérard também foi pintor,
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embora, diferentemente do cineasta italiano, jamais tenha renegado essa condic¢do,
muito ao contrario: “Eu sou um pintor e ndo posso deixar de ser um pintor” (Hayman,
1973); “ndo ha um instante em que ndo penso na pintura... fago meu olho pintar, nunca
parar de pintar” (Robert [...] 1983); “busco somente pintar... creio na pintura, na
escritura; se vocé quiser, mais na pintura que na escritura” (Weyergans, 1965); “[...] eu
sou pintor. Nao se pode ter sido pintor e ndo mais sé-lo” (Kovacs, 1963, p. 10). Sobre o
motivo de ter utilizado um asno como protagonista de um de seus maiores filmes,
Bresson explica: “A ideia nasceu, talvez, plasticamente. Pois eu sou um pintor”.
(Delahaye; Godard, 1976, p. 363). Vé-se, portanto, que ¢ sempre no presente que ele
assim se define, mesmo tendo cessado de pintar, mesmo passando a se dedicar
integralmente a arte do cinematografo. Diretor, metteur-en-scéne, realizador, cineasta
sd0 denominagdes que ele faz questdo de recusar sempre que pode, a fim de tornar
manifesto seu afastamento em relacdo ao “teatro fotografado”. O emprego do que
convencionou chamar de “modelos” ao invés de atores vem certamente reforcar essa
posicdo, a0 mesmo tempo em que parece sugerir certo parentesco com as artes plasticas.
Tudo indica, portanto, que o cinematdgrafo de Bresson se quer proéximo da arte de
Cézanne a medida que quer distancia do teatro e do cinema.

No entanto, ndo ¢ tarefa facil identificar referéncias a pintura em seus filmes —
excegdo feita, talvez, a Lancelot do Lago —, tanto no que diz respeito a citacdes
pictéricas mais ou menos explicitas, como vimos ha pouco, quanto em relagdo a
influéncias que possam ser claramente identificaveis. E verdade que Bresson coloca um
jovem pintor como protagonista de seu filme Quatre nuits d’un réveur, nos dando a
chance de vé-lo ao trabalho em seu ateli€, mostrando parcialmente algumas de suas

telas de formas bem definidas e de um colorido intenso. Além disso, pde na boca de um
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antigo e ndo muito intimo companheiro de Belas Artes de Jacques um discurso obscuro

e altamente intelectualizado sobre pintura:

A arte estd morta. O brioche de Chardin, as pednias de Manet, a
cadeira e os sapatos de Van Gogh estdo mortos. Sou a favor de uma
pintura adulta, aberta a sua época. Que ndo explode em contato com a
natureza, mas que simplesmente é o encontro do pintor com um
conceito. Vocé me compreende? O importante ndo € o objeto a pintar,
ndo ¢ o pintor, mas o gesto que eleva o objeto a presenga, que esta
suspenso no espago que o delimita e, de fato, o suporta. Vocé
compreende? Nao € o objeto que esta 14, ndo ¢ o pintor que esta 14,
mas o objeto e o pintor que ndo estdo 4. E a desaparigdo visivel que
faz a tela. Uma tela estruturada tdo sensualmente de modo a formar
uma fonte de luz que ¢ especificamente sélida. Vocé compreende?
Veja essas manchas [mostra uns cartdes]. Quanto menores elas sdo,
maior ¢ o mundo que elas definem por sugestdo. Nao se veem essas
manchas, vé-se tudo que nao estd aqui. Forcosamente. Bem entendido,
isso nos obriga, a nds pintores, a repensar fundamentalmente a
problematica da arte...

Apesar do carater obtuso dessa fala, o comentario sobre as manchas evocam, de
certo modo, a concep¢ao que tem Bresson de sua arte ao enfatizar a importancia, ndo do
que ¢ mostrado, mas do que ¢ apenas sugerido. De qualquer maneira, esse discurso
parece fazer eco ao estranho didlogo entre os dois homens a passeio em A4 grande

testemunha:

primeiro homem: E entdo, jorra sobre minha tela uma multiddo de
estruturas das quais ndo sou o mestre e comportando todas uma
dialética. Nao ¢ a cascata que eu viso, mas o que ela me ditara. Alids,
sem nenhuma relagcdo logica com ela. Sua queda me colocard em
movimento. / segundo homem: Uma pintura cerebral? Uma pintura do
pensamento? / primeiro homem: Uma pintura de agdo, action-
painting.

Como sugere Sémolué (1993, p. 196), ¢ bem provavel que Bresson tivesse a

intencdo de mostrar, através de passagens como essas, ndo exatamente uma exposi¢ao
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de seus principios estéticos, mas antes, o ridiculo de tais discursos pomposos e
teorizantes. Perguntado, numa entrevista, sobre o porqué dessa sequéncia do action-
painter em seu filme, Bresson responde com uma ponta de sarcasmo: “ele estd sentado
sobre um asno inteligente; eu o fiz falar coisas sem sentido” (Samuels, 1972). Além
disso, ndo ¢ demais lembrar que o anti-intelectualismo figura sempre como uma
caracteristica marcante de sua atitude: “Nao filmar para ilustrar uma tese [...]” (NC, 41),
escreve, a proposito, em suas Notas, fornecendo um claro indicio de suas reservas frente
a tais discursos teoricos.” E quanto aos seus proprios, expostos em seu livro, é preciso
observar que, no seu caso, eles vém depois de sua pratica e ndo antes, razdo pela qual
ndo se considera propriamente um “tedrico” (Hayman, 1972). Seja como for, no final
das contas, ndo nos parece que esses acontecimentos episddicos junto as escassas
referéncias pictoricas sejam suficientes para justificar a preeminéncia da pintura nos
filmes de Bresson e, para sermos sinceros, nem mesmo a existéncia de algum vinculo
especial entre eles. E o que, alis, ele mesmo confirma: “Entre a pintura ¢ o cinema nio
vejo muita analogia [...] N@o creio que haja influéncia da pintura sobre meus filmes”, e
mais ainda, “Afasto toda influéncia da pintura” (Bresson, ni vu ni connu, 1965); “Se
penso na pintura, ¢ para fugir dela” (Ciment, 1996, p. 97).

Mas, entdo, como entender Bresson pintor? Nao aceitando, talvez, como
decorréncia necessaria, a inferéncia que, de imediato, somos levados a construir a partir
dai. Que ele se afirme como pintor, isso ndo implica que o produto final de seu trabalho
seja algo que deva se assemelhar a um quadro ou entdo que deva ter a pintura como um
tema privilegiado e constante. Bresson ¢ pintor, mas rechaca completamente a intengao

de faire tableau, ou seja, de compor algum plano-quadro em seus filmes:

[...] sou pintor, ainda que eu nao coloque nada da pintura no filme, ao
contrario, eu me distancio dela o méximo que posso, seguramente isso
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ndo ¢ cinema! Mas, eu componho um pouco como um pintor, isto &,
ponho algo aqui que eu sinto, ou tomo notas, disponho as coisas e
depois as ligo. Depois retomo o todo pelo comego. (Idhec, 2000, p. 8)

Se Bresson faz pintura, ele o faz, portanto, exprimindo-se ou pintando com

imagens-movimento e sons, ¢ ndo buscando filmar ou simplesmente reproduzir

quadros, sejam seus ou de outro qualquer:

O cinema ndo ¢ isso [expressdo pela mimica de atores]: ele deve se
exprimir ndo pelas imagens, mas pela relacdo de imagens, o que ndo é,
de forma alguma, a mesma coisa. Do mesmo modo, um pintor ndo se
exprime pelas cores, mas pela relagdo das cores; um azul é um azul
em si mesmo, mas se ele esta ao lado de um verde, ou de um
vermelho, ou de um amarelo, ndo ¢ mais o mesmo azul: ele muda.
(Propos [...], 1957, p. 4)

Nas Notas, veremos reiterada essa mesma ideia central de um sucedéaneo pictural

do cinematografo:

E a proposito,

génese desse seu livro:

E preciso que uma imagem se transforme no contato com outras
imagens, como uma cor no contato com outras cores. Um azul ndo ¢ o
mesmo azul ao lado de um verde, de um amarelo, de um vermelho.
Nao ha arte sem transformacao. (NC, 22)

vale lembrar aqui de como Bresson, ele proprio, descreve a

O cinema pode ser uma arte e eu sempre me questionei sobre como o
cinema poderia se tornar uma arte — ndo enquanto eu estava filmando,
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mas entre um filme e outro. E um dia, pensei que tinha de colocar no
papel o que sentia. Isso aconteceu mais ou menos no quarto ou quinto
filme que fiz. Tudo veio intuitivamente e, entdo, depois comecei a
escrever notas sobre envelopes, sobre qualquer coisa que tivesse. Mais
tarde, acrescentei outras. Quando vocé esta trabalhando, ndo se deve
pensar em teoria, mas depois ¢ bom, se vocé quiser pensar em Seus
métodos. Quanto maior a quantidade de meios que se tem a
disposicdo, tanto mais dificil é dominar seu trabalho. Creio que a
economia ¢ uma grande qualidade em qualquer trabalho — na escrita
também. Mas isso veio por si. Sem ser um tedrico, quis julgar por que
fiz tal coisa de uma maneira ¢ ndo de outra, analisar meu modo de
trabalhar. (Hayman, 1972).

Sua problematizacdo de “como o cinema poderia se tornar uma arte” nao se
distingue da andlise de seu “modo de trabalhar” uma vez que o cinematografo ¢, para
ele, o sindnimo mesmo do cinema como arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Bresson,
com suas Notas, constroi uma verdadeira ars poetica. E, cumpre logo acrescentar, se as
referéncias a pintura sdo, como se viu, algo de que carecem seus filmes, inversamente,
elas abundam em seus escritos: Corot, Cézanne, Picasso, El Greco, Leonardo, Chardin,
Matisse sdao alguns dos pintores de que se serve, deixando claro o papel essencial
desempenhado pela arte pictdrica na concepc¢do de sua arte cinematografica. Jacques
Kébadian (2000, p. 20), seu assistente em 4 Grande Testemunha, Mouchette ¢ Une
Femme Douce, conta, em seu testemunho, que Bresson ndo somente falava como
também escrevia frequentemente sobre pintura, acrescentando, com propriedade, que as
Notas poderiam bem ser aquelas de um pintor, visto sua maneira pictural e escultural de
encarar o cinematdgrafo. Por sua vez, Bonitzer (1985, p. 82-83) vem igualmente
afirmar, fazendo mencao ao livro de Bresson, que coube a ele “a honra de pensar o
‘cinematografo’ em termos de pintura”. E, portanto, a pintura que Bresson recorre
primordialmente para a fundamentagao de sua poética.

Assim, como forma de revelar o que poderia se considerar como causa final do

cinematdgrafo, outro aforismo fundamental também parece fazer alusdo a pintura:
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“Como dissimular para vocé mesmo que tudo termina sobre um retangulo de tela
branca, suspenso numa parede? (Veja o seu filme como uma superficie a cobrir)” (NC,

32). Ora, o que ¢ alusivo aqui logo se torna explicito mais adiante:

Leonardo recomenda (Anotagoes) pensar bem no final, pensar antes de
tudo no final. O final ¢ a tela que ¢ apenas uma superficie. Submeta
seu filme a realidade da tela, como um pintor submete seu quadro a
realidade da propria tela e das cores aplicadas sobre ela, o escultor,
\ . , 35
suas formas a realidade do marmore ou do bronze. (NC, 92)
Corot: “Nao ¢ preciso procurar, ¢ preciso esperar” (NC, 62)
Vérias tomadas de uma mesma coisa, como um pintor que pinta varias
telas ou executa varios desenhos do mesmo tema e que, a cada nova

vez, progride rumo a precisdo. (NC, 83)

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o olhar, como
uma tela de pintor eternamente fresca. (NC, 98)

Tenha o olho do pintor. O pintor cria olhando. (NC, 102)

E, para completar: “Veja seu filme como uma combinagdo de linhas e volumes
em movimento fora do que ele representa ou significa.” (NC, 72). A partir dessas
passagens, ndo demanda esforco constatar, da parte de seu autor, a necessidade e a
primazia de uma concepgao pictural do cinema em relagdo aquela, tradicional, que o
enxerga como registro de uma encenagao teatral em fun¢do de uma historia a contar.

Nao obstante, como pintor, Bresson sabe que o “retangulo de tela branca
suspenso numa parede” ou a “realidade da tela”, finalidade tltima da pintura e do

cinema, ndo estd ja dada toda pronta esperando simplesmente para ser coberta por

> E talvez nesse sentido gue se pode entender a recusa de Bresson em trabalhar a montagem de seus
filmes em moviolas dentro de recintos constituidos para esse fim, e de realizd-la somente segundo a
“realidade da tela”, ou seja, “em projecdo” numa sala de cinema com todas suas reais proporgdes, tal
como nos relata Jean-Frangois Naudon, montador de seu ultimo filme. (Arnaud, 2003, p. 162.)
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“linhas e volumes em movimento”. A tela branca ndo ¢ branca e ¢ por isso que ela deve,

antes de tudo, ser conquistada:

E um erro acreditar que o pintor esta diante de uma superficie branca.
A crenga figurativa decorre desse erro: com efeito, se o pintor
estivesse diante de uma superficie branca, ele poderia reproduzir nela
um objeto exterior funcionando como modelo. Mas ndo ¢ assim. O
pintor tem muitas coisas na cabega, ou em torno dele, ou no atelier.
Ora, tudo o que h4 em sua cabega ou em torno dele esta ja na tela,
mais ou menos virtualmente, mais ou menos atualmente, antes que ele
comece seu trabalho. Tudo isso estd presente sobre a tela, a titulo de
imagens, atuais ou virtuais. Assim, o pintor ndo tem de preencher uma
superficie branca, ele teria antes de esvazia-la, desobstrui-la, limpé-la.
(Deleuze, 1984, p. 57)

Nessas condigdes e ao contrario do que se costuma imaginar, a criagdo do artista
ndo se daria por acréscimo, mas antes, por subtragdo. Como bem observa Maldiney
(1994, p. 10-11), “a historia da arte nos ensina que o grande artista procede sempre por
supressao”. Supressdo como diminui¢do de “contetido representativo” de um pintor a
outro — de Chardin a Cézanne, por exemplo — correspondendo, em contrapartida, a um
ganho em estilo: as peras “objetos” de Chardin sendo suplantadas, nesse quesito, pelas
macas “coisas” de Cézanne — “Se as peras de Chardin estdo no mundo, se elas o
habitam com sua vida silenciosa, ¢ o0 mundo que habita as mag¢ds de Cézanne e que
nelas efetua sua propria génese”. Supressdo, igualmente, como “redugdo progressiva da
facticidade do objeto” através da sucessdo de estilos ao longo da historia da pintura, o
que ndo exclui eventuais “regressdes” — a arte classica grega, por exemplo, em relagdo a
arte arcaica —, quando o prosaico prevalece sobre o estilo, caracterizando, desse modo,
épocas de “decadéncia”. Para refor¢ar sua tese, o mesmo Maldiney narra uma
experiéncia pessoal na qual, apos ter contemplado uma das versdes da Montanha Santa

Vitoria de Cézanne, tornara-lhe impossivel olhar, exposta no mesmo museu, uma
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estampa do século XVIII retratando a mesma paisagem: “Tudo o que Cézanne havia
excluido de seu quadro aparecia em demasia na estampa” (Maldiney, 1994, p. 10). Ora,
o mesmo se pode dizer de Bresson: tudo o que ele exclui em seus filmes aparece em
demasia num filme hollywoodiano — a se comparar as cenas de torneio em Lancelot do
Lago e em Ivanhoé de Richard Thorpe, por exemplo®®. “Nio criamos acrescentando,
mas subtraindo” (NC, 77), vem confirmar, por sua vez, o pintor Bresson; ou entdo, para
sintetizar tudo numa férmula de inspiracdo zen: “Esvaziar o lago para ter os peixes”
(NC, 77).

A pintura tanto quanto ao cinematégrafo é necessario, portanto, como condi¢io
de sua propria possibilidade, todo um trabalho que visa a varrer da tela tudo que a
preenche e a obstrui antes mesmo de se comecar a pintar e a filmar. Esse trabalho ¢
vivido pelo artista como uma luta contra os clichés, ou seja, contra os dados que

compdem o dominio da figuragao:

Em primeiro lugar, ha os dados figurativos. A figuragdo existe, ¢ um
fato, ela ¢ mesmo prévia a pintura. Estamos encurralados por fotos
que sdo as ilustragdes, por jornais que sdo as narragdes, por imagens-
cinema, imagens-televisdo. Ha clichés psiquicos tanto quanto fisicos,
percepgdes ja feitas, lembrangas, fantasmas. Existe ai uma experiéncia
muito importante para o pintor: toda uma categoria de coisas que se
podem chamar de “clichés” ocupa ja a tela, antes do comeco.
(Deleuze, 1984, p. 57)

Ora, esse processo de limpeza ou de desobstru¢do da tela ndo se reduz
absolutamente a uma mera questdo técnica. Trata-se de uma verdadeira luta onde esta

em jogo algo muito mais vital. “A cada toque, eu arrisco a minha vida”, diz Cézanne.’’

% Como constata René Predal, ndo talvez sem algum exagero, a obra bressoniana comporta também
seus riscos: “O unico perigo que se corre ao mergulharmos nela é o de ndo encontrar o menor interesse
em 95% da produg¢do mundial”. (Predal, 1983, p. 11)

7 Citado, ndo por acaso, por Bresson (NC, 106)
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Com efeito, nenhum pintor parece ter vivido a luta contra os clichés de forma mais
intensa e dramatica do que ele. E do que nos lembra Deleuze (1984), referindo-se as
paginas fulgurantes de um ensaio de D. H. Lawrence (1968). Como nos ensina o
escritor inglés, essa luta de Cézanne e a verdadeira revolucao operada por ele s6 podem
ser devidamente compreendidas remontando-se ao periodo elisabetano do final do
século dezesseis. Essa época, que assistiu ao apice da renascenca inglesa, ¢ também
aquela responsavel, segundo Lawrence, pela culminancia do medo em relacdo a vida ou,
mais especificamente, pelo nascimento de um “terror-horror” da vida sexual, da
conexao fisica, do “corpo procriativo instintivo-intuitivo”. E as consequéncias dessa
atitude vao ser determinantes para o destino das relagdes humanas, da relagdo do

homem com o mundo e, por conseguinte, da propria arte:

[...] o elemento do terror-horror conduziu ao aleijamento da
consciéncia do homem. Muito elementar no homem € seu ser sexual e
procriativo, e de seu ser sexual e procriativo dependem muitos de seus
mais profundos instintos e o fluxo de sua intuigdo. Um instinto
profundo de seu parentesco reune os homens e o parentesco de carne-
e-sangue mantém o fluxo morno da consciéncia intuitiva correndo
entre os seres humanos. Nossa verdadeira consciéncia de um para com
outro ¢ intuitiva e ndo mental. A atracdo entre as pessoas ¢ realmente
instintiva e intuitiva, ndo um caso de julgamento. E na atragdo mutua
reside talvez o mais profundo prazer na vida [...] O elemento do
terror-horror se contrapds a nosso sentimento de comunhao fisica. De
fato, ele quase o matou. Tornamo-nos seres ideais, criaturas que
existem em ideia um para o outro, ao invés de parentes de carne-e-
sangue. E com o colapso do sentimento do parentesco fisico de carne-
e-sangue e a substituicdo pela nossa singularidade ideal, social ou
politica, veio a faléncia de nossa consciéncia intuitiva e a grande
inquietagdo, o nervosismo da humanidade. Temos medo dos instintos.
Temos medo da intuicdo dentro de nds. Suprimamos os instintos e nos
eliminamos nossa consciéncia intuitiva de um para com os outros e
para com o mundo. [..] somente pela intuicdo o homem pode
realmente estar consciente do homem ou do mundo substancial e vivo.
Somente pela intuicdo o homem pode viver e conhecer tanto a mulher
como o mundo, e somente pela intuicdo ele pode produzir novamente
imagens da consciéncia magica as quais damos o nome de arte.
(Lawrence, 1968, p. 312-313)
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A esse medo em relacdo aos instintos e intuigdes vem se juntar o 6dio ao “corpo
procriativo instintivo e intuitivo” que se encontra na raiz da moralidade moderna. Esse
medo e esse 6dio s@o os dois polos secretos a compor a consciéncia e a moral burguesa
as quais vao condenar, por sua conta, todas as atividades instintivas e intuitivas do
corpo procriativo, prometendo além do mais uma retribui¢do por sua eliminagdo
(Lawrence, 1968, p. 316). A “histdria da crucificacdo do corpo procriativo”, que ¢ a
“nauseante” e “repulsiva” historia de nossa era, ¢, ao mesmo tempo, aquela da
“glorificacdo do espirito” ou da “consciéncia mental” como recompensa. Se Somos 0s
“cadaveres” do corpo procriativo e da consciéncia intuitiva, nosso mundo ¢ a “ampla
tumba” da consciéncia mental e espiritual povoada por “sombras” e “fantasmas” que
sdo a “ideia, o conceito, a realidade abstraida, o ego” (Lawrence, 1968, p. 329). Na arte
moderna, foi Cézanne quem ousou dar o primeiro passo em direcdo a ressurrei¢do do
corpo procriativo (Lawrence, 1968, p. 326-327), e ja se pode adivinhar contra quem
haveria de se erguer o pequeno e timido homem de Aix-en-Provence para levar a cabo

sua inten¢ao nada modesta de um retorno a vida, a “real substancia” de um mundo vivo:

De repente, ele sentiu a tirania da mente, da branca e desgastada
arrogancia do espirito, da consciéncia mental, do ego enclausurado em
seu paraiso pintado de azul celeste por si e para si mesmo. Ele sentiu a
prisdo azul celeste. E um grande conflito se iniciou dentro dele. Estava
dominado por sua velha consciéncia mental, mas queria terrivelmente
escapar dessa dominagdo. Ele queria expressar o que subita e
convulsivamente conheceu. A existéncia da matéria. Queria
terrivelmente pintar a existéncia do corpo, fazé-lo artisticamente
palpavel. Mas ndo podia. Ainda ndo tinha conseguido. E isso foi a
tortura de sua vida. Queria ser a si mesmo em seu proprio corpo
procriativo — e ndo podia. Ele era, como o resto de nds todos, tdo
intensa e exclusivamente uma criatura mental, ou uma criatura
espiritual, ou um egoista, que ndo mais podia identificar-se com seu
corpo intuitivo. [...] Ele queria ser um homem de carne, um homem
real: escapar de sua prisdo azul celeste para o ar real. Queria viver,
viver realmente no corpo para conhecer o mundo através de seus
instintos e de suas intuicdes, € ser a si mesmo em Seu sangue
procriativo, ndo em seu mero espirito e mente. Ele queria, queria
terrivelmente. E onde quer que tentasse, sua consciéncia mental
simplesmente o sobrepujava e ndo lhe permitia pintar a mulher de
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carne, a primeira Eva que viveu antes da absurda folha de figueira.
Nao podia fazé-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e
instintivamente, ele ndo podia fazé-lo. Seus conceitos mentais se
interpunham na frente, e isso ele ndo iria pintar — meras
representagdes do que a mente aceita. Nao o que as intuicdes obtém —
e eles, seus conceitos mentais, ndo o deixariam pintar a partir da
intuicdo; eles se intrometiam a todo o momento, desse modo ele
pintou seu conflito e seu fracasso, e o resultado ¢ pouco mais que
ridiculo. (Lawrence, 1968, p. 327-328)

Essas representacdes ou conceitos da consciéncia mental contra os quais
Cézanne haveria de lutar para tornar possivel sua pintura, Lawrence os resume numa

pequena palavra: clichés.

A mente esta plena de toda sorte de memorias, memoria emocional,
visual, tactil, memorias, grupos de memorias, sistemas de memorias.
Um cliché ¢ somente uma memoria gasta que ndo tem mais raiz
intuitiva ou emocional e se tornou um habito. [...] A histéria do inicio
de Cézanne como pintor ¢ a histéria de sua luta contra seu proprio
cliché. Sua consciéncia desejava uma nova realizagdo. E sua mente
toda pronta lhe oferecia a todo o0 momento uma expressao toda pronta.
E Cézanne, demasiado orgulhoso e altivo internamente para aceitar
clichés prontos que vinham com sua consciéncia mental, guarnecida
com memorias e que pareciam zombar dele em suas pinturas, passou a
maior parte de seu tempo despedagando suas proprias formas. Para ser
um verdadeiro artista, e para a imaginagdo viva, o cliché ¢ o inimigo
mortal. Cézanne travou uma luta amarga contra ele. Despedagou-o
milhares de vezes. E ainda assim ele reaparecia. (Lawrence, 1968, p.

336-337).

A revolugdo que significou o trabalho de Cézanne consistiu, portanto, em seu
combate sempre recomecado para suprimir os clichés da consciéncia mental a fim de
aceder, por meio da consciéncia intuitiva, a real substancia, corpo ou matéria, e de
poder expressa-la em termos intuitivos através de sua pintura. Se, apos quarenta anos de

uma luta encarnicada, ele o conseguiu somente com uma magca, trata-se de algo imenso:
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a “macaneidade” (appleyness) alcangada por Cézanne, como Lawrence diz, ¢ um
acontecimento mais importante do que a Ideia de Platao.

Ao explicar, certa vez, a razao pela qual havia desistido de pintar, Bresson ndo
se furtava a expor, de maneira radical, todo o seu reconhecimento quanto a importancia
do pintor francés: “Creio que ndo se pode mais pintar. A pintura ndo podia ir mais
longe. Nao falo de Picasso, mas de Cézanne. Ele foi até o limite daquilo que se podia
fazer.” Para Bresson, cabe ao cinematdgrafo, enquanto “pintura ou escritura do futuro”,
levar esse limite um pouco mais adiante (Ciment, 1996, p. 100). Todavia, o ponto de
partida de sua arte ¢ o mesmo daquele que Cézanne estabeleceu para a sua. “Construa
seu filme sobre o branco, sobre o siléncio ¢ sobre a imobilidade” (NC, 106). E onde

tudo comeca, onde tudo deve comegar antes mesmo de comegar:

Toda a sua vontade [do artista] deve ser de siléncio. Ele deve fazer
calar nele todas as vozes dos preconceitos, esquecer, esquecer, fazer
siléncio, ser um eco perfeito. Entdo, sobre sua placa sensivel, toda a
paisagem se inscreverd. (Gasquet, 1978, p. 109).

Ha, pois, uma dimensdo pré-pictural na pintura de Cézanne, assim como ha uma
dimensdo pré-filmica no cinematografo de Bresson. A luta contra os clichés tem ai o seu
inicio: trabalho preparatdrio, no mais das vezes invisivel e silencioso, mas nem por isso

desprovido de intensidade (Deleuze, 1984, p. 65).

Ora, o cinema ndo ¢ um espetaculo, ¢ uma escrita, uma escrita pela
qual se tenta exprimir com horriveis dificuldades, pois h4 tantas coisas
entre nds mesmos € a tela: é preciso mover tantas montanhas, tantas
cadeias de montanhas que fazemos o que podemos para chegar a nos
exprimir (Propos [...], 1957, p. 5)
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Para conquistar a tela branca, Bresson tem suas “montanhas” ou seus proprios
clichés para enfrentar. E se eles diferem quanto a especificidade, sua natureza ¢ a
mesma daquela que Lawrence ja havia desvendado nos clichés de Cézanne. O chamado
anti-intelectualismo de Bresson ganha assim seu sentido “pré-pictural” ou “pré-
filmico”, pois também se manifesta como uma espécie de trabalho prévio contra os
dados da consciéncia mental: “[...] quando se filma, deve-se esquecer completamente
esse saber, estar nu e vazio diante de nossa vontade. E o que dizia Cézanne: ‘Eu pinto,
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eu trabalho, ndao penso em nada’” (Ciment, 1996, p. 94). “Um filme ndo deve ser, pois,
a execucao pura e simples de um plano [...] parece-me que o que ocorre bruscamente
sem reflexdo ¢ o melhor do que fazemos” (Delahaye; Godard, 1976, p. 323-325).
“Prefira o que lhe sopra a intuicdo em vez do que vocé fez e refez dez vezes na sua
cabeca.” (NC, 102).

O apelo a improvisagdo e a intui¢do, a medida que ¢ a recusa do planejado ou do
refletido, aparece, desse modo, como o anverso do enfrentamento contra os clichés
mentais. Tivemos ja a oportunidade de nos referirmos ao papel essencial que Bresson
concedia a elas em correspondéncia ao imprevisivel ou ao desconhecido cultivados com

. . , 38 ~ < .
todo cuidado pelo cinematografo™. E, ndo por acaso, ele recorre por vezes a pintura

para ilustrar suas posi¢des a respeito.

No filme anterior [Le diable probablement] assim como em O
dinheiro, jamais procurei saber de antemdo o que faria, nem como o
faria. E preciso um choque no instante mesmo, sentir o novo dos seres
e das coisas, fazer surpresas e joga-las sobre a pelicula. [...] O que me
impressionava nos filmes que via quando ainda ia ao cinema era que
tudo havia sido desejado de antemao, preparado nos menores detalhes.
Os atores estudavam seus papéis, etc. Um pintor ndo sabe com
antecedéncia o que sera sua tela, um escultor, o que sera sua escultura,
um poeta, seu poema... (Ciment, 1996, p. 96-97)

8 cf. supra, p. 60-61.
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Essa natureza mental dos clichés ndo os torna, entretanto, menos palpaveis por
causa disso. Apesar de se apresentarem como fantasmas ou sombras, tal como
Lawrence nos faz ver, eles estdo longe de pecarem por imprecisdo. A despeito de sua
existéncia ndo objetiva, de seu carater virtual, ndo se manifestam como espectros
indefinidos e indeterminados. Os clichés constituem os dados figurativos que ¢
necessario suprimir para que a pintura seja simplesmente possivel. A luta contra os
clichés ¢, portanto, a luta contra a “representacdo”. A pintura s6 garante a possibilidade
de se realizar plenamente quando deixa de ser figurativa. Ao impor, como veremos,
essas mesmas condi¢cdes ao cinematodgrafo, Bresson deixa transparecer, como pintor,
uma parte do vinculo profundo que o une a arte de Cézanne.

O combate a representacdo assim entendida se inicia, pois, antes mesmo de se
comegar a pintar, constituindo dessa maneira um primeiro tempo pré-pictural da pintura.
Todavia, € preciso acrescentar, ele continua a ser travado no préprio ato de pintar, ou
mais precisamente, ¢ ele que possibilita a passagem de um “antes” da pintura para o seu
inicio propriamente dito. Essa transi¢do ocorre, segundo Deleuze, com a instauragdo de
um diagrama que tem como uma de suas tarefas justamente suprimir as referéncias
narrativas e ilustrativas, isto €, fazer com que os dados figurativos ou clichés sejam
varridos por uma espécie de catastrofe. Estamos distantes, aqui, de um exercicio de
escola. A catéstrofe ¢, decerto, uma experiéncia pictdrica inscrita no ato de pintar, mas
trata-se de uma experiéncia limite que comporta grandes riscos tanto ao pintor quanto a
sua obra (Deleuze, 1984, p. 67). Num texto poético transcrito por Gasquet, Cézanne nos

participa o grau de intensidade e de comprometimento envolvido nessa experiéncia:

Para bem pintar uma paisagem, devo descobrir inicialmente as bases
geologicas. Imagine que a histéria do mundo data do dia em que dois
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atomos se encontraram, em que dois turbilhdes, duas dangas cosmicas
se combinaram. Esses grandes arco-iris, esses prismas cosmicos, essa
aurora de n6s mesmos acima do nada, eu os vejo subir, eu me saturo
deles ao ler Lucrécio. Sob essa fina chuva, respiro a virgindade do
mundo. Um sentido agudo das nuancas me trabalha. Sinto-me
colorido por todas as nuangas do infinito. Nesse momento, eu e meu
quadro somos um e o mesmo. Somos um caos irisado. Chego diante
de meu motivo e me perco nele. Sonho, vagueio. O sol me penetra
surdamente, como um amigo distante, que esquenta minha preguica,
que a fecunda. N6s germinamos. Parece-me, quando cai a noite, que
eu ndo pintarei, que eu jamais pintei. E preciso a noite para que possa
destacar meus olhos da terra, desse canto da terra ao qual me fundi.
Uma bela manha, no dia seguinte, lentamente as bases geoldgicas me
aparecem, camadas se estabelecem, os grandes planos de minha tela,
eu desenho mentalmente seu esqueleto de pedra. Vejo aflorar as
rochas sob a agua, o céu pesar. Tudo cai na perpendicular. Uma palida
palpitagdo envolve os aspectos lineares. As terras vermelhas saem de
um abismo. Comeco a me separar da paisagem, a vé-la. Destaco-me
dela com esse primeiro esbogo, essas linhas geologicas. A geometria,
medida da terra. Sou tomado por uma terna emogao. Das raizes dessa
emog¢ao, sobe a seiva, as cores. Uma espécie de libertacdo. O raiar da
alma, o olhar, o mistério exteriorizado, a troca entre a terra € o sol, o
ideal e a realidade, as cores! Uma logica aérea, colorida, substitui
bruscamente a sombria, a teimosa geometria. Tudo se organiza, as
arvores, os campos, as casas. Eu vejo. Por manchas. A base geologica,
o trabalho preparatério, o mundo do desenho se afunda, desaba como
numa catastrofe. (Gasquet, 1988, p. 135-136)

Num primeiro momento, a perdi¢do, o “estar-perdido” que ¢, segundo Maldiney

(1994, 149-150), o primeiro momento da propria arte, mas também seu maior perigo: o

“caos irisado”, a perda da identidade ao se fundir a paisagem ou a “um canto da terra”,

e, por conseguinte, a perda da visdo ou o “desmoronamento das coordenadas visuais”

(Deleuze, 1984, p. 67) a comprometer a propria possibilidade de pintar: “Parece-me,

quando cai a noite, que eu ndo pintarei, que eu jamais pintei.” Num segundo momento,

o resgate de um certo equilibrio, o reencontro consigo mesmo e a restituicao parcial da

visdo gragas a sombria e “teimosa geometria”, “medida da terra”, e ao desenho mental

dos “grandes planos”, das “linhas geoldgicas™: “Comeco a me separar da paisagem, a

vé-la.” Equilibrio instavel, no entanto, pois logo em seguida, advém a “catéstrofe” e o
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desabamento das “bases geologicas”, o término desse “trabalho preparatério” pré-

pictural, e, concomitantemente, o comego do ato de pintar como uma “libertagcao”.
Deleuze faz corresponder essa experiéncia da catastrofe descrita por Cézanne a

nog¢do de diagrama, tal como ele a extrai de uma das entrevistas concedidas pelo pintor

Francis Bacon a David Sylvester:

FB — Bom, quase sempre as marcas involuntdrias sdo muito mais
sugestivas que as outras; elas pertencem aquela fase em que vocé
sente que qualquer coisa pode acontecer.

DS - Vocé sente isso enquanto estd fazendo essas marcas?

FB — Nao. As marcas sdo feitas e depois vocé examina a marca como
se fosse um diagrama. E nesse diagrama vocé vé todo tipo de
possibilidades de fatos que estdo sendo ali criadas, E algo dificil, e eu
estou me expressando mal. Mas veja, por exemplo: se voc€ pensa num
retrato, pode ser que antes tenha colocado a boca num lugar qualquer
e de repente, pelo diagrama, perceba que a boca poderia ir para o
outro lado do rosto. De qualquer modo, vocé adoraria poder, num
retrato, fazer da cara um Saara... que ficasse parecido com o modelo,
mas que guardasse as escalas do Saara. (Sylvester, 1995, p. 56)*

O diagrama consiste em produzir essas marcas ou tragos ao acaso, como também
varrer, lavar, esfregar certas zonas do quadro que comportam dados figurativos “mais
ou menos virtuais, mais ou menos atuais” (Deleuze, 1984, p. 65). Virtuais, porque tais
dados sdo, como vimos, clichés mentais da ordem do planejado e do desejado que as
marcas involuntarias e imprevisiveis vao, por essa razao mesma, buscar eliminar; atuais,
porque essas zonas sdo aquelas de uma imagem comecando a ser pintada (uma cabega,
o retrato de Isabel Rawsthorne, de John Edwards, etc.) cuja figuracdo nascente vem
rapidamente ser suprimida pelo ato que a deforma. O diagrama produz, assim, uma zona

3

de Sahara num retrato, uma catastrofe nos dados figurativos; ele ¢ o “conjunto

39 . . ~ o~ . . ~ .
Fizemos algumas modifica¢Ges na traducgdo original para o protugués a fim de que ela se adequasse
aos conceitos que Deleuze extrai desse texto.
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operatério” e manual de tragos e zonas “ndo representativos, ndo ilustrativos, ndo
narrativos” e “assignificantes”. (Deleuze, 1984, p. 66)

Todo pintor, digno desse nome, executa a sua maneira o seu proprio diagrama,
ou tem seu modo particular de submeter a si mesmo e sua obra ao caos ou a catastrofe.
No entanto, as marcas dessa experiéncia, o tragcado do diagrama, nem sempre sao
visiveis ou 0 sdo em graus diferentes: no caso da pintura abstrata, por exemplo, eles se
reduzem ao minimo através de um “esforco espiritual intenso”, e se apresentam, assim,
como “um simples riacho que se deve atravessar”; no expressionismo abstrato, ao
contrario, desenvolvem-se a0 maximo, por meio da “mancha setentrional” e da “linha
gobtica”, de modo a promover o colapso da “geometria Optica”, o diagrama passando
entdo a se confundir com o quadro inteiro, “como um mapa que fosse tdo grande quanto
o proprio pais” (Deleuze, 1984, p. 68).

No cinematdgrafo, pela singularidade mesma de seu modo de “pintar”, o
diagrama ¢ manejado evidentemente sob bases bem diferentes, podendo ser colocado
em questdo a propria pertinéncia da aplicacdo do termo. Com efeito, a sintese temporal
implicada no cinematdgrafo ndo corresponde aquela da pintura, a arte cinematografica
comportando etapas diversas (roteiro, filmagem, montagem, projecdo), tornando
problematico delimitar com precisdo as fronteiras entre o pré-filmico, ato preparatorio
de luta contra os clichés, e o ato de filmar propriamente dito. Todavia, a esse respeito,

Bresson se posiciona sem ambiguidade:
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Filmar ndo ¢ fazer o definitivo, é fazer preparagdes. (NC, 83)

2

As capturas de imagens e de sons ndo sdo sendo preparagoes. E na
montagem que as coisas se familiarizam umas com as outras. (Daney;
Toubiana, 1983, p. 13, italico nosso).

O cinematdgrafo aparece no momento em que duas imagens que
foram feitas de tal maneira, de repente, ao contato de uma com a
outra, se transformam (Bresson ni vu ni connu).

O que se entende habitualmente como filmagem, ou seja, a tomada de imagens e
de sons ou captura do real, corresponde, para Bresson, ao dominio do “pré-filmico”,
trabalho arduo de preparagdo das “cores” de sua paleta; por outro lado, a montagem, ou
melhor, a composi¢do, sempre trabalhada em projecdo, entendida como criagdo das
relagdes dessas cores feitas de imagens e de sons, corresponde a suas pinceladas ou ao
seu ato de filmar propriamente dito, momento em que o cinematografo se manifesta de
fato.

Desse modo, se chamamos de diagrama o procedimento ou o conjunto de
operacdes que visa combater os clich€s, suprimir os dados figurativos, fazer, enfim, a
representacdo ser submetida a uma catastrofe, entdo podemos dizer, sem hesitar, que
Bresson, pintor, o realiza plenamente. “Cinematégrafo, arte, com imagens, de nada

representar.” (NC, 92). Veremos como.
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Filmar as sensacoes

O dado figurativo mais evidente contra o qual se bate o cinematografo ¢, sem
davida, o cinema, ou melhor, o CINEMA, sempre escrito assim, em maitsculas, nas
Notas, para salientar a distingdo e como que anunciando tratar-se mesmo de seu maior
adversario ou de seu cliché mais poderoso. “O CINEMA ndo partiu do zero. Tudo a
questionar.” (NC, 79) Isto porque, como ja observamos, ele nasce impuro aos olhos de
Bresson, carregando uma espécie de pecado original. Simples registro da encenagdo de
atores, o cinema nada mais ¢ do que “teatro fotografado”, mera reprodugdo de uma arte
como as fotos de pinturas num livro de ilustragdes: “[...] a reprodugdo fotografica de um
espetaculo ¢ comparavel a reproducdo fotografica de uma tela de pintor ou de uma
escultura” (NC, 19). Enquanto registro ou reprodu¢do, o cinema ¢, por assim dizer,
representacdo de uma representagdo, pois ele ¢ reprodugdo precisamente do teatro, ou
seja, da arte que ¢é, em sua esséncia, a arte de representar. Portanto, confrontar-se com o
cinema significa, essencialmente, combater a representacdo da representacdo teatral.
Com efeito, um dos temas mais recorrentes das Notas, como também algo
imediatamente perceptivel em seus filmes ¢ a recusa categdrica de ilustrar ou reproduzir
qualquer forma de interpretacdo advinda do teatro. O emprego sistematico de ndo-atores
¢, a0 mesmo tempo, causa ¢ efeito dessa atitude, embora ndo seja, por si so, suficiente.
Como ja observamos, era necessario todo um trabalho 4rduo de preparacdo para que
esses ndo-atores se tornassem “modelos” ou, o que d4 no mesmo, para que os modelos
se tornassem “eles mesmos”. A enunciagdo em forma de monologo das chamadas vozes
brancas, o “hieratismo” dos gestos e das expressdes, em suma, a renincia terminante da

interpretacdo teatral, vimos quanto esfor¢o era demandado para que se pudesse alcanga-
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los. No cinema, o “velho habito do teatro” ¢ um cliché que se impde de tal modo que,
mesmo em nao-atores, s6 a muito custo se deixa extirpar.

Essa ¢ uma das razdes pela qual ndo cremos totalmente fundada a relagdo que se
pretendeu estabelecer entre os modelos bressonianos e as descobertas do chamado
“efeito Koulechov”. Tornou-se célebre, como se sabe, a experiéncia realizada por esse
cineasta e tedrico russo dos anos vinte na qual uma breve sequéncia mostrava, por trés
vezes consecutivas, um close do ator Mosjoukine intercalando-se a outras trés imagens
diferentes, a saber, um prato fumegante de comida, um corpo num caixdo € uma jovem
estendida num canapé®. Apesar de a imagem do rosto impassivel do ator manter-se
inalterada em todas as suas aparigdes, os espectadores se diziam maravilhados diante de
sua destacada e nuancada interpretagdo ao conseguir expressar, respectivamente, a
fome, a tristeza e o desejo de forma tdo eficaz. A conclusdo que se pode tirar desse
experimento ndo ¢, com efeito, nem um pouco estranha ao cinematédgrafo: a expressao
sendo obtida pela relacdo das imagens e ndo pelo desempenho do ator. Além disso, ndo
se restringem apenas ao uso de um mesmo termo as semelhancas entre o modelo
bressoniano ¢ o “modelo” russo (naturscik) tal como este era concebido, de maneira
inovadora, por alguns teodricos soviéticos como Gardin, Volkonski e o proprio
Koulechov. Como mostra Provoyeur (2003, p. 151-155), a no¢do de automatismo bem
como a recusa do jogo teatral, aspectos marcantes dos modelos de Bresson,
encontravam-se ja presentes na concepgao russa.

Mas, a despeito de todas essas ressonancias, a “neutralidade” alcangada a duras
penas por Claude Laydu em Didrio de um padre, por Martin Lassalle em Pickpocket, ou
por Humbert Balsan em Lancelot do Lago, tem pouco a ver com a “inexpressividade”

passiva de Mosjoukine. Como diz Briot (1957, p. 99), embora a expressdo, para

40 . ;. . . . . .
Ha, entretanto, controvérsias quanto a quais seriam efetivamente essas imagens, uma vez que o filme
de Koulechov se perdeu. Cf. Provoyeur, 2003, p. 65.
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Bresson, se realize incontestavelmente pela montagem, o modelo esta longe de ser um
“simples pedo” como o ator russo: “despojado de seus tiques, de seu métier que lhe
serve de mascara, Bresson o modela como uma espécie de argila humana — tal como o
faria um escultor.” E, € preciso acrescentar, essa modelagem dificil ¢ realizada nao para
reproduzir uma “aparéncia”, mas de modo a alcangar uma “matéria”, uma “substancia”

ou uma “esséncia’:

Nao filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e
mulheres limitados a seu aspecto exterior, mas para descobrir a
matéria da qual eles sdo feitos. Atingir esse "coracdo do coragdo" que
ndo se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela
dramaturgia. (NC, 41)

Modelo. Vocé dita gestos e palavras. Ele lhe d4 em troca (sua camera
registra) uma substancia. (NC, 36)

Modelo. Sua esséncia pura. (NC, 46)

Através de um processo ativo que o despoja de seus tiques ou de seus clichés
representativos, o modelo assim obtido se oferece, ao mesmo tempo, como elemento
“inexpressivo”, ou seja, isento de interpretagdo teatral, a ser relacionado com outros
elementos, e como um ser cuja “neutralidade” revela ou permite revelar sua propria
esséncia. Ora, de acordo com Lawrence (1968, p. 339), era ja Cézanne quem exigia de

seus modelos uma neutralidade da mesma ordem, tendo em vista um mesmo fim:

Quando ele dizia a seus modelos: “Seja uma maga! Seja uma maga!”
estava divulgando o prefacio para a queda ndo somente dos jesuitas e
dos idealistas cristdos juntos, mas para o colapso de nosso modo
inteiro de consciéncia, e a substitui¢do por outro modo. Se o ser
humano estd em vias de se tornar predominantemente uma maga,
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como ele estava para Cézanne, entdo estamos em vias de ter um novo
mundo de homens; um mundo que tem muito pouco a dizer, homens
que podem se sentar imdveis e somente permanecer fisicamente 14, e
serem verdadeiramente ndo morais. Era o que Cézanne queria dizer
com seu: “Seja uma magd!” Ele sabia perfeitamente bem que no
momento em que o modelo comegasse a intrometer sua personalidade
e sua “mente”, ele seria cliché e moral, e ele teria de pintar um cliché.

Essa licdo, Bresson a assimilou completamente. Nao pensar, ndo desejar, nao

sentir, para evitar o cliché, ¢ imperativo que seus modelos também se tornem “macgas”:

Suprima radicalmente as inten¢oes nos seus modelos. (NC, 25)

A seus modelos: “Nao pensem que vocés dizem, ndo pensem que
vocés fazem”. E também: “Nao pensem no que vocés dizem, ndo
pensem no que vocés fazem”. (NC, 25)

As intermindveis repetigdes exigidas por Bresson visavam, pois, abolir a
“personalidade”, a volicdo e o pensamento dos modelos, torna-los “automaticos”

através de um processo intenso de mecanizagao:

Os gestos que ensaiaram vinte vezes mecanicamente, seus modelos
vao domaé-los, soltos na acdo do seu filme. As palavras que eles
apenas decoraram vao encontrar, sem que o espirito deles se envolva,
as inflexdes e a musica proprias a sua verdadeira natureza. Maneira de
resgatar o automatismo da vida real. (Ndo ¢ mais relevante o talento
de um ou mais atores ou estrelas. O importante ¢ como vocé se
aproxima dos seus modelos e o desconhecido e o inexplorado que

consegue extrair deles.) (NC, 58)

Modelos que se tornaram automaticos (tudo pesado, medido,
cronometrado, repetido dez, vinte vezes) e soltos no meio dos
acontecimentos do seu filme, suas relagdes com as pessoas € 0s
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objetos em torno deles serdo precisas, pois ndo foram pensadas. (NC,
31)

Modelo. Reduzir ao minimo a parte da sua consciéncia. Apertar a
engrenagem dentro da qual ele ndo pode mais ndo ser ele mesmo e na
qual ele so pode fazer o que ¢ util. (NC, 50).

Mais que um procedimento, o automatismo, como lembra Bresson, ¢ parte
integrante ¢ mesmo preponderante da propria vida: “Nove entre dez dos nossos
movimentos obedecem ao habito e ao automatismo. E contra a natureza subordina-los a
vontade e ao pensamento.” (NC, 30) Ele surge, assim, como um dos principais
elementos de combate a representacdo, uma vez que, ao resgatar a verdadeira

“natureza” dos modelos, opde-se, a0 mesmo tempo, a falsa “naturalidade” dos atores.

Natureza: o que a arte dramatica suprime para proveito de uma
naturalidade estudada e mantida com exercicios. (NC, 20)

Nada ¢ mais falso num filme do que esse tom natural do teatro
copiando a vida e calcado em sentimentos estudados . (NC, 20)

Todo movimento nos descobre (Montaigne). Mas ele s6 nos descobre
se for automatico (ndo comandado, ndo desejado). (NC, 102)

Ha, decerto, algo paradoxal em preconizar uma a¢do na qual a verdade somente
se deixa revelar automaticamente, isto ¢, sem ser desejada e muito menos pensada.
Como ¢ sabido, no século das Luzes, enuncia-se, na forma do paradoxo, uma das mais

importantes concepcdes relativas a representagdo teatral. Contrariamente ao que supde o
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senso comum, o grande ator, diz Diderot no Paradoxo do comediante (1979, p. 162),
deve ser sempre “frio e tranquilo”, ou seja, provido de “muito discernimento” e de

“nenhuma sensibilidade” *!

. Em sintese, “quanto mais seu trabalho for o resultado da
reflexdo, no siléncio das paixdes, mais perfeitamente ele poderd retratar, diante do
publico, as emocgdes do personagem” (Souza, 2002, p. 99). Ao procurar abolir ndo s6 os
sentimentos como também as intengdes € os pensamentos de seus modelos através do
automatismo, Bresson parece radicalizar, a seu modo, o paradoxo de Diderot. Nao
sentir, ndo querer, ndo pensar, ndo interpretar de forma alguma, o que Bresson exige de
seus modelos ¢ que eles sejam verdadeiros automatos. O que ndo significa,
absolutamente, isentos de virtualidades, bem ao contrario. Numa novela admiravel,
Kleist mostra, através de outro paradoxo, que uma marionete, guiada somente por leis
mecanicas ou pelo “centro de gravidade”, ¢ capaz de alcancar tal “graca” em sua danca
que o mais talentoso bailarino, por causa de seu “espirito” ou de sua inevitavel
“afetacdo”, jamais conseguiria atingir: “Vemos que, no mundo organico, a medida que a
reflexdo se torna mais obscura e mais fraca, a graca apresenta-se mais brilhante e
magnifica.” (Kleist, 1997, p. 34)

Mas ¢ bem possivel que tal questdo remonte a uma época ainda mais distante.
No Jon, Platdo sustentava que o poeta inspirado, possuido por um deus, ndo tinha
consciéncia das coisas que dizia; no Fedro, que a verdade trazida pela poesia era fruto
de um delirio ou de uma loucura e nio de algum conhecimento por parte de seu autor. E
verdade que a teoria platdnica da inspiragdo se elaborava no intuito de desqualificar a
poesia e contestar assim o lugar central que o poeta ocupava na paideia grega. Todavia,

isso ndo impediu que repercutisse com forga, atravessando o romantismo e chegando até

*! Como mostra Franklin de Matos (2001, p. 69-70), seguindo de perto as analises de Belaval (1991), o
paradoxo de Diderot se sustenta contra a opinido comum em suas duas vertentes: contra aquela que
associa o comediante a depravacdo e a imoralidade; contra aquela que o cré ser um homem sensivel

gue experimenta as paixdes que representa.
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os dias de hoje. Com efeito, soa ainda familiar aos nossos ouvidos a ideia de uma
inspira¢do a guiar o poeta, como se, a sua revelia, suas palavras lhe fossem ditadas por
alguma forca estrangeira. Mesmo o surrealismo, com todas as suas diferengas, parece
conservar algo dessa heranga: para Breton, os artistas nada mais seriam que “modestos
aparelhos registradores” de forcas do inconsciente, € quanto ao proprio movimento
estético que buscava fundar, definia-o, em seu primeiro manifesto, como um
“automatismo psiquico puro” a exprimir o “funcionamento real do pensamento”, “na
auséncia de todo controle exercido pela razao”. (Breton, 1929, p. 46)

Porém, mais que na literatura ou nas artes plasticas, ¢ no cinema que o
automatismo vai encontrar seu campo proprio de acdo. A comecgar por seu aspecto
tecnoldgico: como vimos, em razao de seu suporte fotografico, a captura automatica de
imagens lhe propicia algo até entdo inédito no que poderiamos chamar de historia da
representacdo visivel, a saber, uma visdo ndo subjetiva do mundo. Em outros termos,
uma visdo “objetiva” — dai o nome dado as lentes fotograficas, como observa Bazin —
ou uma visdo imediata, isto €, sem a interven¢do do homem, na auséncia completa da
inelutavel mediagdo do artista exigida pelas artes plasticas. E o automatismo, tal como
procuramos mostrar, que garante ao cinema e a fotografia essa relacdo singular com o
“real”, mas, num outro sentido, ¢ ele também que constitui o carater mais geral da
imagem cinematografica: ¢ com o cinema enquanto arte industrial que se atinge, pela
primeira vez, o auto-movimento ou o movimento automatico da imagem, uma imagem-
movimento que ndo representa algo que se move, mas que se move ela mesma, nela
mesma, automaticamente. “Tal movimento ndo depende mais de um mével ou de um
objeto que o execute” como na danca, “nem de um espirito que o reconstitua”, tal como
0 exige a pintura a partir de suas imagens iméveis. “E a propria imagem que se move

em si mesma” (Deleuze, 2007, p. 189). Nao se trata, pois, de um acaso que o cinema
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tenha mantido, desde os primérdios, um vinculo todo especial com os mecanismos
automaticos. S30 mesmo incontdveis as vezes que a figura da locomotiva — um dos
emblemas do automatismo — marca sua presenga nos filmes, e isso, desde o inicio ja
com Lumiére*. A esse respeito, Aumont (2007, p. 53) pdde encontrar, alias, similitudes
entre a experiéncia perceptiva de um viajante de trem e a de um espectador de cinema.
De todo modo, essa aparicao constante de imagens de maquinas automaticas nos filmes
funcionava como uma espécie de metafora ou de auto-referéncia do proprio cinema.
Desde o inicio, Bresson demonstra um grande afeto pelos mecanismos
automatizados, fazendo-os figurar, com destaque, em vdrios de seus filmes. Em Les
anges du peché, a fuga de Thérése se vé€ frustrada pelo fechamento automatico das
grades da prisdo que se revela, dessa maneira, uma maquina monstruosa. O elevador do
apartamento de Héléne com seu ruido surdo, ndo ha como esquecer-se de sua presenca
em As damas do Bois de Boulogne. Em Mouchette, deve-se ao passeio nos carrinhos
elétricos do parque de diversdes um dos raros momentos de alegria da jovem heroina,
assim como ¢ na garupa de uma motocicleta que vemos o jovem paroco de Didrio de
um padre divertir-se pela primeira e Unica vez. Em Lancelot do Lago testemunhamos a
montagem de uma verdadeira maquina de guerra na preparagdo dos cavaleiros para a
derradeira batalha, e s6 suas armaduras com seus sons metalicos ja bastam para lhes
conferir uma existéncia a meio caminho entre maquinas e seres humanos. Em Le diable
probablement, o 6nibus juntamente com seus passageiros formam quase uma linha de
montagem com seus botdes de controle, suas placas informativas, pessoas entrando e
saindo pela porta automatica. Enfim, o trailer de O dinheiro, realizado com tanto zelo

, . . , . 43
por Bresson, ¢ todo consagrado aos movimentos de um caixa automatico.

*2 Conta a anedota que, na apresentacdo do filme de Lumiére onde uma locomotiva se aproximava até
invadir o primeiro plano, varios espectadores fugiam assustados.

3 “E como Bresson amava essa sequéncia: as cédulas que saiam automaticamente, as maos que as
pegavam, as portas dos guichés que se abriam e se fechavam, os dedos que teclavam os nimeros, todo
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Mas nao se trata igualmente de algo acidental, o fato de o cinema, ao prover o
movimento automatico da imagem, expor, ao longo de toda a sua historia, ndo so
maquinas ou mecanismos automaticos como também, e principalmente, a perturbadora
figura do autdmato. No expressionismo alemao, em primeiro lugar, com a apari¢ao de
estranhas figuras crepusculares, vagando entre a vida e a morte, autdmatos-zumbis
como o Golem de Paul Wegener ou o Dr. Mabuse de Fritz Lang. Na escola francesa do
pos-guerra, com os autdOmatos inanimados em filmes como A4 Regra do jogo de Jean
Renoir ou Atalante de Jean Vigo™. No cinematografo de Bresson, enfim, onde o
autdémato vai ganhar um novo estatuto: ndo mais como um personagem entre outros, por
singular que seja, animado ou inanimado, mas como o proprio intérprete, ou melhor,
como modelo, que s6 se constitui enquanto tal na medida em que cessa de sentir, de
pensar e de querer, renunciando, assim, ao jogo teatral do ator. As vozes brancas
enunciadas, como vimos, automaticamente, em forma de mondlogo, isentas de
reverberacdo ¢ como que fechadas em si mesmas, ndo fazem sendo reforcar essa
renuncia. O modelo-autdmato se apresenta como peca estratégica na vocacdo do
cinematégrafo em nada representar.” E é por essa mesma razio que, feito imagem, ele
estara apto a preencher mais uma das condicdes paradoxais impostas pelo

cinematografo:

NESSA LINGUAGEM DAS IMAGENS, DEVE-SE PERDER
COMPLETAMENTE A NOCAO DE IMAGEM, QUE AS

esse lado bastante visual, a sequéncia foi suprimida do filme, mas conservada no trailer.” E o que
declara Jean-Francois Naudon, responsdavel pela montagem de O dinheiro. (Arnaud, 2003, p. 164)

** Rose-Marie Godier (2005) estuda a relagdo do autdmato com o cinema a partir de trés filmes: A regra
do jogo de Jean Renoir; Jogo mortal de Joseph Mankiewicz e Pickpocket de Bresson.

* Peca-chave também, deve-se acrescentar, para se compreender a relagdo do cinema com o
pensamento, tal como a concebe Deleuze. A respeito dos modelos bressonianos, o filésofo diz o
seguinte: “Com Bresson aparece um terceiro estado, no qual o autdémato é puro, privado tanto de ideias
guanto de sentimentos, reduzido ao automatismo de gestos cotidianos segmentarizados, mas dotado
de autonomia: é o que Bresson chama de “modelo” distintivo do cinema, auténtico Vigilambulo, em
oposicdo ao ator de teatro. E é justamente do autdmato assim purificado que o pensamento de fora se
apossa, como o impensavel no pensamento.” (Deleuze, 2007, p. 215)

127



IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM. (NC, 59, em
maiusculas no texto)

Em outras palavras, ¢ preciso que as imagens deixem de representar, que elas
renunciem a condi¢do de significantes, em suma, que elas deixem de ser o que elas sdo
ou o que sempre foram desde Platdo, copias de modelos, reproducdo do real. “Dedicar-
me a imagens insignificantes (ndo significantes)” (NC, 23), e para tanto, ¢ necessario,
como diz Bresson, “achatar” as imagens, sem no entanto atenua-las (NC, 23), torna-las
“irrelevantes”, opondo ao “relevo do teatro a superficie lisa do cinematografo.” (NC,

27); fazé-las, enfim, “inexpressivas” para que a “expressdo’ se torne possivel:

Se uma imagem, olhada a parte, expressa nitidamente alguma coisa, se
ela comporta uma interpretacdo, ela ndo se transformard no contato
com outras imagens. As outras imagens ndo terdo nenhuma forca
sobre ela, e ela ndo tera nenhuma forga sobre as outras imagens. Nem
acdo, nem reagdo. Ela ¢ definitiva e inutilizdvel no sistema do
cinematografo. (Um sistema ndo regula tudo. Ele é o detonador de
alguma coisa.) (NC, 22)

Dai todo o sentido da “neutralidade” dos modelos e de suas vozes em
homogeneidade com as coisas e os ruidos; dai também todo o sentido de sua recusa da
interpretacdo teatral de atores. A arte cinematografica, com quer Bresson, so se exprime
pela relagdo entre imagens aplainadas e sons que se equivalem, e ndo pela expressao ou
pela expressividade de cada um deles tomados separadamente. E necessério renunciar a
todo e qualquer valor absoluto de uma imagem ou de um som para que eles possam

conquistar, desse modo, seu valor relativo:
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Filme de cinematdgrafo em que as imagens, como as palavras do
dicionario, somente tém forca e valor pela sua posi¢do e relacdo. (NC,
22)

Nada de valor absoluto de uma imagem.
Imagens e sons s6 terdo valor e forca na utilizagdo a qual vocé os
destina. (NC, 30)

Forca que tém suas imagens (achatadas) de serem diferentes do que
elas sd3o. A mesma imagem conduzida por dez caminhos diferentes
serd dez vezes uma imagem diferente. (NC, 38)

Um exemplo extraido de Mouchette pode servir para ilustrar como a montagem
realizada por Bresson, ou seja, como a relacdo de imagens e de sons neles mesmos
“insignificantes” vai lhes conferir sua forga e seu valor*®. A sequéncia se encontra ja
perto do final do filme, pouco antes do suicidio, quando a heroina presencia uma cagada
de coelhos. Trata-se mesmo da ultima estacdo da via crucis percorrida por Mouchette,
tendo sido precedida por aquelas nas quais se efetuam seu “julgamento” e sua
“condenacdo” (a primeira esta¢do, na mercearia, a segunda, na casa do guarda-florestal,
a penultima, na casa da velha que “ama os mortos”)*’. Toda a sequéncia ¢ composta
pela sucessdo alternada de planos ou de imagens ‘“achatadas”: plano médio de
Mouchette que, como um bom modelo, apenas move seu olhar na medida em que se
ouvem os tiros; plano geral de atiradores que pouco se distinguem e que nao se ocupam

sendo em mirar e atirar; plano geral em que se veem coelhos correndo; mesmo plano em

* Trata-se do mesmo exemplo dado por Amiel (1999) em seu curso, embora ndo se aprofunde muito
em sua analise. Tarkovski, grande admirador de Bresson, faz, no entanto, ressalvas a essa sequéncia,
considerando-a limitada e ndo poética em virtude de seu extremo simbolismo. (Arnaud, 1988, p. 64)

* Esse aspecto cristico de estagdes numa via crucis, Deleuze (1985b, p. 139) ja o detectava em Didrio de
um padre. Em Mouchette, hd ademais um componente que vem acentuar a redencao final, pois a via
sacra se confunde dessa vez com o caminho que a heroina tem de percorrer a fim de conseguir o leite
para o bebé.
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que, alvejados, os vemos agonizar ¢ morrer. Como escreve Bresson, “montar um filme ¢é
ligar as pessoas umas as outras e aos objetos pelos olhares.” (NC, 24) Assim, a ligagdo
dos trés planos basicos que se alternam — o de Mouchette, o dos atiradores e o dos
coelhos — efetua-se através dos olhares como também dos estampidos das espingardas, e
realizada dessa maneira, ¢ a montagem que vai transmitir as imagens € aos sons o seu
valor. A imagem de Mouchette, por si s6, marcada pela platitude, torna-se a do
testemunho terrivel de uma matanga; os atiradores, a principio, andnimos e
indeterminados, transformam-se, por sua vez, em cacadores de coelhos; a imagem do
que poderia ser encarada como uma bucdlica corrida de coelhos pelo campo, torna-se a
da fuga desesperada diante do fim iminente; por fim, o barulho dos tiros ganha uma
intensidade e uma presenca que jamais teriam isoladamente ao se contrastarem com o
som ténue e longinquo do sino da igreja. Trata-se de um detalhe importante. Nessa
sequéncia, nds ouvimos os badalos por duas vezes, justamente quando os dois coelhos
acabam de morrer. Se os sons do sino, associados aqui a morte dos animais, ganham a
forca de um anuncio funebre, eles ndo fazem, dessa forma, sendo nos lembrar, e quigé
também a jovem heroina, de que estamos ja a ouvi-los hd algum tempo, pontuando todo
0 percurso com seu ritmo lento, anunciando, dessa maneira, a morte recente de sua mae.
Retroativamente, eles adquirem também o aspecto de uma marcha finebre ao
acompanhar os passos de Mouchette que, depois saberemos, caminha em dire¢do ao seu
proprio fim.

(Tem-se, por vezes, com exemplos como esse junto as afirmagdes de Bresson
sobre a montagem, a impressdo de que ele estd, como se diz, buscando reinventar a
roda, pois se poderia perguntar, a atribuicdo de valor as imagens através da relagdo entre
elas, ndo ¢é que o cinema sempre soube e fez como ja demonstrava Koulechov? E nao

era Eisenstein quem revelava toda a potencialidade da montagem, definindo a
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especificidade do proprio cinema por ela como, alids, faz Bresson com o
cinematografo? E evidente que a montagem e suas virtualidades ndo sdo uma
descoberta do autor de Pickpocket, mas o estatuto que confere a relacdo de imagens e de
sons, as condi¢cdes que impde para a sua efetuacdo e o que logra conseguir através dela
sd0 mesmo proprios do cinematografo. Se hoje estamos mais familiarizados com um
cinema enquanto “escritura feita de imagens e de sons”, talvez fosse o caso de nos
perguntarmos se isso ndo se deve justamente a influéncia que Bresson exerceu sobre
toda uma geragdo posterior de cineastas, € se essa concep¢do era mesmo aquela que
reinava em sua época ou se, ao contrario, ela era dominada por algo mais proéximo ao
“teatro fotografado™).

Ha maneiras de achatar as imagens, maneiras de neutralizar ou pelo menos de
atenuar seu valor representativo. Uma delas ¢ o emprego de modelos que, justamente,
ndo representam. Outra maneira, poderiamos resumi-la como sendo, sem duvida, um

dos aspectos mais marcantes do cinematografo:

DA FRAGMENTACAO*

Ela ¢ indispensavel se ndo queremos cair na REPRESENTACAO. Ver
0s seres e as coisas em suas partes separaveis. Isolar essas partes.
Torné-las independentes a fim de dar-lhes uma nova dependéncia.
*(nota): Uma cidade, uma paisagem no campo, de longe ¢ uma cidade
€ uma paisagem no campo; mas a medida que nos aproximamos sao
casas, arvores, telhas, folhas, plantas, formigas, pernas de formigas ao
infinito (Pascal).

Empregamos anteriormente o termo técnico “plano de detalhe” ao nos

referirmos aos pedacgos de corpos resultantes desse processo, no entanto, a fragmentagao
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ndo constitui apenas uma forma de enquadramento entre outras nem se reduz a uma
simples figura de estilo. Com efeito, o cinema nunca deixou de apresentar inlimeros
planos de detalhe, de seres e de coisas, sem que com isso possamos identifica-los a
fragmentacdo tal como a executa o cinematdgrafo. No caso do diretor de Psicose, por
exemplo, tais planos assim se dispdem como elementos indispensaveis para o
desenvolvimento da intriga; em Bresson, ao contrario, ndo fazem sendo despojar-se de
toda fungdo representativa. Fragmentar ndo ¢ dividir uma totalidade conhecida de
antemdo e subtrair-lhe partes; os fragmentos ndo sdo partes subordinadas a um todo
prévio e muito menos desempenham qualquer fungdo metonimica (a parte
representando o todo). Como diz Amiel (1998, p. 52), “¢ a parte que ja ¢ totalidade”. O
tratamento dado aos fragmentos, seu isolamento, lhes confere uma autonomia ou uma
“independéncia” impedindo a irrupc¢do da representacdo, condi¢do necessaria para uma
“nova dependéncia”, para a liberagdo de uma outra ordem de coisas.*®

Em O dinheiro, na sequéncia em que o protagonista do filme se rebela no
refeitorio da prisdo, a escumadeira que, num primeiro momento, em plano de detalhe
integrado a acdo do filme, representa uma ameaga nas maos de Yvon, ao ser isolada
deslizando-se pelo chdo até se imobilizar contra a parede e simplesmente “durar”, deixa
de ser a imagem de um objeto que se investe de um significado. Nao mais uma arma em
potencial, nem mesmo um utensilio de cozinha, ndo mais uma imagem nem uma
aparéncia, mas tdo-somente o acontecimento de sua propria apari¢do: o arrastar de um
peso, que brilha, que é pura estridéncia, antes de toda e qualquer objetivacdo. O que

Bresson busca ndo ¢ a representagdo das coisas, mas a expressao de como elas surgem

BEo que Francis Bacon ja havia descoberto na pintura, com o isolamento das figuras dos tripticos
através de “rupturas verticais” entre as telas, e no interior do prdprio quadro através de “caixas de
vidro” aisolar a figura: tudo para impedir o surgimento da figuragdo, pois “no instante em que a histéria
estd pronta, o tédio se instala; a histéria fala mais alto do que a pintura” (Sylvester, 1995, p. 22-23).
Sobre esse procedimento de Bacon, dird Deleuze: “Isolar é, portanto, o meio o mais simples, necessario
embora ndo suficiente, para romper com a representacao, quebrar a narragdo, impedir a ilustracdo,
liberar a Figura: ater-se ao fato” (Deleuze, 1984, p. 10).
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enquanto sensacdo, génese das formas, génese do mundo. Sentimos imediatamente,
como sob um choque, a surpresa de experimentar a realidade em seu nivel mais

elementar.”’

O que dizer das batatas que, num certo momento do filme, sdo
desenterradas e colhidas? E por se constituirem enquanto fragmento, fora de qualquer
funcdo narrativa, enquadradas e isoladas de tal modo que ndo vemos o rosto de quem as
colhe, que podemos sentir, surpresos, o frescor imido de seu ser brotando da terra como
num parto, seu volume, seu peso, diriamos mesmo, quase o seu cheiro. Para falar como
Lawrence, o que Bresson procura nos revelar €, por assim dizer, a potatoness da batata.

Ou, como escreve Amiel, ¢ “a busca infinita desse primeiro espanto” o proposito a que

se dedica o cinematografo:

As palavras sdo ruidos; os gestos sd30 movimentos; 0s corpos em agao
sdo, em primeiro lugar, o desequilibrio de um peso que se desloca.
Antes de tudo, antes da intengdo e da designagdo, ha o caos informe
desses materiais que nos chocam e nos provocam: sons, cores,
volumes, curvas e arestas. Na sensacdo primeira daquilo que se
desenrola, na percepcdo bruta, o concreto imediato se impde sem
figuragdo. Do Diario de um padre ao Dinheiro, o cinema de Bresson
¢ a busca infinita desse primeiro espanto, dessa experiéncia quotidiana
e desaprendida dos clardes imediatos da percepgao.

Deixemos Bresson, ele mesmo, destacar outro exemplo de fragmentacdo, tirado
ainda de seu ultimo filme, correndo o risco de vermos confirmado esse seu

“materialismo”;

49 . . . ~ P . .

Como diz Maldiney (1994, p. 19), “a realidade n3do é a soma dos objetos que nos cercam. Ela estd
situada a um nivel mais elementar e é a irrup¢do desse elementar no cotidiano que provoca a surpresa
da Realidade. O Real é sempre o que nds ndo esperamos.”
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No momento em que o pai pianista deixa cair a taca, sua filha estd na
cozinha. Ela tem sua pé e sua esponja prontas. Eu ndo a fago entrar na
peca, mas passo imediatamente ao plano de detalhe que adoro — o

,

assoalho de madeira molhado com o barulho da esponja. E isso a
musica, os ritmos, as sensagdes. (Ciment. 1996, p. 97)

Pois ¢, finalmente, a esse ponto que converge todo o combate contra a
representacdo levado a cabo por Bresson, a outra face de seu diagrama, a razdo mesma
de sua arte como pintor: para falar como Cézanne, criar ou comunicar sensacées. E o
proprio Bresson quem o confirma e, de forma significativa e decisiva, justamente

quando ¢ questionado sobre pintura:

Michel Ciment: Em seus filmes, a imagem ¢ plastica, mas ndo faz jamais
“tableau”. Vocé ndo teme a contaminagdo do cinema pela pintura?
Robert Bresson: Nd0. Se penso na pintura, ¢ para fugir dela. Quero dizer,
fugir do cartdo postal colorido [clichés]. Nao ¢ para isso que construo
minhas imagens com meu olho de pintor. Note que em O dinheiro, 0s
planos de detalhes continuos s6 tem sua razdo de ser pela sensacao.
(Ciment, 1996, p. 97)

Nao poderia haver sintese melhor do que temos tentado mostrar. Tudo estd ai: a
luta contra os clichés, a relacdo paradoxal da pintura com o cinematografo, a sensagao
como chave para se poder entender Bresson pintor, na medida em que ha, ao mesmo
tempo, uma recusa radical da representacdo pictorica em seus filmes. Extraido, dessa
vez, de Lancelot do lago e citado mais uma vez por ele proprio, outro exemplo vem
reafirmar essa busca pela sensagdo, pondo em relevo a fragmentacdo e sua fungdo

antirrepresentativa:

Mostrei pernas de cavalos sem mostrar seus cavaleiros com o
proposito de atrair a atengdo sobre a poténcia muscular de seu traseiro
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que arqueia para dar a largada durante o torneio. Ndo mostro o
cavaleiro, pois caso contrario, tudo ficaria embaracado, ¢ outra coisa
que entraria em jogo, nés o olhariamos, nos interrogariamos sobre o
que ele vai fazer. (Ciment, 1996, p. 95)*°

As pernas dos cavalos obtidas pela fragmentagcdo deixam de ser simples partes
de um todo ao qual remeteriam; elas ndo s6 ndo o representam como buscam, através de
seu isolamento, impossibilitar que isso acontega, que “essa outra coisa” entre em jogo,
que a “historia fale mais alto”, em suma, que se perca o essencial: a sensacdo da
poténcia muscular. Dizem, com razao, que ninguém filmou a chuva como Kurosawa
(Rashomon, Os sete samurais), mas ¢ preciso também dizer, foram poucos os que
conseguiram filmar o “molhado” como Bresson: as maos de Mouchette enxugando-se
no avental ensopado, seus tamancos atolados na lama, fragmentagdes que nos
possibilitam o acesso a um mundo mais elementar, na medida mesma em que nos
tornam surdos aos apelos da representacdo. Ao nos mostrar apenas os pés descalgos de
Joana d’Arc quando se dirige ao cadafalso, Bresson nos permite sentir o contato da pele
tenra, quente e limpa da heroina contra as pedras duras, frias e sujas do calgcamento
(ainda aqui, o embate de forcas antagdnicas). Nesse momento derradeiro do filme,
quando ela finalmente vai ser executada, se nos fosse dado ver também o seu rosto e o
das pessoas ao redor, ¢ com certeza para eles que a nossa atengdo se voltaria; e, com
isso, a experiéncia tatil desse fragmento ficaria perdida para sempre. A sensacdo, para
que ela seja possivel, exige o abandono dos elementos dispersivos da representagao.

Nesse sentido, a fragmentacdo mais emblemadtica, quase irOnica, se assim podemos

*° 0 mesmo exemplo é dado por Bresson em outra entrevista, quando indagado sobre a fragmentacgao:
“N3o procuro representar algo, como um ator sobre a cena. Procuro comunicar o que eu sinto. Assim,
se quero exprimir a poténcia de um cavalo, mostro somente o peito e o traseiro musculoso, vou
diretamente a impressdo da poténcia. O cavaleiro estaria em demasia, ele perturba.” (Fieschi, 1977, p.
30)
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dizer, ¢ aquela em que vemos bandeiras sendo i¢adas no torneio de Lancelot do Lago:
figuras simbolicas, por exceléncia, ao priva-las de sua esséncia representativa através da
fragmentacdo, Bresson nos oferece, em troca, a matéria bruta de sua realidade pré-
objetiva: cor, linhas, curvas — sensacao.

Mas a fragmentacdo ndo alcanga essa realidade unicamente por meio de
(des)enquadramentos. Em alguns casos, ¢ muito mais a duragdo o fator determinante.
Na sequéncia no interior do 6nibus em Le diable probablement, apés a freada brusca, a
camera se fixa sobre a porta aberta do veiculo durante intermindveis vinte e oitos
segundos, e o som das buzinas dos carros durante esse intervalo parece prolongar ainda
mais esse tempo a medida que faz aumentar igualmente nossa impaciéncia.
Aguardamos um desfecho, a passagem de alguém pela porta, mas o que se seguira sera
um corte para outra sequéncia, aparentemente sem ligacdo com a anterior, na qual se
veem jovens se banhando num lugar proibido. De modo semelhante, na sequéncia da
estacdo do metrd em O dinheiro, a camera fixa, no alto de um lance de escadas, filma a
passagem vazia durante um determinado intervalo de tempo. E verdade que, aqui, ela
dura bem menos que na sequéncia de Le diable, e além disso, ela se repete, no inicio e
no fim do plano, sendo o intervalo preenchido pela passagem de algumas pessoas
subindo, e por Lucien e seus dois comparsas descendo apressadamente. Através do som
off, nds nos inteiramos de que o plano dura exatamente o tempo de chegada e de partida
do trem na estagdo: a imagem inicial da passagem vazia corresponderia o intervalo de
tempo da abertura do vagdo a chegada dos passageiros até ela, e a imagem final, o
tempo que Lucien e seus parceiros levam para embarcar no mesmo trem (sabemos que
eles conseguem, pois a imagem que se segue mostra a plataforma quase vazia e o vagao
sumindo no tanel). Ainda em O dinheiro, na derradeira sequéncia do filme, uma porta

se abre e vemos Yvon algemado ser conduzido pelos policiais, abrindo passagem no
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meio de uma pequena multidao. No entanto, a turba de curiosos ndo nos acompanha;
estranhamente, sua atengdo ndo se volta ao assassino que passa e sai de cena, mas se
fixa imével sobre o vazio da abertura da porta. Essa ltima imagem assim se mantera,
por certo tempo, até o fim do filme.

Em todos esses exemplos Bresson nos mostra a imagem de uma passagem
associada ao tempo. Paradoxalmente isso so ¢ possivel na medida em que elas deixam,
de certo modo, de ser o que sdo, ou seja, o lugar por onde pessoas e coisas passam.
Conhece-se a paixdo de Bresson pelas portas’' — igualada, talvez, apenas por Lubitsch
—, mas aqui ¢ muito mais sua auséncia que conta, ou seja, o vazio que elas deixam
quando estdo abertas sem que ninguém passe por elas. Que a passagem dure, negando-
se a si mesma, tal ¢ a condi¢c@o para que ela seja possivel. Como os espagos esvaziados
de Ozu, as passagens esvaziadas de Bresson constituem, como diz Deleuze (2007, p.
27), “situacdes Oticas puras” para as quais os personagens nao tém mais rea¢ao, como a
turba no final de O dinheiro™. Elas sdo componentes da “paisagem” bressoniana, de um
mundo sempre inacabado, que se faz e se cria, como veremos, a for¢a das sensagdes.

Falamos, por vezes, como se a sensagdo se desse num Unico fragmento ou numa
unica imagem, a escumadeira, os pés de Joana d’Arc, as bandeirolas do torneio, todavia,
¢ preciso salientar, ela se manifesta menos nas imagens do que entre as imagens, ou
seja, na relacdo que se estabelece entre elas. Mesmo os exemplos que acabamos de citar
ndo fogem a essa regra: a sensacdo ndo se encontra numa imagem determinada que a

representaria, mas se manifesta enquanto fenomeno, nas relagdes entre imagens, da

> “Se isso me compraz, por que n3o colocar dez vezes mais portas nos meus filmes? E muito belo as
portas que se abrem, que se fecham, que ddo sobre o mistério ainda nao elucidado. Por que ndo
portas? E um ritmo musical. Mas como o habito pode matar as pessoas! E talvez muito simbélico, mas
eu adoro essa turba que olha o vazio. Havia tudo, ndo ha mais nada.” (Ciment, 1996, p. 99)

> Nessa nova situacdo, distinta do esquema sensdrio-motor, a propria personagem torna-se uma
espécie de espectador (Deleuze, 2007, p. 11). E assim, alias, que Sémolué (1993, p. 263) caracteriza a
pequena multiddo no final do filme, e 0 mesmo poderiamos dizer dos passageiros do 6nibus em Le
diable probablement.
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mesma sequéncia ou ndo, proximas ou distantes. As sensacdes manifestam-se nas
formas, ou seja, nas relagdes que vao sendo formadas entre imagens na medida em que
o filme se faz. Um exemplo extraido de Lancelot pode nos ajudar a compreender a
complexidade de tais relagdes.

Logo ap6s a devolugao de Guinevere ao rei, Lancelot e seus aliados, ao tomarem
conhecimento da traicdo de Mordred, decidem entrar em guerra contra ele. O que vemos
a seguir ¢ toda a preparacdo para o combate através de planos de curta duragdo,
fragmentos que se repetem e se sucedem num ritmo acelerado: a seladura do cavalo, a
colocagdo das espadas, a montada do cavaleiro, a empunhadura da langa, o aperto nas
rédeas, o fechamento dos elmos, e a subsequente partida dos cavalos, a todo vapor. O
ritmo e a repeticdo das imagens e dos sons traduzem, sem duvida, a urgéncia da
operacdo, mas fazem mais do que isso, eles revelam o cardter maquinico, o
automatismo e a velocidade envolvidos na fabricagdo de uma verdadeira maquina de
guerra, desde a montagem das pegas até o disparo. Se ¢ importante mostrar, tal como ¢é
feito, todo o seu funcionamento, ¢ porque nés a veremos confrontada, logo a seguir, a
uma outra maquina de guerra. Ao invés de armaduras, vestimentas leves para um ganho
de agilidade que logo se explica: ndo se monta mais em cavalos, mas em arvores; a
velocidade e a poténcia ndo ¢ mais transmitida pela for¢a motriz do cavalo, ndo provém
mais de suas lancas e de suas espadas pesadas como suas armaduras, mas do arco e da
flecha. Os cavaleiros, com o peso e o barulho de suas armaduras, de sua lanca e de sua
espada, sobre o dorso de cavalos, confrontam-se com a leveza aérea das flechas e
também dos arqueiros, silenciosos, escondidos sobre as arvores. Num dos planos finais
do filme, a imagem de um cavalo deitado, paralisado, com uma flecha atravessada na
cabeca, ilustra bem esse confronto, além de indicar também o seu resultado. Ora, essa

oposicdo elementar entre o pesado e o leve, entre o terrestre € o aéreo, ¢ 0 que constitui
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ndo o tema, mas a forma do filme. E nessa relagio que a sensacio se manifesta. A
gravidade terrestre dos cavaleiros e dos cavalos vem se contrapor a leveza aérea das
tendas dos cavaleiros, que parecem sempre prestes a voar, semelhantes a baldes, quando
iluminadas do interior, ou entdo a pipas, quando pregadas ao solo durante uma ventania.
As bandeirolas sendo i¢adas no torneio, colocadas ao vento sob o som de uma gaita de
fole, opde-se o choque das langas contra os escudos, bem como o impacto dos
cavaleiros tombando sobre a terra. A pilha de armaduras que jazem no chio ao final do
filme, vemos se contrapor o voo solitario de um passaro ao longe. Ao peso da armadura
de Lancelot, opde-se o corpo nu da rainha em sua sala de banho: a janela de seus
aposentos, no alto do palacio, ¢ para 14 que os cavaleiros olham, amitde, com seus pés
metalicos cravados no chdo. Todas essas relacdes de antagonismo sdo, a nosso ver,
muito mais oposi¢des formais entre elementos na qual se manifesta a sensacdo, do que a
metafora do dualismo entre o concreto e o abstrato, entre a matéria e o espirito, que
caracterizaria, segundo alguns, a obra de Bresson. A sensacdo ndo se confunde com o
“sensacional”, ela ndo se manifesta no espetaculo colorido contido em uma imagem,
mas na cor ou na luz que dela emana em suas relagdes com outras imagens. Essa cor
ndo ¢ a cor visivel dos objetos da percep¢do, mas o invisivel que se torna visivel na

sensagdo: fosforescéncia, como a chama Bresson.

E associando-se uma a outra que suas imagens vao ganhar
fosforescéncia. (Um ator quer ser fosforescente imediatamente.) (NC,
73)

Montagem. Fosforescéncia que emana de repente de seus modelos,
paira ao redor deles e os liga aos objetos (azul de Cézanne, cinza de
Greco). (NC, p.69)
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A fragmentacdo ndo se aplica, ¢ claro, apenas as imagens, recebendo os sons
igual tratamento, ¢ de modo tal a ponto de suplantarem-nas muitas vezes em
intensidade, ndo s6 quando estdo diretamente relacionados a elas, como também, e
talvez ainda mais, quando aparecem dissociados e destacados do contexto. A
escumadeira em O dinheiro, ndo se pode, com efeito, concebé-la e experimenta-la sem
o ruido estridente e metalico de seu atrito com o chdo; no mesmo filme, o fragmento tao
apreciado por Bresson talvez o seja muito mais em razdo do ritmo sonoro do que
propriamente da imagem: a Fantasia cromadtica de Bach tocada ao piano, o ruido
intenso da taga de vinho espatifando-se no chdo, o barulho macio da esponja esfregando
restos de vidros contra o assoalho de madeira; por seu turno, a sensa¢do da poténcia
muscular dos cavalos em Lancelot deve-se igualmente ao barulho de seu patinar contra
o solo somado ao som de seu resfolegar; os tamancos de Mouchette ndo se afundam na
lama sem seu barulho caracteristico; os pés descal¢os de Joana d’Arc s6 ganham todo
seu impacto com o som que fazem ao se chocarem contra o calgamento; quanto as
coloridas bandeirolas do torneio, elas adquirem ainda mais vida acompanhadas pelo
som repetitivo de uma gaita de fole; e, finalmente, nos casos das passagens esvaziadas,
a expectativa gerada pela duragdo da imagem, sua imobilidade, faz com que o som, ou a
auséncia dele, ganhe ainda mais relevo: o barulho das buzinas dos carros tornam-se
ensurdecedoras, o som off do metrd adquire uma precisdo quase cirirgica e o siléncio da
multiddo no final de O dinheiro alcanga uma eloquéncia que dificilmente alguma
palavra igualaria®,

E mesmo impossivel ndo ser sensivel, nos filmes de Bresson, a todos esses sons

e ruidos aos quais se inclui, como vimos, também a voz humana, personificada pelas

>*Sobre essa perturbadora cena final do ultimo filme de Bresson, Reader (2000, p. 152) escreve: “Ele diz
algo sobre a incompletude constitutiva da obra de Bresson que deixa, neste caso, sem duvida para
sempre, seus espectadores procurando por um ‘mais’ que esta talvez menos na obra do que neles
mesmos.”
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vozes brancas dos modelos. Talvez ndo seja arriscar demais dizer que s30 mesmos esses
sons 0 que mais chama a aten¢do em seus filmes, tanto para o bem quanto para o mal,
encantando ou entdo perturbando, de todo modo, jamais passando despercebidos.™
Como nota Provoyeur (2003, p. 264-265), eles produzem uma espécie de efeito
contraditdrio, pois estando perfeitamente conformes a diegese, €, no entanto, “essa
perfeicdo mesma que produz um efeito de artificio, de deiscéncia”: o som acompanha a
imagem, mas nao se adere a ela; ele corresponde a imagem, mas estd a0 mesmo tempo
separado dela. Bresson dirda que ele constitui uma espécie de terceira dimensdo da
imagem, responséavel por dar-lhe volume e profundidade de campo™. Dir-se-ia que sua
manifestagdo tdo bem definida — definida demais, tem-se a impressdo — o faz ganhar
corpo, destacar-se da imagem e conquistar uma independéncia ou uma autonomia que o
torna um fragmento do proprio fragmento do qual faz parte: o barulho do vento
sacudindo a tramela de uma porta, o som de flechas atingindo as armaduras dos
cavaleiros como uma chuva metalica, o chiado da roda de um carrinho de méo, o
estalido de um fino galho se quebrando, o ruido de uma améndoa sendo partida pelos
dentes, de um pregador prendendo uma peca de roupa no varal, sons que, ao se
separarem da imagem pela forca de seu proprio peso, tornam-se musica, ritmo,
sensagdo, antes de significarem o que quer que seja. Com mais razao ainda, diriamos o
mesmo daqueles sons off que ndo correspondem a imagem atual — barulhos de estagdo

de trem (Un condamné a mort s’est echapée), de metrd (Pickpocket, O dinheiro), de

>* Ha mesmo guem afirme, como Ranciéere (2000, p. 27), que a grande invengdo bressoniana se encontra
antes no campo sonoro do que na manipulagdo das imagens. Bresson, ele mesmo, parece dar o seu aval
a essa ideia: “Disse e escrevi ndo faz muito tempo que os ruidos devem se tornar musica. Hoje, creio
gue um filme inteiro deve ser musica, uma musica, a musica de todos os dias, e me flagrei a mim
mesmo, nesse filme, O dinheiro, quando era projetado na montagem, percebendo somente os sons, ndo
percebendo as imagens que desfilavam diante de meus olhos.” (Daney, Toubiana, 10983, p. 14)

>® “Foi sé muito tarde que compreendi que o0 som era o espaco. A voz ouvida como ruido da a terceira

dimensdo a tela. [...] Com o som, bruscamente a tela se aprofunda, tem-se a impressdo que se podem
tocar as pessoas, passar por detras delas. [...] € o som que da a distancia e a perspectiva.” (Ciment,
1996, p. 94)
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trafego de carros (Une femme douce), de relinchos de cavalos (Lancelot do lago) —, a
sugestdo auditiva sendo tdo ou mais eficaz na constru¢do de um espaco determinado do
que se nos fosse mostrado integralmente a sua imagem. Como nota Bresson,
comparando a superficialidade do olho a profundidade do ouvido, “O apito de uma
locomotiva imprime em nds a visdo de toda uma estacdo de trem” (NC, 66); e ainda
mais sutilmente, nos diz ele, basta apenas a ressonancia de um grito ou de um ruido para
“nos fazer adivinhar uma casa, uma floresta, uma planicie, uma montanha.” (NC, 79).
Existe, ademais, outro procedimento utilizado com frequéncia por Bresson
através do qual a separacdo do som e da imagem se faz de forma ainda mais radical, e
com isso, a sensa¢do, a musica, o ritmo se afirmam ainda com mais for¢a. Bresson o
chama de “transi¢dio sonora ou musical”’®, uma vez que ele opera a ligacio de uma
sequéncia a outra, consistindo basicamente na antecipacdo de um som, pertencente a um
plano posterior, no final do plano que imediatamente o precede. Nos o encontramos em
acdo ja desde os primeiros filmes, estendendo-se até o ultimo. Numa das sequéncias
iniciais de 4s damas do Bois de Boulogne, Héléne, sentada em sua cama apds uma noite
mal dormida em virtude do rompimento inesperado com seu amante, profere a frase que
dard o tom do filme: Eu me vingarei. Imediatamente ap6s, ainda no mesmo plano, nds
ouvimos o som ritmado e intenso de estalos, enquanto a imagem de Héléne vai se
fundindo aquela de uma mulher de costas que se senta numa mesa (saberemos um
pouco mais a frente que se trata da propria Héleéne). Ela assiste a um nimero de
sapateado de uma dancarina (trata-se de Agnes, figura central da vinganga), o qual vem
esclarecer o ruido dos estalos ainda nao identificaveis do plano anterior. Como nota
Provoyeur, a aparicio de um som desprovido de significado entre duas imagens

representativas de dois espacos bastante heterogéneos, s6 faz acentuar a impressdo de

56 . A . . .. . .
Mas, cheguei a passar de uma sequéncia a outra por transi¢ées sonoras — diria, antes, musicais.
Outrora fazia encadeamento por fusdo, mas sdo tdo mais belas as transi¢ées com o som... (Ciment,

1996, p. 96).
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ruptura entre elas; ruptura inicial que nao faz sendo anunciar aquela mais fundamental a
opor o mundo de Héléne ao mundo de Agnés.’

Em Une femme douce, as transigdes sonoras sdo quase uma constante e se dao,
dessa vez, menos entre dois espacos que se opdoem do que entre dois tempos que se
alternam, o passado e o presente, correspondendo, respectivamente, aos momentos
anteriores a morte da heroina (as circunstdncias em que conhece seu futuro marido, seu
casamento, seus passeios, a crise conjugal), e aos instantes que se seguem ao seu
suicidio (seu corpo sem vida deitado sobre a cama sendo velado por Anna, a
empregada, e por seu marido que, com frequéncia, caminha pelo quarto enquanto fala).
J& nos referimos ao problema da voz off do marido que, na verdade, ¢ um didlogo com
sua empregada, e que, por vezes, desempenha o papel de transi¢cdo. No entanto, ¢ muito
mais o ruido de seus passos que cumpre essa fun¢do, antecipando-se quase sempre no
final das cenas pertencentes ao passado e dirigindo-se ao presente, ou em sentido
inverso, invadindo o comego das cenas do passado, oriundo do final das cenas do
presente. Ora, isso ndo se da por acaso, pois esse som de passos, que corresponde ao seu
caminhar incessante em torno do cadaver de sua esposa, equivale a busca atormentada
de resposta a uma questdo ndo resolvida; sua invasdo insistente nos acontecimentos
anteriores a morte da mulher ndo ¢ sendo uma maneira de mostrar o impeto do desejo
vao do marido de penetrar no passado a todo custo, de tentar revivé-lo para ai encontrar
a solugdo do enigma que o aflige. E verdade que a repeti¢io desse processo faz com que

o som dos passos seja identificavel depois de algum tempo, contudo, ele ndo deixa de

> “Ruptura entre dois lugares (o dormitério, espacgo privado, e a pista de danca, espaco publico) e entre
dois meios (o apartamento burgués de Héléne e o cabaré com seu publico masculino no qual Agnes
recruta seus amantes). Ruptura entre duas classes: a burguesia abastada e a burguesia decadente
obrigada a trabalhar e a se vender. Ruptura entre duas culturas: 3 modernidade do jazz, aqui musica de
entretenimento noturno, e ao sapateado, danga americana de origem proletaria, proprio a um género
de espetaculo popular e, portanto, “inferior” (o cinema, o music-hall), se opbe o teatro e o piano de
cauda no qual Héléne toca uma espécie de pastiche de Bach, conceitual e quintessenciado, piano e
teatro pertencendo a uma cultura legitima, ou seja, burguesa. [...] Oposicdo ainda entre Héléne
espectadora, sujeito do olhar, e Agnes, atriz, objeto do olhar.” (Provoyeur, 2003, p. 268-269)
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impressionar, como uma ferida aberta, a cada vez que irrompe numa imagem que nada
tem a ver com ele.

Uma sequéncia vai nos servir para mostrar esses dois tipos de transicdo sonora
como também para apresentar a mais longa dentre todas na obra de Bresson, e que,
nesse caso, como se ha de ver, merece literalmente ser chamada de transi¢ao musical.
A certa altura do filme, nos ¢ mostrado o casal no cinema, assistindo a um filme de
época (Benjamin de Michel Deville) do qual vemos um pequeno trecho. No escuro da
sala, ocorre o assédio de um desconhecido a femme douce, todo ele sugerido, bem a
maneira bressoniana, através de olhares e close de méos e joelhos. A saida do cinema, ja
na rua em frente ao carro, a jovem esposa da um abrago caloroso e inesperado em seu
marido; logo em seguida, quando entram no automovel, nds ouvimos a habitual voz do
esposo: Fiquei, entdo, certo de seu amor. Ela me amava. Tudo leva a crer tratar-se de
uma auténtica voz off comentando a cena afetuosa que acabara de ocorrer. Mas no plano
seguinte, no qual vemos a jovem defunta deitada e a silhueta desfocada da cabega do
marido em primeiro plano, a mesma voz continua: Ou queria me amar. Ou queria
amar. O campo contra-campo que se segue entre o marido e sua empregada da a
entender que os enunciados que acabamos de ouvir fazem parte do didlogo-monologo
entre ambos: eles funcionam aqui menos como uma voz off caracteristica do que como
operadores da transicdo entre o passado e o presente. Logo a seguir, a camera
acompanha o marido se levantar da cadeira, virar-se de costas e caminhar: ouvimos
entdo o som de seus passos que, uma vez mais, vai invadir o plano seguinte — a imagem
de uma caneta sobre o balcao — realizando, desse modo, outra transi¢do sonora. Pouca
coisa mais a frente, um novo plano vai nos mostrar o marido se sentar diante do corpo
sem vida de sua mulher, a0 mesmo tempo em que ouvimos sua voz dizer: Ela tinha

paixdo pelos livros e pelos discos. Apo6s um breve instante, ouvimos, pela primeira vez
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no filme, o som de uma musica, enquanto a cdmera fixa continua a nos mostrar a
mesma imagem do perfil da jovem morta. Ora, por sua duracdo — cerca de quinze
segundos aproximadamente —, somos levados a acreditar tratar-se de uma musica de
acompanhamento, musica fantasma tipica do cinema a compor o que se convencionou
chamar de trilha sonora. No entanto, um detalhe nos impede de aderir inteiramente a
essa ideia: seu género pop e alegre ndo condiz, de modo algum, com a imagem funebre
que ela acompanha ou deveria acompanhar. Esse descompasso sera logo esclarecido
pela imagem que aparece a seguir; enquanto a musica continua a se desenrolar sem
solucdo de continuidade, é-nos dado ver a fonte que a produz: uma vitrola tocando um
disco que logo ¢ trocado por outro pelas maos da jovem esposa. A musica, portanto, ndo
corresponde a primeira imagem e sim a subsequente, mas ao antecipar-se, atua como
elemento de transi¢ao entre elas. De maneira analoga ao que ocorria em As damas du
Bois de Boulogne, o estranhamento provocado quando a musica aparece, a cisdo entre o
som e a imagem, ndo faz sendo acentuar a ruptura ou a oposi¢ao entre os dois planos
contiguos. Aqui, em Une femme douce, a ruptura inicial entre as imagens mediada pelo
som anuncia, dessa vez, aquela que opde o presente ao passado, a morte a vida: a
imagem do cadaver deitado na cama vai se opor aquela, quase pueril, da mesma jovem
em seu momento de lazer, ouvindo discos e comendo doces. Dificil compreender o
suicidio; ndo ¢ a toa, portanto, que o marido se levanta da cadeira e pde-se a caminhar
outra vez.

Em O dinheiro, os exemplos de transicdes sonoras se multiplicam: varias delas
sdo também realizadas pelo som de passos; ao menos duas, pelo som de vozes (4 corte!
proferida na audiéncia do julgamento de Yvon, sendo antecipada no plano em que
vemos sua esposa sentada num banco da delegacia de policia aguardando noticias sobre

a prisdo de seu marido; num outro momento, uma voz rezando uma missa em latim
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invade um plano geral mostrando o corredor da prisdo); ha também transi¢des
realizadas por sons ndo identificados (algo como um bip ritmado que depois ficaremos
sabendo ser aquele de um aparelho hospitalar empregado na recuperagdo de Yvon;
outro ruido estranho misturado ao barulho de 4gua que se revelara ser o da mulher de
cabelos grisalhos lavando uma pega de roupa). Em todas as suas mais diversas formas,
as transi¢des sonoras, ndo se limitam a ser apenas um procedimento técnico responsavel
pela ligacdo entre duas imagens. Ao promover a dissociacdo ou a independéncia
momentanea do som em relacdo a imagem, o retardamento de sua identificacdo ou de
sua significacdo, elas nos possibilitam flagra-lo em sua “apari¢do”, em sua manifestagao
enquanto musica, ritmo, “sensagio pura”".

Mas a fragmentacdo, deve-se acrescentar, ndo se efetua unicamente nos corpos
sonoros, quer sejam eles de seres ou de coisas. O espago, nos filmes de Bresson,
também ¢ submetido ao mesmo tratamento, de maneira que nao temos nunca uma visao
panoramica — para Bresson, os travellings e as panordmicas sao falsos porque nao
correspondem ao movimento dos olhos (NC, 78) —, nd3o temos jamais uma Visdo
totalizadora que nos dé uma nog¢ao representativa do espaco global em que transcorre a
acio e que permita, dessa maneira, compreendé-lo e nos orientarmos em seu interior. E
0 que acontece, por exemplo, com a sala do julgamento de Joana d’Arc, com o quarto
de Michel em Pickpocket, com a casa da mulher de cabelos grisalhos em O dinheiro e
mesmo com a floresta em Lancelot do lago. Nao ha, em Bresson, um espago ou uma
totalidade prévia da qual teriamos o conhecimento e cujos fragmentos seriam obtidos
por simples parcelamento. Ao contrario, sdo os fragmentos, em sua autonomia e
independéncia, que vao recompor ou criar, através da montagem, outro espaco ou outro

mundo, e ndo restabelecer ou representar um suposto todo original. Assim, em

B up percepcdo de um barulho ou de um som sem origem conhecida, portanto, ndo identificavel, o
retardamento da significacdo sobre a sensacdo, faria desse som, por alguns segundos, uma “sensagao
pura” (Provoyeur, 2003, p. 267)
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Pickpocket, Deleuze identifica a construcdo de um espaco tatil a partir de fragmentos

que se articulam através das maos dos ladroes:

E a construgdo de um espago, pedago por pedago, de valor tatil, e onde
a mao acaba assumindo a fungdo diretora que lhe cabe em Pickpocket,
destronando o rosto. A lei desse espaco ¢ “fragmentacdo”.[...] Com
efeito, a juncdo das partes vizinhas pode ser feita de varias maneiras e
depende de novas condi¢cdes de velocidade e de movimento, de
valores ritmicos, que se opdem a qualquer determinagdo prévia.

(Deleuze, 1985b, p. 140)

Por sua vez, Amiel fala da constitui¢do de “uma unidade de percepcao” dos

fragmentos, tomando Un condamné como exemplo:

E, portanto, esses cantos, esses muros cegos, esses corredores parciais
ndo sdo os pedagos de um espaco do qual conheceriamos a
integralidade. Bem ao contrario, eles vao recompor uma unidade, mas
que ndo tem nada de abstrato, nada de uma representacdo: ¢ a unidade
de percepcdo. [...] O tilintar das estradas de ferro, os choques das
chaves, essa lucarna tdo alta, a porta que resiste, um canto do colchdo:
sua unidade ¢ real, eles ndo pertencem nem a cidade, nem a prisdo;
eles pertencem ao presente imediato do prisioneiro. E preciso
examinar em detalhe as cenas vistas da janela: nada é mostrado que
ndo seja visivel pelo personagem. As silhuetas desaparecem quando
ele ndo pode mais vé-las, e se ele ouve falar do corredor onde se
fuzila, ou do edificio das mulheres, em nenhum momento a camera
enganara com sua percepcdo mostrando-os a nés. Simplesmente, ela
constroi um mundo, & forga de acumular seus clarées brutos. [...]
Assim, ¢ a montagem das percepcdes que cria o mundo; muito mais
seguramente, no ritmo e na fluidez dos sentidos, do que uma
découpage intelectual a priori. (Amiel, 1996, p. 87)

A esse texto essencial, proporiamos apenas uma pequena precisdo, mas ndo de
menor importancia. Se os fragmentos, como bem observa Amiel, ndo pertencem nem a

cidade nem a prisdo — totalidades que supostamente os conteriam enquanto partes —,
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eles tampouco “pertencem’ ao prisioneiro, a nos, espectadores, ou ao proprio autor do
filme. Sua unidade, se existe realmente uma, ndo se concentra num sujeito determinado
que os perceberia. E que os fragmentos ou “as pernas de formigas ao infinito”, os
“clardes brutos”, o “caos informe” da matéria, o “concreto imediato” ndo sdo, a nosso
ver, percep¢oes, mas antes, sensagoes. Nao ¢ a “montagem das percepgdes que cria o
mundo”, mas ¢ antes o “mundo do sentir” que o cinematografo busca criar através da
montagem das sensag¢des. Sem duvida, esse mundo implica a constru¢do de um espago,
mas € preciso uma vez mais ressaltar a distingdo: o espaco do mundo da sensacdo ¢ a

paisagem, enquanto o da percep¢do é o espaco geogrdfico.”’

Na paisagem, nds ndo fazemos outra coisa sendo deslocarmos de um
lugar a outro e cada lugar é determinado unicamente por sua relagao
aos lugares adjacentes no interior do circulo de visibilidade. Nos
abandonamos uma parte do espago para alcancar outra parte do
espago, o lugar onde nos encontramos ndo compreende jamais a
totalidade. (Strauss, 1989, p. 513)

Nao poderia haver melhor descricdo dos espagos bressonianos. A prisdo de
Montluc em Un condamné, como vimos na citagdo de Amiel, ilustra com perfeicao esse
aspecto: ao tenente Fontaine ndo resta outra coisa a ndo ser deslocar-se de um canto a
outro em sua cela, e cada lugar, cada fragmento espacial ¢ determinado por sua relagio
com os fragmentos vizinhos, jamais recompondo uma totalidade, sempre “no interior do
circulo de visibilidade”, ou seja, sempre dentro dos limites do campo de visdo do
prisioneiro. A fuga propriamente dita ndo foge a essa regra, cada pedaco de espago
seguindo-se a outro sem nenhuma ligagdo com o espaco global da prisdo, estando o raio

de visibilidade ainda mais comprometido em fun¢do da escuridio noturna. Nao

Slo) espaco do mundo da sensagdo estd para o da percepgdo assim como a paisagem esta para a
geografia” (Strauss, 1989, p. 511). Acompanharemos de perto as analises fundamentais do pensador
alemado sobre a sensagdo e sua distingdo com relagdo a percepgdo.
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dispomos de meio algum para nos orientarmos nesse espaco, € apos terem ultrapassado
mais um muro, nem mesmo ficamos sabendo se os fugitivos alcangaram finalmente a
liberdade ou se, ao contrario, existem mais outros obstaculos para superarem.
Surpreende o fato de que, num filme com essa tematica, os fugitivos ndo disponham de
uma visdo de conjunto ou de um mapa mesmo rudimentar do lugar que almejam fugir,
tal como vemos acontecer em quase todos os filmes do género. Mais ainda, o fato de
que essa visdo nao seja compartilhada com o espectador dificulta o0 acompanhamento do
drama da fuga e, consequentemente, a eficacia de seu suspense®. E que o mapa ou a
visdo de conjunto s6 tem sua razdo de ser no espago geografico da percepcao, “espago
fechado”, “transparente em toda sua estrutura”, em que “cada lugar ¢ determinado por
sua situacdo no conjunto” segundo um sistema de coordenadas estabelecido em relacao
a um ponto zero fixado arbitrariamente (Strauss, 1989, p. 513). No espaco geografico,
nosso lugar estd determinado, assim como os demais; munidos de um mapa, nos
podemos viajar de um lugar a outro. Na paisagem, ao contrario, nenhuma referéncia
dessa ordem; na paisagem, ndés nos movemos, mas nao viajamos; nos nao nos

encontramos na paisagem, mas antes nos perdemos nela:

No crepusculo, na escuriddo, na névoa, estou ainda na paisagem.
Minha posi¢do atual ¢ sempre determinada por aquela que ¢ a mais
vizinha. Eu posso ainda me mover. Mas ndo sei mais onde estou, nao
posso mais determinar minha posicdo num conjunto panoramico. A
geografia ndo pode mais se desenvolver a partir da paisagem; nods
perdemos nosso caminho; como homens, ndés nos sentimos
“perdidos”. “Um homem perdido” tem também um sentido
metaférico: ele abandonou o contexto ordenado sistematicamente do
espaco social; sociologicamente falando, ele ndo tem mais nenhum
lugar. (Strauss, 1989, p. 514-515)

60 Suspense que Bresson descarta de antemdo ja na prdpria escolha do titulo do filme. Por outro lado,
ha o suspense motivado pelo desconhecido que a paisagem proporciona.
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E por que ingressamos numa paisagem, espago do mundo da sensagdo, que, ndo
raro, temos a impressdo de estarmos perdidos nos filmes de Bresson. Mas essa ¢
também a situacdo em que se encontram a maioria de seus personagens. Lancelot ¢ o
caso emblematico: nds o vemos aparecer, logo no inicio do filme, perdido numa floresta
que se nos apresenta como uma verdadeira paisagem, que se constroi pedago por
pedaco, fragmento por fragmento, sem nenhuma referéncia panordmica ao seu espago
total. Mas ele ¢ também um homem perdido no “sentido metaférico”: assim como todos
os demais “cavaleiros”, encontra-se sem estatuto social definido — ¢ o proprio rei Arthur
que ndo vé mais sentido na “tavola redonda” —; ndo menos perdido também se acha em
sua relagdo amorosa com Guinevere. O personagem central de Pickpocket ndo se
encontra em situagdo muito diferente, perambulando numa cidade que quase ndo se
distingue de seu proprio quarto e encontrando apenas no final seu verdadeiro destino; o
mesmo ocorre com Mouchette, perdida na paisagem do bosque e sem lugar entre as
meninas de sua idade, entre os adultos do vilarejo, e também entre os de sua propria
familia; os jovens de Le diable sao mesmo o retrato de uma geragdo “perdida” em busca
de algo em que acreditar; Yvon, ex-presidiario, sem familia, sem emprego, abandonado
pela sociedade, nés o vemos, no final, vagando em um lugar qualquer; e de outros
personagens, de Arnold e de Marie em A grande testemunha, da femme douce e de seu
marido, de Jacques e de Marthe em Quatre nuits d’un réveur, poderiamos dizer o
mesmo: sdo seres perdidos numa paisagem, num lugar indeterminado. Pois, se ¢ mesmo
dificil identificar com precisdo o local da a¢ao dos filmes de Bresson, ndo ¢ somente por
causa de uma falta de precisdo objetiva, porque nunca acedemos a uma Vvisdo
totalizadora que nos permitiria o seu reconhecimento, mas também porque, enquanto
“pintura de paisagem”, o cinematografo alcanga suprimir o objetivo. “A pintura de

paisagem ndo representa o que nos vemos” € 0 que reconhecemos como um lugar
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determinado; “ela torna o invisivel visivel”. “As grandes paisagens tém todas um carater
visiondrio. A visdo ¢ aquilo que do invisivel torna-se visivel” (Strauss, 1989, p. 519). E
nesse sentido, acreditamos, que Bresson diz buscar ndo “uma descri¢do, mas uma visao
das coisas”, algo “indizivel” como ele mesmo afirma (Ciment, 1996, p. 97). A
“descri¢do das coisas” pressupde a percepcdo e seu espaco geografico, ela ¢ a
representacdo do que vemos, arte do retrato. A “visdo das coisas” pressupde a sensagao
e seu espago, ela ¢ o que torna visivel o invisivel, arte da paisagem. E se a
indeterminagdo, como ja apontamos, ¢ uma marca de quase todos os personagens
bressonianos ¢ porque, na sensagdo, na paisagem, o abandono de toda determinagdo
objetiva afeta igualmente a dimensdo subjetiva. Segundo a férmula lapidar de Strauss
(1989, p. 565), “Eu s6 devenho na medida em que alguma coisa acontece, e alguma
coisa acontece (para mim) apenas enquanto devenho.” No sentir, o0 mundo s6 devém
enquanto o sujeito devém. O sujeito da sensagdo ndo ¢ o mesmo que o sujeito da
percepcao: “A relagdo Eu-Mundo no Sentir ndo ¢ redutivel a relacdo Sujeito-Objeto”
(Maldiney, 1989, p. 164). Na paisagem, o sujeito perde-se de si mesmo, ¢ subtraido de
si mesmo deixando de ser sujeito, ele ndo se encontra, enquanto consciéncia reflexiva,
separado de uma realidade objetiva, mas ¢ um eu que emerge com o mundo, um ser-

com-o-mundo, mais do que um ser-no-mundo.

A paisagem ¢ invisivel porque quanto mais nos a conquistamos, mais
n6és nos perdemos nela. Para chegar a paisagem, noés devemos
sacrificar tanto quanto possivel toda determinagdo temporal, espacial,
objetiva; mas esse abandono ndo atinge apenas o objetivo, ele nos
afeta a n6s mesmos na mesma medida. Na paisagem, cessamos de ser
seres histdricos, isto ¢, seres eles mesmos objetivaveis. Nos ndo temos
memoria para a paisagem, € nem mesmo para nds mesmos. Sonhamos
em pleno dia e de olhos abertos. Somos subtraidos do mundo objetivo,
mas também de nos mesmos. E o sentir. (Strauss, 1989, p. 519).
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O perceber corresponde a dimensao do gnosico, ele € um conhecer, ¢ mesmo o
primeiro grau do conhecimento, e pressupde ja determinados tanto o sujeito quanto o
objeto num espago fechado e sistematizado com lugares determinados e determinaveis,
espaco geografico. Ao sentir corresponde o momento pathico, anterior a polaridade
sujeito-objeto e que a torna mesmo possivel, dimensdo na qual ha uma comunicacao
“com os dados hiléticos, antes de qualquer referéncia e fora de qualquer referéncia a um
objeto percebido” (Maldiney, 1994, p. 136); e igualmente, antes de qualquer referéncia
e fora de qualquer referéncia a um sujeito que percebe: subtraido de si mesmo enquanto
sujeito, o eu do sentir “sonha de olhos abertos em pleno dia”, vigilambulo perdido na
paisagem, modelo-autdmato bressoniano. “O homem ausente, mas todo inteiro na
paisagem”, diz Cézanne (Gasquet, 1988, p. 143). A sensacdo ¢ a comunicagdo com um
mundo origindrio invisivel e que a arte torna visivel, mundo pré-objetivo e pré-humano
no qual nos perdemos a medida que o conquistamos.

E o mundo dos animais, segundo Strauss (1989, p. 311-433), mundo expressivo
no qual as sensacdes ndo se dissociam do “mover-se” em seu presente imediato. E
curioso que Bresson tenha empregado animais, em algumas situacdes de seus filmes,

para mostrar justamente uma sensibilidade singular que nés, humanos, ndo conhecemos.

Ao mesmo tempo, nesta personagem (Arnold de A4 grande
testemunha), senti logo a grandeza. E talvez também um paralelismo
com o burro: tétm em comum uma certa sensibilidade pelas coisas. E
isto, podemos talvez encontrar em certos animais, muito sensiveis aos
objetos, — ora, n6s sabemos que um animal pode estacar-se, afastar-se
a vista de um objeto. E porque os objetos contam muito para os
animais, mais, as vezes, do que para nds, que ja estamos habituados a
eles e, infelizmente, ndo lhe damos sempre atengdo. (Godard,
Delahaye, 1976, p. 333).
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Em A4 grande testemunha, Bresson fara reviver na pele do burro Balthazar as
proezas do cavalo Hans que assombrou e desafiou a comunidade cientifica de sua época
ao mostrar-se capaz de resolver algumas operacdes aritméticas. Descobriu-se que a
capacidade de Hans ndo se devia a um conhecimento matematico de sua parte, mas a
uma espécie de sensibilidade, de capacidade de “sentir” algo nas reacdes do publico
quando “acertava” um numero. No6s veremos, em determinado momento do filme, o
asno Balthazar exibir, como Hans, suas habilidades matematicas num circo. Mas o seu
show termina quando v€ seu antigo dono na plateia, embebedando-se: prova da
existéncia de outra sensibilidade de sua parte, desta vez, em relagdo a uma garrafa de
bebida nas maos de um homem. Ele ndo a percebe com um objeto no mundo, mas ¢
capaz de senti-la como “manifestagdo expressiva”, ou seja, ndo a maneira de um signo,
mas, imediatamente, como acdo de repulsdo ou de atracdo, como reagdo motora de fuga
ou de unido. (Strauss, 1989, p. 321)

Outra capacidade sensitiva dos animais ligada a uma acdo, da qual Bresson nos
da algumas mostras em seus filmes, ¢ aquela que se manifesta com relagdo a morte. Em
O processo de Joana d’Arc, um cachorro aparece andando lentamente no meio de uma
multiddo no momento em que a heroina est4 sendo acorrentada, e no final, depois de ser
queimada, vemos silhuetas de pombas pousando projetadas numa espécie de tela. Ao
final de Lancelot do lago, ¢ um cavalo sem montaria, galopando desgovernado pela
paisagem da floresta, quem liga os planos em que vemos os cavaleiros sendo dizimados;
por poucos e breves instantes, inseridas nessa mesma sequéncia, aparecem duas
imagens bastante raras em Bresson: uma visdo panoramica da floresta, dentro da qual se
erguem duas colunas de fumaca, e outro plano bastante aberto em que nos ¢ mostrado
ao longe o voo de um passaro. Em O dinheiro, tem-se quase uma reedi¢ao desse final,

mas dessa vez, ¢ um cdo angustiado, resfolegante, que sobe e desce as escadas nos
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guiando através dos planos que compdem o assassinato de todos os membros de uma
familia. Na comunica¢do com o mundo invisivel do sentir, Bresson procura também

torna-lo visivel através do uso que faz dos animais em seus filmes.

Muitos animais tém uma sensibilidade extraordinaria que nés ndo nos
esforgamos suficientemente para conhecé-la. Gostaria de me servir
dela com mais frequéncia. Ela ¢ como o desdobramento da nossa, o
prolongamento de nossas alegrias e de nossas dores.(Ciment, 1996, p.
99)

O sentir ¢ uma certa “sensibilidade as cores, as formas, aos sons” (Maldiney,
1994, p. 136), ele ¢ comunicagdo com um mundo mais primitivo e origindrio, anterior a
percepcao e ao conhecimento, que ndo se confunde com uma “realidade objetiva”, sem

sujeito nem objeto, mundo invisivel que s6 a arte torna visivel.

“Na base de toda grande arte, ha sempre esse primeiro contato
indizivel que Cézanne exprimiu tdo proximo quanto possivel ao
escrever a E. Bernard: ‘Continuo a buscar a expressdo destas
sensagdes confusas que nds trazemos ao nascer’.” (Maldiney, 1994, p.
16).

Os azuis de Cézanne, o amarelo de Van Gogh ndo sdo cores visiveis no mundo
dos objetos, ndo sdo percepcdes, mas sensacdes que desvelam um mundo pré-humano
“que ainda ndo se cristalizou em objetos”. (Maldiney, 1994, p. 137). Sdo maneiras de
ser com o mundo, 6rgdos de comunicagdo com um mundo originario que se traduzem,
num primeiro momento, como intensidade ou exuberancia de vida, como sedugdo ou
obsessdo. Gasquet conta que a emocdo, o éxtase que Cézanne experimentava,

transfigurado, de pé sobre a charrete, diante dos “azuis sob os pinheiros”, chegava a
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contagiar seu proprio cocheiro, e que um outro azul, dessa vez um azul ruivo que se
desprendia de Madame Bovary de Flaubert, ndo o largava de maneira nenhuma
enquanto pintava sua tela Velha com chapéu®. Essas cores ndo sdo, portanto,
qualidades sensiveis que o artista percebe nos objetos, mas sensagdes singulares,
confusas, vividas intensamente nas quais comunicam com uma realidade originaria, fora
de qualquer referéncia sujeito-objeto. A arte ¢ a expressdo dessas sensagdes € a
manifestagdo dessa realidade. Ora, segundo Maldiney, essa comunicacdo e sua
expressao na obra sao da ordem da fenomenalidade e nunca da ordem do objeto, elas se
ddo enquanto comunicacdo com fenomenos € ndo como representacdo de objetos,
enquanto apari¢do e ndo enquanto aparéncia, na esfera do como aparece e nao na do

que aparece.

“Na Empfinden nos estamos em comunicagdo com os fenomenos. ‘O
pathico pertence ao estado do mais originario vivido... Ele mesmo ¢ a
comunicacdo imediatamente presente, intuitiva-sensivel, ainda pré-
conceitual, que estabelecemos com os fendomenos’.” (Maldiney, 1994,
p. 137)

O mundo das sensa¢des nao ¢ um mundo de coisas, mas de fendomenos, de

apari¢des de coisas, mundo anterior as coisas € a0 mesmo tempo sua origem. As

® 0s dois enunciados relatados por Gasquet e citados por Maldiney sdo os seguintes: “Quando ia ‘ao
motivo’, quantas vezes, contava-me seu cocheiro, ele se levantava bruscamente na viatura e apertava o
braco desse homem: ‘- Veja... esses azuis, esses azuis sob os pinheiros... Aquela nuvem |4 embaixo..." Ele
radiava de éxtase, e o0 outro que percebia somente as arvores, o céu, para ele sempre 0os mesmos, sentia
entretanto, confessava-me ele, como uma vaga for¢a, uma emocao a invadi-lo e que Ihe vinha de
Cézanne, de pé, transfigurado, as maos crispadas nas costas do camponés, e todo pleno de uma
evidéncia que o santificava.” (Gasquet, 1988, p. 121)

“Vocé sabe que quando Flaubert escrevia Salammbé, ele dizia que via purpura. Pos bem! Quando
pintava minha Velha com chapéu, eu, eu via um tom Flaubert, uma atmosfera, algo de indefinivel, uma
cor azulada e ruiva que se destacava, me parece, de Madame Bovary. Em vao lia Apuleu, para afastar
essa obsessdo que, por um momento, temia ser perigosa, demasiado literaria. Nada adiantava. Esse
grande azul ruivo tombava sobre mim, me cantava na alma. Banhava-me nele por inteiro. (Gasquet,
1988, p. 133-134)
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sensagOes sdo fenomenos, quer dizer, elas sdo o aparecer das coisas que aparece por si
mesmo, génese de si mesmo. “O aparecer de uma coisa nao pode resultar de um antes.
O aparecer do phainestai nao tem aquém. Ele leva e traz consigo sua partida. Ele se
descobre a partir do nada.” (Maldiney®, 1993, p.17 apud Escoubas, 2007, p. 229). A
sensacao ¢ manifestacdo de si mesma a partir de si mesma. O mundo da sensagdo ¢ um
mundo em apari¢do, ou seja, um mundo aberto sempre em formacao, inacabado jamais
formado, em origem perpétua formando-se a partir de si mesmo. Ora, a expressao desse
mundo pela arte s6 ¢ possivel se a obra funcionar como ele, ou seja, se ela for, como
queria Klee, a via de sua propria formagao — Werke is weg —, jamais uma obra feita, mas
uma obra se fazendo a partir de si mesma. Essa condi¢do, Bresson a exigia em seus

filmes

Lembro-me vagamente de algo que li h4& muito tempo, Bergson
falando da “coisa ja feita” e da “coisa se fazendo”. Parece-me, aqui,
levando em conta essa relagdo, que o filme deve se fazer aos olhos do
espectador pelo choque, pelo contraste, pela oposicao, ou ao contrario,
pelo parentesco entre cada objeto, cada imagem, e nessa imagem,
entre o objeto e o rosto, entre o objeto € a mao, entre um objeto € um
som, entre uma imagem e uma palavra.. E preciso que,
perpetuamente, o filme viva essa vida que ¢ também a vida da pintura

no quadro. (Bresson ni vu ni connu).

Seu filme ndo esta totalmente feito. Ele se faz pouco a pouco sob o
olhar, imagens e sons em estado de espera e de reserva. (NC, p. 5)

Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o olhar, como
uma tela de pintor eternamente fresca. (NC, 98)

Uma obra que ¢ seu proprio aparecer, que € o seu proprio se fazer enquanto

obra, funcionando como o mundo do qual busca ser a expressdao, ndo pode se fazer por

62 Maldiney, L’art, I’éclair de I’étre, Paris, Ed. Comp’act, 1993, p.17.
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meio de signos ou de imagens, mas, segundo Maldiney, por meio do que ele chama de
“formas”. Isto porque também a forma ¢ seu proprio aparecer, a forma jamais formada,
mas sempre em formacgao a partir de si mesma. “O ato de uma forma ¢ aquele pelo qual
uma forma se forma: ela ¢ sua autogénese.” (Maldiney, 1994, p. 155). Para empregar
uma distingdo feita por Klee, a forma ¢ Gestaltung e ndo Gestalt, a forma ¢ a formagao
de si mesma a partir de si mesma, e ndo a forma estruturada, a forma ja formada. Se nos
podemos dizer que a forma exprime ou significa a sensacdo, ¢ na medida em que ela
significa de maneira diferente dos signos e das imagens: “o signo significa, a forma se
significa”, formula de Focillon que Maldiney cita sempre para selar a distin¢ao. O signo
significa algo diferente de si mesmo, ele ndo ¢ da mesma ordem daquilo que significa.
Na forma, sua significa¢do esta unida ao seu aparecer: ela ¢ surgimento de si mesma,
sua significacdo ¢ sua propria manifestagdo. E se ela so “se descobre a partir do nada”, ¢
porque, ao manifestar-se, em sua autogénese, ela instaura também o espago em que ela
se manifesta. “Formando, em se formando, o espago no qual ela acontece, ela ¢
indissociavel desse espaco que ela forma, ao mesmo tempo em que ela se forma.”
(Escoubas, 2007, p. 230) Esse espago, nos sabemos, ¢ a paisagem, espago do mundo das
sensacdes, que ndo se encontra ja feito como o espago geografico das percepgdes, mas
que se faz fragmento por fragmento, de vizinhanga em vizinhanga a medida que nele
nos movemos € nos perdemos.

A respeito da obra de Tal Coat, Maldiney (1994, p. 123) diz, numa férmula
notavel, que ela “ndo ¢ feita para ser vista, mas para ver’. O mesmo se pode dizer da
obra de Bresson, ela ndo ¢ feita para ser percebida, nem mesmo para ser sentida, mas
para sentir. Se Bresson apresenta as coisas de uma maneira diferente em seus filmes ¢é
porque exige, igualmente, uma maneira diferente de vé-las e de ouvi-las. Para que a

obra seja a expressdo da sensagdo ¢ preciso que ela torne possivel nossa comunicagio
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com um mundo originario, em outras palavras, que ela torne possivel o sentir. “Um
quadro de Cézanne nos coloca em comunicacdo com uma realidade pré-objetiva,
fenomenal, de onde o mundo emerge conosco.” (Maldiney, 1994, p. 11) Um quadro de
Cézanne nos possibilita experimentar sensagdes que tiveram suas origens naquelas
sensacdes confusas que foram vividas intensamente pelo artista em sua comunicacio
com um mundo originario. Um quadro de Cézanne nos da, pois, a chance de
experimentar algo cada vez mais raro: sentir. Gostariamos de afirmar o mesmo em
relacdo aos filmes de Bresson. O cinematografo busca exprimir essa realidade pré-
objetiva, comunicar esse contato indizivel com o mundo das sensagdes. E ai justamente
que se encontra, assim entendemos, o sentido ultimo da relacdo de Bresson com a
pintura, e particularmente com a pintura de Cézanne. “Transmitir impressoes,
sensacoes.” (NC, 60)

Filmar as sensagdes significa, portanto, a possibilidade de comunicagdo com um
mundo origindrio, ele mesmo em constante origem, jamais formado, mas sempre em
formagdo, formando-se a si mesmo: autogénese que ¢ também cosmogénese, formacao
do mundo, manifestagdo do mundo. A esse cinematografo alimentado por paradoxos,
ndo causaria estranheza, seguramente, acrescentar mais esse: um dos principais filmes
de Bresson ¢, justamente, um daqueles que ele ndo conseguiu filmar. La Genese,
inspirado no livro biblico, era um projeto antigo que ndo foi concretizado, mas que
ainda assim pode ser considerado como o filme suma de Bresson, aquele para o qual
todos os demais se dirigem. Pois ¢ a génese do mundo aquilo com que Bresson se
preocupa desde sempre, a maneira como o mundo se forma ou se manifesta, a maneira

como as coisas se formam ou aparecem antes mesmo de serem percebidas como coisas:

Creio que ¢ preciso considerar esse desejo antigo (La Genése) como o
filme absoluto de Bresson, aquele que subentende a todos os demais.
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Se ha uma obsessdo pela origem em Bresson, ndo se deve, sobretudo,
toma-la por uma regressdo, um retorno a origem. Trata-se de coisa
inteiramente diferente: o mundo que ele nos apresenta ¢ apreendido
em sua origem: ndo aquela, inatingivel, da causa das causas, mas
naquela do momento em que ela nos chega: preocupagdo por uma
matéria primeira, bruta, por um resgate que a destaca do peso corretor
e falseado dos habitos, de filtros esquecidos. (Arnaud, 2003, p. 150)

Cézanne dizia querer pintar “a virgindade do mundo”. Ora, ¢ por buscarem sem
cessar a expressao das coisas em seu estado nascente, da matéria primeira, bruta, que os
filmes de Bresson exalam esse odor do novo, de um mundo ainda inexplorado, a
impressao de “primeira vez” se impondo com for¢a a cada vez que os vemos. “O
CINEMA escava num fundo comum. O cinematdgrafo faz uma viagem de descoberta
num planeta desconhecido.” (NC, p. 31) Uma mao abrindo a maganeta de uma porta, o
olhar de um cavalo e de um asno, o barulho de um calice em contato com uma mesa de
marmore, uma tigela enchendo-se de café, uma etiqueta sendo retirada de uma maquina
fotografica, temos a impressdo de nunca té-los visto antes no cinema quando, para nosso
espanto, os vemos surgir, de repente, nos filmes de Bresson pintor. Marguerite Duras

descreve esse sentimento:

Para mim, o maior de todos ¢ Bresson. J& disse muitas vezes e repito:
quando vejo um filme de Bresson, sinto tal emog¢do que tenho o
sentimento de ver cinema pela primeira vez na minha vida... a cada
filme de Bresson.. Cada filme de Bresson me perturbou
completamente e por anos, por anos. Tenho o sentimento de que ele
trabalha com materiais dos quais so6 ele detém o segredo [...] de que a
imensidao filmica de Bresson esti tanto numa sé imagem quanto na
totalidade das imagens. (Au-dela des pages, 1988)
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Conclusao

Deve parecer estranho se ndo censurdvel o fato de ndo se ter feito até aqui
qualquer alusdo ao “jansenismo” de Bresson, a sua tematica religiosa centrada nas
nogdes de graca, de redencdo, de predestinagdo, exposta através de um estilo
notabilizado por seu asceticismo e por sua austeridade. Com efeito, tem sido essa a
marca constante que a grande maioria das interpretacdes tem destacado na obra
bressoniana: seu carater religioso, a relagdo intima que ela mantém, desde sempre, com
a transcendéncia. Na Franca dos anos cinquenta, trabalhos como os de Henri Agel
(1951), de Amédée Ayfre (1957) e mesmo de André Bazin (1957), tratavam de por em
relevo a presenca do Absoluto ndo s6 naqueles filmes baseados explicitamente em
temas cristdos (Les anges du pechée, Diario de um padre, Processo de Joana d’Arc)
como também nos mais seculares (Um condamné a mort s’est échappé, Pickpocket e A
grande testemunha). Nas exegeses em lingua inglesa, o cenario ndo ¢ muito diferente:
para nos atermos apenas a duas das interpretacdes mais importantes, os ensaios de
Sontag (1966) assim como a monografia de Schrader (1972) apontam respectivamente
para um estilo “espiritual” e “transcendental” de Bresson, indissocidvel de sua tematica
catolica. A forga dessas influéncias pode ser medida pela extensdo de seu legado: os
estudos mais recentes de Joseph Cunneen (2003), de Michel Estéve (1983) e de Jean
Semolué (1993), fazem jus, em boa medida, a essa tradicdo. No entanto, uma nova leva
de trabalhos como os de Kent Jones (1999), de Vincent Amiel (1998), de Philippe
Arnaud (1986), tem voltado suas atengdes para outros aspectos, enfatizando muito mais
a dimensao formal dos filmes de Bresson associada a uma outra realidade. Nao que essa
dimensdo tenha sido negligenciada nas exegeses espiritualistas, mas nestas, a forma, o

estilo aparecem sempre subordinados a transcendéncia religiosa, ao passo que, naquelas
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outras interpretacdes, eles vém fundamentar, ao contrario, o “materialismo”, a
“sensualidade” presentes numa obra caracterizada pela “imanéncia” e por seu
inacabamento. E assim que Burnet (2004) destaca, na atualidade, a vigéncia de uma
verdadeira querela no centro das discussdes sobre o cardter essencial da obra
bressoniana opondo “espiritualistas-transcendentalistas” de um lado a “materialistas-
imanentistas”, de outro.

Sem duvida, ndo haveria a menor dificuldade em situar nosso trabalho no
interior desse debate, no entanto, definir de uma vez por todas qual seria enfim a
esséncia da obra de Bresson ¢ algo que nos abstemos de fazer. Em primeiro lugar,
porque tal tarefa ultrapassa nosso escopo, mais modesto e restrito, como se viu, a tentar
entender as relagcdes que se podem estabelecer entre o cinematografo e a pintura. Mas,
mais profundamente, porque fazé-lo seria admitir como pressuposto uma obra una,
coesa e invariavel como um bloco monolitico, o que seguramente esta longe de ser o
caso da arte de Bresson. Ha decerto continuidade e pontos em comum entre As damas
do Bois de Boulogne e O dinheiro, assim como existem igualmente rupturas e
diferencas que atestam mudangas inquestionaveis no longo percurso que vai de um
filme a outro. Assim, como nos faz ver Burnett (2004), se o estilo transcendental
adequa-se aos filmes do chamado “ciclo de prisdo”, ¢ dificil imagina-lo em outros mais
recentes como Le diable probablement ou Quatre nuits d’un réveur, por exemplo. E
ainda com relagdo a Schrader e a seu trabalho seminal, Bresson faz questdo de deixar
bastante claro, na entrevista que lhe concedeu, toda a distancia a separar a visdo que tem
de sua propria obra daquela que o cineasta e roteirista americano sustenta em seu livro
(Schrader, 1977, p. 26-30). Quanto ao seu tdo propalado e quase unanime jansenismo,
Bresson ndo ¢ menos explicito: “[...] tratar-me como um jansenista ¢ uma loucura; sou o

contrario de um jansenista, eu busco a impressdo.” (Ciment, 1996, p. 94). Pode-se
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argumentar, com razao, que essa declaracdo, feita quando da realizagdo de seu ultimo
filme, se ela parece nutrir uma concepg¢do mais estética de sua arte, ela vem, a0 mesmo
tempo, contradizer o que ele mesmo afirmava dezenas de anos antes (Delahaye;
Godard, 1976, p. 361-362). Ora, isso apenas confirma o dinamismo de uma obra que
muda, que ndo pretende ilustrar uma tese ou uma crenga, mas que se transforma a cada
filme, a cada problema que se coloca. Como um bom pintor, Bresson encarava seus
filmes como “tentativas” e ndo como algo acabado. Se ele obteve éxito em filmar uma
esponja esfregando um assoalho ou uma escumadeira deslizando-se sobre o chao, trata-
se, como dizia Lawrence, de algo imenso, tdo imenso quanto uma maca pintada por

Cézanne.
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Filmografia de Robert Bresson

AFFAIRES PUBLIQUES (1934)

Produgdo: Arc-Film. Roteiro: Robert Bresson ¢ André Jousset. Direcdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diregdo de fotografia: Nicolas Toporkoff. Engenheiro de som: Girardot.
Musica: Jean Wiener. Intérpretes: Beby, André Servilanges, Marcel Dalio. Duragdo: 25
min.

LES ANGES DU PECHE (1943)

Produgdo: Synops-Roland Tual. Roteiro: Robert Bresson e Jean Giraudoux. Diregdo de
Arte: René Renoux. Diretor de fotografia: Philippe Agostini. Engenheiro de som: René
Louge. Assistente: Frédéric Liotier. Montagem: Yvonne Martin. Musica: Jean-Jacques
Griinenwald. Intérpretes: Renné Faure, Jany Holt, Sylvie, Marie-Héléne Dasté.
Duragdo: 1h30.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1945)

Baseado num conto de Diderot (a historia de madame de La Pommeraye em Jacques o
Fatalista). Produgdo: Films Raoul Ploquin. Rofeiro: Robert Bresson e Jean Cocteau.
Diregdo de Arte: Max Douy. Diregdo de fotografia: Philippe Agostini. Engenheiros de
som: René Louge, Robert Ivonnet, Lucien Legrand. Montagem: Jean Feyte. Musica:
Jean-Jacques Griinenwald. Intérpretes: Maria Casarés, Paul Bernard, Elina Labourdette.
Duracgdo: 1h30.

JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE (1951)

Baseado no romance de Georges Bernanos. Produgdo: UGC. Roteiro: Robert Bresson.
Diregdo de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel.
Engenheiro de som: Jean Rieul. Assistente: Guy Lefranc. Montagem: Paulette Robert.

Musica: Jean-Jacques Griinenwald. Intérpretes: Claude Laydu, Armand Guibert, Marie-
Monique Arkell, Nicole Ladmiral. Durag¢do: 1h50.

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE OU LE VENT SOUFFLE OU IL
VEUT (1956)

Baseado no relato de André Devigny. Produgdo: Jean Poiré, Jean Thuillier (Gaumont,
Nouvelles Editions de films). Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Pierre-
André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy. Leitmotiv musical: Kyrie da Missa em do
menor (K. 427) de Mozart dirigido por J. Dishenhaus. Intérpretes: Francois Leterrier,
Charles le Clainche, Maurice Beerblock. Durac¢do: 1h35.

PICKPOCKET (1959)
Produgdo: Agnés Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Dire¢do de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Antoine
Archimbaud. Montagem: Raymond Lamy. Empréstimos musicais: Lulli (direcdo de
Marc Lanjean). Intérpretes: Martin Lassalle, Marika Green, Pierre Leymarie, Jean
Pelegri. Duragdo: 1h15.

PROCES DE JEANNE D’ARC (1962)

Produgao: Agnés Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Antoine
Archimbaud. Montagem: Germaine Artus. Rufar de tambores: Francis Seyrig.
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Intérpretes: Florence Delay, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat, Marc Jacquier.
Duracgdo: 1h05.

AU HASARD BALTHAZAR (1966)

Produgao: Mag Bodard (Parc Film, Argos Films, Athos Films, Svensk Filmindustri,
Instituto sueco do filme). Roteiro: Robert Bresson. Dire¢do de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Antoine
Archimbaud, Jacques Carrere. Montagem: Raymond Lamy. Leitmotiv musical: segundo
movimento da Sonata n’20 de Schubert interpretado ao piano por Jean-Joél Barbier.
Musica das cangoes e dangas: Jean Wiener. Intérpretes: Anne Wiazemsky, Frangois
Lafarge, Walter Green, Jean-Claude Guilbert, Pierre Klossowski. Duragdo: 1h35.

MOUCHETTE (1967)

Baseado na Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos. Produgdo.: Anatole
Dauman (Argos Films, Parc Film). Direcdo de Arte: Pierre Guffroy. Diretor de
fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Séverin Frankiel, Jacques Carreére.
Montagem: Raymond Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Musica dos créditos e do
fim: Magnificat (Vésperas da Santa Virgem) de Monteverdi dirigido por Emile Martin.
Musica da festa e da cangdo: Jean Wiener. Intérpretes: Nadine Nortier, Jean-Claude
Guilbert, Jean Vimenet, Marie Cardinal. Duracdo: 1h22.

UNE FEMME DOUCE (1969)

Baseado na novela Uma criatura docil de Dostoievski. Produgdo: Mag Bodard (Parc
Film, Marianne Productions). Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Jacques
Lebreton, Urbain Loiseau. Montagem: Raymond Lamy. Efeitos sonoros: Daniel
Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Musica dos discos modernos: Jean Wiener.

Intérpretes: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne Lobre, Claude Ollier. Duragdo:
1h28.

QUATRE NUITS D’UN REVEUR (1971)

Baseado na novela Noites Brancas de Dostoievski. Produc¢do: Albina Productions,
Victoria Film, I Film dell’orso. Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Pierre Lhomme (e Ghislain Cloquet para o filme
incorporado Amour, quand tu nous tiens). Engenheiro de som: Roger Letellier.
Montagem: Raymond Lamy. Mixagem: Jacques Carrére. Intérpretes: Guillaume des
Foréts, Isabelle Weingarten, Jean-Maurice Monnoyer. Duragdo: 1h30.

LANCELOT DU LAC (1974)

Produgdo: Jean-Pierre Rassam, Frangois Rochas, Jean Yanne (Mara-Films, Laser-
Productions, ORTF, Gerico Sounds). Roteiro: Robert Bresson. Dire¢do de Arte: Pierre
Charbonnier. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. Engenheiros de som:
Bernard Bats, Jacques Carrére. Montagem: Germaine Lamy. Efeitos sonoros: Daniel
Couteau. Tambores e gaita de fole: Philippe Sarde. Intérpretes: Luc Simon, Laura Duke

Condominas, Humbert Balsan, Wladimir Antolek-Oresek, Patrick Bernard. Duracdo:
1h24.

LE DIABLE PROBABLEMENT (1977)

Produgdo: Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild). Roteiro: Robert Bresson. Diregcdo de
Arte: Eric Simon. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. Engenheiro de som:
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Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Mixagem:
Jacques Maumont. Intérpretes: Antoine Monnier, Henri de Maublanc, Tina Irassari,
Laetita Carcano, Nicolas Deguy. Duragdo: 1h36.

L’ARGENT (1983)

Baseado na novela Falso Cupom de Tolstoi. Produg¢do: Jean-Marie Henchoz (Marion’s
Films). Roteiro: Robert Bresson. Direcdo de Arte: Pierre Guffroy. Diretores de
fotografia: Pasqualino De Santis, depois Emmanuel Machuel. Engenheiros de som:
Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-Frangois Naudon. Efeitos sonoros:
Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Intérpretes: Christian Patey, Caroline
Lang, Sylvie Van den Elsen, Michel Briguet, Didier Baussy, Béatrice Tabourin, Vincent
Risterucci. Duragdo: 1h25.
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Filmes e programas de TV sobre Bresson

BRESSON NI VU NI CONNU (1965)

Conversagao entre Robert Bresson e Frangois Weyergans, programa integrante da série
Cinéastes de notre temps (depois Cinéma de notre temps) de Janine Bazin e André
Labarthe. Duragdo: 53 min. P&B.

POUR LE PLAISIR (1966)

(“Un metteur en ordre: Robert Bresson™)

Produgao: Roger Stéphane e Roland Jarbois. Direg¢do: Roland Jarbois. Programa
apresentado por Roger Stéphane, consagrado ao filme Au hasard Balthazar. Com:
Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Louis Malle, Marguerite Duras, Francois
Rienchenbach, Pierre Klossowski, Ghislain Cloquet, Anne Wiazemsky, Francois
Lafarge. Duragdo: 61min. P&B.

ETOILES ET TOILES (1983)
Produgado: TFI. Dire¢do: Guy Saguez. Emissdo de Frédéric Mitterrand. Com: Robert
Bresson, Christian Patey, Caroline Lang, Sylvie Van den Elsen, Vincent Risterucci.

LE CHEMIN VERS BRESSON (1984)

(De Weg Naar Bresson)

Produgdo: Frans Rasker Production, NOS Telévision (Holanda). Diregdo, roteiro e
montagem: Jurrién Rood e Leo de Boer. Imagens: Deen Van de Zaken. Com: Robert
Bresson, Andrei Tarkovski, Louis Malle, Dominique Sanda, Paul Schrader. Duragdo:
54min. Colorido, 16mm.
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Videos sobre Bresson

Au-dela des pages, entrevistas com Marguerite Duras por Luce Perrot (February—
March 1988), produzido por Guy Lopez, TF1, 26 June—17 July 1988.

Bresson (on Cinema). available from:
<http://www.youtube.com/watch?v=DVODh21kVdc>

Conférence de Presse Robert Bresson au Festival De Cannes. - 24/06/1974 - 06min04s.
available from: <http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/I00014879/conference-
de-presse-robert-bresson-au-festival-de-cannes.fr.htmI>

Cours de cinéma : “Notes sur le cinématographe” por Vincent Amiel, available from: <
http://www.dailymotion.com/video/xbfh7u_cours-de-cinema-notes-sur-le-
cinema_shortfilms>

Dominique Sanda a propos de Robert Bresson. Le divan d'Henry Chapier - 18/04/1987 -
05min50s. available from: <http://www.ina.ftr/art-et-
culture/cinema/video/100014947/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson.fr.htmI>

Dominique Sanda a Propos de Robert Bresson. Pour le Cinema - 07/03/1971 -
04minl6s. available from: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/cinema/video/I100015873/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson.fr.html>

Dominique Sanda a propos du film “Une Femme Douce” de Robert Bresson 01/02/1970
- 34s. vaible from: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/cinema/video/I00014820/dominique-sanda-a-propos-du-film-une-femme-douce-
de-robert-bresson.fr.htmI>

Entrevista - Robert Bresson y Jean Guitton. available from:
http://www.youtube.com/watch?v=4X8d5SvHrrA &feature=related

Hommage a Robert Bresson. Le cercle de minuit - 08/04/1997 - 01h18min39s. available
from: <http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/CPB97100550/hommage-a-robert-
bresson. fr.html>

Jean Luc Godard parle de Robert Bresson. 04/05/1967 - 01min31s. Available from:
<http://www.ina.fr/cannes/1960-1977/video/I100014785/jean-luc-godard-parle-de-
robert-bresson. fr.htm1>

Maria Casares sur "Les Dames Du Bois De Boulogne". Gros plan - 08/02/1958 -
07min08s. Available from: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/cinema/video/I00014702/maria-casares-sur-les-dames-du-bois-de-
boulogne.fr.html>

Robert Bresson a propos de son film “Le Procés de Jeanne d’Arc. 30/11/1962 -
05min01s. Available from: <http://www.ina.fr/cannes/1960-
1977/video/100014652/robert-bresson-a-propos-de-son-film-le-proces-de-jeanne-d-
arc.fr.html>
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Robert Bresson a propos du cinéma. 22/05/1964 - 05min50s. Available from:
<http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/100014666/robert-bresson-a-propos-du-
cinema.fr.html>

Robert Bresson au festival de Cannes. Soir 3 - 16/05/1983 - 03min25s. Available from:
<http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/CAC87030695/robert-bresson-au-
festival-de-cannes.fr.html>

Robert Bresson Interview 01 L'argent 1983. Available from:
<http://www.youtube.com/watch?v=8efVOYnkehI>

Robert Bresson Interview 02 L'argent 1983. Available from:
<http://www.youtube.com/watch?v=JWMygjLN1ws&feature=related>

Soirée Bresson. Midi 2 - 17/05/1983 - 01min58s. Available from:
<http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/CAB8300681901/soiree-
bresson.fr.html>

Tournage de “Mouchette” de Robert Bresson. 26/01/1967 - 08min40s. Available from
<http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/100014714/tournage-de-mouchette-de-
robert-bresson. fr.htmI>

Venise : Interview Bresson. JT 20H - 05/09/1966 - 02minl7s. Available from:
<http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/CAF88049195/venise-interview-
bresson.fr.html>

Vincent Amiel: “Notes sur le cinématographe” de Robert Bresson. 20/11/2009 —

1h02min02s. Cours de cinéma présenté au Forum des Images. Available from:
< http://films7.com/story/special/robertbresson/vincent-amiel-cinematographe>
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