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RESUMO 

 
 

TAKAYAMA, L. R. Filmar as sensações: cinema e pintura na obra de 
Robert Bresson. 2012. 186 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012. 
 
 
 
 
 
É sabido que antes de se consagrar ao cinema Robert Bresson se dedicou à 
pintura. Mas é talvez ainda mais significativo o fato de continuar a se 
definir como pintor, mesmo após ter trocado definitivamente o pincel pela 
câmera. No entanto, contrariando, a partir disso, uma expectativa natural, 
não é tarefa fácil identificar referências pictóricas em seus filmes. Donde a 
suspeita de que as relações entre a pintura e o “cinematógrafo” de Bresson 
não sejam assim tão evidentes, devendo, portanto, ser procuradas noutra 
parte. Tal é a hipótese de que partimos. Propõe-se estudar aqui a obra 
teórica e cinematográfica de Bresson segundo a relação problemática que 
ela entretém com a pintura. Procuraremos mostrar que essa relação pode 
ser entendida através de uma “lógica da sensação”, tal como Deleuze a 
encontra em ato na pintura de Bacon e de Cézanne, e que acreditamos 
também vigorar no cinematógrafo de Bresson. Ora, a essa lógica 
corresponde uma síntese temporal marcada por três momentos: um 
primeiro tempo pré-pictural, no qual se trava um combate contra os clichês 
mentais que cobrem a tela antes mesmo de se começar a pintar; um 
segundo tempo caracterizado pelo diagrama através do qual a 
representação é submetida a uma “catástrofe”; por fim, a expressão do fato 
pictural, ou seja, a sensação. É principalmente pela estética de Henri 
Maldiney, tal como ele soube extraí-la das análises de Erwin Strauss sobre 
o sentir, que buscaremos compreender como a sensação se encontra no 
centro das preocupações do pintor Bresson. 

 
 
 

Palavras-chave: Robert Bresson, cinema, pintura, sensação, estética 
do cinema. 

 
 



 
ABSTRACT 

 
 

TAKAYAMA, L. R. Filming sensations: cinema and painting in the work of 
Robert Bresson. 2012. 186 f. Thesis (Doctoral) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2008. 
 
 
 
 
It is well known that before devoting himself to cinema, Robert Bresson was 
dedicated to painting. The fact he continued to define himself as a painter, even 
after he had definitively exchanged the brush for the camera is perhaps even 
more significant. However, contradicting a natural expectation from this fact, it 
is not an easy task to identify pictorial references in his movies. From there 
arises the suspicion that relationships between painting and Bresson’s 
cinématographe are not that evident, and therefore, should be sought elsewhere. 
Such is hypothesis that we set out on. We hereby propose that the theoretical 
and cinematographic work of Bresson be studied herein according to the 
problematic relationship it maintains with painting. We will try to show that this 
relationship may be understood by means of a “logic of sensation”, such as 
Deleuze finds in action within the paintings of Bacon and Cézanne, and that we 
believe is also present in Bresson’s cinématographe. Well, this logic 
corresponds to a temporal synthesis marked by three moments: a first pre-
pictorial time, in which there is a struggle against mental clichés which cover the 
canvas even before one starts painting; a second time characterized by the 
diagram by means of which the representation is submitted to a catastrophe; and 
at last, the expression of the pictorial fact, that is, the sensation. It is mainly by 
the aesthetics of Henri Maldiney, just as how he knew to extract it from analyses 
of Erwin Strauss on feeling, that we will seek to understand how sensation is 
found as the major concern of the painter Bresson. 
 

 
 
Key Words: Robert Bresson, cinema, painting, sensation, aesthetics of 
cinema. 
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Introdução	  
 

 

De volta à sua casa após ter assistido a uma encenação de Hamlet no teatro, a 

jovem esposa de Une femme douce se apressa em consultar o livro de Shakespeare. Ela 

lê em voz alta um trecho da peça que, como suspeitava, havia sido negligenciado no 

espetáculo que acabara de presenciar. Trata-se de uma passagem na qual o príncipe 

Hamlet instrui alguns atores sobre a maneira como gostaria de ver interpretado seu 

texto: sem afetação na pronúncia, evitando-se as gesticulações, usando sempre de 

moderação. Que seja essa igualmente a atitude que Bresson preconizava sem cessar a 

seus intérpretes, não é mera coincidência. Nem tampouco ironia, o fato de prescrever 

sua célebre receita anti-teatral para o cinema através justamente de um dos expoentes da 

dramaturgia. Se Hamlet se via obrigado a fazer aquelas exigências aos atores é porque a 

peça que havia escolhido a dedo para ser encenada na corte lhe servia menos como 

entretenimento do que como um meio de revelação da verdade. É bem provável que 

Shakespeare, pela boca de um de seus mais ilustres personagens, tenha formulado aqui 

o que via como sendo o requisito básico para que sua arte atingisse o fim nobre que lhe 

destinava. Bresson mostra-se, de sua parte, um discípulo atento ao procurar dar voz, 

através de sua femme douce, ao que concebia como condição de possibilidade da arte 

cinematográfica e de sua verdade: a recusa de integrar qualquer forma de interpretação 

teatral. 

Grande parte de suas reflexões se consagra, com efeito, a explicitar e 

desenvolver essa tomada de posição. Elas se encontram expostas nas Notas sobre o 

cinematógrafo, livro publicado em 1977 e que reúne, divididas em duas partes, suas 

anotações colhidas entre os anos 1950 e 1958, estas as mais numerosas, e aquelas que 

vão de 1960 a 1974. Apresentado na forma de aforismos, muito mais que um texto de 
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teoria ou de crítica de cinema, trata-se de uma verdadeira ars poetica ao tratar das 

condições de possibilidade de uma arte cinematográfica, sem por isso deixar de ser, 

como nota Le Clézio, o diário de bordo de uma aventura pessoal e solitária. Salta aos 

olhos, ao longo de suas páginas, a vigência de um confronto declarado e acirrado contra 

a incorporação das formas teatrais pelo “cinema” tradicional, denunciado de maneira 

impiedosa por Bresson como “teatro fotografado”, mera reprodução sem nenhum valor 

artístico. Em contraposição, faz questão de frisar a diferença daquilo que busca realizar, 

definindo sua arte como uma espécie de escrita feita de imagens e de sons, onde a 

“expressão” se dá pela relação dessas imagens e desses sons e não pelo que representam 

e significam em si mesmos. A adoção do termo cinematógrafo ao invés do usual cinema 

em referência ao que fazia e a recusa categórica do emprego de atores, profissionais ou 

não, em seus filmes, dão já uma ideia da distância que desejava manter tanto do teatro 

quanto da chamada sétima arte. Se a medida dessa distância coincide de fato com aquela 

que ele julgava existir, trata-se de algo, a nosso ver, passível de discussão. De todo 

modo, essa recusa irremissível da interpretação teatral encontra sua manifestação mais 

clara nos modelos, verdadeiros autômatos assim batizados por Bresson a fim de realçar 

sua diferença radical em relação aos atores, herança bastarda e indesejada vinda do 

teatro. À tão criticada “inexpressividade” dos choros, dos rostos e dos gestos dos tais 

modelos bressonianos, vem se somar suas “monótonas” e não menos inexpressivas 

“vozes brancas”. Uma estética da expressão obtida à custa da “inexpressividade” dos 

modelos e da “insignificância” das imagens, paradoxo de base do cinematógrafo. 

Há um “realismo” em Bresson, centrado numa estética da sensação entendida 

como comunicação com uma realidade pré-objetiva e originária em oposição a uma 

estética do “sensacional” assentada sobre os clichês da representação. Ora, o traço 

distintivo que mais chama atenção – e que, seguramente, provoca mais perturbação – 
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dos tais modelos bressonianos são, sem dúvida, suas famosas “vozes brancas”. Elas 

ocupam um lugar de extrema importância no sistema do cinematógrafo, razão pela qual 

também lhes dedicamos algumas páginas.   

Todas essas discussões iniciais servem como uma espécie de preâmbulo ao tema 

central de nosso estudo que busca examinar como uma “lógica da sensação”, tal como 

Deleuze a concebe, ou uma “lógica dos sentidos”, tal como Cézanne a viveu, atravessa 

com vigor a obra de Bresson. Pois esse divórcio forçado com o teatro, é possível pensá-

lo correlativamente à intimidade que, em contrapartida, une o cinematógrafo à pintura. 

Com efeito, sabe-se que Bresson se consagrou a essa arte antes de se dedicar às 

imagens-movimento. Entretanto, mais importante é o fato de assumir nunca ter deixado 

de ser pintor mesmo tendo deixado de pintar e, sobretudo, mesmo quando se entregou 

integralmente a fazer filmes. Isso é ele próprio quem o declara de maneira explícita em 

diversas ocasiões, o que suas Notas não fazem senão confirmar. O cinematógrafo é obra 

de um pintor e não de um diretor, de um realizador ou de um metteur-en-scène, títulos 

que Bresson, aliás, sempre fez questão de recusar.  Bresson pintor? Pois é justamente 

em torno da sensação ou do sentir que acreditamos poder esboçar uma tentativa de 

resposta a essa questão; é a partir desse conceito que se abre, assim nós entendemos, 

uma via de acesso à obra bressoniana em sua relação problemática com a arte pictórica. 

Esse encontro entre cinema e pintura ganhou estudos notáveis de pensadores da 

envergadura de um Bazin e, mais recentemente, de críticos importantes como Bonitzer e 

Aumont. Já se tornaram mesmo clássicas as considerações de Bazin sobre a função da 

moldura no quadro de pintura, delimitando um espaço centrípeto em oposição ao espaço 

centrífugo criado pela “máscara” da tela de cinema. Foi também seguindo os passos de 

sua campanha sempre lúcida a favor de um “cinema impuro” que se pôde contemplar a 

emergência de um novo “ser estético” a partir dos filmes pedagógicos de Resnais sobre 
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pintura. De igual modo, deve-se à agudez de seu olhar o desvelamento da genialidade 

de Clouzot em seu filme sobre Picasso, quase sempre ofuscada pelo gênio do próprio 

pintor. 

 Aumont, por sua vez, busca situar as relações entre cinema e pintura na 

perspectiva mais vasta de uma história da representação visível ou das transformações 

sofridas pelo que denomina “olho variável”. É dentro desse quadro que ele busca 

entender o nascimento do cinema com Lumière, o “último pintor impressionista”, 

segundo a fórmula de Godard. De sua parte, afastando-se igualmente das confrontações 

mais diretas sugeridas pelos filmes sobre pintura, Bonitzer procura estabelecer certos 

pontos de contato entre pintura e cinema propondo-se percorrer ambos os sentidos dessa 

relação: da pintura ao cinema, identificando certos elementos da pintura moderna em 

filmes que parecem renunciar, na mesma proporção, aos componentes dramáticos e 

narrativos do cinema tradicional (Antonioni, Godard); e, inversamente, do cinema para 

a pintura, onde esses mesmos componentes tendem a se incorporar em determinadas 

obras pictóricas (Cremonini, Edward Hopper, Ralph Goings).  

 No que diz respeito mais precisamente aos filmes de Bresson, somente em 

Quatre nuits d'un rêveur a pintura aparece com alguma relevância, mas, ainda assim, 

muito pouca para fazer dele um filme sobre pintura nos moldes daqueles que analisa 

Bazin. Visto sob outro aspecto, é mesmo um desafio encontrar nas imagens criadas por 

Bresson algo que justifique aproximá-las da pintura, apesar de haver, é verdade, quem 

descubra influências de Giotto, de Uccello, de Vermeer e mesmo de Pollock. De todo 

modo, é inegável que uma grande distância os separa daquelas “pinturas filmadas” que 

o cinema, por vezes, oferece, como no deslumbrante Barry Lyndon de Kubrick, e de 

outros filmes que tratam de deixar bem claras, por uma razão ou outra, suas referências 

a determinadas pinturas.  Nesse sentido, o pictórico, assim entendido, pouco se percebe 
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na obra cinematográfica do pintor Bresson, alimentando assim a suspeita de que suas 

ligações com a pintura sejam, talvez, mais subterrâneas, mas nem por isso, menos 

essenciais. 

 Partimos dessa hipótese e temos a intenção de mostrar que essa ausência de 

“pitoresco” não é, de modo algum, fortuita, mas antes, uma recusa deliberada que vai a 

par com aquela que se verifica a respeito da interpretação dramática dos atores. É que a 

lógica da sensação que se encontra em ato na pintura, ou pelo menos na grande pintura 

como a de Cézanne ou a de Bacon, acreditamos que também ela governe o 

cinematógrafo de Bresson. E o faz enquanto uma espécie de síntese temporal que, 

coincidindo com o próprio processo de criação, comporta, de acordo com Deleuze, 

basicamente três momentos. Uma primeira dimensão pré-pictural na qual se efetua uma 

espécie de trabalho preparatório que antecede o ato de pintar propriamente dito mas 

que, apesar disso, não deixa de pertencer plenamente à pintura. Trabalho quase sempre 

invisível e silencioso onde se trava um combate intenso contra os clichês mentais  que 

cobrem a tela antes mesmo de se começar a pintar. Como mostra D. H. Lawrence num 

ensaio visceral que acompanharemos de perto, ninguém viveu essa luta de modo mais 

dramático que Cézanne. Ora, citando, a propósito, o próprio pintor de Aix-en-Provence, 

Bresson, como veremos, compartilha desse combate. Seu conhecido “anti-

intelectualismo” pode assim ser entendido como um confronto pré-fílmico contra os 

clichês mentais, um dos aspectos a consolidar sua condição de pintor.  

A luta contra os clichês não se esgota nesse trabalho prévio, mas ao contrário, se 

estende ao próprio ato de pintar. Pois os clichês nada mais são que os “dados da 

representação”, e a pintura propriamente dita se inicia através do “diagrama”, ou seja, 

através de procedimentos que visam suprimir esses dados, que fazem com que a 

representação seja submetida a uma “catástrofe”. Bresson, como todo pintor, tem seu 
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modo particular de executar seu diagrama, seus meios próprios de combate à 

representação. Daí todo o sentido de seu confronto com o cinema, mera ilustração do 

teatro, e dos recursos que dispõe para abolir esse seu maior clichê. A adoção de 

“modelos” em detrimento de atores; a importância conferida ao “automatismo” e a 

concomitante renúncia da “interpretação dramática”; o tratamento dado às vozes e aos 

sons; a recusa da imagem “pitoresca” e da própria noção de imagem; a “fragmentação” 

dos corpos e do espaço e a formação da “paisagem”; em suma, tudo aquilo que compõe 

a estilística bressoniana se insere, como veremos, no quadro dessa luta contra a 

representação. Nesse sentido, o estilo, aqui, se converte em uma verdadeira estratégia. 

“Cinematógrafo, arte militar. Preparar um filme como uma batalha”, diz Bresson em 

uma de suas notas. 

Mas todo esse combate não se basta a si mesmo, ele é somente uma das faces do 

ato de pintar, condição necessária  que torna possível a presença ou o fato pictural, que 

prepara o terreno para que a sensação possa, enfim, acontecer. Mas, o que se entende, 

afinal, por sensação? Não essa espécie de alteração interior de um sujeito frente a um 

objeto, mas algo mais originário, de algum modo anterior a essa cisão entre sujeito e 

objeto  e que a torna mesmo possível. Pré-objetiva e pré-individual, a sensação desvela 

um mundo pré-humano e inumano, tal como Cézanne soube mostrar como poucos. A 

sensação é, pois, um “momento pathico”, emocional, que se opõe ao “momento 

gnósico” da percepção,  e no qual se efetua a comunicação com um mundo originário 

composto não de coisas e objetos, mas de fenômenos. A sensação ou o sentir é nosso 

contato com o aparecer das coisas, com o surgimento do mundo e de nós mesmos. 

Possibilitar esse contato, oferecer a ocasião para a experiência do sentir, tal nos parece 

ser a tarefa que Bresson impõe ao seu cinematógrafo.  É Henri Maldiney quem traz essa 

concepção fenomenológica da sensação, extraindo uma estética das análises de Erwin 
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Strauss aplicadas à psicologia e apoiando-se nas experiências vividas por Cézanne. 

Tencionamos seguir esse caminho para mostrar como o cinematógrafo de Bresson, essa 

arte das relações entre imagens e sons, busca filmar as sensações. 
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O	  cinematógrafo	  entre	  o	  cinema	  e	  o	  teatro	  
	  
	  
	  
	  
	  

Num dado momento de seu livro-diário no qual acompanha as filmagens do 

segundo longa-metragem de Robert Bresson, As damas do Bois de Boulogne1, o então 

jovem jornalista Paul Guth (1989, p. 121-125) se pergunta, profundamente 

impressionado, de quais “tanques interiores”, de que “desesperos” a atriz Maria Casarès 

vinha abastecer seu estoque aparentemente infindável de lágrimas. Acabara de repetir, 

pela sétima vez seguida, sem o auxílio de qualquer artifício, uma cena em que Hélène, 

sua personagem, devia chorar. Ora, tal proeza, digna de uma grande atriz, parece não ter 

causado o mesmo impacto no diretor do filme. Segundo o que nos revela o mesmo 

autor, Bresson dizia preferir, ao contrário, “lágrimas de glicerina”, exigindo de sua 

intérprete que ela mantivesse, enquanto chorasse, o rosto imóvel, sem contrações de 

nenhum tipo, somente os olhos bem abertos2. Pretendia filmar, desse modo, algo no 

mínimo insólito: um choro “sem drama”, um choro “desdramatizado”. 

Desde Anne-Marie e de Thérèse em Anges du peché, passando por Michel em 

Pickpocket, até chegar ao fotógrafo e a Yvon em O dinheiro, pode-se observar, com 

efeito, que todos esses personagens choram de maneira cada vez mais estranha a ponto 

de chegar a ser  mesmo difícil dizer que eles choram realmente, ou então, que choram 

tal como deveriam chorar. Se eles são um tanto dramáticos em seus dois primeiros 

filmes, quando ainda se utiliza de atores, percebe-se nos demais que os choros filmados 

por Bresson caminham em direção a uma espécie de depuração.  Silenciosos, imóveis, 

sem convulsões ou gemidos, servidos de lágrimas muitas vezes abundantes, eles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Para	  a	  citação	  dos	  filmes,	  utilizaremos,	  quando	  houver,	  o	  título	  adotado	  no	  Brasil,	  mantendo-‐se	  o	  
original	  em	  caso	  contrário.	  
2	  Paul	  Guth	  acrescenta	  um	  comentário	  bastante	  sugestivo	  a	  respeito	  do	  choro	  de	  Casarès:	  “Será	  que	  ela	  
chora	  de	  verdade?	  –	  eterno	  problema	  do	  ‘Paradoxo	  sobre	  o	  Comediante’.”	  
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parecem ser mostrados sob a perspectiva de sua pura materialidade; aparecem, de certo 

modo, mais como fenômenos fisiológicos do que, propriamente, como expressões de 

alguma forte emoção. É como se eles viessem de fora, como se as lágrimas fossem antes 

depositadas sobre as faces do que provenientes de algum fundo interior. Cumpre notar, 

entretanto, que eles irrompem, não de maneira arbitrária, mas em meio a circunstâncias 

que os justificam plenamente: o rompimento inesperado de Hélène com seu amante, a 

humilhação sofrida por Mouchette, as mortes de Anne-Marie, da mãe de Michel, da 

filha de Yvon. Ao buscar desdramatizar aquilo que é dramático por excelência, ao 

recusar a representação teatral e convencional de suas imagens, Bresson não as torna 

menos expressivas por causa disso. Do mesmo modo, elas não são menos providas de 

“sentimentos” ou de “emoções”, como uma crítica apressada poderia a princípio sugerir. 

Isto porque a expressão, a sensação, a emoção, Bresson busca alcançá-las através de 

uma espécie de escrita ou pintura composta de relações entre as imagens e os sons, e 

não pela mímica, pelos gestos e entonações de voz característicos da interpretação 

dramática tradicional.  

 

Filme de cinematógrafo em que a expressão é obtida pelas relações de 
imagens e de sons, e não por uma mímica, gestos e entonações de voz 
(de atores ou de não-atores). Que não analisa nem explica. Que 
recompõe. (NC, p. 21) 3 
 
“Emocionar não com imagens emocionantes, mas com combinações 
de imagens que as tornem ao mesmo tempo vivas e emocionantes.” 
(NC, p. 71) 

 

 

Ora, essa profissão de fé de Bresson não passou despercebida por aqueles que 

viram aflorar, a partir desse estilo marcado pela austeridade, uma gama nova de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Citaremos	  as	  Notas	  sobre	  o	  cinematógrafo	  de	  Bresson	  pelas	  inicias	  NC	  seguidas	  do	  número	  da	  página.	  
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emoções. É assim que, num ensaio importante sobre Bresson, Susan Sontag (1987, p. 

207-227) mostra como esse mestre da “arte reflexiva” e do “estilo espiritual” cria uma 

nova “forma narrativa” que, ao promover “o distanciamento e o retardamento das 

emoções”, “torna-as, no fim, muito mais fortes e mais intensas”. Truffaut (1989, p. 220-

230) fala, por sua vez, de uma emoção de uma natureza “mais rara” e “mais pura”, 

ainda que experimentada por um dentre vinte espectadores, proporcionada pelos filmes 

de Bresson, essa “espécie de sucesso miraculoso que desafia a análise”. Mas, é preciso 

salientar, trata-se de emoções de outra ordem, derivadas de sensações que só podem ser 

alcançadas recusando-se justamente o emocional, o sensacional obtidos pelos meios 

convencionais importados do teatro. “Produção da emoção obtida por uma resistência à 

emoção.” (NC, 99).  

Ao desdramatizar o choro, ao buscar despojá-lo de toda representação teatral de 

um sentimento qualquer, ele nos mostra algo novo, ao mesmo tempo em que nos faz ver 

de uma nova maneira: pela primeira vez, nos parece, o cinema consegue mostrar o 

choro em toda sua materialidade, em toda sua concretude e sensualidade, o choro, pura 

e simplesmente, de um “corpo expressivo”, e não a expressão do desespero ou da 

tristeza representado por um ator de teatro. Assim como o pintor Francis Bacon buscava 

pintar o grito e não a representação do horror, pode-se dizer que Bresson busca filmar o 

choro e não a representação da tristeza ou do desespero4. A arte cinematográfica cria a 

sensação e uma nova ordem de emoções somente quando consegue se desvencilhar do 

sensacional, do espetacular, da representação, daquilo, enfim, que Bresson não cessa de 

apontar como “o terrível hábito do teatro” (NC, 19).  

Em suas Notas, ele deixa claro que não faz cinema, e sim, cinematógrafo, 

apropriando-se assim da distinção realizada por Cocteau entre os filmes produzidos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “Você	  poderia	  dizer	  que	  um	  grito	  é	  uma	  imagem	  de	  horror.	  Na	  realidade,	  quis	  pintar	  mais	  o	  grito	  do	  
que	  o	  horror”.	  (Sylvester,	  1995,	  p.	  48).	  
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regularmente e aqueles de exceção, frutos de uma verdadeira arte cinematográfica. 

Atividade que só se torna propriamente artística na medida em que obtém sua 

autonomia, rejeitando a herança teatral assumida pelo cinema. 

 

Dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do teatro 
(atores, encenação, etc.) e se servem da câmera com o intuito de 
reproduzir; aqueles que utilizam os recursos do cinematógrafo e se 
servem da câmera com o intuito de criar. (NC, 19) 

 

 

O cinema, diz Bresson, nada mais é que “teatro fotografado”, ou seja, “teatro 

bastardo” que se limita apenas a reproduzir outra arte e que, por essa razão, não chega 

ele mesmo a constituir-se enquanto arte.  

 

O teatro fotografado ou CINEMA quer que um cineasta ou diretor 
faça atores representarem e fotografe esses atores representando; em 
seguida que ele alinhe as imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que 
faz o teatro: presença material de atores vivos, ação direta do público 
sobre os atores. (NC, 20) 

 

Um filme não pode ser um espetáculo, porque um espetáculo exige a 
presença em carne e osso. No entanto, ele pode, como no teatro 
fotografado ou CINEMA, ser a reprodução fotográfica de um 
espetáculo. Contudo, a reprodução fotográfica de um espetáculo é 
comparável à reprodução fotográfica de uma tela de pintor ou de uma 
escultura. Mas a reprodução fotográfica do São João Batista de 
Donatello ou da Jovem com colar de Vermeer não tem nem o poder, 
nem o valor, nem o preço dessa escultura ou dessa tela. Ela não a cria. 
Ela não cria nada. (NC, 19) 

 

 

O cinematógrafo, ao contrário, afirma sua atividade criadora ao recusar a 

representação dramática oriunda do teatro, renegando assim os meios advindos de um 

domínio artístico que lhe é ou que deveria ser-lhe estranho: “Não há casamento do 
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teatro com o cinematógrafo sem o extermínio dos dois” (NC, 21), conclui radical. De 

maneira ostensiva, Bresson não se cansa de denunciar a impossibilidade de qualquer 

conciliação entre essas duas artes, ao mesmo tempo em que relega o cinema, em função 

de sua impureza congênita, ao âmbito de uma mera reprodução sem valor artístico, 

destituído que se acha de qualquer poder criador. A esse julgamento implacável 

submete-se, portanto, praticamente tudo aquilo que se abriga sob a rubrica da chamada 

sétima arte; razão pela qual o mentor do cinematógrafo atraiu sobre si um sem número 

de incompreensões, opondo-se, irredutível, à mise-en-scène de um cinema que, a seus 

olhos, encontrava-se irremediavelmente contaminado.  

É bem verdade que a crítica do “teatro filmado” estava longe de ser 

exclusividade de Bresson na época em que começava a rodar seus primeiros filmes. 

Mas ela, então, se realizava noutros moldes, incidindo predominantemente sobre as 

adaptações cinematográficas de peças teatrais, cujos repetidos fracassos não faziam 

senão fortalecer seu principal argumento. Como mostra Bazin (1991, p. 123-125), 

enquanto condenava peremptoriamente o “teatro filmado” assim entendido, essa mesma 

crítica cobria de elogios certas formas cinematográficas que acreditava serem “puras”, 

mas que revelavam, sob o olhar de uma análise mais atenta, um débito não menor à arte 

dramática. A começar pela comédia americana que nada devia, em termos de recursos 

teatrais, à adaptação para o cinema de uma peça qualquer. Assim, o teatro, mesmo que 

pouco visível, marca já, bem cedo, sua presença virtual na nova arte que via nascer; 

suas relações íntimas com o cinema remontam, portanto, a um período ainda anterior ao 

cinema falado, embora, a crer em Panofsky (2005, p. 347), a imitação dos desempenhos 

teatrais tenha conhecido um desenvolvimento relativamente tardio.5 Em todo caso, nos 

filmes burlescos antigos, tanto americanos quanto franceses, o desempenho dos atores 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Segundo	  o	  grande	  crítico	  de	  arte	  alemão,	  o	  elemento	  narrativo,	  nos	  primórdios	  do	  cinema,	  era	  
alcançado	  através	  de	  um	  acréscimo	  de	  movimento	  a	  “obras	  de	  arte	  originariamente	  estacionárias”	  e	  
não	  pela	  reprodução	  do	  dinamismo	  teatral.	  
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traía, de forma inegável, o parentesco com o teatro e isso, não por acaso, pois boa parte 

deles era recrutada dentre os cômicos do music-hall ou do bulevar. 

Não deixa de ser curioso o fato de Bresson ter debutado em sua carreira 

cinematográfica justamente com um filme que, à primeira vista, parece pertencer ao 

gênero “burlesco”, o média-metragem Affaires publiques de 1934, dado como perdido e 

redescoberto somente em 1986 pela Cinemathèque Française. Com efeito, o emprego 

de um conhecido palhaço de circo da época como protagonista, o “clown” Beby no 

papel de um ditador, e a intensidade e o ritmo mesmo das ações parecem nos autorizar a 

que coloquemos esse filme ao lado das produções de um Max Linder ou de um Gordo e 

o Magro, por exemplo, para não citar Carlitos nem os irmãos Marx. No entanto, o que 

Affaires Publiques nos mostra é menos a atuação de atores cômicos do que a sucessão 

alucinante de acontecimentos os mais extravagantes: uma casa que foge de bombeiros 

que tentam incendiá-la numa demonstração pública; a inauguração de uma estátua do 

ditador que, com seu discurso, faz adormecer toda a cidade; uma princesa que cai com 

seu avião sem nada sofrer; o malogrado batismo de um navio com uma garrafa que 

teima em não se quebrar; e tudo isso acompanhado pelo ritmo frenético da música que 

acompanha o filme. Donde, talvez, sua afinidade maior com a avant-garde francesa do 

que com o burlesco propriamente dito, embora seja o próprio Bresson quem manifesta a 

dificuldade em classificá-lo de modo adequado: “Ele era, como poderei dizer, não um 

‘burlesco’, nem um ‘filme fantasista’: tenho horror tanto à fantasia quanto ao pitoresco. 

Enfim, digamos: ‘uma comédia louca’.” (Amengual, 1983, p. 31) Em outra ocasião, ele 

declara: “É um filme, digamos “burlesco”, ainda que a palavra não corresponda 

verdadeiramente ao que ele era.” (Ciment, 1996, p. 93). O que não o impede, deve-se 

acrescentar, de ser um filme “engajado”, em sintonia com o ar de uma época 

frequentada pelo tema da “ditadura” e do “ditador louco”, como testemunham os filmes 
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de Richard Oswald (Der Hauptmann von Köpenick, 1931), dos irmãos Prévert 

(L’Affaire est dans le sac, 1932), dos irmãos Marx (Duck Soup, 1933), de René Clair 

(Le dernier milliardaire, 1934) e, mais próximo de nós, de Chaplin (O grande ditador, 

1940). (Amengual, 1983, p. 18) 

Assim, apesar da presença de ingredientes a princípio fortemente teatrais, já 

desde seu primeiro filme Bresson faz valer, ainda que de forma incipiente, os 

fundamentos de seu cinematógrafo: 

 

Nesse filme, havia o clown Beby que era o ser mais inconcebível que 
se possa imaginar. Ele não interpretava absolutamente. Eu o deixava 
fazer o que quisesse. E é a partir desse momento que pensei que um 
filme não era feito do jogo dos atores, mas da sucessão de invenções. 
(Ciment, 1996, p. 93-94) 

 

 

Espécie de pintura ou escrita feita de imagens e de sons e não reprodução de 

interpretações de atores, vê-se por aí que as bases da arte de Bresson, em franco 

confronto com o teatro, estavam já plantadas desde o início, a partir mesmo de um filme 

que se enquadrava, bem ou mal, num gênero que primava originalmente pela 

“teatralidade”. 

Por certo, as relações entre o cinema e o teatro não se reduzem à interpretação 

de atores, embora se encontre aí, sem dúvida, a tônica das restrições que o 

cinematógrafo enquanto tal reservava à arte dramática. Dessas restrições, pouco bastou 

para se chegar a inferir sobre a hostilidade irrestrita de Bresson contra o teatro tomado 

em si mesmo, o que constitui, é evidente, uma falácia. Num certo sentido, pode-se até 

arriscar-se a dizer que o cinematógrafo de Bresson, queira ou não, se acha mais próximo 

do teatro do que ele mesmo talvez imagine; assim como é possível também dizer que a 

“desdramatização” das imagens, como notamos a respeito do choro, não implica que 
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seus filmes sejam isentos de “drama”, contanto, é verdade, que se precise aqui o sentido 

dessas noções. Expliquemos.  

Do ponto de vista do que se poderia chamar de uma psicologia do espectador, 

uma peça de teatro, mesmo imperfeitamente interpretada, teria o poder de proporcionar 

a seu público, baixadas as cortinas, uma satisfação de um grau e de uma natureza tal, 

que um filme de cinema, ainda que estrelado por grandes atores, seria, por sua conta, 

incapaz de propiciar aos seus espectadores. É como se o teatro fizesse brotar algo como 

uma “consciência” em oposição a essa espécie de “desencanto” gerado pelo cinema ao 

acender das luzes. Essa constatação feita por Bazin tem todo o interesse uma vez que 

explicaria, em grande medida, a sobrevivência do teatro ao cinema, contrariando 

aqueles que, como Marcel Pagnol, previam a inexorável substituição do palco pela tela. 

Rosenkrantz observava, assim, a distinção capital entre a oposição verificada na plateia 

do teatro e a identificação ocorrida nas salas de cinema:  

 

[...] os personagens da tela são naturalmente objetos de identificação, 
enquanto os do palco são muito mais objetos de oposição mental, pois 
a presença efetiva deles lhes dá uma realidade objetiva e, para 
transformá-los em objetos de um mundo imaginário, a vontade ativa 
do espectador deve intervir, a vontade de abstrair a presença física 
deles. Tal abstração é fruto de um processo de inteligência que só se 
pode pedir a indivíduos plenamente conscientes. (Bazin, 1991, p. 143) 

 

 

Visto desse modo, o teatro exigiria uma inteligência ou uma consciência ativa de 

cada um de seus espectadores, movida por uma vontade de se opor à presença em carne 

e osso dos atores, sem a qual a peça deixaria mesmo de existir. Tal seria, portanto, o 

comprometimento requerido a quem assiste ao teatro, o esforço que lhe é imposto para 

que ele se torne simplesmente possível: esquecer-se do ator para ver surgir o herói. Era 
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só o que pedia A dama das camélias, matar Sarah Bernhardt para dar vida a Marguerite 

Gautier.  

Em contrapartida, no cinema, como também no romance, a embriaguez 

ocasionada pela identificação com os personagens se daria na forma de uma inclinação 

natural, caracterizada, se não por uma completa passividade, pelo menos a expensas de 

um menor esforço, uma vez que não se impõe nesse caso aquela vontade ativa de 

abstração demandada pelo espetáculo teatral. Todavia, a diferença entre essas duas 

atitudes mentais, oposição e identificação, não pode ser elucidada levando-se em conta 

somente a presença física do ator no primeiro caso e sua ausência no segundo. Como 

observa Bazin, essa noção mesma de “presença”, que constitui para muitos o traço 

distintivo, a própria essência do fenômeno teatral, recebe um golpe nada desprezível 

com o aparecimento da fotografia e, sobretudo, do cinema. Como veremos, a gênese 

automática da imagem fotográfica vem subverter a própria natureza da imagem e de 

suas relações com o “real”, abalando a convicção de uma alternativa exclusiva entre 

dois termos: menos que uma presença em carne e osso, como o próprio pleonasmo faz 

ressaltar, mas mais que uma pura ausência associada tão-somente a uma maior ou 

menor semelhança. 

Não se pode, portanto, invocar uma irredutível “presença” do ator como fator 

determinante da diferença entre teatro e cinema, tampouco encontrar nessa noção 

discutível a raiz da disparidade das disposições psicológicas provocadas por cada um 

deles.  Do contrário, a questão estaria liquidada e um fosso intransponível separaria, de 

uma vez por todas, o palco da tela. Mas, fato é que o teatro pode dispor de meios que 

facilitem sobremaneira a identificação com seus personagens e, inversamente, o cinema 

pode, por sua vez, suscitar uma consciência ativa que o faz se aproximar da oposição 

proporcionada pelo teatro. Ora, é justamente sob esse aspecto que o cinematógrafo de 
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Bresson se avizinha daquilo mesmo que, por princípio, pretende se afastar.  Pois, em 

seus filmes, Bresson não só não procura fazer com que o público se identifique com 

seus personagens, como torna, além disso, essa identificação impossível6. Como 

observa Bergala (1983, p. 8) a respeito de O Dinheiro, Bresson, de maneira análoga aos 

personagens que põe em ação, se fecha a toda e qualquer negociação com seu 

espectador: pode-se dizer que entrar em seus filmes “não poderia ser um direito que o 

espectador compra ao mesmo tempo que seu ingresso. Que ele não impede que o 

espectador entre em seu filme, mas que lhe é preciso não entrar para poder entrar.” Ou, 

como veremos, que lhe é preciso perder-se nele para ter acesso a ele.  A recusa do jogo 

teatral de atores, o registro dos sons e o regime das vozes, a fragmentação dos corpos e 

do espaço, a montagem e o ritmo dos planos, tudo, enfim, que compõe esse estilo único 

conspira para dificultar e, no limite, impedir a identificação apaziguadora produzida 

pelo cinema. Mas, em assim procedendo, o cinematógrafo mune-se de meios que o 

tornam capaz, como poucos, de excitar  a consciência de seus espectadores, de forçá-los 

mesmo a pensar, de provocar algo análogo à oposição produzida pelos atores no palco. 

Segundo essa perspectiva, através de meios não teatrais e mesmo anti-teatrais, o 

cinematógrafo acaba indiretamente por se aproximar do teatro. De Bresson se pode 

dizer o mesmo que Rohmer já afirmava sobre Jean Renoir: ele “é o menos teatro de 

todos os cineastas, aquele que vai mais longe na crítica do teatro, e ao mesmo tempo 

aquele que é o mais próximo dele.” (Rohmer, 2004, p. 33-34)  

Vemos, portanto, que a desdramatização operada pelo cinematógrafo, entendida 

aqui como renúncia da interpretação teatral de atores, por si só não garante a cisão 

completa, a independência tão desejada por Bresson de sua arte em relação ao teatro. 

Por outro viés, ela também não basta para que seus filmes se tornem isentos de todo e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  É	  o	  que	  diz	  Truffaut	  (1989,	  p.	  228)	  a	  respeito	  de	  Un	  condamné	  a	  mort	  s’est	  échappé,	  mas	  o	  mesmo	  se	  
aplica,	  notadamente	  a	  partir	  desse	  filme,	  a	  todos	  os	  demais.	  	  
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qualquer tipo de drama, e isso, não por causa de alguma singularidade inerente ao seu 

cinematógrafo, mas antes, em virtude da própria natureza do cinema. Como bem nota 

Bazin (1991, p. 145), “só há teatro do homem, mas o drama cinematográfico pode 

dispensar atores” e, desse modo, existem filmes nos quais “o ponto de apoio da 

alavanca dramática não está no homem, mas nas coisas”. É precisamente segundo essa 

tendência que parecem se inclinar os filmes de Bresson.  

Que se tome como exemplo a antológica sequência inicial de Une Femme 

Douce: após a passagem dos créditos sobre a filmagem noturna de uma rua 

movimentada de Paris, vemos em primeiro plano a porta envidraçada de um cômodo; 

uma mão a abre girando a maçaneta e no interior da peça adentra uma mulher da qual 

não vemos senão parte de suas costas e não ouvimos senão o som de seus passos – tudo 

leva a crer que é uma empregada já de certa idade, o que será mais tarde confirmado; no 

plano seguinte, através da abertura de uma porta-balcão branca, se descortina, tal qual 

um palco, a varanda do apartamento (sabemos que ela está situada num andar superior 

pelo plano de fundo composto de outros prédios); nessa varanda, uma cadeira de 

balanço está a oscilar freneticamente ao lado de uma mesa que tomba com violência ao 

chão, levando consigo um prato e um vaso de flores que se encontravam sobre o tampo; 

ao barulho intenso da queda desses objetos se segue o da freada brusca de um carro; a 

empregada, sempre de costas, aperta o passo e estanca defronte dessa mesma varanda; 

em seguida, há uma tomada externa onde a câmera acompanha, em contra plongée, uma 

echarpe branca flutuando lentamente em sua queda (enquanto isso, ouvem-se novas 

freadas de carro); por fim, já ao nível do chão, vemos várias pernas a circundar o corpo 

inerte de uma jovem na calçada; estendida de bruços, um filete de sangue escorre de sua 

cabeça. É assim que Bresson se propôs a filmar o trágico suicídio de sua heroína: na 

ausência completa de qualquer jogo de atores. Seria preciso dizer mais: na ausência 
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quase completa da própria presença humana, de cujos corpos vemos somente algumas 

partes, mãos, dorsos, pernas, pés, nunca os rostos. Por outro lado, é nos objetos que se 

concentra praticamente toda a ação: o balanço da cadeira, o tombar da mesa, a echarpe 

esvoaçando. É como se eles fossem providos de uma vida autônoma, em pleno contraste 

com o corpo defunto da jovem mulher. E então, logo descobrimos de onde provém todo 

o drama: justamente das coisas e não dos homens; são elas que “encenam” o suicídio 

como um derradeiro vestígio ou como um último suspiro e não a própria protagonista 

desse ato final – ato desdramatizado, na medida em que prescinde do jogo de atores, 

mas de forma alguma isento de drama, posto que ele emana, agora, do jogo intenso das 

coisas. “O real”, diz Bresson, “não é dramático. O drama nascerá de uma certa evolução 

de elementos não dramáticos.” (NC, 75) 

O mesmo poderíamos dizer sobre o papel conferido aos objetos em Un 

condamné a mort s’est échappé. Aqui também, todo o drama, dessa vez o drama da 

evasão, se encontra menos na interpretação de atores do que na transformação ou, como 

diz Rohmer (1997), no “milagre dos objetos”: uma pequena corda e um lenço como um 

meio de transporte; um alfinete para abrir as algemas; um lápis como meio de 

comunicação; uma colher transformada em cinzel para a desmontagem da porta; o 

arame da armação da cama e tecidos para a confecção das cordas; a moldura da lanterna 

da cela para a feitura dos ganchos. A respeito da sequência do filme em que Fontaine 

mata a sentinela, Bresson faz o comentário seguinte: 
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[...] O tema não está nessas mãos que estrangulam; ele está alhures, 
nessas correntes que passam. Nesse momento, os objetos são – é bem 
curioso – muito mais importantes que os personagens. O terraço no 
alto, esse muro, essa escuridão, o barulho do trem são mais 
importantes ainda do que aquilo que se passa. Os objetos e os ruídos 
são então, num sentido místico se você quiser, em comunhão íntima 
com o homem, e é muito mais grave, mais importante que as mãos 
que estrangulam uma sentinela. (Propos [...], 1957, p. 8) 

 

 

François Leterrier, o intérprete do personagem principal do filme, tem, pois, toda 

razão ao declarar que também os objetos deveriam ser citados nos créditos, tamanha a 

importância que assumem nessa obra extraordinária. 

 

“Essa cela, essas barras, essa porta e essas algemas, são, em primeiro 
lugar, um toco de lápis, um alfinete, uma colher afiada no solo que as 
vencem. E o sinistro corredor entre as muralhas, é uma corda trançada 
com pano do colchão que o transpõe. Os objetos temperam a 
obstinação do prisioneiro com sua estranheza plástica, alguns dirão 
metafísica. É por eles, mais que pelo jogo do intérprete, que um 
“mundo” é conduzido à existência. Dever-se-ia citá-los nos créditos.” 
(Leterrier7, 1956 apud Sémolué, 1993, p.78)  

 

 

Cumpre notar, entretanto, que os objetos nem sempre desempenham assim tão 

claramente seu papel e nem tampouco de modo homogêneo em todos os filmes de 

Bresson. Wagner (1960, p. 49-50) destaca que a importância dos objetos na obra 

bressoniana não está dada desde o início, mas se revela de forma crescente no que se 

poderia chamar de processo de “objetivação” do homem:  

 

O objeto, após estar totalmente ausente no começo da obra, impregna 
o homem até devorá-lo. Explico-me: nos dois primeiros filmes, os 
objetos não desempenham nenhum papel (embora em Les anges du 
péché, haja presença constante do cenário, e Bazin sublinhe o caráter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Leterrier,	  F.	  Express,	  21	  sept.	  1956.	  
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catalisador dos objetos em As damas do Bois de Boulogne). No Diário 
de um padre, o objeto faz sua aparição da maneira a mais concreta: é a 
lembrança em leitmotiv dessas grades e dessa garrafa de vinho que 
acabam sendo a panóplia obsedante do herói. Ao mesmo tempo, 
Bresson impõe a seus intérpretes essa voz branca, essa dicção neutra, 
impessoal, objetiva. Em Le Condamné à mort s’est échappé, nós 
subimos um degrau: o objeto não acompanha mais o herói, ele o 
prolonga, ele está na extremidade de sua mão. Ele se torna o 
instrumento mesmo de sua libertação. A pequena colher faz parte da 
anatomia mesma de Fontaine. Em Pickpocket, o círculo se fecha: o 
objeto, o instrumento torna-se a própria mão do homem. Como 
Fontaine afiava sua colher, Michel treina seus dedos para se tornarem 
ágeis. O homem se fez objeto. 

 

 

Poder-se-ia acrescentar ainda o caso singular de Lancelot do Lago no qual 

presenciamos também algo como uma fusão entre o homem e o objeto, onde os 

cavaleiros não mais se distinguem de suas armaduras, onde não mais sabemos dizer se 

são mesmo os homens que as animam ou o contrário:  

 

[...] o detalhe de uma joelheira, de um elmo, de uma luva não está lá 
para deixar adivinhar o corpo do cavaleiro que os anima. Ao contrário, 
dir-se-ia que o cavaleiro torna-se exclusivamente essa carapaça – ou o 
fragmento dessa carapaça. (Vitoux, 1974, p. 72) 

 

 

Julien Gracq (1997, p. 56) conta que, em seu projeto inicial, vinte anos antes de 

sua realização, Bresson imaginava uma conclusão diferente para o seu filme sobre a 

lenda arturiana: no campo da batalha final coberto de armaduras, “uma jovem 

camponesa, ao cair da noite, vagueia entre os corpos estendidos e, movida por uma 

curiosidade triste, levanta a viseira de um elmo: a armadura está vazia”. Desta vez, 

pode-se dizer que é o objeto que se fez homem.  

Em O Dinheiro, o plano em que Yvon conversa pela primeira vez com a mulher 

de cabelos grisalhos ilustra bem, a nosso ver, a dimensão que as coisas tomam, pelas 
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mãos de Bresson, correlativamente aos próprios personagens: entre ambos vemos se 

interpor sobre a mesa, de modo quase acintoso, por assim dizer, parte de uma bacia, um 

bule de metal e outro de porcelana como que rivalizando, de igual para igual, com o 

rosto do personagem em meio à sua refeição. Como já observava Ayfre (1957), em 

Bresson, “os próprios rostos não são senão objetos dentre outros, objetos privilegiados 

sem dúvida, mas que estão lá sobretudo por seu caráter concreto, singular, e não por sua 

expressividade.” E ainda com relação a esse filme, o fato inédito de ter sido escolhido, 

precisamente, o nome de um objeto como título – e, aliás, não um objeto qualquer, mas 

aquele que, em certa altura, é definido como “deus visível” – parece coroar essa 

tendência, cada vez mais forte nos filmes de Bresson, em acentuar o peso das coisas. 

Aliás, o dinheiro, como objeto privilegiado, sempre associado às mãos que o 

manuseiam e o fazem circular, marca sua presença explícita em vários momentos da 

obra, e isso, já desde cedo. Em Pickpocket, em função da atividade mesma do 

protagonista, ele aparece inúmeras vezes: logo no início, na sequência do jóquei; em 

seguida, na delegacia de polícia; na visita de Michel à sua mãe, entregando dinheiro nas 

mãos de Jeanne; no banco, onde sua tentativa de furto é malograda; na célebre 

sequência na estação de trem; no táxi, momentos antes de sua viagem; em seu auxílio à 

Jeanne, abandonada pelo pai de sua filha; e, por fim, em seu retorno ao jóquei quando é 

preso. Em A Grande Testemunha, a imagem do dinheiro aparece pelo menos em quatro 

oportunidades: na fusão de um plano em que Gérard recolhe as moedas da venda dos 

pães em uma bolsa, para outro plano em que seu patrão as despeja dentro de uma 

gaveta; ao final do baile dos adolescentes em homenagem a Arnold, quando um homem 

manuseia um bolo de notas como pagamento ao proprietário do bar pelos estragos 

provocados; na casa do mercador de grãos, interpretado por Pierre Klossowski, quando 

o avarento paga por Marie; e, por fim, perto da conclusão do filme, quando Gérard agita 



	  

	   31	  

moedas de ouro dentro de uma caixa a serem usadas no contrabando. Em Mouchette, 

vemos o pai alcoólatra da heroína receber o pagamento pela entrega das bebidas, 

dobrando as notas lentamente e colocando-as no bolso entre um gole e outro; e após 

lavar os copos, num dia de festa, desta vez é ela própria quem recebe o pagamento pelo 

seu trabalho, entregando as moedas a seu pai. Não é preciso lembrar, Une femme douce 

tem como cenário principal uma loja de penhores, oportunidade não desperdiçada por 

Bresson para fazer desfilar uma variedade de objetos sendo trocados por dinheiro: uma 

joia, um jogo de compasso, uma máquina fotográfica, uma piteira, um crucifixo, uma 

caneta.  

Exemplos não faltam, portanto, para atestar a filiação de Bresson ao “partido das 

coisas” 8; eles são por demais evidentes e se encontram espalhados, em maior ou menor 

grau, por toda parte em seus filmes. Inútil também dizer que a ação dos objetos, nós 

podemos localizá-la, com uma carga ainda maior de dramaticidade, em várias outras 

produções. Hitchcock nos fornece exemplos notáveis em vários de seus filmes: assim, a 

brasa do cigarro em Janela Indiscreta, o baú e a corda em Festim diabólico, os óculos e 

o isqueiro em Pacto sinistro, os pratos em O homem que sabia demais. Por sua vez, as 

chamadas “naturezas mortas” dos filmes de Ozu logram alcançar um sentido quase 

metafísico e, seguramente, raras são as imagens do cinema que conseguem ser tão 

pungentes sendo ao mesmo tempo tão banais como aquela de uma maçã sendo 

descascada na sequência final de Pai e filha. Não obstante, como veremos noutra parte, 

não é o objeto em si e nem o que ele supostamente significa na ação do filme, aquilo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Existe,	  de	  fato,	  uma	  admiração	  mútua	  entre	  Bresson	  e	  Ponge,	  tal	  como	  o	  próprio	  cineasta	  a	  confirma	  
em	  uma	  de	  suas	  entrevistas:	  “Ele	  me	  escreveu	  cartas	  extraordinárias	  sobre	  meus	  filmes	  e	  sobre	  cinema.	  
Eu	  amo	  seu	  amor	  pelos	  objetos,	  pelas	  coisas	  inanimadas.”	  (Ciment,	  1996,	  p.	  100)	  Do	  mesmo	  modo,	  essa	  
primazia	  dada	  aos	  objetos	  aproxima	  Bresson	  do	  Noveau	  Roman.	  Apesar	  de	  não	  fazer	  menção	  explícita	  a	  
esse	  respeito,	  é,	  talvez,	  significativo	  o	  fato	  de	  o	  escritor	  francês	  Claude	  Ollier,	  um	  dos	  integrantes	  do	  
“movimento”,	  ter	  feito	  uma	  breve	  aparição	  em	  Une	  femme	  douce	  no	  papel	  do	  médico.	  	  



	  

	   32	  

com que se preocupa Bresson, mas sim, o aparecer das coisas, sua manifestação ou seu 

vir-a-ser em sua realidade bruta a mais elementar. 

Se está claro que essa virtualidade em relação aos objetos ou essa dramaturgia 

das coisas só pode ser realizada no cinema e não no teatro, é porque este, por essência, 

como Bazin nos ensina uma vez mais, não pode ser concebido independentemente de 

um “lugar dramático” que se distingue da natureza: 

 

Não poderia haver teatro sem arquitetura, seja ela o átrio da catedral, 
as arenas de Nïmes, o palácio dos Papas, o tablado, o hemiciclo, como 
decorado por um Bérard delirante, do teatro de Vincence, ou o 
anfiteatro rococó de uma sala dos bulevares. Interpretação ou 
celebração, o teatro não pode por essência se confundir com a 
natureza, sob pena de se dissolver e cessar de existir. Fundado na 
consciência recíproca dos participantes em presença, ele precisa opor-
se ao resto do mundo como a interpretação à realidade, a cumplicidade 
à indiferença, a liturgia à vulgaridade do útil. A roupa, a máscara ou o 
disfarce, o estilo da linguagem, o proscênio concorrem mais ou menos 
para essa distinção, porém seu signo mais evidente é o palco, cuja 
arquitetura variou sem, no entanto, deixar de definir um espaço 
privilegiado, real ou virtualmente distinto da natureza. (Bazin, 1991, 
p. 146) 

 

 

Para essa distinção contribuem ainda as paredes do palco, ou seja, o cenário, ao 

circunscrever, como parte integrante da arquitetura cênica, um espaço fechado 

inteiramente voltado para o interior, centrípeto, destituído de além. E é precisamente por 

impossibilitar, dessa maneira, um infinito espacial que o infinito do teatro só pode ser o 

da “alma humana”: 

 

Cercado por esse espaço fechado, o ator está no foco de um espelho 
côncavo duplo. Da sala e do cenário convergem nele o ardor das 
consciências e as luzes da ribalta. Mas esse ardor em que ele queima é 
também o de sua própria paixão e de seu ponto focal; ele acende em 
cada espectador uma chama cúmplice. Como o oceano na concha, o 
infinito dramático do coração humano ressoa e repercute entre as 
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paredes da esfera teatral. Por isso, essa dramaturgia é de essência 
humana, o homem é sua causa e tema. (Bazin, 1991, p. 148) 

 

 

É, portanto, em função da essencial “artificialidade” de seu espaço, dessa sua 

distinção em relação à natureza, e não apenas em razão da “presença” de seus 

personagens, que o teatro demanda uma consciência ativa, uma vontade ou um esforço 

de abstração por parte de seu público. Mas é também por causa dessa heterogeneidade 

em relação ao mundo, obtida através do estabelecimento de um lugar privilegiado, que 

todo o drama teatral só pode ser de natureza humana e alcançado tão-somente pelo 

desempenho dos atores. 

No cinema, a tela não delimita um espaço fechado orientado para o interior 

como o fazem o cenário e o palco do teatro, mas age, segundo Bazin, como uma 

máscara ou uma janela que deixa à vista apenas uma porção de um espaço aberto que se 

confunde com a própria natureza exterior. Trata-se, pois, de um espaço centrífugo que 

se estende ao infinito, transbordando os limites mesmos da tela. Como observa Bazin, 

quando um ator de teatro se retira da cena, sabemos bem que ele se dirige para o seu 

camarim; no cinema, quando o ator escapa de nosso campo visual, sentimos que ele 

continua a existir, idêntico a si mesmo, em outro lugar não delimitado pela tela9. O 

cenário do cinema não tem bastidores, ele é o próprio mundo que continua a existir 

além da sala escura e por essa razão o foco dramático não tem de advir necessariamente 

do homem e nem a partir exclusivamente da interpretação de atores. Donde se pode 

perceber todo o desafio envolvido na adaptação de uma peça teatral ao cinema:  

conseguir transpor um texto adequado a um determinado sistema dramatúrgico para um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Bonitzer	  (1999,	  p.	  69),	  ao	  contrário,	  não	  assume	  essa	  distinção:	  “[…]	  o	  fenômeno	  que	  descreve	  Bazin	  
não	  é	  de	  nenhuma	  forma	  próprio	  ao	  cinema:	  quando,	  no	  teatro,	  um	  personagem	  sai	  de	  cena,	  nós	  
admitimos	  igualmente	  que	  ele	  continua	  a	  existir	  “idêntico	  a	  si	  mesmo”	  numa	  antecâmara	  adjacente	  ou	  
alhures,	  e	  quando	  Horácio	  mata	  Camila	  nos	  bastidores,	  ele	  não	  cessa	  de	  ser	  Horácio	  por	  isso.”	  	  
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outro bem diferente; como ponto de partida, um sistema constituído por um espaço 

fechado voltado unicamente para o interior, centrado exclusivamente na interpretação 

dos atores; como ponto de chegada, um outro sistema, quase às antípodas, desenvolvido 

a partir de um espaço que se abre para o exterior ou para o universo, do qual o homem 

faz parte, sem dúvida, sem ser necessariamente seu centro. É a capacidade ou a 

incapacidade de perceber e de realizar essa transposição espacial que explica, de acordo 

com Bazin, o fracasso generalizado do chamado “teatro filmado” e que confirma de 

outra parte a genialidade de um Orson Welles em suas adaptações de Shakespeare.  

Por razões distintas embora não muito distantes, Panofsky (2005, p. 348-349) 

vai chegar a essa mesma conclusão, observando que bem cedo se percebeu que a 

imitação do espetáculo teatral era tudo o que o cinema devia evitar, sendo-lhe 

necessário, por sua vez, desenvolver suas “possibilidades originais e específicas” 

definidas, segundo ele, como “dinamização do espaço” e “espacialização do tempo”:  

 

[...] tudo o que existe no espaço, mesmo as paredes de um aposento ou 
o rochedo de Gibraltar pode e deve ser investido de uma aparência de 
movimento, enquanto tudo o que acontece no tempo, mesmo os 
pensamentos e os sentimentos nas almas dos homens, pode e deve ser 
tornado visível.  

 

 

Em outras palavras, na experiência estética do cinema, tudo está em movimento: 

o espectador, em primeiro lugar, na medida em que “seu olho se identifica com as lentes 

da câmera que muda permanentemente de direção”; da mesma forma, o espaço que é 

apresentado, no qual não somente os corpos se movem como também ele próprio, 

“aproximando-se, recuando, girando, dissolvendo-se e recristalizando-se” segundo o 

movimento da câmera, dos cortes e da seleção das tomadas. No teatro, ao contrário, o 

espaço é estático, sendo fixo o espaço representado no palco tanto quanto fixada a 
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relação espacial estabelecida entre quem assiste e o espetáculo que tem diante de si: “o 

espectador não pode deixar o lugar, e o cenário não pode mudar durante um ato”. Em 

contrapartida, o tempo e o meio de emoção são transmissíveis no teatro pela 

interpretação do ator, podendo ser reduzida tão-somente às suas palavras, 

independentemente do espaço visível e do movimento. Assim, “Hamlet pode dizer o seu 

famoso monólogo deitado num canapé no meio da cena, sem fazer nada e apenas 

vagamente discernível ao espectador e ouvinte”, e no entanto, produzir “a mais intensa 

ação emocional”. No cinema, essa independência é impossível, sendo aquilo que 

ouvimos “inextricavelmente fundido com o que vemos”, segundo o que Panofsky 

(2005, p. 351) chama de “princípio de coexpressibilidade”. Por outro lado, como já 

acompanhamos com Bazin, é essa mesma inexorável e singular espacialização visível 

do cinema que lhe garante a capacidade de criar uma dramatização por intermédio das 

coisas, podendo mesmo dispensar a interpretação teatral levada a cabo por um ator. 

Tão importante quanto essa distinção operada com relação ao teatro, é aquela 

que tanto o crítico alemão quanto o crítico francês vão realizar entre o cinema e as artes 

plásticas, conduzindo-os, ambos, ainda que por caminhos diferentes, a posições 

semelhantes a respeito da relação complexa das imagens do cinema com o chamado 

“real” ou “realidade objetiva”.  Para Panofsky (2005, p. 363), todas as “artes 

representacionais  primitivas” – pintura e escultura, por exemplo – participam, em 

maior ou menor grau, do que ele chama de “concepção idealística do mundo”, quer 

dizer, de um processo mediante o qual parte-se, não da realidade, mas de uma ideia 

para, em seguida, atualizá-la numa matéria: 

 

O pintor trabalha numa parede ou numa tela vazia que organiza numa 
semelhança de coisas e pessoas de acordo com sua ideia (por mais que 
essa ideia tenha sido alimentada pela realidade); ele não trabalha com 
as próprias coisas e pessoas, ainda que parta de um modelo. O mesmo 
sucede com o escultor, com a sua massa amorfa de barro ou seu bloco 
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de pedra ou de madeira não trabalhado; com o escritor, com a sua 
folha de papel ou seu ditafone; e até mesmo com o cenógrafo, com a 
sua seção de espaço vazia e aflitivamente limitada. 

 

 

É somente o cinema que faz jus a uma concepção materialista do mundo, na 

medida em que “organiza coisas materiais e pessoas”, tendo, portanto, como meio, não 

uma matéria neutra, mas a “própria realidade física como tal”; daí seu essencial e 

particular realismo. 

Sendo a imagem do cinema de natureza fotográfica e seu espaço definido por 

sua abertura para o universo, por sua homogeneidade em relação à natureza, por sua 

continuidade em relação ao mundo, torna-se claro que o realismo do cinema é 

igualmente essencial na concepção de Bazin. O que o leva, de pronto, a colocar o 

problema da  ontologia da imagem cinematográfica (e fotográfica)10. Inserindo a 

fotografia e o cinema na história e na “psicologia” das artes plásticas, Bazin (1991, p. 

21) lhes confere um papel redentor: eles seriam responsáveis por liberá-las “de sua 

obsessão pela semelhança”, de redimi-las de seu desejo pseudo-realista que culminou 

com a invenção da perspectiva, “pecado original da pintura ocidental”. Ora, essa 

redenção não foi obtida graças a uma maior semelhança alcançada pelo 

aperfeiçoamento técnico trazido pela fotografia, mas antes pela maneira inédita como 

isso se dava:  

 

Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à 
fotografia não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia 
ainda continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das 
cores), mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã 
de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  “Ontologia	  da	  imagem	  fotográfica”	  é	  justamente	  o	  título	  de	  um	  dos	  textos	  capitais	  de	  Bazin	  (1991,	  p.	  
19-‐26).	  
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excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese. (Bazin, 
1991, p. 21) 

 

Pois há uma diferença genética crucial da fotografia em relação à pintura e que 

constitui mesmo sua singularidade: a reprodução automática da realidade objetiva, isto 

é, a formação de imagens do mundo exterior sem a intervenção criadora do homem; 

uma “objetividade essencial” obtida mecanicamente através das “objetivas” da máquina 

fotográfica em oposição à subjetividade sempre presente em todo e qualquer outro meio 

de expressão artística. “Todas as artes se fundam sobre a presença do homem; 

unicamente na fotografia é que usufruímos de sua ausência” (Bazin, 1991, p. 22). É 

precisamente essa “gênese automática” ou essa “a-subjetividade” original da fotografia 

que acarreta uma mudança radical na percepção ou na psicologia da imagem: somos 

levados a crer necessariamente na existência do objeto que é assim “re-presentado”, isto 

é, “tornado presente”. “A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da 

coisa para sua reprodução [...] ela provém por sua gênese da ontologia do modelo; ela é 

o modelo” (Bazin, 1991, p. 22-24).  

Ora, essas intuições de Bazin parecem demandar uma nova configuração da 

mimésis platônica, pelo menos daquela que se encontra na distinção entre duas espécies 

de artes imitativas tal como exposta no Sofista (235d – 236d). Pois, se numa 

extremidade há os simulacros que se afastam de tal forma do modelo a ponto de não 

mais poderem ser chamados de cópias, com a fotografia seria preciso acrescentar uma 

extremidade oposta onde as imagens, inversamente, se encontram tão próximas do 

modelo a ponto de se confundirem com ele. Como observa Deleuze a respeito da 

mimésis de Platão, entre o simulacro e a cópia se estabelece não uma diferença de grau 

– o simulacro como cópia mais degradada do modelo – e sim uma diferença de natureza 

– a cópia como uma imagem dotada de semelhança, o simulacro constituído a partir de 
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uma diferença (Deleuze, 1974, p. 263). Simetricamente, com Bazin nós podemos dizer 

que entre a imagem fotográfica e a cópia (imagem pictórica) não se estabelece uma 

diferença de grau – a fotografia como cópia mais semelhante do modelo –, mas uma 

diferença de natureza – a cópia dotada de semelhança, a imagem fotográfica constituída 

a partir de uma identidade. Entre a imagem fotográfica e aquela obtida através do 

retrato em pintura, não haveria somente uma diferença de grau relativa à maior ou 

menor semelhança a um ser ausente, mas, mais do que isso, uma diferença de natureza, 

tal como a que existe, por exemplo, entre o busto de uma personalidade e sua máscara 

mortuária. Nesse sentido, a imagem de um ser captado pela câmera é mais que uma 

imagem, é seu “vestígio”; ela traz consigo, mais que uma semelhança, uma identidade 

obtida por um processo que seria mais adequado assimilá-lo a uma “moldagem” (Bazin, 

1991, p. 141). 

É preciso admitir, entretanto, que essas análises iluminadoras de Bazin, se elas 

marcam, sem dúvida, o início da problematização de uma ontologia da imagem 

cinematográfica através de uma crítica à ideia de representação, elas não constituem seu 

termo final e nem estão isentas de dificuldades. Com efeito, não se pode negar uma 

ambiguidade ao se conceber uma imagem que se recusa a ser uma, sem, no entanto, 

poder deixar de sê-lo; que busca se confundir sem jamais conseguir se identificar 

plenamente com o objeto do qual continua a ser, malgrado ela mesma, uma imagem. 

Apesar de afastar-se significativamente da ideia de representação, recusando-se a pensar 

a fotografia através da relação de semelhança entre cópia e modelo, Bazin não parece, 

contudo, alcançar um rompimento completo e definitivo. A operação de identidade 

entre o objeto e a imagem fotográfica não se efetua sem restos, sendo a proximidade 

ontológica ou a “transferência de realidade” entre eles, considerada muito mais sob a 

perspectiva psicológica da crença no que é reproduzido do que no sentido de alguma 
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igualdade de essência. As noções de vestígio ou de moldagem, por mais que subvertam 

a relação mimética entre cópia e modelo, não impedem a distinção, ainda que de outra 

natureza, do objeto e de sua reprodução. Se podemos, de algum modo, continuar a 

diferenciar a imagem de seu original é porque subsiste ainda algum resíduo de 

representação a prevalecer entre eles.  

Rendendo homenagens a Bazin e a Panofsky, e ao mesmo tempo, propondo-se a 

completar a tarefa de eliminar esse resquício representativo, o problema sobre a 

ontologia, não só da imagem cinematográfica, mas do próprio cinema, será recolocado 

por Stanley Cavell – um dos primeiros filósofos, se não o primeiro, a dedicar um livro 

inteiro à sétima arte, reservando-lhe mesmo um lugar de destaque no campo de suas 

investigações. Para ele, não é com o cinema e nem com a fotografia que um meio de 

expressão, rivalizando com a pintura, alcançaria, finalmente, a mais fiel reprodução da 

realidade, e isto simplesmente porque o cinema “não representa absolutamente nada” 

(Marrati, 2008, p. 50), ou em outras palavras, porque seu vínculo singular com a 

realidade não pode ser pensado, de modo adequado, segundo a categoria da 

representação. “Uma fotografia não nos apresenta semelhanças com as coisas; ela nos 

apresenta, gostaríamos de dizer, as próprias coisas.” (Cavell, 1999, p. 44). Com efeito, 

diante de uma foto de Greta Garbo, não dizemos que se trata de uma imagem 

semelhante à atriz, mas simplesmente, que “é” Greta Garbo. Por outro lado, não 

queremos dizer com isso, evidentemente, que nos encontramos frente a frente com a 

grande estrela de cinema em carne e osso.  

 

Tais dificuldades para notar um fato tão evidente, sugerem que nós 
não sabemos o que é uma fotografia; nós não sabemos situá-la 
ontologicamente. Poderíamos dizer que não sabemos pensar a ligação 
entre uma fotografia e aquilo do qual ela é a fotografia. A imagem não 
é um retrato; não é exatamente uma réplica, nem uma relíquia, nem 
uma sombra, nem uma aparição, ainda que todos esses termos, que se 
apresentam naturalmente, tenham em comum com as fotos um traço 
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marcante – a aura de história ou de magia que as envolve. (Cavell, 
1999, p. 44) 

 

 

Se tais questões, como nota Cavell, não se colocam em relação à reprodução 

sonora, é porque estamos habituados a ouvir coisas que não nos são visíveis, enquanto 

que, ao contrário, nos parece um tanto estranho ver coisas que são invisíveis ou que não 

estão presentes: ora, tal é justamente o caso da fotografia. Há, portanto, uma ligação ou 

uma proximidade entre a foto e seu objeto que não tem equivalente em outros domínios. 

“Uma fotografia é, pois, uma fotografia da realidade (no sentido objetivo do genitivo): 

ela não nos fornece, da realidade, uma representação, nem uma reprodução, nem uma 

cópia ou uma matriz, mas, antes, uma transcrição (Marrati, 2008, p. 52, itálicos da 

autora). Uma fotografia é, se assim podemos dizer, um modo de apresentação da 

realidade; da mesma forma, o que o cinema nos mostra não é uma reprodução, mas a 

própria realidade projetada numa tela, ou então mais precisamente, “uma sucessão de 

projeções automáticas do mundo.”11 (Cavell, 1999, p. 109-110). Desse modo, o 

problema que se coloca para Cavell (1999, p. 42) é saber o que ocorre com a realidade 

quando ela é projetada sobre uma tela, e por extensão, o que se passa conosco, 

espectadores,  quando olhamos o mundo assim apresentado. O automatismo da 

fotografia e do cinema, a objetividade ou a-subjetividade que caracteriza seu modo de 

produção, tal como Bazin já havia assinalado, é elemento fundamental do 

desenvolvimento teórico realizado pelo filósofo americano. É também seu principal 

argumento contra o emprego, para se pensar o cinema, da noção sempre subjetiva de 

representação, incompatível, portanto, com o automatismo cuja força reside 

precisamente no fato de dispensar o sujeito (Marrati, 2008, p. 53). Em virtude de sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  A	  tradução	  francesa	  do	  título	  do	  principal	  livro	  de	  Cavell	  consagrado	  ao	  cinema	  é	  justamente	  La	  
projection	  du	  monde	  (A	  projeção	  do	  mundo).	  
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essência automática assim entendida, o cinema nos permite, segundo Cavell, algo que a 

filosofia moderna havia decretado como sendo um sonho impossível, ou seja, uma 

percepção não subjetiva do mundo, um contato imediato com a realidade objetiva, nua e 

crua. “A filosofia moderna nos ensinou que é justamente isso que está metafisicamente 

além de nosso alcance (seja pelas razões de Kant, de Locke ou de Hume) ou (como 

talvez diriam Hegel, Marx ou Nietzsche) além de nosso alcance metafísico” (Cavell, 

1999, p. 151). Todavia, se há esse ceticismo moderno sustentado pela existência de uma 

subjetividade ou de uma interioridade a nos separar inelutavelmente da realidade 

objetiva exterior, o automatismo cinematográfico, ao nos dar acesso direto ao mundo 

sem a mediação contaminadora de um sujeito, não nos livra, entretanto, de um outro 

ceticismo, assentado, dessa vez, sobre outros pilares. Pois apesar de o cinema 

transgredir a interdição metafísica imposta pela filosofia moderna, a “conexão com o 

mundo não é, com isso restabelecida, pois um mundo que posso ver sem ser visto é um 

mundo do qual sou excluído” (Marrati, 2008, p. 55, itálico da autora). O cinema, por seu 

automatismo, nos oferece a chance única de ver a realidade exterior objetivamente, e 

não representações subjetivas da realidade; no entanto, trata-se de um mundo que só 

pode ser visto, que não pode ser tocado, do qual estou irremediavelmente apartado, “um 

mundo à distância, sempre diante de mim e, portanto, fora do meu alcance” (Marrati, 

2008, p. 56). É por essa razão que Cavell pode dizer, do cinema, que ele é uma imagem 

movimento do ceticismo, sugerindo, assim, uma nova maneira de se entender sua 

modernidade. 

Essa ideia de uma objetividade ou de uma “neutralidade” da câmera, garantida 

pela captura mecânica das imagens, tal como Cavell a sustenta seguindo os rastros de 

Bazin, não deixou, é claro, de ser questionada, fomentando mesmo certa polêmica, pelo 
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menos no interior do cenário francês.12 De um lado, os que denunciavam o caráter 

ideológico do aparelho cinematográfico por produzir um código perspectivo herdado do 

Quattrocento, tornando, assim,  impossível qualquer vínculo objetivo da câmera com o 

real.  De outro lado, os partidários da neutralidade do aparelho cinematográfico por 

reproduzir mecanicamente a percepção ocular natural, a câmera sendo então capaz de 

registrar objetivamente o real. Como bem observa Bonitzer (1985, p. 12-13) em sua 

análise crítica, uma dezena de anos após seu surgimento, o debate trazia já marcas 

evidentes de envelhecimento nos termos em que era posto: com efeito, a tarefa de 

determinar o caráter ideológico ou não da câmera, tão relevante noutros tempos, havia 

deixado de suscitar as mesmas paixões, e numa época posterior marcada por “um 

subjetivismo sem freio”, a divulgada objetividade do aparelho de cinema tornava-se 

decerto algo um pouco mais difícil de aceitar e de compreender. Todavia, por mais 

datada e equivocada que se apresentasse, a polêmica trazia à tona um problema 

fundamental que o cinema jamais cessou de colocar e recolocar, ou seja, aquele da 

produção de imagens em sua relação com o real. 

Ora, esse problema Deleuze o enfrenta, em seus livros consagrados ao cinema, 

caminhando também em direção a uma concepção do realismo do cinema, recusando-se 

igualmente a pensá-lo em termos de representação. O fato de recorrer ao pensamento de 

Bergson nessa tarefa parece ser, a princípio, bastante compreensível, uma vez que é a 

Evolução Criadora, pelo que se tem notícia, o primeiro livro de filosofia a abordar, 

numa extensão considerável, o cinema então nascente. Porém, o que essa aproximação 

tem de surpreendente é que Bergson, nesse mesmo livro,  apropria-se do cinema não 

para enaltecer o surgimento de uma nova arte, mas ao contrário, para denunciá-lo como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Como	  mostra	  Provoyeur	  (2003,	  p.	  221),	  uma	  série	  de	  artigos	  debateu	  esse	  problema	  nos	  anos	  
setenta:	  Schefer,	  J.-‐L.	  L’image:	  le	  sens	  investi,	  Communications,	  n.15,	  1970,	  p.	  210;	  Comolli,	  J.L.	  
Technique	  e	  idéologie,	  Cahiers	  du	  cinéma,	  mai-‐nov	  1970,	  n.229-‐233;	  Lebel,	  P.	  Cinéma	  et	  idéologie,	  La	  
Nouvelle	  Critique,	  1970,	  n.	  34,	  35,	  37,	  41;	  Baudry,	  J.-‐L.	  Notes	  sur	  l’appareil	  de	  base,	  Cinéthique,	  mars	  
1970,	  n.7/8.	  
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o promotor ilustre de um erro ou de uma ilusão fundamental: aquela que consiste, como 

ele mesmo diz, “em acreditar que é possível pensar o instável por intermédio do estável, 

o movente por meio do imóvel” (Bergson, 1964, p. 270). Trata-se, na verdade, da mais 

velha ilusão, inerente à própria condição humana e sobre a qual se constitui tanto a 

percepção natural quanto a inteligência, isto é, nosso contato com o mundo, nossa 

capacidade de conhecê-lo, de agir sobre as coisas, de reagir a elas e de transformá-las. É 

por isso que essa ilusão se encontra na base de toda tentativa de reconstituição do 

movimento conhecida pela história do pensamento. Ou melhor dizendo, de toda falsa 

reconstituição do movimento, como nos adverte Bergson, na medida em que sempre se 

buscou realizá-la a partir da confusão com o espaço percorrido, infinitamente divisível. 

E isso, desde os primórdios, como o testemunham os famosos paradoxos de Zenão. O 

erro sempre consistiu, de acordo com Bergson, em pensar o movimento como uma 

sucessão de instantes, em si mesmos imóveis, num tempo homogêneo que se 

confundiria, assim, com o espaço percorrido.  

Na Antiguidade, isolavam-se certos instantes ou momentos privilegiados com os 

quais se acreditava dar conta não só do movimento de deslocamento de um corpo – a 

física aristotélica, por exemplo, através dos conceitos de “baixo” e de “alto”, ou de 

“lugar próprio” e de “lugar alheio” –, como também da própria metafísica antiga – as 

formas ou ideias de Platão e de Aristóteles como momentos privilegiados da história das 

coisas a exprimir sua essência, sendo o resto preenchido pela mera passagem de uma 

forma a outra (Bergson, 1964, p. 320).  

Na época moderna, assistimos a uma renovação ou mesmo a uma revolução nas 

ciências da natureza e nas matemáticas, cuja ideia diretriz, segundo Bergson, foi a de 

pensar o movimento não mais através de instantes privilegiados como na Antiguidade, 

mas a partir do que ele define como “instante qualquer”. A verdadeira ciência do 
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movimento, de acordo com o pensamento moderno, é aquela que determina, para 

qualquer instante do tempo, a posição do corpo no espaço; em outras palavras, o 

movimento de um corpo só é devidamente conhecido quando sabemos dizer em que 

ponto do espaço ele se encontra em qualquer um de seus momentos, ou seja, em um 

instante qualquer de seu trajeto. Assim, se a grande descoberta de Galileu foi uma lei 

que relacionava o espaço percorrido por um corpo em queda ao tempo gasto para 

realizá-lo, através dessa relação tornava-se possível determinar a posição desse corpo 

em qualquer um dos momentos de sua queda. Do mesmo modo, a essência da geometria 

cartesiana residia no fato de definir uma curva plana pelo movimento de um ponto sobre 

uma reta móvel deslocando-se ao longo do eixo das abscissas, sendo possível a partir 

daí, a partir da equação da reta assim obtida, indicar a posição desse ponto em qualquer 

momento de seu trajeto. Ora, se o cinema figura como o último rebento dessa linhagem 

nobre, é porque compartilha plenamente dessa concepção do movimento trazida pela 

revolução científica moderna. Pois, o mecanismo cinematográfico pode ser resumido a  

uma sequência de instantâneos, em si mesmos imóveis, cuja sucessão seria obtida pela 

equidistância dos fotogramas alcançada pela perfuração da película (invenção de 

Edison), impulsionados através de garras (invenção de Lumière) reguladas por meio de 

um movimento, uniforme, impessoal e abstrato localizado no aparelho de projeção. 

Dessa maneira, o cinema é um sistema que reproduz o movimento à maneira moderna, 

ou seja, em função do instante qualquer, constituindo-se, aos olhos de Bergson, como 

um caso exemplar da falsa reconstituição do movimento:  

 

Temos visões quase instantâneas da realidade que passa, e como elas 
são características dessa realidade, basta-nos alinhá-las ao longo de 
um devir abstrato, uniforme, invisível, situado no fundo do aparelho 
do conhecimento, para imitar o que há de característico nesse mesmo 
devir. Percepção, intelecção, linguagem procedem em geral assim. 
Quer se trate de pensar o devir ou de o exprimir, ou até de o 
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percepcionar, o que fazemos é apenas acionar uma espécie de 
cinematógrafo interior. (Bergson, 1964, p. 298-299)  

 

 

O que faz o cinema não é senão reproduzir um mecanismo montado a partir de 

uma ilusão que falseia a realidade movente, e do qual depende tanto nossa percepção 

quanto nossa intelecção. Mas, como observa Deleuze, da artificialidade dos meios não 

se pode concluir necessariamente a artificialidade do resultado. Que o cinema opere por 

meio de uma sucessão de imobilidades (fotogramas), ou seja, através de uma falsa 

reconstituição do movimento, isto não implica que aquilo que encontramos reproduzido 

na tela seja um falso movimento. Pelo contrário, é justamente por reproduzir a ilusão 

que o cinema torna-se mesmo capaz de corrigi-la. O que ele nos oferece não é um 

fotograma se sucedendo a outro a certa velocidade, mas “uma imagem média à qual o 

movimento não se acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence à 

imagem média enquanto dado imediato” (Deleuze, 1985b, p. 10-11). O que o cinema 

produz não é, portanto, uma imagem a qual se acrescentaria o movimento, mas 

imediatamente, uma imagem que seria o próprio movimento, uma verdadeira 

reconstituição do movimento, numa palavra, uma “imagem-movimento”.  

Trata-se, como quer Deleuze, daquela mesma prodigiosa invenção bergsoniana 

do primeiro capítulo de Matéria e memória, que colocava em xeque os pressupostos de 

uma psicologia tradicional derivada do dualismo cartesiano13. Pois, com Bergson, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Dualismo	  nascido	  da	  cisão	  do	  mundo	  em	  dois	  mundos	  e	  que	  já	  se	  encontrava	  preparado,	  de	  acordo	  
com	  Husserl,	  na	  física	  de	  Galileu,	  pois	  em	  seu	  projeto	  de	  operar	  a	  matematização	  da	  natureza,	  devia	  
abstrair	  dos	  corpos	  tudo	  o	  que	  se	  relacionava	  com	  o	  espírito,	  abrindo,	  dessa	  maneira,	  um	  novo	  campo:	  
um	  mundo	  subjetivo	  ou	  um	  “mundo	  do	  psicológico”.	  “Galileu,	  no	  olhar	  que	  dirige	  sobre	  o	  mundo	  a	  
partir	  da	  geometria	  e	  a	  partir	  do	  que	  aparece	  como	  sensível	  e	  matematizável,	  faz	  abstração	  dos	  sujeitos	  
enquanto	  pessoas,	  portadores	  de	  uma	  vida	  pessoal,	  abstração	  de	  tudo	  o	  que	  pertence	  ao	  espírito	  em	  
qualquer	  sentido	  que	  seja	  [...]	  Dessa	  abstração	  resultam	  coisas	  puramente	  corporais,	  mas	  consideradas,	  
entretanto,	  como	  realidades	  concretas	  e	  tematizadas	  em	  sua	  totalidade	  como	  formando	  um	  mundo.	  
Pode-‐se	  bem	  dizer	  que	  é	  somente	  com	  Galileu	  que	  a	  ideia	  de	  uma	  natureza	  enquanto	  mundo-‐de-‐corpos	  
realmente	  separado	  e	  fechado	  sobre	  si	  vem	  à	  luz.	  [...]	  É	  manifesto	  que	  por	  aí	  mesmo	  se	  acha	  igualmente	  
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assistimos a abolição dessa oposição moderna entre um mundo físico e um mundo 

psicológico: a imagem deixa de ser uma representação localizada no interior de uma 

consciência, radicalmente separada e distinta da matéria em movimento constitutiva de 

uma realidade objetiva exterior. Ao contrário, ela se funda, enquanto imagem-

movimento, sobre uma tripla identidade: da imagem, do movimento e, por conseguinte,  

da matéria (Deleuze, 1985b, p. 79). Assim, de acordo com essa apropriação deleuziana 

de Bergson, as imagens não são mais “o duplo das coisas”, “elas são as próprias coisas”, 

e como consequência lógica disso, o cinema deixa de ser unicamente “o nome de uma 

arte”, para se tornar “o nome do mundo” (Rancière, 2001, p. 147-48). Ele nos dá acesso, 

portanto, à própria realidade enquanto movimento puro, identificado tanto à imagem 

quanto à matéria, algo que nem a percepção natural, nem nossa inteligência, em função 

da ilusão que as funda, são capazes de proporcionar14. 

Em suas Notas, Bresson subscreve, à sua maneira, essa ideia de um realismo da 

arte cinematográfica. Também para ele, a percepção natural está longe de nos restituir a 

realidade: “O real que chega ao espírito já não é mais real. Nosso olho pensante demais, 

inteligente demais” (NC, 64). Ou então, se ainda podemos chamar de real aquilo que a 

percepção nos entrega, seria preciso acrescentar que se trata de um real “deformado por 

nossa memória e por falsos cálculos” (NC, 64). Aqui, Bresson parece retomar, por sua 

conta, a “interdição metafísica” que, como vimos, Cavell já diagnosticava na filosofia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
preparado	  o	  dualismo	  que	  logo	  aparecerá	  em	  Descartes.[...]	  nós	  devemos,	  agora,	  tomar	  uma	  clara	  
consciência	  do	  fato	  de	  que	  a	  concepção	  de	  uma	  nova	  ideia	  da	  “natureza”,	  enquanto	  mundo-‐de-‐corpos	  
separado,	  realmente	  e	  teoricamente	  fechado	  sobre	  si	  mesmo,	  traz	  logo	  com	  ela	  uma	  mutação	  completa	  
da	  ideia	  de	  mundo	  absolutamente	  falando.	  O	  mundo	  se	  dissocia,	  por	  assim	  dizer,	  em	  dois	  mundos:	  
natureza	  e	  mundo-‐do-‐psicológico	  [...].”	  (Husserl,	  1976,	  p.	  69-‐70)	  
14	  De	  acordo	  com	  Deleuze,	  o	  grande	  projeto	  bergsoniano	  não	  se	  limitaria	  apenas	  a	  criticar	  a	  ciência	  
como	  um	  modo	  de	  conhecimento	  inadequado	  para	  se	  pensar	  a	  duração,	  mas	  mais	  profundamente,	  
consistiria	  em	  elaborar	  a	  nova	  metafísica	  da	  duração	  demandada	  pela	  ciência	  moderna	  e	  que	  a	  filosofia	  
moderna	  foi	  por	  seu	  turno	  incapaz	  de	  fazê-‐lo.	  Assim,	  o	  cinema	  não	  somente	  seria	  responsável	  pela	  
criação	  de	  uma	  percepção	  cinematográfica	  do	  movimento	  puro	  (imagem-‐movimento),	  como	  também	  
teria	  um	  papel	  a	  cumprir	  na	  constituição	  dessa	  nova	  metafísica	  da	  duração	  (imagem-‐tempo),	  originando	  
um	  pensamento	  propriamente	  cinematográfico	  (imagem-‐pensamento).	  Donde	  toda	  a	  importância	  
filosófica	  do	  cinema	  para	  Deleuze.	  
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moderna. No entanto, ao lado desse real que não chega verdadeiramente a ser um, 

Bresson discrimina outro tipo: “O real bruto registrado tal qual pela câmera” (NC, 64); 

parecendo fazer alusão, dessa vez, à objetividade alcançada pelo automatismo do 

aparelho cinematográfico, tal como pressupunha Bazin. Com efeito, “capturar o real” ou 

“pedaços do real”, é assim que Bresson define, amiúde, o ato de filmagem. Ao ser 

questionado certa vez sobre o porquê de ter feito questão de rodar uma das mais 

célebres sequências de Pickpocket numa tumultuada estação de trem em pleno início de 

férias, Bresson respondia: “Para capturar somente o real”.  

Ora, esse esforço obstinado do cinematógrafo pela captura de pedaços do real 

parece se chocar com a censura que faz Bresson ao registro fotográfico, mera 

reprodução destituída de qualquer força criadora:  

 

 

[...] a reprodução fotográfica do SÃO JOÃO BATISTA de Donatello 
ou da JOVEM COM COLAR de Vermeer não tem a força, o valor, 
nem o preço dessa escultura ou dessa tela. Ela não a cria. Ela não cria 
nada. (NC, 19)  

 

Seu filme terá a beleza, ou a tristeza, ou etc. que encontramos numa 
cidade, numa paisagem campestre, numa casa, e não a beleza, ou a 
tristeza, ou etc., que encontramos na fotografia de uma cidade, de uma 
paisagem campestre, de uma casa. (NC, 58). 

 

 

 No entanto, para Bresson, o real capturado pela câmera por si só não traduz toda 

a realidade: “O real em estado bruto não produzirá sozinho o verdadeiro” (NC, 83). 

Mais ainda, o real, uma vez registrado na película é coisa morta assim como o filme na 

medida em que é transposto ao papel:  
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De duas mortes e de três nascimentos. Meu filme nasce uma primeira 
vez na minha cabeça, morre no papel; é ressuscitado pelas pessoas 
vivas e os objetos reais que eu utilizo, que são mortos na película, mas 
que, colocados numa certa ordem e projetados sobre uma tela, se 
reanimam como flores na água.  (NC, 24).   

 

   

A realidade não está já dada toda pronta como realidade objetiva, esperando 

apenas ser captada por meio de uma máquina supostamente neutra. Pois há uma 

realidade que não está dada nem pronta, mas sempre se fazendo a partir de si mesma, 

realidade originária, pré-objetiva, mundo da sensação do qual o cinematógrafo busca  

ser a expressão através da relação entre imagens e sons.  

 

O verdadeiro não está incrustado nas pessoas vivas e nos objetos reais 
que você utiliza. É um ar de verdade que suas imagens adquirem 
quando você as reúne numa certa ordem. Por outro lado, o ar de 
verdade que suas imagens adquirem quando você as reúne numa certa 
ordem confere a essas pessoas e a esses objetos uma realidade. (65) 

 

 

Esse “ar de verdade” das imagens ou essa “realidade” restituída às pessoas e às 

coisas, Provoyeur (2003, p. 215-277) a denomina “efeito de real”, apropriando-se da 

noção cunhada por Barthes originalmente aplicada à literatura. E embora ele se apresse 

a opor o “efeito de real” do cinematógrafo à chamada “impressão de realidade” do 

cinema, ambas as noções parecem padecer de um mesmo mal: a recusa de assumir a 

produção do “real” ou da “realidade” com todas as suas letras. De nossa parte, como 

trataremos de mostrar, o cinematógrafo é a tentativa de comunicação com uma 

cosmogênese, com o aparecer das coisas e dos seres através da forma enquanto 

manifestação ou formação de si mesma. A forma, no cinematógrafo, não se encontra na 
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imagem, mas entre as imagens, nas relações entre imagens e sons que se produzem 

enquanto a obra se faz obra, enquanto o próprio filme se faz.  Nem “efeito de real” e 

menos ainda “impressão de realidade”, mas “sensação” enquanto comunicação com 

uma realidade originária, pré-objetiva. 

 

O que eu busco não é uma descrição, mas uma visão das coisas. [...] 
Pois eu busco cada vez mais, e isso foi quase um método para O 
dinheiro, restituir a impressão que eu sinto [sensação]. É a impressão 
da coisa e não a coisa que comanda. O real é nós mesmos que o 
fazemos. (Ciment, 1996, p. 97)  

 

 

Isso não impede que Bresson possa se considerar um “maníaco do verídico”15 e 

indignar-se com as acusações de inverossimilhança ou mesmo de falsidade 

costumeiramente dirigidas a seus filmes, ou mais precisamente, à “interpretação” de 

seus modelos. Nesse aspecto, se é um tanto difícil não ser mesmo tomado de certa 

estranheza diante das falas e dos gestos dos personagens de seus filmes, é preciso 

admitir que a verossimilhança está longe de ser um dado natural, e que a interpretação 

teatral de atores incorporada pelo cinema encontra-se, talvez,  tão ou mais distante do 

verídico quanto a não-interpretação dos modelos bressonianos. É por causa de um longo 

hábito adquirido que se creem serem “naturais” as convenções teatrais assumidas pelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Perguntado	  sobre	  o	  motivo	  de	  ter	  se	  exigido	  filmar	  todos	  os	  planos	  exteriores	  de	  A	  grande	  
testemunha	  sob	  o	  sol,	  Bresson	  respondia:	  É	  muito	  simples;	  porque	  vi	  demasiados	  filmes	  em	  que	  cá	  fora	  
estava	  o	  tempo	  cinzento	  ou	  sombrio	  –	  o	  que	  podia	  dar	  lugar,	  aliás,	  a	  efeitos	  muito	  belos	  –,	  em	  que	  se	  
entrava	  imediatamente	  em	  salas	  soalheiras.	  Ora	  sempre	  achei	  isso	  insuportável.	  Mas	  acontece	  quando	  
passamos	  dos	  interiores	  para	  os	  exteriores,	  pois	  no	  interior,	  há	  sempre	  a	  luz	  acrescentada,	  artificial,	  e	  
quando	  passamos	  ao	  exterior,	  ela	  já	  não	  existe.	  Donde	  um	  desfazamento	  absolutamente	  falso.	  Ora,	  
sabe	  –	  e	  é	  com	  certeza	  igual	  a	  mim	  nesse	  ponto	  –	  que	  sou	  um	  maníaco	  do	  verídico.	  E	  na	  menor	  das	  
coisas.	  Ora,	  uma	  falsa	  iluminação	  é	  tão	  perigosa	  como	  uma	  falsa	  palavra,	  ou	  como	  um	  falso	  gesto.	  Daí	  a	  
minha	  preocupação	  em	  equilibrar	  as	  luzes	  de	  maneira	  que,	  quando	  entramos	  numa	  casa,	  haja	  mesmo	  
assim	  menos	  sol	  que	  lá	  fora	  (Delahaye;	  Godard,	  p.	  327).	  É	  o	  que	  confirma	  Kébadian	  (2000,	  p.	  18),	  
assistente	  de	  Bresson	  nesse	  e	  em	  outros	  filmes:	  “Bresson	  queria	  de	  todo	  modo	  filmar	  no	  verão.	  Para	  o	  
preto	  e	  branco,	  ele	  tinha	  um	  princípio:	  se	  não	  rodasse	  os	  exteriores	  em	  pleno	  sol,	  a	  luz	  dos	  interiores	  
pareceria	  falsa.	  Tratava-‐se	  de	  um	  detalhe	  de	  primeira	  importância.”	  



	  

	   50	  

cinema e, inversamente, “falsos” os procedimentos que delas se afastam como no caso 

do cinematógrafo.  

Compreende-se bem, a partir disso, a razão do insucesso comercial dos filmes de 

Bresson, a dificuldade de sua aceitação por parte do grande público que se vê frustrado 

assim em suas expectativas as mais básicas: pelas ausências da representação teatral de 

atores ou de “estrelas” (star system) e de uma forma de narrativa a sustentar um 

“sistema de emoções” com o qual fomos acostumados desde cedo16. A subversão desse 

sistema por parte de Bresson pode tornar seus filmes inverossímeis ou irreais do ponto 

de vista da convenção impossibilitando, desse modo, a identificação com os 

personagens e até mesmo a própria entrada do espectador no filme. Por outro lado, é 

aquilo que dá condições ao cinematógrafo de tornar possível nossa comunicação com 

uma realidade que não se dá como objeto na percepção, mas que se doa a si mesma 

como fenômeno no “sentir”. Mas, sentir é uma experiência rara num mundo dominado 

pelo perceber e pelo conhecer, pois a emergência de um mundo pré-humano implica, ao 

mesmo tempo, a emergência de um “eu” que vem  abolir o sujeito da percepção e do 

conhecimento. Nos filmes de Bresson, como procuraremos mostrar, é preciso perder-se 

neles e de nós mesmos para que neles possamos entrar.  

A fundação do cinematógrafo de Bresson envolve mais um paradoxo: os meios 

de que dispõe para conjurar o “teatro fotografado” são aqueles mesmos que revelam seu 

incontornável parentesco tanto com o teatro quanto com o cinema. Com o teatro, em 

primeiro lugar, pois tais meios, impossibilitando a identificação característica do 

cinema, promovem dessa maneira algo próximo ao que se chamou de oposição teatral. 

Com o cinema, enfim, pois esses mesmos meios que conferem um aparente “irrealismo” 

ao cinematógrafo por causa de sua recusa das convenções teatrais são também aqueles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  É	  Bonitzer	  (1999,	  p.	  95-‐102)	  quem	  analisa	  o	  “sistema	  de	  emoções”	  do	  cinema	  tradicional	  ou	  as	  
“emoções	  de	  massa”,	  como	  as	  chama	  Hitchcock	  –	  o	  riso,	  as	  lágrimas	  e	  o	  medo	  –	  constituídos	  a	  partir	  da	  
relação	  de	  planos	  bem	  definidos.	  
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que dão condição ao seu realismo – realismo das coisas ou dramaturgia da natureza, 

caráter singular do cinema que, desse modo, não se reduz, como quer Bresson, a ser tão-

somente “teatro fotografado”. No entanto, o seu realismo das coisas, se ele é possível 

graças ao cinema, afasta-se dele à medida que se aproxima da pintura. “Se Bresson é 

sedento pelo real”, escreve Prédal (1992, p. 6), “ele não o cultiva como Zola ou 

Courbet, mas antes à maneira de Van Gogh ou de Cézanne.” Pois como um quadro de 

Van Gogh ou de Cézanne, um filme de Bresson não busca representar objetos, mas 

comunicar sensações, ou seja, nos colocar em contato com um mundo originário, com a 

maneira como as coisas aparecem, como elas surgem ou como se manifestam, antes 

mesmo que se deem enquanto coisas. 
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Os	  modelos	  e	  suas	  vozes	  
	  
	  
	  
	  
	  

Essa ênfase dada pelo cinematógrafo ao mundo das coisas e sua recusa da 

interpretação teatral não implicam, todavia, que a dimensão humana esteja ausente em 

seus filmes. Bem ao contrário, o homem se afirma como uma preocupação constante ao 

longo de toda a obra de Bresson, mas o faz através de uma nova forma que se opõe à 

figura do ator. De outra parte, se com o decorrer de suas realizações e principalmente 

após a publicação de suas Notas, tornou-se claro que essa recusa da representação 

teatral era fruto de uma deliberação estética, durante um bom tempo acusou-se Bresson 

de ser um péssimo diretor de atores. Como se não bastasse, à “inexpressividade” facial e 

corporal de seus intérpretes vinha se juntar o tom monocórdio e “falso” de suas falas. 

Lugar comum da crítica dirigida aos filmes de Bresson – da qual, diga-se de passagem, 

nem mesmo Bazin escapou –, seus atores definitivamente interpretavam mal. E tal fato 

não podia ser justificado pelo emprego de profissionais de capacidade duvidosa. Os 

papéis principais de seus dois primeiros longas-metragens haviam sido desempenhados 

por estrelas da época, dentre as quais Jany Holt, Sylvie, Paul Bernard, Maria Casarès, e 

também por atrizes que, se não eram vedetes, gozavam de prestígio no cenário francês, 

como Elina Labourdette, Renée Faure, Lucienne Bogaert. É verdade que com Diário de 

um padre os atores profissionais começam a rarear e, a partir de Um condamné à mort, 

eles estão já completamente extintos.  Mas, mesmo que levemos em conta essa 

“involução” no que diz respeito ao elenco, a suposta “precariedade” das atuações 

dramáticas só pode ser creditada no final das contas ao trabalho de direção de atores. 

Trabalho tanto mais problemático na medida em que, com Bresson, não se trata mais de 

“direção” ou de mise-en-scène e tampouco de “atores”: 
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Nada de atores. 
(Nada de direção de atores) 
Nada de papéis. 
(Nada de estudo de papéis). 
Nada de encenação. 
Mas a utilização de modelos, encontrados na vida. 
SER (modelos) no lugar de PARECER (atores). (NC, 18) 

 

 

Ao invés do uso de atores que interpretam, ou seja, que têm como essência o parecer 

com um outro diferente de si mesmo, o emprego de modelos que não representam e dos 

quais se exige serem tão-somente eles mesmos.  

Jean Epstein, Robert Flaherty, Joris Ivens, Jean Rouch e seu cinema-verdade, os 

cineastas do neorrealismo italiano, do Kino-Glass de Vertov, da escola soviética do 

mudo, inúmeros foram aqueles que, afora Bresson, se utilizaram de atores não 

profissionais em seus filmes. Por essa via alcançava-se uma autenticidade que vinha 

preencher, segundo Pinel (1962, p. 79) , um nova expectativa: 

 

Cansado do aspecto convencional e falso de muitos atores de métier, 
cansado desses gestos mecânicos e fabricados, desses rostos revistos e 
corrigidos por Max Factor onde a perfeição dos traços sublinha a 
vacuidade do olhar e a ausência de uma real personalidade, o 
espectador descobre em um não-profissional a poesia da verdade.  

 

 

De modo geral, essa verdade, apesar de apreendida em diferentes níveis segundo 

a tendência cinematográfica a qual se vinculava – verdade física na escola russa, 

verdade social no neorrealismo, por exemplo –, era obtida à custa da transformação do 

não-ator em um ator não profissional, ou seja, através de seu emprego dramático tal um 

ator de verdade. Para Visconti, após ter selecionado pessoas verdadeiras das ruas para 
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utilizá-las em alguns de seus filmes, tratava-se em seguida de treiná-las pacientemente 

para extrair delas um resultado próximo daquele que obteria se usasse atores 

profissionais. Por seu turno, se Rossellini, num primeiro momento, impede seus não-

atores de interpretarem, é para que, após um trabalho de reconstrução, eles acabem de 

alguma forma também como atores, se bem que interpretando a si mesmos. (Pinel, 

1962, p. 79) 

Além disso, a incompatibilidade entre a interpretação teatral e a interpretação 

cinematográfica era já, desde cedo e principalmente a partir do advento do sonoro, 

quase um consenso tanto por parte da crítica teatral quanto da crítica do cinema; era 

mesmo evidente que o modo de atuação teatral, se ele se encontrava bem adequado ao 

palco, mostrava-se, contudo, fora de lugar uma vez transposto, tal qual, à tela de 

cinema. 

Mas, com Bresson, não se tratava apenas de um problema de adaptação da 

representação dramática, mas de sua renúncia como condição de possibilidade do 

cinematógrafo enquanto arte; não se tratava mais do uso de atores profissionais ou não 

profissionais, mas simplesmente da recusa do uso de atores tout court. De igual modo, 

não é verdade que eles interpretam mal em seus filmes, melhor seria dizer que eles se 

recusam a interpretar ou simplesmente que eles não interpretam: “Não se trata de 

interpretar “simples”, ou de interpretar “interior”, mas de não interpretar de modo 

algum.” (NC, 79) A seus não-atores, Bresson preconiza: “Não se deve interpretar nem 

um outro, nem a si mesmo. Não se deve interpretar ninguém.” (NC, 56). 

Com efeito, em Florence Delay de O Processo de Joana D’Arc, em Christian 

Patey de O Dinheiro, em Humbert Balsan de Lancelot do Lago, só para citar alguns dos 

modelos utilizados por Bresson, não é difícil perceber neles a quase completa ausência 

de representação teatral, ou, pelo menos, o esforço despendido para tentar evitá-la a 
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todo custo. Não surpreende, portanto, que reações contrárias e incompreensões 

pudessem advir, como de fato ocorreu, a partir dessa postura radical. Maria Casarès, não 

pôde deixar de registrar, como grande atriz de teatro e de cinema, seu inconformismo 

quanto ao tratamento conferido à arte dramática por aquele que ela definia como um 

“doce tirano”:  

 

[...] Jamais odiei alguém como odiei Robert Bresson no set de 
filmagem – pois fora dali, eu gostava muito dele. Ah! Sim, eu o 
odiava. Mas, ao mesmo tempo, eu o compreendia e mesmo me 
interessava por ele. Achava que ele levava até o absurdo seu papel de 
diretor de cinema. [...] ele nos matava docemente, gentilmente, para 
ficar apenas com nossa carapaça. [...]  
Achava que Bresson tinha ido longe demais. Ele era um caso raro. E 
eu pensava que o cinema reservava talvez ao ator uma parte mais 
nobre do que aquela que ele lhe concedia.” (Maria Casarès, 1958) 

 

 

De modo bem mais indelicado, Renée Faure, atriz que pertencia à Comédie-

Française e uma das protagonistas de Anges du Péché, declara que teria chegado, junto 

com outras atrizes do elenco, a ofender Bresson diante de sua obstinação por forçá-las a 

diminuir a carga dramática de suas interpretações. (Virmaux, 2000, p. 34-35) É ele 

próprio, aliás, que nos conta sobre os problemas enfrentados na realização desse filme: 
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Em meu primeiro longa-metragem, Les Anges du péché, desde os 
primeiros dias de filmagem, senti como o efeito de uma bomba. Não 
tinha senão atrizes sobre o palco – elas interpretavam religiosas – e, já 
na primeira vez, disse-lhes: “Se for assim, vou embora. Não haverá 
mais filme.” O que não me convinha era sua forma exterior de falar e 
suas gesticulações inúteis. Toda noite o produtor me enviava um 
“pneumático” pedindo para que as fizesse atuar. E, toda noite, havia 
choros e ranger de dentes. Essas senhoras eram encantadoras, aliás, e 
conseguiram modelar-se um pouco sobre aquilo que eu lhes pedia 
para fazer. Mas, era mais meu ouvido que meu olho que se 
incomodava, eram suas entonações, suas modulações mais que seus 
movimentos – aliás, mais fáceis de fixar – que me desagradavam. 
(Ciment, 1996, p. 94) 

 

 

Mal-entendido maior, certamente, seria concluir disso tudo que Bresson 

desprezava a figura do ator enquanto tal e, por extensão, o próprio teatro. E é 

exatamente para tentar dissipar esse equívoco que ele não se cansa de declarar, em 

diversas ocasiões, sua admiração por eles17. A decisão de empregar modelos e não mais 

atores não pode ser entendida, portanto, como a manifestação de uma hostilidade 

qualquer ou como uma mera questão de orgulho, como por vezes também acusaram 

Bresson18. Tratava-se apenas de tornar factível o cinematógrafo segundo sua total 

imiscibilidade com o teatro e, para tanto, era preciso que o ator não representasse ou, o 

que dá no mesmo, que ele deixasse de ser aquilo que ele era. Tarefa bastante 

complicada, para não dizer, impraticável: “um ator (profissional ou não profissional) 

permanece ator, mesmo no meio de um deserto.” (NC, 96); “O jogo do ator é definitivo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  “...	  Tenho	  atores	  dentre	  meus	  melhores	  amigos.	  É	  como	  se	  dissesse:	  ‘Ele	  é	  pintor,	  logo	  ele	  não	  gosta	  
de	  escultores’.	  Amo	  o	  teatro,	  amos	  os	  atores.”	  (Lancelot	  [...],	  1975,	  p.	  49).	  
18	  “Há	  também	  outra	  censura	  que	  me	  fizeram.	  Disseram-‐me:	  é	  por	  orgulho	  que	  não	  utiliza	  atores.	  Mas	  o	  
que	  isso	  quer	  dizer?	  Respondo:	  julga	  que	  me	  diverte	  não	  empregar	  atores?	  Pois	  não	  somente	  não	  me	  
diverte	  como	  representa	  um	  trabalho	  terrível.	  E,	  depois,	  nunca	  fiz	  mais	  do	  que	  seis	  ou	  sete	  filmes…	  
Acredita	  que	  me	  diverte	  ficar	  na	  miséria?	  Estar	  desempregado?	  Não	  acho	  isso	  nada	  engraçado!	  Tenho	  
vontade	  de	  trabalhar,	  gostaria	  muito	  mais	  de	  trabalhar	  sempre.	  E	  por	  que	  não	  consegui	  filmar	  mais?	  
Porque	  não	  empregava	  atores!	  Porque	  ignorava	  assim	  um	  aspecto	  comercial	  do	  cinema,	  baseado	  nas	  
vedetes.	  Portanto,	  dizer	  coisas	  como	  essa,	  é	  absurdo!”	  (Delahaye;	  Godard,	  1976,	  p.	  354)	  	  
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imutável. Ele permanece o que ele é.” (NC, 85). À hipótese de uma eventual utilização 

do ator impedindo-o justamente de representar Bresson respondia de maneira enfática:  

 

“Não, não podemos impedi-lo. Oh! Mas eu tentei!... Não podemos 
impedi-lo de representar. Não há absolutamente nada a fazer: não 
podemos impedi-lo de representar. [...] Não podemos, não podemos... 
O hábito é muito forte. O ator é ator.” (Delahaye; Godard, 1976, p. 
343-344) 19 

 

 

Não obstante, se o trabalho com não-atores se afirma como o único possível, 

fazer com que eles chegassem a ser (modelos) ao invés de parecer (atores) estava longe 

de ser algo simples.  

Começando, em primeiro lugar, pela escolha deles. Para uma arte que, a 

princípio, é toda feita de imagens, onde prima obviamente o aspecto exterior, causa 

espanto que a aparência física seja um dos critérios que menos pesam para Bresson na 

escolha de seus modelos. E isso, mesmo quando possui referências bastante precisas 

quanto aos personagens em questão. Bernanos dá em seu romance uma descrição 

pormenorizada do pároco de Ambricourt, à qual nem de perto corresponde Claude 

Laydu, o intérprete de Diário de um padre.20 De igual modo, François Leterrier, o 

tenente Fontaine de Un condamné à mort, não se sobressai por alguma semelhança 

física com André Devigny, autor e protagonista do relato verídico em que se baseia o 

filme. Num certo sentido, que cumpre precisar, é muito mais o “interior” do que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  A	  essa	  altura,	  a	  posição	  de	  Bresson	  a	  respeito	  do	  não	  emprego	  de	  atores	  parece	  decidida	  e	  
irrevogável.	  É	  bom	  lembrar	  que	  alguns	  anos	  antes	  ele	  ainda	  aventava	  a	  possibilidade	  e	  mesmo	  o	  desejo	  
de	  contar	  com	  atores	  do	  star-‐system	  como	  Burt	  Lancaster	  e	  Natalie	  Wood	  para	  os	  papéis	  principais	  de	  
Lancelot,	  tal	  como	  deixa	  manifesto	  em	  sua	  correspondência	  com	  George	  Cukor	  de	  1964.	  (Ehrenstein,	  
1996,	  p.	  103)	  
20	  “Fisicamente,	  Claude	  Laydu	  evoca	  muito	  mal	  o	  herói	  de	  Bernanos:	  ele	  não	  possui	  nem	  essa	  triste	  
figura	  que	  não	  pode	  mais	  emagrecer,	  nem	  esse	  longo	  nariz,	  a	  dupla	  ruga	  profunda	  que	  desce	  até	  as	  
comissuras	  dos	  lábios,	  a	  barba	  rara,	  mas	  dura,	  que	  uma	  navalha	  ruim	  não	  podia	  dar	  conta.”	  (Estève,	  
1974,	  p.	  81).	  
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“exterior” o fator preponderante não só na seleção dos modelos como também do 

próprio fazer fílmico: “É o interior que comanda. Eu sei que isso pode parecer 

paradoxal numa arte que é toda exterior. [...] Somente os nós que se atam e se desatam 

no interior dos personagens dão ao filme seu movimento, seu verdadeiro movimento.” 

(Queval21, 1946 apud Estève, 1974, p. 110) Todavia, é preciso evitar concluir daí uma 

espécie de psicologismo no cerne do cinematógrafo. Bresson, aliás, nunca escondeu 

seus sentimentos em relação à psicologia: “Não gosto da psicologia e tento não fazê-la” 

(Capdenac22, 1962 apud Estève, 1974, p. 119); nas Notas, ele é taxativo quanto à sua 

pertinência: “Nada de psicologia (aquela que descobre somente o que ela pode 

explicar).” (NC, 66) E, tal atitude não surpreende, se sabemos que ela é assumida por 

aquele que não cessa de declarar a primazia da emoção frente à razão, do sentimento em 

relação ao entendimento: “Quando o público está pronto para sentir antes de entender, 

quantos filmes lhe mostram e lhe explicam tudo!” (NC, 91) É justamente porque não 

interpretam, escreve Bazin (1991, p. 112-113), que os rostos bressonianos se opõem a 

qualquer expressão psicológica, impondo, por causa disso, tanto mais imperiosamente 

suas “qualidades carnais”, à medida que deixam de ser “a marca privilegiada do ser, o 

rastro mais legível da alma”; eles nos orientam, desse modo, não para uma psicologia, 

mas antes, para uma “fisiognomonia existencial”. 

Assim, o interior de que fala Bresson não se pode confundi-lo com alguma 

subjetividade psicológica que viria trazer a chave para a compreensão do personagem. 

Trata-se mais propriamente de um ritmo ou de um movimento interior por essência 

invisível e que só se torna visível através das relações entre as imagens e os sons e não 

pelo jogo de atores como expressão de uma complexidade psíquica qualquer. “Sua 

câmera atravessa os rostos, caso uma mímica (desejada ou não desejada) não se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Queval,	  J.	  Dialogue	  avec	  Robert	  Bresson.	  L'écran	  Français,	  novembro	  1946,	  n.	  72,	  p.	  12.	  
22	  CAPDENAC,	  M.	  J'ai	  voulu	  que	  Jeanne	  d'Arc	  soit	  un	  personnage	  d'aujourd'hui.	  Les	  Lettres	  Françaises,	  24	  
mai	  1962,	  no	  928,	  p.	  12.	  
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interponha. Filmes de cinematógrafo feitos de movimentos internos que se deixam ver” 

(NC, 67). Ora, esse movimento interior ou essa realidade interior das personagens se 

revela fundamentalmente através dos modelos e é por essa razão que estes devem ser 

escolhidos, segundo Bresson, pela semelhança moral que podem apresentar com 

aqueles.  

 

Mas, sobretudo, meu sistema permite, com bastante esforço, encontrar 
no intérprete, não uma semelhança física e de escolhê-lo porque é 
loiro ou moreno, grande ou pequeno, mas uma semelhança moral, 
assim, a partir do momento em que toma parte no trabalho do filme, 
ele não terá que ser senão ele mesmo. (Propos [...], 1957, p. 4) 

 

 

De certo modo, é forçoso que assim seja uma vez que, não havendo 

interpretação, isto é, não havendo mais o jogo do ator de se parecer com um outro 

diferente de si mesmo, resta apenas ao modelo ser ele mesmo. Mas, para que o modelo, 

sendo ele mesmo, possa também ser ao mesmo tempo o próprio personagem, é preciso 

que intervenha entre ambos algo como uma semelhança interior. “Modelos. O modo de 

eles serem as pessoas do seu filme é serem eles mesmos, permanecerem o que eles são”, 

confirma Bresson, acrescentando em seguida: “(Mesmo em contradição com o que você 

tinha imaginado)” (NC, 69). Ora, essa advertência final coloca um problema nessa 

exigência de uma semelhança moral entre modelo e personagem, ao mesmo tempo em 

que introduz outro aspecto importante da arte de Bresson. Pois, se pode haver 

contradição entre o personagem inicialmente imaginado e o modelo escolhido é porque 

ambos não estão inteiramente determinados de antemão.  
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Modelo que, a despeito dele mesmo e de você, liberta o homem 
verdadeiro do homem fictício que você tinha imaginado. (NC, 83) 

 

Na realidade, o que é belo num filme, o que eu procuro, é uma marcha 
ao desconhecido. É preciso que o público sinta que me dirijo ao 
desconhecido, que eu não sei de antemão o que vai acontecer. Eu não 
o sei porque não conheço a fundo meu intérprete, embora o tenha 
escolhido com todas as precauções possíveis. É maravilhoso descobrir 
um homem na medida em que se avança num filme, ao invés de saber 
antecipadamente o que será... que, de fato, não será senão a falsa 
personalidade de um ator. Num filme, é preciso ter esse sentimento de 
uma descoberta do homem, de uma descoberta profunda. Em todo 
caso, o dado, é a natureza, o homem; não é o ator. É preciso voltar à 
natureza; é preciso procurar muito, ter os meios de buscar mais. 
(Propos [...], 1957, p. 6) 

 

 

No processo criativo do cinematógrafo, é imprescindível que haja uma margem 

para o imprevisto, para o desconhecido, para a improvisação como instrumentos de uma 

busca e de uma descoberta do novo: “Filmar com improviso, com modelos 

desconhecidos, em lugares inesperados propícios a me manter num estado tenso de 

alerta.” (NC, 32); “É proveitoso que o que você encontra não seja o que você esperava. 

Intrigado, excitado pelo inesperado.” (NC, 87) E é tanto mais importante ter isso em 

conta visto que há uma tendência bastante difundida de classificar Bresson, ao lado de 

Eisenstein, como um dos típicos diretores-ditadores que não mediam esforços para 

manter o controle absoluto de sua obra até em seus mais insignificantes pormenores. 

Mas, se é verdade que há todo esse zelo extremo em Bresson – que chega mesmo a 

beirar o “absurdo” como diz Maria Casarès –, à diferença de Eisenstein, ele não se 

encontra a serviço de um projeto ou de um universo pré-concebido que se quer 

executado à risca. O acaso, a improvisação se afirmam na obra de Bresson como 

elementos essenciais de criação: “Não ter a alma de um cumpridor de tarefas. Encontrar, 

a cada plano, um novo sal no que eu tinha imaginado. Invenção (reinvenção) imediata.” 
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(NC, 17); “Alta súbita do meu filme quando eu improviso, baixa quando eu executo.” 

(NC, 40). O que não significa, é claro, que tudo não seja bem elaborado e bem pensado 

antes da filmagem propriamente dita: 

 

Para mim, a improvisação está na base da criação do cinema. Mas 
também é certo que, num trabalho tão complicado, é preciso ter uma 
base, uma base sólida. Para poder modificar uma coisa, é necessário 
que à partida essa coisa seja muito nítida e muito forte. Pois se não 
houver, não só uma visão muito nítida das coisas, mas também uma 
escrita no papel, arriscamo-nos a perder-nos. Arriscamos a perder-nos 
nesse labirinto de dados extremamente complexos. Sentimos, pelo 
contrário, tanto mais liberdade frente ao próprio fundo do filme, 
quanto mais estamos adstritos a cercar e construir fortemente esse 
fundo. (Delahaye; Godard, 1976, p. 324) 
 
Traçar bem os limites dentro dos quais você procura se deixar 
surpreender por seu modelo. Surpresas infinitas num quadro definido. 
(NC, 83) 
 
 

 
Bresson  gostava de definir sua atividade como uma arte de “se fazer surpresas”, 

citando a propósito uma fórmula de Valéry. E, se boa parte dessas surpresas provém de 

seus modelos, é porque, em torno deles e, consequentemente, em torno dos próprios 

personagens, paira sempre uma salutar e necessária sombra de indeterminação:  

 

Mas não podemos mudar o ser íntimo do intérprete; um olhar 
autêntico é algo que não podemos inventar, quando o capturamos, é 
admirável. Admirável também certa expressão que não tínhamos 
desejado. É preciso se fazer surpresas com os intérpretes; então 
conseguimos coisas extraordinárias. Mas se tomamos um ator, não 
temos nenhuma surpresa. É por isso, aliás, que os distribuidores e os 
produtores os contratam. (Propos [...], 1957, p. 5-6) 

 

 

Resulta daí que uma “semelhança moral” torna-se difícil de ser precisada, uma 

vez que deve ser atribuída a algo ainda indefinido, em vias de ser construído com todas 

as surpresas que uma tal obra reserva e, nesse caso, deseja. Por esse motivo, esse 
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critério de seleção baseado na semelhança interior foi sendo aos poucos abandonado, 

dando lugar, cada vez mais, à intuição e ao acaso. Mas, ao mesmo tempo em que se 

serve largamente deles, Bresson não esconde que se utiliza ainda de outro meio que 

julga ser dos mais preciosos: 

 

Outrora eu os procurava e os escolhia [os modelos] por sua 
semelhança moral com os personagens. Isso me tomava muito tempo. 
Hoje, contanto que nada pareça contrário, minha decisão está tomada. 
[...] Os personagens de nossa invenção são demasiado rígidos. A 
realidade é plena de estranhezas que só aparecerão mais tarde. Eu me 
reporto, sobretudo, ao meu faro e ao acaso. Há, entretanto, a voz que é 
coisa divina. Tomada à parte, fora do aspecto físico, ela permite que 
não nos enganemos, ou quase. (Lancelot [...], 1975, p. 49) 

 

 

Bresson encontra na voz, melhor ainda se dissociada da aparência exterior, um 

poder de revelação sem par, o que faz dela seu método de eleição: “Da escolha dos 

modelos. Sua voz me desenha sua boca, seus olhos, seu rosto, me faz seu retrato inteiro, 

externo e interno, melhor do que se ele estivesse na minha frente. A melhor decifração 

obtida pelo ouvido apenas.” (NC, 23) Assim, não deve causar surpresa se, em mais de 

um lugar, Bresson declara que, na escolha de seus modelos, o contato telefônico é muito 

mais decisivo que o encontro pessoal23: “Telefone. Sua voz o torna visível.” (NC, 95) A 

voz natural, aquela não trabalhada pelo teatro, é “alma feita carne” (NC, 55), ou seja, é 

ela que dá a ver a realidade interior do modelo e da personagem, “sua personalidade, 

sua filosofia, bem mais que seu aspecto físico.” (NC, 62). Portanto, é a voz que constitui 

o instrumento mais confiável de que dispõe para escolher as pessoas com as quais irá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  “A	  voz	  é	  a	  coisa	  mais	  reveladora	  que	  existe.	  Todas	  as	  pessoas	  que	  utilizo,	  gostava	  mais	  de	  as	  ter	  
conhecido	  ao	  telefone,	  do	  que	  vê-‐las	  entrar	  em	  minha	  casa	  sem	  as	  ter	  ouvido.	  […]	  Sim,	  uma	  voz	  ao	  
telefone	  é	  algo	  extraordinário.	  Então	  ouço	  muito.	  É	  a	  voz	  que	  nos	  dá	  a	  conhecer	  melhor	  as	  pessoas.”	  
(Delahaye;	  Godard,	  1976,	  p.	  352).	  “Ouvi	  dizer	  que	  o	  senhor	  está	  procurando	  uma	  moça	  para	  trabalhar	  
em	  seu	  filme”	  –	  essa	  única	  e	  simples	  frase	  dita	  por	  Dominique	  Sanda	  ao	  telefone	  teria	  sido	  o	  suficiente,	  
segundo	  Bresson,	  para	  escolhê-‐la	  para	  atuar	  em	  Une	  femme	  douce.	  (Samuels,	  1972).	  	  
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trabalhar a partir de então e, como veremos, a importância e o alcance que Bresson lhe 

confere ultrapassam largamente essa função seletiva. 

Pois tendo sido feita a escolha, tudo ainda resta por se fazer. Para que os não-

atores escolhidos se tornem modelos, ou que dá no mesmo, para que os intérpretes se 

tornem os personagens, é preciso que eles renunciem justamente a interpretá-los. Ser o 

personagem ou ser modelo se opõe a representar ou a se parecer com algo diferente de 

si mesmo como faz o ator, por mais que se possa apelar para processos de identificação 

ou de encarnação tal como aqueles preconizados pelo Actor´s Studio, por exemplo. 

Aliás, nada mais distante do cinematógrafo do que essa espécie de incorporação no qual 

o ator busca, num tour de force, a se desfazer de si mesmo para, desse modo, viver o seu 

personagem. Diferentemente, o modelo só se constitui enquanto tal quando consegue 

ser a si mesmo, e é só dessa maneira que ele se torna o próprio personagem. Como bem 

diz Gauter (1962, p. 17): 

 

É porque ele se queimou na chama do pároco da aldeia que Claude 
Laydu consumido fracassou em suas outras tentativas. O condenado a 
morte não terá jamais outro rosto que aquele do fugitivo de Montluc, 
nem o fugitivo de Montluc outro rosto que aquele de François 
Leterrier. Michel, o pickpocket, é para sempre Martin Lassalle, e 
Martin Lassalle, para sempre, Michel o pickpocket. 

 

 

O mesmo se poderia dizer de Mouchette e Nadine Nortier assim como da femme 

douce e Dominique Sanda; essa identidade essencial se impondo com toda a força de 

uma verdade. No entanto, essa equação não se encontra já dada no sistema do 

cinematógrafo; ser modelo ou ser a si mesmo não é algo que, para Bresson, se faça per 

se. Ao contrário, se há como vimos uma parte reservada ao acaso na constituição do 
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modelo, outra não menos importante deverá ser preenchida por um exercício árduo, por 

uma disciplina rigorosa, algo próximo de uma verdadeira ascese.  

Marika Green, a Jeanne de Pickpocket, conta que Martin Lassalle, protagonista 

principal do mesmo filme, teria passado mal após ter sido obrigado a repetir uma cena 

mais de setenta vezes, provocando com isso a suspensão da filmagem durante uma 

semana (Gabaston24, 1990, apud Provoyeur, 2003, p. 207). A simples frase “Couche-toi 

et dors” (Deite-se e durma) dita por Fontaine a Jost em Un condamné à mort, Bresson a 

teria gravado nada menos que umas sessenta vezes, totalizando, como relata Couteau25 

(2000, p. 21), aproximadamente cinquenta minutos de registro contínuo. De igual modo, 

na filmagem de As damas do Bois de Boulogne, uma Maria Casarès perplexa diz ter 

sido obrigada a redizer inúmeras vezes falas das mais singelas de sua personagem: “Ah, 

Jean, vous m’avez fait peur!” (Ah, Jean, você me assustou!). E não se trata de casos 

isolados, muito menos de ações motivadas por um puro preciosismo ou por uma 

arbitrariedade qualquer. Bem ao contrário, elas são essenciais, como se há de ver, para a 

própria coerência e funcionamento do cinematógrafo.  

A todos os seus modelos Bresson propunha determinados exercícios de leitura 

de modo a “equalizar as sílabas” (NC, 85), planificando assim a dicção. A repetição 

mecânica de tais exercícios visava criar uma espécie de automatismo nos modelos que, 

ao suprimir dessa forma “todo efeito pessoal desejado” (NC, 85) e também pensado, 

acabava por depurar suas vozes das entonações viciadas e estudadas do teatro. Maneira 

de resgatar sua naturalidade e, mais profundamente, de revelar sua própria natureza. 

Muito se tem falado a respeito dessas vozes estranhas que se ouvem nos filmes 

de Bresson: articuladas num característico tom monocórdio, tornou-se costume 

classificá-las como “vozes brancas”. Mas é preciso cuidado para não se concluir daí, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Gabaston,	  P.	  Pickpocket	  de	  Robert	  Bresson.	  Ed.	  Yellow	  Now,	  1990,	  p.	  20.	  
25	  Daniel	  Couteau	  foi	  o	  responsável	  pelos	  efeitos	  sonoros	  de	  quase	  todos	  os	  filmes	  de	  Bresson	  a	  partir	  
de	  Un	  Condamné	  à	  mort	  s’est	  échappé	  de	  1956.	  
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despeito do que uma primeira e rápida impressão poderia sugerir, a ausência completa 

de qualquer expressividade e mesmo de entonação. Aqui vale o mesmo do que diz 

Bresson a respeito da imagem e que constitui a própria essência do cinematógrafo: a 

expressão não se dá através de um som tomado em si mesmo separadamente, mas da 

relação ou da combinação entre eles. No caso específico da voz, a expressão não é 

alcançada através da entonação teatral a pontuar cada sílaba, mas pela relação entre elas, 

devidamente equalizadas: “A expressão que pode passar despercebida obtida por 

desacelerações e acelerações quase imperceptíveis, e pelo fosco e brilhante da voz. 

Timbre e velocidades (timbre = estampilha)” (NC, 85). Lá onde a maioria percebe uma 

flagrante falsidade na maneira de falar de seus intérpretes, Bresson encontra, 

inversamente, a marca de sua autenticidade. “Modelo. Jogado na ação física, sua voz, 

começando com sílabas iguais, capta automaticamente as inflexões e as modulações 

próprias da sua verdadeira natureza.” (NC, 36) Assim, através da repetição exaustiva de 

uma dicção “aplainada”, até se chegar a um automatismo da fala, acaba-se por revelar, 

segundo Bresson, a verdadeira voz dos modelos, com variações de velocidade e de tons 

bastante sutis, mas de nenhuma forma “monótona” e inexpressiva.  

É inegável, porém, que os modelos se assemelham bastante na sua maneira de 

falar. Roland Monod, que faz o papel do pastor Pury em Un condamné à mort, nos dá a 

chave para a compreensão desse fenômeno:  

 

 

Os diálogos registrados ao vivo no estúdio não casavam, de acordo 
com Bresson, com esses silêncios e com esses barulhos. Ele os achava 
demasiado humanos, demasiado anedóticos. Ele fez todo mundo 
voltar para registrá-los no auditório. Lá, frase por frase, quase palavra 
por palavra, nós redissemos nossas réplicas em seguida do autor, dez, 
vinte, trinta vezes, procurando assimilar ao máximo as entonações, o 
ritmo, quase o timbre de sua voz. Todos os papéis são desempenhados 
por Bresson, não há nenhum paradoxo em afirmá-lo. Se ocorresse 
uma ideia estranha em um júri qualquer de conceder um prêmio de 
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interpretação a um personagem desse filme, é a Bresson que seria 
preciso dá-lo. (Monod, 1956, p. 19).  

 

 

 

Há, portanto, uma semelhança na maneira de falar dos modelos na medida em 

que ela se aproxima da maneira de falar do próprio autor do filme: “Faça-se homogêneo 

a seus modelos, faça-os homogêneos a você.” (NC, 48) Ora, é preciso compreender que, 

para Bresson, essa homogeneidade ou esse parentesco não é, de modo algum, 

contingente, mas, ao contrário, essencial para o seu sistema. Pois, se o cinematógrafo, 

enquanto novo meio de expressão, se efetua através de uma sutil relação entre imagens 

e sons, então essas imagens e sons não devem possuir um valor intrínseco, mas tão-

somente um valor de troca26. No entanto, para que essa troca seja possível é preciso que 

eles sejam homogêneos, que se assemelhem de algum modo, que tenham enfim algo em 

comum que garanta a unidade do todo: 

 

O que eu busco não é tanto a expressão pelos gestos, pela palavra, 
pela mímica, mas é a expressão pelo ritmo, pela combinação das 
imagens, pela posição, pela relação e pelo número. O valor de uma 
imagem deve ser antes de tudo um valor de troca. Mas para tornar 
possível essa troca, é necessário que as imagens tenham em conjunto 
alguma coisa de comum, que elas participem em conjunto a uma 
espécie de união. É por isso que eu me esforço para dar aos meus 
personagens um parentesco, que eu peço a meus atores (a todos os 
meus atores) para falarem de certa maneira, de se comportarem de 
certa maneira, aliás, sempre a mesma. (Débat [...]27, 1951 apud 
Estève, 1974, p. 111) 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Como	  veremos,	  é	  necessário	  que	  eles	  sejam	  destituídos	  de	  um	  valor	  absoluto	  (valor	  intrínseco),	  para	  
que	  possam	  alcançar	  seu	  valor	  relativo	  (valor	  de	  troca).	  
27	  Débat	  sur	  'Le	  Journal	  d'un	  curé	  de	  campagne.	  Récherches	  et	  Débats,	  Supplement	  Lettres	  et	  Arts,	  no	  15,	  
mars	  1951.	  
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Além do tom obtido através da repetição mecânica, essa maneira de falar 

manifesta ainda outra singularidade. Sabe-se que Bresson instruía seus modelos para 

que alcançassem certa atitude na elocução: “Falem como se estivessem falando para 

vocês mesmos. MONÓLOGO EM VEZ DE DIÁLOGO” (NC, 68). De fato, diante das 

personagens dos filmes de Bresson, experimenta-se essa estranha impressão de que elas 

não dialogam verdadeiramente, de que estão antes a murmurar consigo mesmas, imersas 

numa espécie de conversa íntima na qual se encontram excluídos quaisquer outros 

interlocutores, o público inclusive: 

 

O modelo bressoniano fala como se escuta: recolhendo passo a passo 
o que acaba de dizer dentro de si – de modo que parece concluir seu 
discurso à medida que o emite, sem permitir-lhe a possibilidade de 
ressoar nos ouvidos do interlocutor ou do público. (Chion, 1982, p. 
73) 

 

 

Os discursos dos modelos como que se fecham sobre si mesmos 

impossibilitando desse modo qualquer tipo de ressonância da voz, quer no espaço em 

que se encontram, quer no corpo de outro personagem, menos ainda no ouvido de quem 

assiste ao filme. Como constata ainda Chion, há em Bresson uma espécie de repulsa à 

reverberação enfática da voz que se manifesta de forma evidente em toda a sua obra. 

Em Un condamné à mort, a própria condição da maioria dos personagens parece 

justificar a maneira murmurante como enunciam seus discursos, pois se trata de 

prisioneiros e, sob essa circunstância, estão proibidos de falarem. Inversamente, cabe 

unicamente aos carcereiros falarem gritando em alemão, de maneira teatral, suas vozes 

opressoras ressoando no espaço da prisão. Do mesmo modo, em O processo de Joana 

d’Arc, somente os esparsos gritos proferidos em inglês, vindos de fora e clamando pela 

morte da personagem (Death to the witch!), têm o poder de ecoar na sala de audiência, 
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tornando ainda mais opressiva e torturante a já deprimente atmosfera reinante. Como 

diz Agel (1978, p. 189): 

 

A evocação da tortura moral sofrida por Joana assim como a 
brutalidade demoníaca daqueles que querem a todo preço condená-la, 
exigia que nosso ouvido fosse pressionado, maltratado, violentado, 
dilacerado por vezes, submetidos a pressões traumatizantes.  

 

 

E, mesmo nesse filme, construído quase inteiramente em cima das questões e 

respostas encontradas nas minutas do processo de condenação, não se pode dizer que 

haja um verdadeiro diálogo entre o bispo e a heroína, senão que o único diálogo 

verdadeiro seja antes um monólogo, interior e o mais íntimo, mantido com Deus através 

das vozes santas que ela jura escutar:  

 

[...] Joana não fala a seus juízes: é por si mesma e para si mesma que 
ela responde à questões que lhe são colocadas. Não cessa ela, aliás, de 
repetir: “Eu me reporto a Deus e a Nosso Santo Padre, o Papa... Peço 
que me coloquem na guarda da Igreja... Eu me reporto às minhas 
vozes...”? (Magny, 1983, p. 23) 

 

 

No plano estrito da imagem, o uso intenso do campo/contra-campo, ao invés de 

acentuar a forma dialogada do interrogatório, vem reforçar, ao contrário, “a solidão 

irremediável de Joana, a infinita distância que a separa de seus interlocutores.” 

(Garrigou-Lagrange, 1963, p. 9) A situação enunciativa de Joana d’Arc tem, pois, valor 

de emblema a todos os personagens de Bresson, conquanto ela “fala como se escutasse 

as próprias palavras reportadas por outro”, alcançando assim “uma literalidade da voz”, 

sem “qualquer ressonância direta” e produzindo “um discurso indireto livre.” (Deleuze, 
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2007, p. 287). Aspectos que garantem a Bresson um lugar de honra na linhagem 

tipicamente francesa dos “obcecados pela voz”, como os denomina Chion, de Cocteau 

aos Straub, passando por Tati, Duras, Rohmer, Godard e outros.28 

Esse caráter singular da fala dos modelos pode, aliás, ser mais bem apreendido 

se levarmos em conta o procedimento de pós-sincronização posto em prática por 

Bresson. Humbert Balsan, que faz o papel de Gauvain em Lancelot do Lago e que se 

tornará depois assistente em Le diable probablement, conta que, de forma inusitada, 

nenhuma imagem era mostrada aos modelos no ato de dublagem. Às escuras, Bresson 

os fazia repetir um bom número de vezes suas falas até obter o resultado almejado:  

 

[...] Bresson tem uma técnica particular; é que ele não mostra a 
imagem ao modelo. Ele projeta para si a cena ou a frase que vai ser 
dublada, com o som direto: ele a escuta, guarda-a no ouvido, cessa a 
projeção e faz entrar em seguida o modelo no estúdio e lhe faz repetir 
um número x de vezes a frase. Ele o recoloca um pouco nas condições 
da filmagem, nos gestos, nas expressões do rosto, na maneira de se 
mexer, etc., para remodelar um tom em relação a essa frase ou a essa 
sequência, ou a essa palavra. (Arnaud, 2003, p. 155) 

 

 

No caso da pós-sincronização de Diário de um padre, Claude Laydu revela, por 

sua vez, que Bresson se colocava às suas costas, soprando-lhe ao ouvido as frases tal 

como as desejava que fossem pronunciadas (Provoyeur, 2003, p. 190). A enunciação 

dos modelos traz assim todo um sentido pragmático na medida em que “falar escutando 

a própria voz dita por um outro”, apartado de qualquer referência imagética, constitui a 

experiência concreta vivida na dublagem de suas falas. 

O resultado de todo esse trabalho em torno da elocução dos modelos é a 

produção de um ato de fala que não faz senão estreitar ainda mais os laços que unem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Um	  exemplo	  bastante	  significativo	  dessa	  obstinação	  pela	  voz	  nos	  é	  mostrado	  por	  Pedro	  da	  Costa	  em	  
seu	  documentário	  sobre	  os	  Straub,	  Onde	  jaz	  o	  teu	  sorriso?.	  
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Bresson a Dostoievski. Como lembra Deleuze (2007, p. 287) com propriedade, em 

Noites Brancas, o herói da novela fala de maneira esquisita “como se tivesse um livro 

diante dos olhos e o fosse lendo...” (Dostoievski, 1960b, p. 27), e em Quatre nuits d’un 

rêveur, adaptação realizada por Bresson, o protagonista do filme, ao mesmo tempo em 

que se dedica à pintura, alimenta um hábito deveras estranho: grava sua própria voz e se 

põe a escutá-la como se ela fosse dita por outra pessoa. Em Uma criatura dócil, o 

“autor” esclarece logo de início que o caráter “fantástico” de sua história se deve menos 

ao “conteúdo” do que à “forma” como ela será contada. Sua narrativa teria sido como 

que composta sobre a transcrição, feita por um “estenógrafo imaginário”, do estranho 

discurso de alguém que se diz mestre na “arte de falar em silêncio” e que ora “fala para 

si mesmo, ora volta-se para um ouvinte invisível, para algum juiz.” (Dostoievski, 2003, 

p. 8). É bem verdade que, em Une femme douce, adaptação da mesma obra, Bresson 

transforma o monólogo do protagonista da novela em um diálogo do personagem com 

sua velha empregada. Mas Anna mal responde ao que escuta, reage antes com olhares 

do que com palavras, e nós a ouviremos falar muito pouco e muito raramente, entregue, 

como veremos, a uma espécie de mutismo. Ora, a quase completa ausência de 

ressonância de um discurso que se mostra, a princípio, como um diálogo, o faz valer, 

efetivamente, como um verdadeiro monólogo nas mãos de Bresson. O tom e a 

literalidade das falas de seus modelos, fechadas nelas mesmas e como que ditadas por 

um outro, a separação e a independência do registro das imagens e dos sons reveladas 

na pós-sincronização, a intimidade com certas narrativas de Dostoievski, tudo isso faz 

com que os discursos em seus filmes se apresentem antes como monólogos do que 

como diálogos. Alguns já observaram, com justiça diga-se, que a voz que neles se ouve 

tem mais parentesco com o que se entende por voz off do que propriamente com a voz 

in. Mas aqui cabe uma precisão. 
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Num artigo inspirado no qual se propõe analisar, segundo a perspectiva do som, 

Le diable probablement, Serge Daney (2007, p. 189-200) começa descrevendo os três 

elementos a compor o “dispositivo sonoro” de uma das sequências iniciais do filme 

passada no interior de uma igreja: o alto, correspondendo ao som do órgão, o baixo, às 

vozes da discussão, e o trivial, ao som do aspirador que vem destruir a oposição entre o 

alto e o baixo. Essa composição, como mostra Daney, não denota somente diferenças 

topológicas, mas, sobretudo, uma hierarquia sonora. Ora, é no plano mais baixo o lugar 

onde Bresson situa os discursos e os que emitem discursos, quer sejam eles religiosos, 

políticos, psicanalíticos ou ecológicos. Daí seu “pessimismo”, segundo Daney. O ato de 

fala, em sua fragilidade, se vê sempre suplantado por outros sons mais fortes – o 

barulho do órgão, das vaias na cripta, do petroleiro, das máquinas agrícolas, das 

pancadas no filhote de foca, das árvores que tombam, do tiro no cemitério. Além disso, 

a fraqueza dos discursos do livreiro e do Dr. Mime parecem se acentuar ainda mais 

quando se descobrem suas relações com o dinheiro. E, quanto ao discurso ecológico, ele 

mostra igualmente toda sua debilidade no desequilíbrio entre a voz “encafuada” que o 

emite e o “grito silencioso” do filme de intervenção ao qual vem se sobrepor (Daney, 

2007, p. 190-191). A impotência dos discursos se mede menos pelas ideias que 

veiculam do que pela intensidade com que são pronunciados, tal poderia ser, em síntese, 

a “mensagem” pessimista e mesmo decepcionante de Le diable probablement. O que é 

decisivo é o ouvido e não o cérebro, e, assim, a Charles, o “herói-ninfa bressoniano”, 

resta apenas funcionar como uma “caixa de ressonância”: 

 

Viver (antes de adquirir, com o silencioso Valentin, seu direito de 
morrer) é fazer ressoar em si, sem discurso, sem mesmo abrir a boca, 
esse mundo onde o som é forte demais, acompanhá-lo em seu alarido. 
Trata-se de um modo arcaico de resistência, conhecido de todos os 
alunos do mundo: o canto à boca fechada, o “bordão”. Nostalgia 
religiosa, claro: chama-se neuma, na Idade Média, as frases musicais 
emitidas de um único fôlego (uno pneumate). Sem abrir a boca, por 
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que se a abrirmos, o que entrará nela? O diabo, provavelmente. 
(Daney, 2007, p. 193) 

 

 

Que Bresson nos faça testemunhar, na projeção do documentário das catástrofes 

ecológicas, nada menos que a fabricação de uma voz off, como Daney nos dá a perceber, 

tal fato parece corroborar a ideia de que é ao lado desse tipo de voz que deveriam 

alinhar-se aquelas dos modelos. Se isso é verdade apenas em parte, é porque a 

complexidade da “lógica bressoniana dos corpos sonoros” exige se repensar a 

classificação usual das vozes do cinema. Como nota Daney, seria preciso colocar sob 

suspeita todo um vocabulário que distingue o in do off, na medida em que ele se apoia 

preponderantemente sobre a dimensão visual: o visto ou o não visto como fator decisivo 

na distinção do que é falado. Hegemonia do olho e mutilação do ouvido, o sonoro 

sufocado pelo visual, é toda uma concepção atrofiada do cinema que entra em cena ao 

se ignorar a heterogeneidade desses espaços. Segundo essa perspectiva, a voz off seria 

definida, ao contrário da voz in, como aquela em que seu suposto emissor está ausente 

da imagem. Porém, seria interessante, como Daney propõe, desvencilhar-se dessa 

tirania absoluta do olhar e abordar a voz do cinema sob um outro ângulo, levando-se 

também em conta seu ser propriamente sonoro assim como o efeito que produz sobre e 

na imagem.  

De acordo com esse novo critério, entende-se por voz off aquela que, paralela às 

imagens, se sobrepõe a elas sem no entanto tocá-las. Ela se dirige apenas ao espectador 

e pode mesmo, por indução, interferir na sua maneira de olhar as imagens, mas estas, 

enquanto tais, permanecem intactas em seu modo de ser. Exemplo típico é a voz que se 

ouve nos documentários consagrados à “natureza”: se o narrador tece um comentário 

nada elogioso sobre sardinhas, para se tomar o mesmo exemplo de Daney, estas, com 
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certeza, não mudarão em nada seu comportamento por causa disso. Em contrapartida, 

esse mesmo comentário pode exercer uma influência considerável sobre o olhar que o 

espectador tem sobre elas. Compreende-se, a partir daí, que a voz off seja o “lugar de 

todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos os esquecimentos”; “lugar de um 

poder ilimitado” que, não por acaso, se constituiu como um dos principais meios da 

propaganda no cinema. (Daney, 2007, p. 196-197). 

A voz in, como já se adivinha, é aquela que, ao contrário da voz off, intervém 

diretamente sobre as imagens, ainda que o emissor permaneça igualmente fora do 

campo visual. Nós podemos encontrá-la em filmes envolvendo entrevistas onde, do 

entrevistador, só se escutam suas perguntas sem aparecer sua imagem. É o caso da voz 

incômoda que se ouve, por vezes, nos documentários de um Michael Moore, por 

exemplo, que atinge seu entrevistado como um verdadeiro golpe, a câmera registrando 

as reações diversas que ela vem provocar. É o caso também daquela voz invisível que 

vem dialogar com os personagens, tal como aparece nos “filmes subjetivos” de 

Montgomery, ou então, muito frequentemente, nos desenhos animados dos anos 

sessenta, como o Looney Tunes da Warner ou aqueles de Hanna-Barbera. Mas a voz in é 

também o lugar de outro tipo de poder não menos terrível: “ela pode fazer passar por 

emergência da verdade o que é apenas a produção, oferecida ao voyeurismo do 

espectador, da confusão da cobaia posta em frente do dispositivo perguntas-respostas.” 

(Daney, 2007, p.198). Justa ou injustamente, é esse, aliás, um dos argumentos da crítica 

feita aos filmes do polêmico documentarista americano já citado. 

Haveria de se acrescentar, ainda segundo o mesmo Daney, dois outros tipos de 

vozes, aquelas que se enunciam, desta vez, na imagem. A voz out seria aquela que sai 

da boca, que é expulsa do corpo assim como o olhar, o sangue, o vômito, o esperma. 

Donde seu caráter particularmente pornográfico, porque voltada inteiramente ao 
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momento de sua saída dos lábios, comparável dessa forma ao que se verifica no cine 

pornô, baseado no espetáculo visível do orgasmo, mostrado sempre segundo a 

perspectiva masculina. A voz through, por fim, é aquela emitida também na imagem 

sem, no entanto, passar pela boca. É o conjunto do corpo que fala, ou então, fragmentos 

dele, corpos igualmente, corpos expressivos, lição espinosana tão bem assimilada por 

Bresson. Misteriosas vozes a dos modelos que falam quase sem abrir a boca, 

perturbadoras como a voz abafada do Dr. Phibes sob a máscara impassível de Vincent 

Price, enigmáticas como a voz invisível e onipresente de HAL, o supercomputador de 

2001, Uma odisseia no espaço de Kubrick, que é capaz, por seu turno, não somente de 

ouvir, mas de ver e ler as vozes out que o ameaçam. Mas são também vozes separadas 

das bocas porque proferidas diante de enquadramentos inusitados de pernas, mãos, 

costas, pedaços de corpos que Bresson nos ensinou a ver e a escutar como ninguém. Daí 

toda sua materialidade enquanto som de corpos, em nada diferente, quanto a sua 

essência, dos sons das máquinas em Le diable, das armaduras em Lancelot, do caixa 

automático em O dinheiro.  

Era necessária mesmo toda uma estratégia de neutralização da voz para que ela 

se revelasse afinal como som entre outros sons, em homogeneidade  com os sons da 

natureza ou os sons das coisas – condição de possibilidade, não é demais insistir, do 

cinematógrafo enquanto relação de imagens e de sons. Tudo concorre para esse fim: a 

contenção ou a retenção das vozes dos modelos saídas de bocas que mal se mexem, ou 

então, melhor ainda, emitidas como vozes through a partir de fragmentos de corpos. E, 

se o dispositivo sonoro descrito em Le diable é menos um enigma do que um manifesto, 

é porque ele busca denunciar e eliminar o vococentrismo tradicional do cinema – mais 

uma herança do teatro? – ao inverter sua hierarquia “natural” (Chion, 1982, p. 15). Nos 

filmes de Bresson, e em Le diable em particular, o som das coisas, o ruído, é sempre 
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“muito alto”, como bem observa Daney, mas nem mais nem menos que o necessário 

para fazer frente à proeminência da voz humana e recolocá-la, desse modo, num mesmo 

nível de “neutralidade”.  

Restituir as vozes ao seu devir-ruído e conduzir os ruídos ao seu devir-voz: em 

Bresson como em Tati, as vozes enquanto ruídos dos homens têm como contrapartida 

os ruídos enquanto vozes das coisas. A construção do espaço sonoro bressoniano 

envolve, portanto, um processo complexo de equalização de seus elementos; assim 

como todo e qualquer ruído, apreendida em sua essência, a voz dos modelos é sensação, 

ritmo, definida por sua relação com outras imagens e outros sons, ao invés de ser a 

portadora privilegiada de alguma mensagem ou a expressão de uma interioridade 

psicológica qualquer. “É preciso que os ruídos se tornem música” (NC, 29). Mas a 

música, enquanto ritmo, relação entre sons, enquanto sensação, só é possível, em 

Bresson, quando todo ruído se transforma em voz ao mesmo tempo em que toda voz se 

transforma em ruído. E assim, “a voz humana, o mais belo dos ruídos, toma lugar 

naturalmente no mundo dos ruídos de modo simétrico ao mundo das imagens.” (Daney; 

Toubiana, 1983, p. 15) Com efeito, como veremos noutra parte, uma exigência da 

mesma ordem se imporá ao domínio das imagens:  será preciso “achatá-las”, 

“neutralizá-las”, torná-las “não-significantes” e “inexpressivas” para que a “expressão” 

obtida através da relação entre elas se torne possível; modelos e objetos que se 

transformam em verdadeiros corpos sonoros.  

Há ainda outro ponto a se considerar a respeito das vozes bressonianas. É 

preciso ter em conta que, após seu segundo longa metragem, Bresson faz uso da voz off 

nos seus três filmes seguintes – Diário de um padre, Un condamné à mort, Pickpocket – 

e, posteriormente, em menor escala, em Une femme douce e em Quatre nuits d’un 

rêveur. Trata-se, como se sabe, de um recurso conhecido de longa data, bastante 
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explorado pelo cinema já desde os primórdios do falado e mesmo uma análise 

superficial de alguns poucos filmes basta para mostrar diferenças significativas quanto 

ao seu emprego. A duração e a frequência de sua aparição podem variar bastante de um 

filme a outro, intervindo apenas no início, no fim e em alguns poucos momentos 

estratégicos, ou então, de maneira constante, quase abusiva como em alguns filmes noir. 

Sob outro aspecto, a voz off pode ter sua origem claramente determinada como, por 

exemplo, em Pequeno grande homem de Arthur Penn, ou então assumir-se como voz 

onisciente vindo de um “alhures” ou mesmo de um “além” como em Crepúsculo dos 

deuses de Billy Wilder. Assim, além das evidentes diferenças de grau, pode-se observar, 

mais profundamente, a existência de diferenças relativas à própria natureza da voz off.  

Com efeito, esta assume valores e poderes distintos de acordo com o tipo de 

extracampo ao qual está vinculada. Ela pode advir de um espaço homogêneo, contíguo 

ao campo visível, que o prolonga ou o engloba, mas de mesma natureza do que ele; ou 

então, ao contrário, de um espaço “absolutamente outro”, dessa vez heterogêneo e 

irredutível ao campo, “absolutamente indeterminado” e de natureza inteiramente 

distinta do espaço delimitado pelo quadro (Bonitzer29, 1976, apud Chion, 1982, p. 133). 

No primeiro caso a voz off ocupa um extracampo sem solução de continuidade com o 

espaço narrativo: é o que encontramos, por exemplo, no plano de uma conversa em que 

nos é dado a ver, momentaneamente ou não, apenas um dos interlocutores. No segundo 

caso, encontra-se a voz off  típica do narrador ou do comentador presente em muitos 

filmes, frequentando um lugar indefinido e que tem no saber, segundo Bonitzer, a 

essência mesma de seu poder.  

Em seu estudo fundamental sobre a voz no cinema, Michel Chion (1982, p. 26-

28), resgatando a noção de acusmática exumada por Schaeffer, vem agregar nuanças a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Bonitzer,	  P.	  Le	  regard	  et	  la	  voix:	  essais	  sur	  le	  cinéma.	  Paris:	  Union	  générale	  d'éditions,	  coll.	  10/18,	  
1976	  
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essa distinção ao examinar as múltiplas possibilidades de interferência e de trocas entre 

esses dois polos. O acúsmato, definido como uma espécie de “sombra falante”, ou 

menos ainda do que isso, como um ser do qual ouvimos apenas a voz sem no entanto 

visualizá-lo, marca sua presença no cinema vagando numa região cinzenta, “ao mesmo 

tempo fora e dentro” da imagem. Zona de errância, decerto, uma vez que o ser 

acusmático pode já ter sido visto e se encontrar temporariamente ou definitivamente 

fora do campo, ou então não ter sido visto ainda e tornar-se visível em qualquer parte – 

geralmente no final em se tratando de filmes envolvendo suspense –, ou não se revelar 

jamais, como ocorre na maioria dos documentários. O acúsmato integral – o ser que se 

escuta, mas que ainda não foi visto, susceptível, portanto, de aparecer a qualquer 

momento no campo – é aquele que se encontra por toda parte, é aquele que tudo vê, 

tudo sabe e tudo pode. Dotado, portanto, de ubiquidade, uma vez que “sua voz sai de 

um corpo insubstancial, não localizado e parece não ser detido por nenhum obstáculo”; 

provido também de onividência, posto que “sua palavra é como a de Deus: ‘Nenhuma 

criatura se esconde diante dela’”; onisciente e onipotente, enfim, pois tudo ver implica 

em tudo saber e, por consequência, em tudo poder. É mesmo provável, como Chion 

indica, que a razão de tantos poderes para essa voz sem lugar, resida no fato de ela nos 

remeter à ideia religiosa de um Deus-Acúsmato Original, ou então, à não menos sagrada 

figura materna, cuja primeira manifestação se dá sob a forma acusmática, uma voz 

vinda de todos os lugares e de lugar algum, que ouvimos antes de vermos e mesmo 

antes de termos nascido. Todavia, se não é o cinema falado que inventa o acúsmato, é 

seguramente ele, de todos os meios de expressão, aquele que ofereceu o terreno mais 

fértil para o seu florescimento sob suas mais diversas formas30.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Através	  de	  análises	  iluminadoras,	  Chion	  (1982)	  examina	  as	  várias	  manifestações	  do	  acúsmato	  no	  
cinema,	  notadamente	  em	  O	  testamento	  do	  dr.	  Mabuse	  de	  Fritz	  Lang,	  em	  Intendente	  Sansho	  de	  
Mizoguchi	  e	  em	  Psicose	  de	  Hitchcock.	  
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Dentre estas, encontra-se um tipo especial e bastante familiar batizado por Chion 

de voz-eu (voix-je). Com efeito, nós a encontramos com frequência no cinema: num 

dado momento do filme, um personagem se põe a contar uma história fazendo com que 

a ação presente se interrompa; e então 

 

[...] a voz do narrador se destaca de seu corpo e retorna como 
acúsmato a frequentar as imagens do passado que suas palavras 
suscitam. Ela fala desde um ponto onde o tempo está 
momentaneamente suspenso. O que faz dela uma “voz-eu”, não é 
somente a utilização da primeira pessoa do singular. É, sobretudo, 
certa maneira de soar e de ocupar o espaço, certa proximidade em 
relação ao ouvido do espectador, certo modo de investir sobre ele e de 
conseguir sua identificação. [...] Essas vozes sabem tudo, se lembram 
de tudo, mas submergem rapidamente pela presença do passado 
visível e audível que elas fazem aparecer: é o flashback. (Chion, 1982, 
p. 47) 

 

 

Condição necessária, não é suficiente, entretanto, que a voz do narrador esteja 

em off e conjugada em primeira pessoa para que ela se constitua enquanto voz-eu. O 

cinema falado, observa Chion, codificou certos critérios técnicos de registro, 

estabeleceu certas normas de interpretação a fim de que ela se efetuasse enquanto tal, 

isto é, para que funcionasse como “pivô de identificação”, ressoando em nós “como se 

tratasse de nossa própria voz.” (Chion, 1982, p. 48). Em primeiro lugar, um critério de 

máxima aproximação ao microfone buscando-se assim criar um sentimento de 

intimidade e encurtar a distância entre ela e os nossos ouvidos. Em segundo lugar, 

sempre conforme a esse mesmo propósito, a regra de se evitar qualquer tipo de 

particularização da voz, atenuando o quanto possível a interpretação dramática, 

escolhendo um tom mais neutro e abrindo mão de efeitos como reverberações ou 

distorções, a fim de impedir sua objetivação num espaço próprio e perceptível, o que 

viria dificultar e mesmo impossibilitar o processo de identificação.  
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Como mostra Chion, bastou apenas fazê-las ecoar um pouco para que, em 

Psicose de Hitchcock, as vozes interiores ouvidas por Marion em sua fuga se 

apresentassem como vozes-objeto, radicalmente distintas da voz-eu da mãe de Norman 

no final do filme. Em Alphaville de Godard, a voz artificial e distorcida do suposto 

narrador nos provoca um irremediável afastamento, como se emanasse de um ser de 

outro mundo, bem distante do nosso, contribuindo para compor o clima de ficção-

científica do filme. Inversamente, o ápice da identificação ocorre quando, mais que as 

vozes, são os barulhos corporais acusmáticos que, de tão próximos, parecem vibrar em 

nosso próprio corpo. Através do som da respiração de Dave, o astronauta de 2001, 

somos capazes de sentir sua terrível solidão, ponto insignificante à deriva no espaço, ou 

então, através do ruído da respiração e da deglutição difícil do homem-elefante de 

David Lynch, podemos compartilhar de todo o seu medo quando é levado pela primeira 

vez ao consultório do doutor Treeves (Chion, 1982, p. 50). Nesse jogo feito de 

afastamentos e de aproximações, o narrador acúsmato oscila entre uma voz 

particularizada que se objetiva num sujeito determinado (voz-objeto), e aquela 

impessoal e indeterminada com a qual se efetiva a identificação (voz-eu). É em grande 

parte através da manipulação dessa alternância que Marguerite Duras obtém os 

extraordinários efeitos de India Song, centrados na ambiguidade de suas vozes 

acusmáticas: assim, o inesquecível grito do vice-cônsul, nós podemos senti-lo na pele 

embora sua reverberação possa, ao mesmo tempo, sugerir que seja emitido em algum 

aposento da casa afirmando-se como voz-objeto; quanto a voz do narrador, se ela atrai, 

a princípio, nossa identificação, não logra, entretanto, consolidar-se inteiramente como 

voz-eu, na medida em que é uma voz feminina cuja narrativa parece se transformar em 

diálogo; por seu turno, as vozes dos personagens, que não abrem a boca uma vez 
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sequer, mais parecem errar em torno deles do que ser emitidas por eles, assumindo 

desse modo um caráter ambíguo, vozes sem corpo, corpos sem voz. 

Em Bresson, a utilização da voz-off – algumas vezes uma típica voz-eu, outras 

vezes, portadora também de uma certa ambiguidade – é algo que, de algum modo, já se 

podia adivinhar. Vimos já o grau de importância que um determinado tipo de voz 

assumia no sistema do cinematógrafo: segundo Bresson, a voz cuja fonte não é vista é 

aquela justamente que nos permite melhor conhecer as pessoas, aquela que nos revela o 

seu ser mais íntimo. Em outras palavras, é o acúsmato que possibilita o acesso ao que há 

de mais essencial em cada um; daí toda a importância do contato telefônico para 

Bresson e a razão pela qual elege a voz acusmática como o principal meio de seleção de 

seus modelos. Mas não só. É também por causa desse seu poder que ela atua em alguns 

filmes como um agente revelador da natureza de certas personagens, como um 

instrumento capaz de tornar visíveis os movimentos imperceptíveis que se agitam no 

interior delas. Em Quatre nuits d’un rêveur, a voz acusmática saída do gravador é quem 

revela o romantismo sonhador de Jacques ao narrar a história de seu amor idealizado, 

“puro e inocente”, é ela também quem dá provas do despertar de sua paixão, ao repetir 

obstinadamente o nome de Marthe. Em Diário de um padre, é também pela voz 

acusmática do diário que tomamos ciência da paixão do pároco de Aubricourt, da 

“Santa Agonia” que lhe havia sido reservada de toda eternidade. De igual modo, é a 

voz-off de Michel em Pickpocket que nos dá a ver as motivações dostoievskianas de 

seus atos, as flutuações mesmas de seu espírito.  

Haveria, ademais, toda razão em pensar que a voz-eu, tal como Chion a define, 

encontrasse lugar certo nos filmes de Bresson. Afinal, nada parece melhor satisfazer as 

condições desse tipo especial de acúsmato do que as vozes brancas bressonianas: 

neutralidade de tom, recusa de representação dramática, ausência de ressonância ou de 
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reverberação. Apesar disso – à parte sua breve aparição em Quatre nuits quando 

introduz a história de Jacques e de Marthe mostrada em flashback –, podemos dizer que 

a voz-eu só atua de forma efetiva em Un condamné à mort. Talvez resida aí, juntamente 

com o tema da evasão, a razão do sucesso comercial alcançado pelo filme, fato raro, se 

não único, na trajetória acidentada de Bresson. É que aqui, como em nenhum outro 

lugar de sua obra, a voz-eu parece cumprir seu papel de pivô de identificação, embora o 

filme se encontre, é verdade, bem distante do padrão hollywoodiano.31 Mas, como 

tentamos mostrar anteriormente, a identificação está muito longe de ser apanágio do 

cinematógrafo.  Assim, em Diário de um padre, em que pese o fato de se tratar 

justamente de um diário, de ser uma adaptação do único romance de Bernanos escrito 

em primeira pessoa e de empregar com intensidade uma voz-off com características 

inegavelmente favoráveis ao estabelecimento de uma voz-eu, ela jamais se afirma 

plenamente enquanto tal. Por mais que desejemos, essa voz não flui como se fosse a 

nossa própria; ela é para sempre a voz do pároco de Aubricourt, ou melhor, ela é a voz 

do Diário, pois, como bem observa Sémolué, ele acaba por desempenhar o papel de um 

verdadeiro personagem no decorrer do filme, tanto quanto Chantal, a condessa ou o 

próprio padre:  

 

Os cadernos do diário adquirem cada vez mais o estatuto de 
personagem. Fazendo suas bagagens com a ajuda de Chantal, o cura 
pega os finos cadernos, coloca-os em sua valise. A muda presença 
deles põe como à distância as perfídias pronunciadas pela jovem 
(Sémolue, 1993, p. 64). 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Para	  se	  ter	  uma	  ideia	  dessa	  distância,	  bastaria	  compará-‐lo	  a	  um	  clássico	  do	  gênero	  como,	  por	  
exemplo,	  Fugindo	  do	  inferno	  (The	  great	  escape)	  de	  John	  Sturges.	  
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Com efeito, uma das ousadias de Bresson foi ter decidido filmar o diário 

“literalmente”, em toda sua concretude, o texto sendo escrito sobre um caderno escolar. 

Contra todas as supostas evidências, a voz que ouvimos sair daí não se constitui como 

voz-eu e, a rigor, nem mesmo como voz-off, na medida em que vemos perfeitamente de 

onde ela provém. É bem verdade, entretanto, que ela se manifesta amiúde no modo 

acusmático, estabelecendo relações complexas com as imagens e os sons que se 

apresentam: de modo geral a voz do Diário enuncia aquilo que imediatamente vemos 

desfilar na tela e, dessa maneira, ao invés de comentar ou completar o acontecimento 

visto, ela o reforça e o multiplica “como a caixa de ressonância do violino o faz com as 

vibrações da corda” (Bazin, 1991, p.119); em determinadas situações, justamente nos 

momentos mais críticos como a morte da condessa, como a tentação do suicídio, é, ao 

contrário, a voz do Diário que vai surgir a partir das imagens; noutras vezes, como no 

diálogo com o vigário de Torcy, ela vem recobrir e suprimir momentaneamente a voz 

em curso tornando-se a única a ser ouvida. Mas, a despeito de todas essas manifestações 

acusmáticas e talvez por causa delas mesmas, a voz-off do filme funciona antes como 

uma voz-in ou ainda, segundo a terminologia de Daney, como uma verdadeira voz-

through: voz que não sai da boca, mas que emana do próprio Diário enquanto 

personagem, enquanto realidade escrita e sonora. 

Sobre a voz-off em Pickpocket, não se pode dizer igualmente que ela constitua 

uma autêntica voz-eu. Como no Diário de um padre, o filme também se abre com um 

texto sendo escrito sobre a página de um caderno enquanto se ouve uma voz que o 

reproduz. Todavia, aqui as aparições da forma escrita  são bastante raras – quatro vezes 

ao todo, para sermos mais exatos – e, além disso, à diferença do Diário, o que se 

escreve e o que se diz são conjugados no passado. O que nos leva a crer se tratar de um 

relato autobiográfico, provável obra de um “jovem escritor” tal como o filme, num 
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determinado momento, dá a entender a respeito da ocupação “oficial” de Michel. De 

todo modo, prevalece a voz acusmática a qual, mais do que narrar, se põe a comentar os 

acontecimentos vistos. Ora, se ela não consegue angariar inteiramente nossa adesão ou 

nossa identificação, é porque, de um lado, ela mal se distingue da voz-in (ou through) 

de Michel: assim, por exemplo, na derradeira cena do filme quando, atrás das grades, 

ele descobre finalmente seu amor por Jeanne, somente com muita atenção nos damos 

conta de que a frase final está sendo dita em voz-off – com efeito, do ponto de vista 

sonoro, não há nada que as diferencie uma da outra. Por outro lado, a voz acusmática 

tece, por vezes, seus comentários como se buscasse um diálogo conosco, não fazendo 

com isso senão aumentar nossa distância em relação a ela. Logo após Michel ter tomado 

a atitude “estúpida” de cumprimentar o comissário de polícia num bar, ouvimos a 

seguinte observação: “Encontrava-me bem atordoado e havia sido inconsequente, mas 

que tinha eu a temer?” Como nota Sémolué (1993, p. 96), essa indagação soa quase 

como uma interpelação dirigida diretamente a nós, espectadores, marcando assim o 

hiato nada desprezível a nos separar da voz que a enuncia. 

Fizemos já alusão, a respeito de Une femme douce, do caráter ambíguo da fala 

do narrador: de fato, ela se concretiza como um monólogo embora se apresente, de 

direito, como um diálogo. Essas duas formas de discurso correspondem, 

respectivamente, à voz-off e à voz-in do marido e, quanto aos próprios acontecimentos 

mostrados, ao que ocorreu e ao que está ocorrendo. Dir-se-ia, nessas condições, que nos 

deparamos aqui com a composição clássica do flashback, a voz-eu típica do narrador 

introduzindo um passado cujas imagens e sons vêm substituir as do presente. No 

entanto, aqui também a identificação encontra obstáculos, comprometendo, dessa 

maneira, a plena constituição da voz-eu. Como em Pickpocket, a voz-off do narrador 

não se distingue, quanto ao tom e à sonoridade, da voz-in do protagonista e, ademais, o 
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retorno constante ao tempo presente, ao “diálogo” diante do cadáver da jovem esposa, 

só faz fortalecer ainda mais essa indistinção. Aqui também não se permite que a 

tomemos como nossa uma voz que não cessa de nos lembrar a quem ela realmente 

pertence. 

Não é diferente o que se passa em Quatre nuits d’un rêveur, último filme de 

Bresson no qual se emprega a voz-off e que surpreende sob alguns aspectos. De certo 

modo, ele parece mesmo trair a sobriedade e a economia que acompanham, de praxe, a 

obra bressoniana. A variedade dos figurinos das mulheres no início do filme e também 

de Marthe é quase uma aberração perto do sobretudo apagado da femme douce ou do 

inseparável terno surrado de Michel em Pickpocket; além disso, a profusão de suas 

cores vivas, às quais vêm se juntar aquelas dos quadros pintados por Jacques, provocam 

um impacto visual raramente visto nos filmes de Bresson. O mesmo se pode dizer a 

respeito da trilha sonora do filme, composta de acordes de guitarra, música de dança, 

música brasileira, canções pop, verdadeira abundância em se tratando de Bresson e seu 

contumaz comedimento também nesse domínio. Com relação às vozes acusmáticas em 

Quatre nuits, já notamos, de passagem, de que maneira elas atuam. De um lado, 

testemunhamos, por duas vezes, o aparecimento da voz-eu típica que se põe a contar, 

em flashback, a história de Jacques e a história de Marthe. Contudo, essa aparição, nos 

dois casos, é extremamente fugaz, um lampejo que mal se faz notar.  Em contrapartida, 

a outra presença acusmática salta aos olhos pela sua singularidade: Jacques tem o 

costume de ouvir, e nós junto com ele, sua própria voz captada num gravador portátil. 

Na verdade, a voz do personagem e a voz gravada só coincidem efetivamente quando se 

tornam um grito de paixão, arrastando, nesse mesmo movimento, nossa identificação 

com ela. Nessa circunstância, a voz gravada chamando por Marthe confunde-se com a 

própria voz de Jacques e mesmo a substitui, como na cena do ônibus, para surpresa dos 
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outros passageiros. Mas, nas demais ocorrências, no início e no final do filme, a voz do 

gravador é a voz de um outro a narrar um romance fictício: não é mais a voz de Jacques 

e, menos ainda, a nossa. 

Até aqui, falamos das vozes dos modelos, de como elas conquistam sua 

homogeneidade e neutralidade características, ao mesmo tempo em que se impõem 

como vozes que teimam em não sair pela boca, vozes de fragmentos de corpos ou 

vozes-through. Vimos também o quão raramente as vozes-off bressonianas conseguem 

desenvolver-se como uma verdadeira voz-eu, sua ambiguidade dificultando 

sobremaneira ou mesmo interditando nossa identificação com elas. Assim, se pudemos 

analisar, num primeiro momento, as vozes de corpos e, em seguida, as vozes sem corpo, 

seria necessário, para concluir, abordarmos agora os corpos sem voz.  

Era já o próprio Bresson quem dizia ser o silêncio uma invenção do cinema 

falado e, sem dúvida, ele é mesmo um elemento essencial a compor o espaço sonoro de 

seus filmes, tanto quanto o são as vozes, os ruídos, a música. Correlativamente, foi 

também apenas com o cinema falado que se tornou possível o aparecimento de 

personagens verdadeiramente mudos. Pois no chamado cinema mudo, os personagens 

falam e muito, somente não são ouvidos: “(...) não houve cinema mudo. Nunca existiu! 

Pois faziam efectivamente as pessoas falarem, somente falavam no vácuo, não 

ouvíamos o que diziam.” (Delahaye; Godard, 1976, p. 355). Razão pela qual esse 

cinema dos primórdios deveria ser denominado, como propõe Chion, antes “surdo” do 

que mudo. Seja como for, era impossível fazer figurar um personagem mudo no cinema 

surdo, na medida em que não era possível “fazer ouvir seu mutismo” (Chion, 1982, p. 

81). Foi somente quando o silêncio se tornou audível que os mudos ganharam seu 

direito de cidadania no cinema. E o fizeram, ainda e sempre segundo Chion, sendo 



	  

	   86	  

depositários de um “grande segredo”, desempenhando determinadas funções, 

prerrogativas de sua própria condição. 

A personagem muda raramente é a protagonista; ela assume, o mais das vezes, o 

papel de coadjuvante, mas se encontra sempre próxima do centro da intriga, ao lado do 

herói ou da heroína, orbitando em torno do mistério que cerca o filme. Sua função 

primeira é a de servir, tanto ao filme propriamente dito, como instrumento de revelação, 

de perturbação ou outro qualquer, quanto a um dos protagonistas, como uma espécie de 

criado ou prestador de algum tipo de serviço. O misterioso Shunderson em Dizem que é 

pecado de Manckiewicz se enquadra aqui de forma exemplar, embora descubramos, no 

final, que o inseparável companheiro do dr. Praetorius não era mudo de todo. Mas aqui, 

cabe distinguir, como o faz Chion (1982, p. 82), entre a mudez, comprometimento da 

fala de ordem fisiológica, e o mutismo, entendido como recusa de falar, quer seja por 

razões psicológicas ou por outras quaisquer. É assim que devemos entender o silêncio 

obstinado de Shunderson, como fruto de seu mutismo e não de sua mudez. Pode-se 

dizer o mesmo de Anna, a empregada muda de Une femme douce, da qual sabemos, 

desde o início, não ser acometida de mudez, mas antes, de um laconismo extremo que 

se equivale, no fim das contas, a um verdadeiro mutismo. Em O processo de Joana 

D’Arc, o jovem dominicano não é a bem dizer um criado como Shunderson ou Anna, 

contudo, não deixa de render serviços à heroína, mantendo-se ao seu lado e buscando, 

em seu mutismo, ajudá-la de alguma maneira. Do mesmo modo, o lacônico batedor de 

carteiras que vem se juntar a Michel em Pickpocket cumpre também o seu papel de 

auxiliar silencioso, ao ensinar-lhe sua arte e tornar-se seu parceiro de crime.  

Todavia, além dessa função mais restrita de servir ao protagonista, a personagem 

muda funciona muitas vezes como instrumento de revelação de algum segredo 

subjacente à própria intriga. Aliás, a dúvida, o mistério parecem sempre acompanhar 
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aquele que não fala, como se o mudo guardasse somente para si a sua história e 

detivesse uma espécie de saber oculto que viria a resolver toda a questão. Assim, via de 

regra, nada ou quase nada sabemos sobre ele: de Anna, a empregada, quando muito 

somente o seu nome, do jovem dominicano, nem isso, e do batedor de carteiras, apenas 

que é um mestre em seu ofício, aparecendo do nada e terminando preso32. De 

Shunderson, igualmente, ignora-se completamente quem ele seja, e é justamente do 

enigma que paira sobre sua figura que o professor Elwell tomará partido para tentar 

atacar o seu rival. Em vão, pois a revelação final, feita pelo próprio Shunderson a 

respeito de seu passado, é ela mesma que acabará por absolver seu benfeitor.  

Em Bresson, se podemos falar ainda de revelação trazida pela personagem 

muda, ela não ocorre, como no filme de Mankiewicz, como o desvelamento de um 

segredo que traria a solução de um problema. O sinais emitidos no interrogatório pelo 

jovem dominicano a Joana D’Arc mostram que ele detém um saber que pode ajudá-la, 

eles não impedem, no entanto, que a heroína acabe queimada na fogueira. Em 

Pickpocket, o batedor de carteiras revela os segredos de sua arte a Michel e, entretanto, 

ambos terminam presos. Quanto a Anna, é através de sua pergunta que a femme douce 

revela estar feliz, momentos antes de se jogar pela janela. Entretanto, é bem provável 

que os grandes personagens mudos de Bresson se encontrem alhures. Mudos de mudez, 

desta feita, e não de mutismo.  É Balthazar, o burro de A grande testemunha, cuja 

presença muda e pura torna ainda mais evidentes os vícios humanos. Mas é, sobretudo, 

o corpo defunto da femme douce, que leva consigo, para sempre, o segredo mesmo de 

sua existência e de seu ato final. Mudez absoluta em resposta à  perplexidade e aos 

apelos patéticos do marido. Talvez se encontre aí a revelação mais profunda que pode 

ser feita por uma personagem muda: seu próprio silêncio, um silêncio que se faz voz, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Embora	  seja	  verdade,	  como	  observa	  Arnaud	  (2003,	  p.	  92),	  que	  essa	  falta	  de	  informações	  não	  se	  limite	  
apenas	  aos	  mudos,	  mas	  se	  estenda	  também	  a	  boa	  parte	  dos	  personagens	  bressonianos.	  
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como a voz de um corpo mudo. Numa fórmula paradoxal, Bresson declarava que o ideal 

do cinematógrafo se resumiria em nada mostrar absolutamente33. A grande revelação é 

que, no limite, não há nada a ser revelado. Tudo termina no silêncio e na tela vazia. Mas 

é também onde tudo deve começar. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Não	  se	  deve	  mostrar	  tudo,	  senão	  não	  há	  arte,	  a	  arte	  age	  por	  sugestão.	  O	  ideal	  seria	  não	  mostrar	  nada	  
absolutamente.	  [...]	  É	  preciso	  guardar	  o	  mistério;	  nós	  vivemos	  no	  mistério;	  é	  preciso	  que	  esse	  mistério	  
esteja	  sobre	  a	  tela	  [...].	  (Salachas,	  1966b,	  p.	  6).	  
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Bresson	  pintor:	  a	  luta	  contra	  os	  clichês	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

O fato de Kubrick ter feito questão de empregar uma velha câmera Mitchell para 

rodar Barry Lyndon não é apenas mais uma das estranhezas a se acrescentar no rol de 

excentricidades normalmente atribuídas ao grande diretor americano. Havia, sim, uma 

razão técnica e ao mesmo tempo estética para essa escolha. A técnica, era a de que se 

tratava de um dos poucos equipamentos no qual era possível adaptar uma lente Carl 

Zeiss especialmente encomendada pela NASA alcançando absurdos f/0.7 de abertura. A 

estética, era a de que só assim poderia obter, naqueles planos filmados à luz de velas, 

uma atmosfera análoga a das pinturas de Georges de la Tour.  

Mas este é só o primeiro de uma longa lista de pintores “citados” sem nenhum 

pudor pelo filme: Chardin, Fragonard, Gainsborough, Constable, Ruysdael, Canaletto, 

Hogarth, para não falar senão dos mais evidentes, a cujas obras não podemos deixar de 

enxergar nítidas referências, algumas delas verdadeiras transposições do quadro à tela 

de projeção. E, como já se observou, o uso estratégico das lentes zoom propicia um 

efeito de aplainamento das imagens fazendo-as desse modo se aproximarem ainda mais 

das pinturas do dezoito.  

É claro que vários outros autores se serviram de citações pictóricas em seus 

filmes embora seja também verdade que, em geral, o tenham feito de maneira mais 

comedida e menos espetacular que aquela alcançada pelo autor de Barry Lyndon. Há 

aqueles que assim procederam movidos por uma espécie de “nostalgia ruim” (Aumont, 

2007, p. 20, p. 239-243) com a qual se pretendia agregar valor ao seu produto, tentando 

absorver por osmose um pouco do prestígio artístico de que gozava tradicionalmente a 



	  

	   90	  

pintura. Outros se limitaram apenas à superficialidade de um jogo gratuito ou então, 

pior, à demonstração vulgar de uma erudição com a qual buscava a cumplicidade de seu 

público “culto”. Mas há também casos nos quais o recurso ao “plano-quadro”, como o 

denomina Bonitzer (1985, p. 29-41), exprime motivações mais nobres, por meio do qual 

se procura extrair outras virtualidades desse encontro entre cinema e pintura.  

É o que faz, por exemplo, Godard em Passion, com seus estranhos quadros-

vivos, onde as personagens se dispõem, sempre instáveis, tal como elas se encontram no 

quadro a que se referem, sendo mostradas, porém, em ângulos diferentes daquele 

definido pelo pintor a fim de tornar possível “ver a história ao invés de contá-la”, como 

ele mesmo diz. Essa tensão entre a pintura e o cinema, ou entre o visível e o narrado, 

Godard vai reforçá-la ainda mais ao ressaltar a função “dialógica” do plano-quadro, ou 

seja, a “disjunção acentuada entre o movimento do plano e a imobilidade do quadro” 

expressa pelo oximoro do quadro-vivo (Bonitzer, 1985, p. 30-31). De maneira bem 

diversa, dessa vez de forma alusiva e integrando-se à narrativa, Rohmer filma em A 

marquesa d’O um plano-quadro de sua heroína desfalecida sobre a cama inspirado, sem 

sombra de dúvida, na famosa tela de Füssli, O Pesadelo. É possível encontrar aqui uma 

significação complexa, pois a figura do Íncubo presente no quadro se acha elidida do 

filme, assim como a violação, da novela de Kleist, de modo que “o plano pode ser 

considerado não somente como a metonímia da violação que vai se seguir, mas como a 

metáfora de sua elipse”. (Bonitzer, 1985, p. 31) 

Embora não tão evidente, não é improvável que a sequência filmada por Bresson 

em A grande testemunha, no qual se vê o corpo desnudado de Marie agachado num 

canto, seja também um plano-quadro em correspondência com a Banhista de Valpinçon 

de Ingres. Pois, se há razão em dizer que essa figura alia “uma profunda 

voluptuosidade”, como quer Baudelaire, à pureza da castidade, é notável que essa 
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mesma ambiguidade seja aquela a compor a enigmática personagem do filme de 

Bresson.  

Mas nem só a citações mais ou menos claras, servindo a fins mais ou menos 

profundos, se resumem as relações entre cinema e pintura. Existem, com efeito, os 

conhecidos filmes de ficção biográfica como, por exemplo, Sede de viver de Minelli 

sobre Van Gogh ou Os amantes de Montparnasse de Jacques Becker sobre Modigliani, 

que fazem incidir o foco de suas atenções muito mais em torno das vidas dos pintores 

do que propriamente sobre suas pinturas, embora, é claro, sempre se possa invocar a 

velha máxima da obra explicada pela vida.  

Em todo caso, de maior interesse, a nosso ver, são aquelas experiências fílmicas 

com as quais se torna possível flagrar o nascimento de algo híbrido, resultado de uma 

verdadeira mistura entre cinema e pintura, para além da simples ou complexa citação. É 

assim que Van Gogh de Resnais constitui um marco no gênero dos filmes sobre pintura, 

na medida mesma em que ele é menos um filme “sobre” pintura do que um filme, 

digamos, elaborado “com” ela. Porque o que Resnais justamente se recusa a fazer é 

limitar-se tão-somente a reproduzir ou a apresentar, através de outro meio de expressão, 

as telas do pintor holandês.  

Prova primeira e imediatamente perceptível, ele filma em preto-e-branco a obra 

daquele que é considerado um dos maiores coloristas da história da pintura. E, se é 

mesmo provável que ele assim procedeu por razões técnicas ou econômicas, não se 

pode, contudo, descartar a possibilidade de que tal escolha ousada tenha sido produto de 

uma decisão puramente estética. Pois do que menos carece o filme é precisamente de 

ousadia estética por parte de seu autor. Além de nos oferecer a ocasião única de 

conhecer Van Gogh “sem o amarelo” (Bazin, 1991, p. 177), Resnais toma ainda outras 

liberdades que, em prol da criação de algo cinematograficamente novo, desfigura sem 
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medo a obra do grande pintor. Daí, como mostra Bazin (1991, p. 172-173), a principal 

acusação levantada contra o filme: sua traição, em diversos níveis, daquilo mesmo que 

se propõe a tratar.  

Traição, em primeiro lugar, ao não mostrar uma tela sequer em sua totalidade, 

ao recortar e costurar arbitrariamente pedaços de um quadro e mesmo de quadros 

diferentes, criando vínculos fictícios entre eles. Aliás, não poderia haver sinopse mais 

precisa do que essa, embora não necessariamente esteja com isso justificada a censura. 

Exemplos. Na sequência desenvolvida a partir de um plano geral da tela A casa de 

campo, Resnais faz o close de outro quadro, uma das versões de Cabeça de uma 

mulher, funcionar como verdadeiro contra-campo da figura de costas prestes a entrar na 

casa. Como ela, também o espectador tem a oportunidade de adentrar pelo casebre: 

através do vão da outra porta mais à direita somos conduzidos ao seu interior onde 

vamos encontrar o Tecelão perto de uma janela aberta; por outra das janelas da casa, 

entramos em outro aposento dentro do qual nos será possível flagrar a ceia dos famosos 

Comedores de batatas. Esse célebre quadro será, por sua vez, recortado em vários 

planos sucessivos, “como se fossem pequenos episódios” (Aumont, 2007, p. 110): close 

do rosto da mulher, do homem de perfil, plano detalhe da luminária, de mãos pegando 

as batatas, de outra mão servindo o café, de um pote de cerâmica junto a um par de 

tamancos – sendo este último, na verdade, parte integrante de outro quadro ainda 

(Natureza morta com pote de cerâmica, garrafa e tamancos). 

 Outro exemplo nessa mesma linha, nós veremos a câmera aproximar-se em  

zoom in da janela da Casa de Vincent em Arles até ser substituída em raccord por outra 

janela, que logo descobriremos ser a mesma, na medida em que, afastando-se agora em 

zoom out, em estrita correspondência ao movimento inverso anterior, ela vem nos 

revelar o interior do Quarto de Vincent em Arles. Pelas mãos de Resnais somos 
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introduzidos aos aposentos humildes da casa de campo e apresentados a seus ocupantes, 

do mesmo modo, através da janela, penetramos no quarto não menos humilde de Van 

Gogh, onde podemos então observar sua cama, A cadeira de Gauguin, e conhecer os 

amigos que eventualmente vêm pousar para ele (Retrato de madame Ginoux, Retrato do 

segundo-tenente Milliet, Retrato do carteiro Joseph Roulin, Retrato de um homem).  

A proposta de Resnais é bastante clara e, não se pode esquecer, estava já, desde 

o início, expressa no texto que abre o filme: tentava-se retraçar, unicamente com a ajuda 

de suas obras, a vida e a aventura espiritual de um dos maiores pintores modernos. Ou 

seja, não se buscava simplesmente retratar ou reproduzir as telas como num livro de 

ilustrações ou mesmo de apresentá-las de uma nova maneira, mas tratava-se, antes, de 

contar a vida do pintor através de suas obras, de submetê-las, portanto, a uma operação 

de narração, em suma, de transformar os quadros em filme. Ora, esse processo de 

“cinematização” da pintura (Aumont, 2007, p. 111) implica em desnaturá-la, em 

desfigurá-la, condição para o nascimento desse “novo ser estético” que emerge da 

“conjunção entre cinema e pintura” (Bazin, 1991, p. 176). É por essa razão que não se 

pode falar em traição a não ser exigindo-se do cineasta algo que ele mesmo não se 

propõe a fazer:  

 

O cinema não vem “servir” ou trair a pintura, mas acrescentar-lhe uma 
maneira de ser. O filme de pintura é uma simbiose estética entre a tela 
e o quadro como o líquen entre a alga e o cogumelo. Indignar-se com 
isso é tão absurdo quanto condenar a ópera em nome do teatro e da 
música (Bazin, 1991, p.176) 

 

 

Mas as questões levantadas pelos filmes de pintura como os de Resnais não se 

esgotam aí. A desnaturação da obra pictórica não se limita às análises e às sínteses 

propriamente cinematográficas que se impõem àquelas praticadas pelo pintor. Melhor 
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dizendo, ela é apenas consequência de uma desfiguração ainda mais radical. Pois, como 

nos ensina Bazin em outra de suas considerações tornada clássica, é, mais 

profundamente, tanto o espaço do cinema quanto o espaço da pintura que se veem 

confrontados nesse processo. Processo desnaturante, vale repetir, porque o que faz a tela 

de cinema de Resnais é destruir radicalmente o espaço pictural.  

A moldura do quadro, tanto quanto a arquitetura cênica do teatro, faz mais do 

que cumprir uma função decorativa ou retórica: ela “tem por missão, se não criar, pelo 

menos salientar a heterogeneidade do microcosmo pictural e do macrocosmo natural no 

qual o quadro vem se inserir.” (Bazin, 1991, p. 173) Dito de outro modo, a moldura visa 

produzir uma solução de continuidade entre a pintura e a realidade, constituindo, dessa 

maneira, um espaço heterogêneo, orientado para dentro, seguindo um movimento 

centrípeto. A tela de cinema, ao contrário, funciona antes como uma máscara a deixar 

vazar apenas uma porção da realidade. Ela “delimita”, se podemos utilizar ainda esse 

termo, um espaço que é homogêneo ao universo, sem ruptura com a realidade que o 

prolonga, espaço centrífugo orientado, dessa vez, para o exterior.  

Agora, essa distinção fundamental realizada por Bazin34 não implica na 

impossibilidade de trocas e misturas entre os termos, e isso, é ele mesmo o primeiro a 

demonstrá-lo justamente através dos filmes de pintura à maneira de Resnais. Com 

efeito, uma vez transposto à tela de cinema, o quadro perde sua moldura, quer dizer, o 

espaço pictural se desintegra ao perder seus limites e sua orientação. Em contrapartida, 

a tela de cinema passa a desmascarar uma porção do universo que se define agora pelas 

características plásticas da pintura, um universo que passa a se identificar com o próprio 

universo pictural como se fosse um imenso quadro. É nessa espécie de intersecção 

espacial que Resnais encontrou o terreno para suas “escandalosas” ousadias. Um espaço 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Fundamental	  não	  quer	  dizer	  incontestável,	  mas,	  ao	  contrário,	  a	  base	  mesma	  sobre	  a	  qual	  se	  
construirão	  uma	  série	  de	  problematizações	  e	  contestações.	  Tal	  será	  a	  sorte	  dessa	  distinção	  realizada	  por	  
Bazin.	  Cf.	  Aumont,	  2007,	  p.	  111-‐137	  
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híbrido para um novo ser estético, tal foi a palavra de ordem dessa revolução que 

significou Van Gogh na história dos chamados filmes sobre arte. 

Seria preciso citar ainda outro grande acontecimento decorrente desse encontro 

entre cinema e pintura: O mistério de Picasso de Clouzot. E aqui nós devemos a Bazin, 

sempre ele, a chave do mistério, não de Picasso, evidentemente, mas do grande filme de 

Clouzot. Primeira observação: a famosa frase atribuída ao pintor, “eu não procuro, eu 

acho”, se vê inteiramente justificada pelo filme. O que ele nos mostra, com toda 

transparência, é que a imprevisibilidade está na base de todos os achados de Picasso 

bem como no suspense a guiar nossa espera e nosso espanto. “Esperamos um traço: 

surge uma mancha; uma mancha: e vem um ponto. É o que ocorre também com os 

temas: o peixe vira pássaro, o pássaro vira um fauno” (Bazin, 1991, p. 179). 

Segundo ponto: se a grande novidade trazida pelo Van Gogh de Resnais é, como 

se viu, de ordem espacial predominando movimentos em superfície, o filme de Clouzot 

vem trazer uma nova dimensão temporal privilegiando movimentos em profundidade. 

Bazin o denomina “um filme bergsoniano” pelo fato de ele revelar não somente a 

duração da criação – e, a esse respeito, até uma “corrida contra o relógio” é realizada e 

que será, aliás, bastante criticada por Truffaut –, mas, mais importante, “que essa 

duração pode ser parte integrante da própria obra”, isto é, a própria pintura se revela 

enquanto “um quadro que existe no tempo, que tem sua duração, sua vida e às vezes – 

como no final do filme – sua morte.” (Bazin, 1991, p. 179) Aquilo que se mostra em 

profundidade, camadas que se sobrepõem umas às outras, não são simples esboços ou 

etapas intermediárias subordinadas ao quadro finalmente acabado; elas são já quadros 

plenos, mas que são devorados ou metamorfoseados pelos que vêm a seguir até o 

momento em que o pintor decide parar. Uma das grandes virtudes de Clouzot, segundo 

Bazin, foi a de ter compreendido que a criação artística é um espetáculo 
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cinematográfico por excelência posto que temporal por essência. Mas nem por isso 

limitou-se a realizar um documentário, um retrato “neutro” de algo se desenvolvendo de 

modo autônomo, sem interferências. Ao contrário, Clouzot trabalha como cineasta e, 

enquanto tal, não hesita, na montagem de sua obra, em suprimir os tempos mortos e 

longos exigidos pelo trabalho do pintor, nem tampouco em apresentar simultaneamente 

vários de seus traços e manchas já prontos. Como Resnais, ele não se restringe apenas a 

servir à pintura, mesmo que essa seja a de um gênio como Picasso. “O cinema não é 

aqui mera fotografia móvel de uma realidade preliminar e exterior. Ele está legítima e 

intimamente organizado em simbiose estética com o evento pictural.” (Bazin, 1991, p. 

184) 

Mas este não é, ainda segundo Bazin, o maior dos méritos de Clouzot com seu 

filme. Seu grande achado – terceira e última observação – encontra-se na manipulação 

singular da cor: só à pintura de Picasso é permitida ser apresentada em cores, o resto, o 

diretor, o pintor, o estúdio de filmagem, é tudo projetado em preto-e-branco. Foi essa a 

solução genial encontrada por Clouzot para realizar a distinção plástica entre o mundo 

da pintura e o mundo “real”, entre o azul da tela e o azul dos olhos de Picasso, entre o 

vermelho do quadro e o vermelho da camisa de Clouzot, tal como ela ocorre 

normalmente na percepção natural. Ao invés de “elevar ao quadrado” as cores da tela a 

fim de opô-las às cores da realidade, o que seria impraticável, ele simplesmente retira a 

cor do mundo e obtém, assim, o mesmo efeito. “De fato, quando contemplamos um 

quadro, percebemos bem sua cor como essencialmente diferente da cor da parede ou do 

cavalete. É esse processo mental que Clouzot reconstitui quase que à nossa revelia.” 

(Bazin, 1991, p. 186) Apesar de todos esses esforços, o mistério de Picasso continua 

sendo um mistério; do filme, já não se pode falar o mesmo depois das descobertas do 

grande crítico francês. 
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  Numa perspectiva bem diferente desses encontros explícitos ou dessas 

verdadeiras simbioses entre cinema e pintura, existem alguns cineastas que se sentem 

tocados de alguma forma pela arte pictórica e esse fato não deixa de repercutir em seus 

filmes, embora de maneira bastante peculiar e, muitas vezes, não tão expressa. Há 

certamente influências da pintura na obra de Tarkovski que incluem algumas referências  

diretas e indiretas (Dürer, Rafael, Piero della Francesca, El Greco, Leonardo da Vinci), 

e mesmo um filme, de certo modo, dedicado a um pintor (Andrei Rublev). Ainda dentro 

do domínio do cinema russo, é patente a importância da pintura no plano-sequência de 

Arca Russa de Sokurov, e Paradjanov, outro amigo de Tarkovski, nos oferece 

verdadeiros quadros-vivos como no exuberante A cor da romã.  

No cinema japonês, são conhecidas as relações complexas que se podem 

estabelecer entre a obra de Ozu e a pintura, atestadas por suas “paisagens”, por suas 

chamadas “naturezas-mortas” e também por seu rigor na composição “pictórica” de 

seus planos. Mizoguchi, como se sabe, dedica um belo filme a um dos maiores pintores 

japoneses com As cinco mulheres de Utamaro. De outro grande cineasta nipônico, 

Kurosawa, também se conhecem suas afinidades com a pintura, não só testemunhadas 

por seus filmes (Dodeskaden, Sonhos) como também por seus famosos storyboards 

compostos de desenhos e aquarelas.  

No cinema europeu, se levarmos em conta sua extensa fortuna crítica, talvez seja 

mesmo Antonioni aquele que entretém com a pintura o mais rico diálogo, apesar de o 

próprio cineasta italiano negar repetidas vezes sua influência. Os longos planos 

contendo espaços esvaziados de vários de seus filmes a partir dos anos sessenta evocam, 

quase que inevitavelmente, algumas telas de seu conterrâneo Georgio de Chirico. Com 

relação a Deserto Vermelho, sabe-se que seu título foi tirado de um quadro de Matisse e 

isso é apenas um pequeno indício do número impressionante de alusões à pintura que se 
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pôde encontrar nesse filme em particular: Mario Sironi, Marinetti, Simon Rodia, 

Giacometti, Braque, Mondrian, se nos restringirmos ao recenseamento de um estudo 

apenas (Vacche, 1996, p. 43-80). Não obstante, mais do que essas possíveis alusões, é o 

tratamento efetivo e inquestionável dado à cor, mesmo em seus filmes preto-e-branco, o 

que talvez melhor denuncie suas preocupações pictóricas – a esse respeito, são bem 

conhecidas as anedotas que relatam ter ele pintado casas, árvores e mesmo um bosque 

inteiro a fim de obter os efeitos estéticos que desejava.  

Com relação a Bresson, é certo que as referências à pintura em seus filmes são 

bem menos evidentes e incomparavelmente menos numerosas do que aquelas atribuídas 

ao mestre italiano. Citamos já um possível plano-quadro inspirado em Ingres, mas há 

uns poucos que enxergam, com maior ou menor nitidez, outras relações ainda. 

Afinidade entre dois pequenos quadros de Giotto, A ceia e Pentecostes, e o filme Le 

diable probablement: o diabo na mesma luz “estranhamente transparente” de Giotto, 

fazendo com que o tempo inteiro seja dado num instante ou numa “presença” ao mesmo 

tempo divina e cotidiana (Fricheau, 1989, p. 63-69). Influência da iconografia bizantina, 

de acordo com Schrader (1988, p. 98-103), tanto em relação aos supostos fins – antes 

“espirituais e ideais do que humanos e sentimentais” –- quanto aos meios – 

“frontalidade, rostos não expressivos, posturas hieráticas, composições simétricas e bi-

dimensionalidade”. Similaridades nem um pouco desinteressadas, convém dizer, visto 

que achadas em apoio à tese religiosa de um “estilo transcendental” do qual Bresson 

seria um dos baluartes ao lado de Ozu e de Dreyer. 

Da atmosfera criada em Lancelot du lac, quiçá um dos filmes mais “pictóricos” 

de Bresson, Sémolué (1993, p. 217) sugere o parentesco com obras de diversos pintores, 

embora deixe claro que o filme não procura em nenhum momento imitá-las: as lanternas 

que iluminam as tendas dos cavaleiros e marcam suas faces com luzes e sombras suaves 
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nos fazem lembrar de Georges de la Tour, ou então, de O sonho de Constantino de 

Piero della Francesca; os cavalos e os cavaleiros parecem evocar A caça na floresta ou 

A batalha de San Romano de Uccello; enquanto que os “brancos e as cores francas 

correspondem a certos gostos da pintura do século XV, da Flandres de Bouts à 

Catalúnia de Huguet, passando pela França de Charton, de Fouquet e do pintor de 

Coeur d’amour épris.” 

Jean-Claude Rousseau (1989, p. 72-75) em um belo texto sobre Bresson e 

Vermeer, destaca nas obras de ambos a revelação de “signos de outra dimensão” que 

esvaziam a representação e que são capazes de apresentar o que eles não mostram: é a 

luz de Vermeer e de Bresson, que “confunde os planos e suprime a perspectiva”, que 

“não permite nenhuma distinção”, tornando visível o que não pode ser analisado nem 

compreendido, mas somente ser captado pela atenção. Pois é, ainda segundo Rousseau, 

a “momentos de atenção, de escuta, de imobilidade” que se podem amiúde resumir a 

cena do quadro e o relato do filme. É o caso do “condenado a morte”, do “pickpocket”, 

da turba no final de O dinheiro, como também o do “astrônomo”, do “geógrafo”, da 

“mulher com a balança”. Similitudes ainda quanto ao “silêncio musical”, quanto à 

composição e à harmonia, ao ritmo e ao movimento, à sensualidade e ao desejo. 

Com o aporte da fenomenologia em apoio à sua tese de um “estilo pictural” em 

A grande testemunha de Bresson, Watkins (2006, p. 1-23) propõe uma aproximação 

interessante desse filme com a obra de Jackson Pollock: o quadro She Wolf do pintor 

americano, que marca o início de seu processo de dissolução da figura, seria o 

“precursor de Balthazar” na medida em que o animal erige-se, para ambos os artistas, 

como o meio de escolha para a manifestação de seus próprios processos artísticos. 

“Balthazar e She Wolf representam um retorno do mundo para as matérias brutas não 

formadas da terra – água, pedra e madeira – em seu estado natural e fechado antes que o 
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‘mundo’ intervenha”. A obra Monogram de Rachenberg, na qual se vê, sobre uma 

superfície de madeira, um bode empalhado com uma câmara de pneu em torno do 

pescoço, apareceria como uma espécie de estágio intermediário entre o lobo de Pollock 

e o asno de Bresson. Além disso, a paisagem não-humana da escultura Sheep Piece de 

Henry Moore seria também aquela a vigorar na sequência final do filme na qual 

assistimos a morte de Balthazar, deitado no pasto de uma colina e envolvido por um 

bando de ovelhas.  

Também a cantora e poeta Patti Smith (1994, 142-147) traça paralelos 

instigantes entre A grande testemunha – visto, segundo ela própria, umas centenas de 

vezes durante sua convalescença – e a obra de Jackson Pollock. Declara, inclusive, ser 

Bresson o primeiro francês a reconhecer o pintor americano. Para ela, Marie é uma 

“verdadeira obra de arte viva” ao participar de sua violação e da morte silenciosa de seu 

pai; Gérard, seu amante transgressor, se equivale ao artista da action-painting quando 

derrama óleo sobre a estrada, “action-oil”. Com seu ato, ele provoca não um acidente, 

mas um desastre ou uma destruição controlada como as telas Number 11 e Number 14.  

Como Pollock, “ele é o que ele faz”, sua obra de arte é o registro de seu próprio fazer 

enquanto acontecimento catastrófico. Mas, como mostra a poeta, Gérard-artista não faz 

outra coisa que seguir os passos de seu mestre: 

 

quem pôs esse óleo aqui? 
eu pus. 
motivo 
arte. 
quem foi seu professor? 
robert bresson 

 
 

Ora, essa constatação deveria ser algo bastante compreensível e evidente em se 

tratando de Bresson. Pois, como Antonioni, o professor de Gérard também foi pintor, 
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embora, diferentemente do cineasta italiano, jamais tenha renegado essa condição, 

muito ao contrário: “Eu sou um pintor e não posso deixar de ser um pintor” (Hayman, 

1973); “não há um instante em que não penso na pintura… faço meu olho pintar, nunca 

parar de pintar” (Robert [...] 1983); “busco somente pintar… creio na pintura, na 

escritura; se você quiser, mais na pintura que na escritura” (Weyergans, 1965); “[...] eu 

sou pintor. Não se pode ter sido pintor e não mais sê-lo” (Kovacs, 1963, p. 10). Sobre o 

motivo de ter utilizado um asno como protagonista de um de seus maiores filmes, 

Bresson explica: “A ideia nasceu, talvez, plasticamente. Pois eu sou um pintor”. 

(Delahaye; Godard, 1976, p. 363). Vê-se, portanto, que é sempre no presente que ele 

assim se define, mesmo tendo cessado de pintar, mesmo passando a se dedicar 

integralmente à arte do cinematógrafo. Diretor, metteur-en-scène, realizador, cineasta 

são denominações que ele faz questão de recusar sempre que pode, a fim de tornar 

manifesto seu afastamento em relação ao “teatro fotografado”. O emprego do que 

convencionou chamar de “modelos” ao invés de atores vem certamente reforçar essa 

posição, ao mesmo tempo em que parece sugerir certo parentesco com as artes plásticas. 

Tudo indica, portanto, que o cinematógrafo de Bresson se quer próximo da arte de 

Cézanne à medida que quer distância do teatro e do cinema. 

No entanto, não é tarefa fácil identificar referências à pintura em seus filmes – 

exceção feita, talvez, a Lancelot do Lago –, tanto no que diz respeito a citações 

pictóricas mais ou menos explícitas, como vimos há pouco, quanto em relação a 

influências que possam ser claramente identificáveis. É verdade que Bresson coloca um 

jovem pintor como protagonista de seu filme Quatre nuits d’un rêveur, nos dando a 

chance de vê-lo ao trabalho em seu ateliê, mostrando parcialmente algumas de suas 

telas de formas bem definidas e de um colorido intenso. Além disso, põe na boca de um 
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antigo e não muito íntimo companheiro de Belas Artes de Jacques um discurso obscuro 

e altamente intelectualizado sobre pintura: 

 

A arte está morta. O brioche de Chardin, as peônias de Manet, a 
cadeira e os sapatos de Van Gogh estão mortos. Sou a favor de uma 
pintura adulta, aberta à sua época. Que não explode em contato com a 
natureza, mas que simplesmente é o encontro do pintor com um 
conceito. Você me compreende? O importante não é o objeto a pintar, 
não é o pintor, mas o gesto que eleva o objeto à presença, que está 
suspenso no espaço que o delimita e, de fato, o suporta. Você 
compreende? Não é o objeto que está lá, não é o pintor que está lá, 
mas o objeto e o pintor que não estão lá. É a desaparição visível que 
faz a tela. Uma tela estruturada tão sensualmente de modo a formar 
uma fonte de luz que é especificamente sólida. Você compreende? 
Veja essas manchas [mostra uns cartões]. Quanto menores elas são, 
maior é o mundo que elas definem por sugestão. Não se veem essas 
manchas, vê-se tudo que não está aqui. Forçosamente. Bem entendido, 
isso nos obriga, a nós pintores, a repensar fundamentalmente a 
problemática da arte... 

 

 

Apesar do caráter obtuso dessa fala, o comentário sobre as manchas evocam, de 

certo modo, a concepção que tem Bresson de sua arte ao enfatizar a importância, não do 

que é mostrado, mas do que é apenas sugerido. De qualquer maneira, esse discurso 

parece fazer eco ao estranho diálogo entre os dois homens a passeio em A grande 

testemunha:  

 

primeiro homem: E então, jorra sobre minha tela uma multidão de 
estruturas das quais não sou o mestre e comportando todas uma 
dialética. Não é a cascata que eu viso, mas o que ela me ditará. Aliás, 
sem nenhuma relação lógica com ela. Sua queda me colocará em 
movimento. / segundo homem: Uma pintura cerebral? Uma pintura do 
pensamento? / primeiro homem: Uma pintura de ação, action-
painting. 

 

 

Como sugere Sémolué (1993, p. 196), é bem provável que Bresson tivesse a 

intenção de mostrar, através de passagens como essas, não exatamente uma exposição 
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de seus princípios estéticos, mas antes, o ridículo de tais discursos pomposos e 

teorizantes. Perguntado, numa entrevista, sobre o porquê dessa sequência do action-

painter em seu filme, Bresson responde com uma ponta de sarcasmo: “ele está sentado 

sobre um asno inteligente; eu o fiz falar coisas sem sentido” (Samuels, 1972). Além 

disso, não é demais lembrar que o anti-intelectualismo figura sempre como uma 

característica marcante de sua atitude: “Não filmar para ilustrar uma tese [...]” (NC, 41), 

escreve, a propósito, em suas Notas, fornecendo um claro indício de suas reservas frente 

a tais discursos teóricos.. E quanto aos seus próprios, expostos em seu livro, é preciso 

observar que, no seu caso, eles vêm depois de sua prática e não antes, razão pela qual 

não se considera propriamente um “teórico” (Hayman, 1972). Seja como for, no final 

das contas, não nos parece que esses acontecimentos episódicos junto às escassas 

referências pictóricas sejam suficientes para justificar a preeminência da pintura nos 

filmes de Bresson e, para sermos sinceros, nem mesmo a existência de algum vínculo 

especial entre eles. É o que, aliás, ele mesmo confirma: “Entre a pintura e o cinema não 

vejo muita analogia [...] Não creio que haja influência da pintura sobre meus filmes”, e 

mais ainda, “Afasto toda influência da pintura” (Bresson, ni vu ni connu, 1965); “Se 

penso na pintura, é para fugir dela” (Ciment, 1996, p. 97). 

Mas, então, como entender Bresson pintor? Não aceitando, talvez, como 

decorrência necessária, a inferência que, de imediato, somos levados a construir a partir 

daí. Que ele se afirme como pintor, isso não implica que o produto final de seu trabalho 

seja algo que deva se assemelhar a um quadro ou então que deva ter a pintura como um 

tema privilegiado e constante. Bresson é pintor, mas rechaça completamente a intenção 

de faire tableau, ou seja, de compor algum plano-quadro em seus filmes:  

 

[...] sou pintor, ainda que eu não coloque nada da pintura no filme, ao 
contrário, eu me distancio dela o máximo que posso, seguramente isso 
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não é cinema! Mas, eu componho um pouco como um pintor, isto é, 
ponho algo aqui que eu sinto, ou tomo notas, disponho as coisas e 
depois as ligo. Depois retomo o todo pelo começo. (Idhec, 2000, p. 8) 

 

 

 Se Bresson faz pintura, ele o faz, portanto, exprimindo-se ou pintando com 

imagens-movimento e sons, e não buscando filmar ou simplesmente reproduzir 

quadros, sejam seus ou de outro qualquer: 

 

 

O cinema não é isso [expressão pela mímica de atores]: ele deve se 
exprimir não pelas imagens, mas pela relação de imagens, o que não é, 
de forma alguma, a mesma coisa. Do mesmo modo, um pintor não se 
exprime pelas cores, mas pela relação das cores; um azul é um azul 
em si mesmo, mas se ele está ao lado de um verde, ou de um 
vermelho, ou de um amarelo, não é mais o mesmo azul: ele muda. 
(Propos [...], 1957, p. 4) 

 

 

Nas Notas, veremos reiterada essa mesma ideia central de um sucedâneo pictural 

do cinematógrafo:  

 

É preciso que uma imagem se transforme no contato com outras 
imagens, como uma cor no contato com outras cores. Um azul não é o 
mesmo azul ao lado de um verde, de um amarelo, de um vermelho. 
Não há arte sem transformação. (NC, 22) 

 

 

E a propósito, vale lembrar aqui de como Bresson, ele próprio, descreve a 

gênese desse seu livro: 

 

O cinema pode ser uma arte e eu sempre me questionei sobre como o 
cinema poderia se tornar uma arte – não enquanto eu estava filmando, 
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mas entre um filme e outro. E um dia, pensei que tinha de colocar no 
papel o que sentia. Isso aconteceu mais ou menos no quarto ou quinto 
filme que fiz. Tudo veio intuitivamente e, então, depois comecei a 
escrever notas sobre envelopes, sobre qualquer coisa que tivesse. Mais 
tarde, acrescentei outras. Quando você está trabalhando, não se deve 
pensar em teoria, mas depois é bom, se você quiser pensar em seus 
métodos. Quanto maior a quantidade de meios que se tem à 
disposição, tanto mais difícil é dominar seu trabalho. Creio que a 
economia é uma grande qualidade em qualquer trabalho – na escrita 
também. Mas isso veio por si. Sem ser um teórico, quis julgar por que 
fiz tal coisa de uma maneira e não de outra, analisar meu modo de 
trabalhar. (Hayman, 1972). 

 

 

Sua problematização de “como o cinema poderia se tornar uma arte” não se 

distingue da análise de seu “modo de trabalhar” uma vez que o cinematógrafo é, para 

ele, o sinônimo mesmo do cinema como arte. Nesse sentido, pode-se dizer que Bresson, 

com suas Notas, constroi uma verdadeira ars poetica. E, cumpre logo acrescentar, se as 

referências à pintura são, como se viu, algo de que carecem seus filmes, inversamente, 

elas abundam em seus escritos: Corot, Cézanne, Picasso, El Greco, Leonardo, Chardin, 

Matisse são alguns dos pintores de que se serve, deixando claro o papel essencial 

desempenhado pela arte pictórica na concepção de sua arte cinematográfica. Jacques 

Kébadian (2000, p. 20), seu assistente em A Grande Testemunha, Mouchette e Une 

Femme Douce, conta, em seu testemunho, que Bresson não somente falava como 

também escrevia frequentemente sobre pintura, acrescentando, com propriedade, que as 

Notas poderiam bem ser aquelas de um pintor, visto sua maneira pictural e escultural de 

encarar o cinematógrafo. Por sua vez, Bonitzer (1985, p. 82-83) vem igualmente 

afirmar, fazendo menção ao livro de Bresson, que coube a ele “a honra de pensar o 

‘cinematógrafo’ em termos de pintura”. É, portanto, à pintura que Bresson recorre 

primordialmente para a fundamentação de sua poética.  

Assim, como forma de revelar o que poderia se considerar como causa final do 

cinematógrafo, outro aforismo fundamental também parece fazer alusão à pintura: 
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“Como dissimular para você mesmo que tudo termina sobre um retângulo de tela 

branca, suspenso numa parede? (Veja o seu filme como uma superfície a cobrir)” (NC, 

32). Ora, o que é alusivo aqui logo se torna explícito mais adiante:  

 

Leonardo recomenda (Anotações) pensar bem no final, pensar antes de 
tudo no final. O final é a tela que é apenas uma superfície. Submeta 
seu filme à realidade da tela, como um pintor submete seu quadro à 
realidade da própria tela e das cores aplicadas sobre ela, o escultor, 
suas formas à realidade do mármore ou do bronze. (NC, 92)35  
 
Corot: “Não é preciso procurar, é preciso esperar” (NC, 62) 
 
Várias tomadas de uma mesma coisa, como um pintor que pinta várias 
telas ou executa vários desenhos do mesmo tema e que, a cada nova 
vez, progride rumo à precisão. (NC, 83) 
 
Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o olhar, como 
uma tela de pintor eternamente fresca. (NC, 98) 
 
Tenha o olho do pintor. O pintor cria olhando. (NC, 102) 
 

 

 

E, para completar: “Veja seu filme como uma combinação de linhas e volumes 

em movimento fora do que ele representa ou significa.” (NC, 72). A partir dessas 

passagens, não demanda esforço constatar, da parte de seu autor, a necessidade e a 

primazia de uma concepção pictural do cinema em relação àquela, tradicional, que o 

enxerga como registro de uma encenação teatral em função de uma história a contar. 

Não obstante, como pintor, Bresson sabe que o “retângulo de tela branca 

suspenso numa parede” ou a “realidade da tela”, finalidade última da pintura e do 

cinema, não está já dada toda pronta esperando simplesmente para ser coberta por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  É	  talvez	  nesse	  sentido	  que	  se	  pode	  entender	  a	  recusa	  de	  Bresson	  em	  trabalhar	  a	  montagem	  de	  seus	  
filmes	  em	  moviolas	  dentro	  de	  recintos	  constituídos	  para	  esse	  fim,	  e	  de	  realizá-‐la	  somente	  segundo	  a	  
“realidade	  da	  tela”,	  ou	  seja,	  “em	  projeção”	  numa	  sala	  de	  cinema	  com	  todas	  suas	  reais	  proporções,	  tal	  
como	  nos	  relata	  Jean-‐François	  Naudon,	  montador	  de	  seu	  último	  filme.	  (Arnaud,	  2003,	  p.	  162.)	  
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“linhas e volumes em movimento”. A tela branca não é branca e é por isso que ela deve, 

antes de tudo, ser conquistada: 

 

É um erro acreditar que o pintor está diante de uma superfície branca. 
A crença figurativa decorre desse erro: com efeito, se o pintor 
estivesse diante de uma superfície branca, ele poderia reproduzir nela 
um objeto exterior funcionando como modelo. Mas não é assim. O 
pintor tem muitas coisas na cabeça, ou em torno dele, ou no atelier. 
Ora, tudo o que há em sua cabeça ou em torno dele está já na tela, 
mais ou menos virtualmente, mais ou menos atualmente, antes que ele 
comece seu trabalho. Tudo isso está presente sobre a tela, a título de 
imagens, atuais ou virtuais. Assim, o pintor não tem de preencher uma 
superfície branca, ele teria antes de esvaziá-la, desobstruí-la, limpá-la. 
(Deleuze, 1984, p. 57) 

 

 

Nessas condições e ao contrário do que se costuma imaginar, a criação do artista 

não se daria por acréscimo, mas antes, por subtração. Como bem observa Maldiney 

(1994, p. 10-11), “a história da arte nos ensina que o grande artista procede sempre por 

supressão”. Supressão como diminuição de “conteúdo representativo” de um pintor a 

outro – de Chardin a Cézanne, por exemplo – correspondendo, em contrapartida, a um 

ganho em estilo: as peras “objetos” de Chardin sendo suplantadas, nesse quesito, pelas 

maçãs “coisas” de Cézanne – “Se as peras de Chardin estão no mundo, se elas o 

habitam com sua vida silenciosa, é o mundo que habita as maçãs de Cézanne e que 

nelas efetua sua própria gênese”. Supressão, igualmente, como “redução progressiva da 

facticidade do objeto” através da sucessão de estilos ao longo da história da pintura, o 

que não exclui eventuais “regressões” – a arte clássica grega, por exemplo, em relação à 

arte arcaica –, quando o prosaico prevalece sobre o estilo, caracterizando, desse modo, 

épocas de “decadência”. Para reforçar sua tese, o mesmo Maldiney narra uma 

experiência pessoal na qual, após ter contemplado uma das versões da Montanha Santa 

Vitória de Cézanne, tornara-lhe impossível olhar, exposta no mesmo museu, uma 
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estampa do século XVIII retratando a mesma paisagem: “Tudo o que Cézanne havia 

excluído de seu quadro aparecia em demasia na estampa” (Maldiney, 1994, p. 10). Ora, 

o mesmo se pode dizer de Bresson: tudo o que ele exclui em seus filmes aparece em 

demasia num filme hollywoodiano – a se comparar as cenas de torneio em Lancelot do 

Lago e em Ivanhoé de Richard Thorpe, por exemplo36. “Não criamos acrescentando, 

mas subtraindo” (NC, 77), vem confirmar, por sua vez, o pintor Bresson; ou então, para 

sintetizar tudo numa  fórmula de inspiração zen: “Esvaziar o lago para ter os peixes” 

(NC, 77).  

À pintura tanto quanto ao cinematógrafo é necessário, portanto, como condição 

de sua própria possibilidade, todo um trabalho que visa a varrer da tela tudo que a 

preenche e a obstrui antes mesmo de se começar a pintar e a filmar. Esse trabalho é 

vivido pelo artista como uma luta contra os clichês, ou seja, contra os dados que 

compõem o domínio da figuração: 

 

Em primeiro lugar, há os dados figurativos. A figuração existe, é um 
fato, ela é mesmo prévia à pintura. Estamos encurralados por fotos 
que são as ilustrações, por jornais que são as narrações, por imagens-
cinema, imagens-televisão. Há clichês psíquicos tanto quanto físicos, 
percepções já feitas, lembranças, fantasmas. Existe aí uma experiência 
muito importante para o pintor: toda uma categoria de coisas que se 
podem chamar de “clichês” ocupa já a tela, antes do começo. 
(Deleuze, 1984, p. 57) 

 

 

Ora, esse processo de limpeza ou de desobstrução da tela não se reduz 

absolutamente a uma mera questão técnica. Trata-se de uma verdadeira luta onde está 

em jogo algo muito mais vital. “A cada toque, eu arrisco a minha vida”, diz Cézanne.37 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Como	  constata	  René	  Predal,	  não	  talvez	  sem	  algum	  exagero,	  a	  obra	  bressoniana	  comporta	  também	  
seus	  riscos:	  “O	  único	  perigo	  que	  se	  corre	  ao	  mergulharmos	  nela	  é	  o	  de	  não	  encontrar	  o	  menor	  interesse	  
em	  95%	  da	  produção	  mundial”.	  (Predal,	  1983,	  p.	  11)	  
37	  Citado,	  não	  por	  acaso,	  por	  Bresson	  (NC,	  106)	  
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Com efeito, nenhum pintor parece ter vivido a luta contra os clichês de forma mais 

intensa e dramática do que ele. É do que nos lembra Deleuze (1984), referindo-se às 

páginas fulgurantes de um ensaio de D. H. Lawrence (1968). Como nos ensina o 

escritor inglês, essa luta de Cézanne e a verdadeira revolução operada por ele só podem 

ser devidamente compreendidas remontando-se ao período elisabetano do final do 

século dezesseis. Essa época, que assistiu ao ápice da renascença inglesa, é também 

aquela responsável, segundo Lawrence, pela culminância do medo em relação à vida ou, 

mais especificamente, pelo nascimento de um “terror-horror” da vida sexual, da 

conexão física, do “corpo procriativo instintivo-intuitivo”. E as consequências dessa 

atitude vão ser determinantes para o destino das relações humanas, da relação do 

homem com o mundo e, por conseguinte, da própria arte: 

 

[...] o elemento do terror-horror conduziu ao aleijamento da 
consciência do homem. Muito elementar no homem é seu ser sexual e 
procriativo, e de seu ser sexual e procriativo dependem muitos de seus 
mais profundos instintos e o fluxo de sua intuição. Um instinto 
profundo de seu parentesco reúne os homens e o parentesco de carne-
e-sangue mantém o fluxo morno da consciência intuitiva correndo 
entre os seres humanos. Nossa verdadeira consciência de um para com 
outro é intuitiva e não mental. A atração entre as pessoas é realmente 
instintiva e intuitiva, não um caso de julgamento. E na atração mútua 
reside talvez o mais profundo prazer na vida [...] O elemento do 
terror-horror se contrapôs a nosso sentimento de comunhão física. De 
fato, ele quase o matou. Tornamo-nos seres ideais, criaturas que 
existem em ideia um para o outro, ao invés de parentes de carne-e-
sangue. E com o colapso do sentimento do parentesco físico de carne-
e-sangue e a substituição pela nossa singularidade ideal, social ou 
política, veio a falência de nossa consciência intuitiva e a grande 
inquietação, o nervosismo da humanidade. Temos medo dos instintos. 
Temos medo da intuição dentro de nós. Suprimamos os instintos e nós 
eliminamos nossa consciência intuitiva de um para com os outros e 
para com o mundo. [...] somente pela intuição o homem pode 
realmente estar consciente do homem ou do mundo substancial e vivo. 
Somente pela intuição o homem pode viver e conhecer tanto a mulher 
como o mundo, e somente pela intuição ele pode produzir novamente 
imagens da consciência mágica às quais damos o nome de arte. 
(Lawrence, 1968, p. 312-313)  
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A esse medo em relação aos instintos e intuições vem se juntar o ódio ao “corpo 

procriativo instintivo e intuitivo” que se encontra na raiz da moralidade moderna. Esse 

medo e esse ódio são os dois polos secretos a compor a consciência e a moral burguesa 

as quais vão condenar, por sua conta, todas as atividades instintivas e intuitivas do 

corpo procriativo, prometendo além do mais uma retribuição por sua eliminação 

(Lawrence, 1968, p. 316). A “história da crucificação do corpo procriativo”, que é a 

“nauseante” e “repulsiva” história de nossa era, é, ao mesmo tempo, aquela da 

“glorificação do espírito” ou da “consciência mental” como recompensa. Se somos os 

“cadáveres” do corpo procriativo e da consciência intuitiva, nosso mundo é a “ampla 

tumba” da consciência mental e espiritual povoada por “sombras” e “fantasmas” que 

são a “ideia, o conceito, a realidade abstraída, o ego” (Lawrence, 1968, p. 329). Na arte 

moderna, foi Cézanne quem ousou dar o primeiro passo em direção à ressurreição do 

corpo procriativo (Lawrence, 1968, p. 326-327), e já se pode adivinhar contra quem 

haveria de se erguer o pequeno e tímido homem de Aix-en-Provence para levar a cabo 

sua intenção nada modesta de um retorno à vida, à “real substância” de um mundo vivo: 

 

De repente, ele sentiu a tirania da mente, da branca e desgastada 
arrogância do espírito, da consciência mental, do ego enclausurado em 
seu paraíso pintado de azul celeste por si e para si mesmo. Ele sentiu a 
prisão azul celeste. E um grande conflito se iniciou dentro dele. Estava 
dominado por sua velha consciência mental, mas queria terrivelmente 
escapar dessa dominação. Ele queria expressar o que súbita e 
convulsivamente conheceu. A existência da matéria. Queria 
terrivelmente pintar a existência do corpo, fazê-lo artisticamente 
palpável. Mas não podia. Ainda não tinha conseguido. E isso foi a 
tortura de sua vida. Queria ser a si mesmo em seu próprio corpo 
procriativo – e não podia. Ele era, como o resto de nós todos, tão 
intensa e exclusivamente uma criatura mental, ou uma criatura 
espiritual, ou um egoísta, que não mais podia identificar-se com seu 
corpo intuitivo. [...] Ele queria ser um homem de carne, um homem 
real: escapar de sua prisão azul celeste para o ar real. Queria viver, 
viver realmente no corpo para conhecer o mundo através de seus 
instintos e de suas intuições, e ser a si mesmo em seu sangue 
procriativo, não em seu mero espírito e mente. Ele queria, queria 
terrivelmente. E onde quer que tentasse, sua consciência mental 
simplesmente o sobrepujava e não lhe permitia pintar a mulher de 
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carne, a primeira Eva que viveu antes da absurda folha de figueira. 
Não podia fazê-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e 
instintivamente, ele não podia fazê-lo. Seus conceitos mentais se 
interpunham na frente, e isso ele não iria pintar – meras 
representações do que a mente aceita. Não o que as intuições obtêm – 
e eles, seus conceitos mentais, não o deixariam pintar a partir da 
intuição; eles se intrometiam a todo o momento, desse modo ele 
pintou seu conflito e seu fracasso, e o resultado é pouco mais que 
ridículo. (Lawrence, 1968, p. 327-328) 

 

 

Essas representações ou conceitos da consciência mental contra os quais 

Cézanne haveria de lutar para tornar possível sua pintura, Lawrence os resume numa 

pequena palavra: clichês.  

 

A mente está plena de toda sorte de memórias, memória emocional, 
visual, táctil, memórias, grupos de memórias, sistemas de memórias. 
Um clichê é somente uma memória gasta que não tem mais raiz 
intuitiva ou emocional e se tornou um hábito. [...] A história do início 
de Cézanne como pintor é a história de sua luta contra seu próprio 
clichê. Sua consciência desejava uma nova realização. E sua mente 
toda pronta lhe oferecia a todo o momento uma expressão toda pronta. 
E Cézanne, demasiado orgulhoso e altivo internamente para aceitar 
clichês prontos que vinham com sua consciência mental, guarnecida 
com memórias e que pareciam zombar dele em suas pinturas, passou a 
maior parte de seu tempo despedaçando suas próprias formas. Para ser 
um verdadeiro artista, e para a imaginação viva, o clichê é o inimigo 
mortal. Cézanne travou uma luta amarga contra ele. Despedaçou-o 
milhares de vezes. E ainda assim ele reaparecia. (Lawrence, 1968, p. 
336-337).  

 

 

A revolução que significou o trabalho de Cézanne consistiu, portanto, em seu 

combate sempre recomeçado para suprimir os clichês da consciência mental a fim de 

aceder, por meio da consciência intuitiva, à real substância, corpo ou matéria, e de 

poder expressá-la em termos intuitivos através de sua pintura. Se, após quarenta anos de 

uma luta encarniçada, ele o conseguiu somente com uma maçã, trata-se de algo imenso: 



	  

	   112	  

a “maçaneidade” (appleyness) alcançada por Cézanne, como Lawrence diz, é um 

acontecimento mais importante do que a Ideia de Platão.  

Ao explicar, certa vez, a razão pela qual havia desistido de pintar, Bresson não 

se furtava a expor, de maneira radical, todo o seu reconhecimento quanto à importância 

do pintor francês: “Creio que não se pode mais pintar. A pintura não podia ir mais 

longe. Não falo de Picasso, mas de Cézanne. Ele foi até o limite daquilo que se podia 

fazer.” Para Bresson, cabe ao cinematógrafo, enquanto “pintura ou escritura do futuro”, 

levar esse limite um pouco mais adiante (Ciment, 1996, p. 100). Todavia, o ponto de 

partida de sua arte é o mesmo daquele que Cézanne estabeleceu para a sua. “Construa 

seu filme sobre o branco, sobre o silêncio e sobre a imobilidade” (NC, 106). É onde 

tudo começa, onde tudo deve começar antes mesmo de começar: 

 

Toda a sua vontade [do artista] deve ser de silêncio. Ele deve fazer 
calar nele todas as vozes dos preconceitos, esquecer, esquecer, fazer 
silêncio, ser um eco perfeito. Então, sobre sua placa sensível, toda a 
paisagem se inscreverá. (Gasquet, 1978, p. 109). 

 

 

Há, pois, uma dimensão pré-pictural na pintura de Cézanne, assim como há uma 

dimensão pré-fílmica no cinematógrafo de Bresson. A luta contra os clichês tem aí o seu 

início: trabalho preparatório, no mais das vezes invisível e silencioso, mas nem por isso 

desprovido de intensidade (Deleuze, 1984, p. 65).  

 

Ora, o cinema não é um espetáculo, é uma escrita, uma escrita pela 
qual se tenta exprimir com horríveis dificuldades, pois há tantas coisas 
entre nós mesmos e a tela: é preciso mover tantas montanhas, tantas 
cadeias de montanhas que fazemos o que podemos para chegar a nos 
exprimir (Propos [...], 1957, p. 5) 
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Para conquistar a tela branca, Bresson tem suas “montanhas” ou seus próprios 

clichês para enfrentar. E se eles diferem quanto à especificidade, sua natureza é a 

mesma daquela que Lawrence já havia desvendado nos clichês de Cézanne. O chamado 

anti-intelectualismo de Bresson ganha assim seu sentido “pré-pictural” ou “pré-

fílmico”, pois também se manifesta como uma espécie de trabalho prévio contra os 

dados da consciência mental: “[...] quando se filma, deve-se esquecer completamente 

esse saber, estar nu e vazio diante de nossa vontade. É o que dizia Cézanne: ‘Eu pinto, 

eu trabalho, não penso em nada’” (Ciment, 1996, p. 94). “Um filme não deve ser, pois, 

a execução pura e simples de um plano [...] parece-me que o que ocorre bruscamente 

sem reflexão é o melhor do que fazemos” (Delahaye; Godard, 1976, p. 323-325). 

“Prefira o que lhe sopra a intuição em vez do que você fez e refez dez vezes na sua 

cabeça.” (NC, 102). 

O apelo à improvisação e à intuição, à medida que é a recusa do planejado ou do 

refletido, aparece, desse modo, como o anverso do enfrentamento contra os clichês 

mentais. Tivemos já a oportunidade de nos referirmos ao papel essencial que Bresson 

concedia a elas em correspondência ao imprevisível ou ao desconhecido cultivados com 

todo cuidado pelo cinematógrafo38. E, não por acaso, ele recorre por vezes à pintura 

para ilustrar suas posições a respeito.  

 

No filme anterior [Le diable probablement] assim como em O 
dinheiro, jamais procurei saber de antemão o que faria, nem como o 
faria. É preciso um choque no instante mesmo, sentir o novo dos seres 
e das coisas, fazer surpresas e jogá-las sobre a película. [...] O que me 
impressionava nos filmes que via quando ainda ia ao cinema era que 
tudo havia sido desejado de antemão, preparado nos menores detalhes. 
Os atores estudavam seus papéis, etc. Um pintor não sabe com 
antecedência o que será sua tela, um escultor, o que será sua escultura, 
um poeta, seu poema... (Ciment, 1996, p. 96-97) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Cf.	  supra,	  p.	  60-‐61.	  
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Essa natureza mental dos clichês não os torna, entretanto, menos palpáveis por 

causa disso. Apesar de se apresentarem como fantasmas ou sombras, tal como 

Lawrence nos faz ver, eles estão longe de pecarem por imprecisão. A despeito de sua 

existência não objetiva, de seu caráter virtual, não se manifestam como espectros 

indefinidos e indeterminados. Os clichês constituem os dados figurativos que é 

necessário suprimir para que a pintura seja simplesmente possível. A luta contra os 

clichês é, portanto, a luta contra a “representação”. A pintura só garante a possibilidade 

de se realizar plenamente quando deixa de ser figurativa. Ao impor, como veremos, 

essas mesmas condições ao cinematógrafo, Bresson deixa transparecer, como pintor, 

uma parte do vínculo profundo que o une à arte de Cézanne.  

O combate à representação assim entendida se inicia, pois, antes mesmo de se 

começar a pintar, constituindo dessa maneira um primeiro tempo pré-pictural da pintura. 

Todavia, é preciso acrescentar, ele continua a ser travado no próprio ato de pintar, ou 

mais precisamente, é ele que possibilita a passagem de um “antes” da pintura para o seu 

início propriamente dito. Essa transição ocorre, segundo Deleuze, com a instauração de 

um diagrama que tem como uma de suas tarefas justamente suprimir as referências 

narrativas e ilustrativas, isto é, fazer com que os dados figurativos ou clichês sejam 

varridos por uma espécie de catástrofe. Estamos distantes, aqui, de um exercício de 

escola. A catástrofe é, decerto, uma experiência pictórica inscrita no ato de pintar, mas 

trata-se de uma experiência limite que comporta grandes riscos tanto ao pintor quanto à 

sua obra (Deleuze, 1984, p. 67). Num texto poético transcrito por Gasquet, Cézanne nos 

participa o grau de intensidade e de comprometimento envolvido nessa experiência:  

 

Para bem pintar uma paisagem, devo descobrir inicialmente as bases 
geológicas. Imagine que a história do mundo data do dia em que dois 
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átomos se encontraram, em que dois turbilhões, duas danças cósmicas 
se combinaram. Esses grandes arco-íris, esses prismas cósmicos, essa 
aurora de nós mesmos acima do nada, eu os vejo subir, eu me saturo 
deles ao ler Lucrécio. Sob essa fina chuva, respiro a virgindade do 
mundo. Um sentido agudo das nuanças me trabalha. Sinto-me 
colorido por todas as nuanças do infinito. Nesse momento, eu e meu 
quadro somos um e o mesmo. Somos um caos irisado. Chego diante 
de meu motivo e me perco nele. Sonho, vagueio. O sol me penetra 
surdamente, como um amigo distante, que esquenta minha preguiça, 
que a fecunda. Nós germinamos. Parece-me, quando cai a noite, que 
eu não pintarei, que eu jamais pintei. É preciso a noite para que possa 
destacar meus olhos da terra, desse canto da terra ao qual me fundi. 
Uma bela manhã, no dia seguinte, lentamente as bases geológicas me 
aparecem, camadas se estabelecem, os grandes planos de minha tela, 
eu desenho mentalmente seu esqueleto de pedra. Vejo aflorar as 
rochas sob a água, o céu pesar. Tudo cai na perpendicular. Uma pálida 
palpitação envolve os aspectos lineares. As terras vermelhas saem de 
um abismo. Começo a me separar da paisagem, a vê-la. Destaco-me 
dela com esse primeiro esboço, essas linhas geológicas. A geometria, 
medida da terra. Sou tomado por uma terna emoção. Das raízes dessa 
emoção, sobe a seiva, as cores. Uma espécie de libertação. O raiar da 
alma, o olhar, o mistério exteriorizado, a troca entre a terra e o sol, o 
ideal e a realidade, as cores! Uma lógica aérea, colorida, substitui 
bruscamente a sombria, a teimosa geometria. Tudo se organiza, as 
árvores, os campos, as casas. Eu vejo. Por manchas. A base geológica, 
o trabalho preparatório, o mundo do desenho se afunda, desaba como 
numa catástrofe. (Gasquet, 1988, p. 135-136) 

 

 

Num primeiro momento, a perdição, o “estar-perdido” que é, segundo Maldiney 

(1994, 149-150), o primeiro momento da própria arte, mas também seu maior perigo: o 

“caos irisado”, a perda da identidade ao se fundir à paisagem ou a “um canto da terra”, 

e, por conseguinte, a perda da visão ou o “desmoronamento das coordenadas visuais” 

(Deleuze, 1984, p. 67) a comprometer a própria possibilidade de pintar: “Parece-me, 

quando cai a noite, que eu não pintarei, que eu jamais pintei.” Num segundo momento, 

o resgate de um certo equilíbrio, o reencontro consigo mesmo e a restituição parcial da 

visão graças à sombria e “teimosa geometria”, “medida da terra”, e ao desenho mental 

dos “grandes planos”, das “linhas geológicas”: “Começo a me separar da paisagem, a 

vê-la.” Equilíbrio instável, no entanto, pois logo em seguida, advém a “catástrofe” e o 
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desabamento das “bases geológicas”, o término desse “trabalho preparatório” pré-

pictural, e, concomitantemente, o começo do ato de pintar como uma “libertação”.  

Deleuze faz corresponder essa experiência da catástrofe descrita por Cézanne à 

noção de diagrama, tal como ele a extrai de uma das entrevistas concedidas pelo pintor 

Francis Bacon a David Sylvester:  

 

FB – Bom, quase sempre as marcas involuntárias são muito mais 
sugestivas que as outras; elas pertencem àquela fase em que você 
sente que qualquer coisa pode acontecer. 
DS - Você sente isso enquanto está fazendo essas marcas? 
FB – Não. As marcas são feitas e depois você examina a marca como 
se fosse um diagrama. E nesse diagrama você vê todo tipo de 
possibilidades de fatos que estão sendo ali criadas, É algo difícil, e eu 
estou me expressando mal. Mas veja, por exemplo: se você pensa num 
retrato, pode ser que antes tenha colocado a boca num lugar qualquer 
e de repente, pelo diagrama, perceba que a boca poderia ir para o 
outro lado do rosto. De qualquer modo, você adoraria poder, num 
retrato, fazer da cara um Saara... que ficasse parecido com o modelo, 
mas que guardasse as escalas do Saara. (Sylvester, 1995, p. 56)39 
 

 

 

O diagrama consiste em produzir essas marcas ou traços ao acaso, como também 

varrer, lavar, esfregar certas zonas do quadro que comportam dados figurativos “mais 

ou menos virtuais, mais ou menos atuais” (Deleuze, 1984, p. 65). Virtuais, porque tais 

dados são, como vimos, clichês mentais da ordem do planejado e do desejado que as 

marcas involuntárias e imprevisíveis vão, por essa razão mesma, buscar eliminar; atuais, 

porque essas zonas são aquelas de uma imagem começando a ser pintada (uma cabeça, 

o retrato de Isabel Rawsthorne, de John Edwards, etc.) cuja figuração nascente vem 

rapidamente ser suprimida pelo ato que a deforma. O diagrama produz, assim, uma zona 

de Sahara num retrato, uma catástrofe nos dados figurativos; ele é o “conjunto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Fizemos	  algumas	  modificações	  na	  tradução	  original	  para	  o	  protuguês	  a	  fim	  de	  que	  ela	  se	  adequasse	  
aos	  conceitos	  que	  Deleuze	  extrai	  desse	  texto.	  
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operatório” e manual de traços e zonas “não representativos, não ilustrativos, não 

narrativos” e “assignificantes”. (Deleuze, 1984, p. 66) 

Todo pintor, digno desse nome, executa à sua maneira o seu próprio diagrama, 

ou tem seu modo particular de submeter a si mesmo e sua obra ao caos ou à catástrofe. 

No entanto, as marcas dessa experiência, o traçado do diagrama, nem sempre são 

visíveis ou o são em graus diferentes: no caso da pintura abstrata, por exemplo, eles se 

reduzem ao mínimo através de um “esforço espiritual intenso”, e se apresentam, assim, 

como “um simples riacho que se deve atravessar”; no expressionismo abstrato, ao 

contrário, desenvolvem-se ao máximo, por meio da “mancha setentrional” e da “linha 

gótica”, de modo a promover o colapso da “geometria óptica”, o diagrama passando 

então a se confundir com o quadro inteiro, “como um mapa que fosse tão grande quanto 

o próprio país” (Deleuze, 1984, p. 68).  

No cinematógrafo, pela singularidade mesma de seu modo de “pintar”, o 

diagrama é manejado evidentemente sob bases bem diferentes, podendo ser  colocado 

em questão a própria pertinência da aplicação do termo. Com efeito, a síntese temporal 

implicada no cinematógrafo não corresponde àquela da pintura, a arte cinematográfica 

comportando etapas diversas (roteiro, filmagem, montagem, projeção), tornando 

problemático delimitar com precisão as fronteiras entre o pré-fílmico, ato preparatório 

de luta contra os clichês, e o ato de filmar propriamente dito. Todavia, a esse respeito, 

Bresson se posiciona sem ambiguidade:  
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Filmar não é fazer o definitivo, é fazer preparações. (NC, 83) 
 
As capturas de imagens e de sons não são senão preparações. É na 
montagem que as coisas se familiarizam umas com as outras. (Daney; 
Toubiana, 1983, p. 13, itálico nosso). 
  
O cinematógrafo aparece no momento em que duas imagens que 
foram feitas de tal maneira, de repente, ao contato de uma com a 
outra, se transformam (Bresson ni vu ni connu).  

 

 

O que se entende habitualmente como filmagem, ou seja, a tomada de imagens e 

de sons ou captura do real, corresponde, para Bresson, ao domínio do “pré-fílmico”, 

trabalho árduo de preparação das “cores” de sua paleta; por outro lado, a montagem, ou 

melhor, a composição, sempre trabalhada em projeção, entendida como criação das 

relações dessas cores feitas de imagens e de sons, corresponde a suas pinceladas ou ao 

seu ato de filmar propriamente dito, momento em que o cinematógrafo se manifesta de 

fato. 

Desse modo, se chamamos de diagrama o procedimento ou o conjunto de 

operações que visa combater os clichês, suprimir os dados figurativos, fazer, enfim, a 

representação ser submetida a uma catástrofe, então podemos dizer, sem hesitar, que 

Bresson, pintor, o realiza plenamente. “Cinematógrafo, arte, com imagens, de nada 

representar.” (NC, 92). Veremos como. 
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Filmar	  as	  sensações	  
	  
	  
	  
	  
	  

O dado figurativo mais evidente contra o qual se bate o cinematógrafo é, sem 

dúvida, o cinema, ou melhor, o CINEMA, sempre escrito assim, em maiúsculas, nas 

Notas, para salientar a distinção e como que anunciando tratar-se mesmo de seu maior 

adversário ou de seu clichê mais poderoso. “O CINEMA não partiu do zero. Tudo a 

questionar.” (NC, 79) Isto porque, como já observamos, ele nasce impuro aos olhos de 

Bresson, carregando uma espécie de pecado original. Simples registro da encenação de 

atores, o cinema nada mais é do que “teatro fotografado”, mera reprodução de uma arte 

como as fotos de pinturas num livro de ilustrações: “[...] a reprodução fotográfica de um 

espetáculo é comparável à reprodução fotográfica de uma tela de pintor ou de uma 

escultura” (NC, 19). Enquanto registro ou reprodução, o cinema é, por assim dizer, 

representação de uma representação, pois ele é reprodução precisamente do teatro, ou 

seja, da arte que é, em sua essência, a arte de representar. Portanto, confrontar-se com o 

cinema significa, essencialmente, combater a representação da representação teatral. 

Com efeito, um dos temas mais recorrentes das Notas, como também algo 

imediatamente perceptível em seus filmes é a recusa categórica de ilustrar ou reproduzir 

qualquer forma de interpretação advinda do teatro. O emprego sistemático de não-atores 

é, ao mesmo tempo, causa e efeito dessa atitude, embora não seja, por si só, suficiente. 

Como já observamos, era necessário todo um trabalho árduo de preparação para que 

esses não-atores se tornassem “modelos” ou, o que dá no mesmo, para que os modelos 

se tornassem “eles mesmos”. A enunciação em forma de monólogo das chamadas vozes 

brancas, o “hieratismo” dos gestos e das expressões, em suma, a renúncia terminante da 

interpretação teatral, vimos quanto esforço era demandado para que se pudesse alcançá-
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los. No cinema, o “velho hábito do teatro” é um clichê que se impõe de tal modo que, 

mesmo em não-atores, só a muito custo se deixa extirpar.  

Essa é uma das razões pela qual não cremos totalmente fundada a relação que se 

pretendeu estabelecer entre os modelos bressonianos e as descobertas do chamado 

“efeito Koulechov”. Tornou-se célebre, como se sabe, a experiência realizada por esse 

cineasta e teórico russo dos anos vinte na qual uma breve sequência mostrava, por três 

vezes consecutivas, um close do ator Mosjoukine intercalando-se a outras três imagens 

diferentes, a saber, um prato fumegante de comida, um corpo num caixão e uma jovem 

estendida num canapé40. Apesar de a imagem do rosto impassível do ator manter-se 

inalterada em todas as suas aparições, os espectadores se diziam maravilhados diante de 

sua destacada e nuançada interpretação ao conseguir expressar, respectivamente, a 

fome, a tristeza e o desejo de forma tão eficaz. A conclusão que se pode tirar desse 

experimento não é, com efeito, nem um pouco estranha ao cinematógrafo: a expressão 

sendo obtida pela relação das imagens e não pelo desempenho do ator. Além disso, não 

se restringem apenas ao uso de um mesmo termo as semelhanças entre o modelo 

bressoniano e o “modelo” russo (naturscik) tal como este era concebido, de maneira 

inovadora, por alguns teóricos soviéticos como Gardin, Volkonski e o próprio 

Koulechov. Como mostra Provoyeur (2003, p. 151-155), a noção de automatismo bem 

como a recusa do jogo teatral, aspectos marcantes dos modelos de Bresson, 

encontravam-se já presentes na concepção russa. 

Mas, a despeito de todas essas ressonâncias, a “neutralidade” alcançada a duras 

penas por Claude Laydu em Diário de um padre, por Martin Lassalle em Pickpocket, ou 

por Humbert Balsan em Lancelot do Lago, tem pouco a ver com a “inexpressividade” 

passiva de Mosjoukine. Como diz Briot (1957, p. 99), embora a expressão, para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Há,	  entretanto,	  controvérsias	  quanto	  a	  quais	  seriam	  efetivamente	  essas	  imagens,	  uma	  vez	  que	  o	  filme	  
de	  Koulechov	  se	  perdeu.	  Cf.	  Provoyeur,	  2003,	  p.	  65.	  
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Bresson, se realize incontestavelmente pela montagem, o modelo está longe de ser um 

“simples peão” como o ator russo: “despojado de seus tiques, de seu métier que lhe 

serve de máscara, Bresson o modela como uma espécie de argila humana – tal como o 

faria um escultor.” E, é preciso acrescentar, essa modelagem difícil é realizada não para 

reproduzir uma “aparência”, mas de modo a alcançar uma “matéria”, uma “substância” 

ou uma “essência”:  

 

Não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e 
mulheres limitados a seu aspecto exterior, mas para descobrir a 
matéria da qual eles são feitos. Atingir esse "coração do coração" que 
não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela 
dramaturgia. (NC, 41) 

 

Modelo. Você dita gestos e palavras. Ele lhe dá em troca (sua câmera 
registra) uma substância. (NC, 36) 

 

Modelo. Sua essência pura. (NC, 46) 

 

 

Através de um processo ativo que o despoja de seus tiques ou de seus clichês 

representativos, o modelo assim obtido se oferece, ao mesmo tempo, como elemento 

“inexpressivo”, ou seja, isento de interpretação teatral, a ser relacionado com outros 

elementos, e como um ser cuja “neutralidade” revela ou permite revelar sua própria 

essência. Ora, de acordo com Lawrence (1968, p. 339), era já Cézanne quem exigia de 

seus modelos uma neutralidade da mesma ordem, tendo em vista um mesmo fim:  

 

Quando ele dizia a seus modelos: “Seja uma maçã! Seja uma maçã!” 
estava divulgando o prefácio para a queda não somente dos jesuítas e 
dos idealistas cristãos juntos, mas para o colapso de nosso modo 
inteiro de consciência, e a substituição por outro modo. Se o ser 
humano está em vias de se tornar predominantemente uma maçã, 
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como ele estava para Cézanne, então estamos em vias de ter um novo 
mundo de homens; um mundo que tem muito pouco a dizer, homens 
que podem se sentar imóveis e somente permanecer fisicamente lá, e 
serem verdadeiramente não morais. Era o que Cézanne queria dizer 
com seu: “Seja uma maçã!” Ele sabia perfeitamente bem que no 
momento em que o modelo começasse a intrometer sua personalidade 
e sua “mente”, ele seria clichê e moral, e ele teria de pintar um clichê.  

 

 

Essa lição, Bresson a assimilou completamente. Não pensar, não desejar, não 

sentir, para evitar o clichê, é imperativo que seus modelos também se tornem “maçãs”: 

 

Suprima radicalmente as intenções nos seus modelos. (NC,  25)  

 

A seus modelos: “Não pensem que vocês dizem, não pensem que 
vocês fazem”. E também: “Não pensem no que vocês dizem, não 
pensem no que vocês fazem”. (NC, 25)  

 

 

As intermináveis repetições exigidas por Bresson visavam, pois, abolir a 

“personalidade”, a volição e o pensamento dos modelos, torná-los “automáticos” 

através de um processo intenso de mecanização: 

  

Os gestos que ensaiaram vinte vezes mecanicamente, seus modelos 
vão domá-los, soltos na ação do seu filme. As palavras que eles 
apenas decoraram vão encontrar, sem que o espírito deles se envolva, 
as inflexões e a música próprias à sua verdadeira natureza. Maneira de 
resgatar o automatismo da vida real. (Não é mais relevante o talento 
de um ou mais atores ou estrelas. O importante é como você se 
aproxima dos seus modelos e o desconhecido e o inexplorado que 
consegue extrair deles.) (NC, 58) 

 

Modelos que se tornaram automáticos (tudo pesado, medido, 
cronometrado, repetido dez, vinte vezes) e soltos no meio dos 
acontecimentos do seu filme, suas relações com as pessoas e os 



	  

	   123	  

objetos em torno deles serão precisas, pois não foram pensadas. (NC, 
31) 

 

Modelo. Reduzir ao mínimo a parte da sua consciência. Apertar a 
engrenagem dentro da qual ele não pode mais não ser ele mesmo e na 
qual ele só pode fazer o que é útil. (NC, 50). 

 

 

Mais que um procedimento, o automatismo, como lembra Bresson, é parte 

integrante e mesmo preponderante da própria vida: “Nove entre dez dos nossos 

movimentos obedecem ao hábito e ao automatismo. É contra a natureza subordiná-los à 

vontade e ao pensamento.” (NC, 30) Ele surge, assim, como um dos principais 

elementos de combate à representação, uma vez que, ao resgatar a verdadeira 

“natureza” dos modelos, opõe-se, ao mesmo tempo, à falsa “naturalidade” dos atores.  

 

Natureza: o que a arte dramática suprime para proveito de uma 
naturalidade estudada e mantida com exercícios. (NC, 20)  

 

Nada é mais falso num filme do que esse tom natural do teatro 
copiando a vida e calcado em sentimentos estudados . (NC, 20)  

 

Todo movimento nos descobre (Montaigne). Mas ele só nos descobre 
se for automático (não comandado, não desejado). (NC, 102) 

 

 

Há, decerto, algo paradoxal em preconizar uma ação na qual a verdade somente 

se deixa revelar automaticamente, isto é, sem ser desejada e muito menos pensada. 

Como é sabido, no século das Luzes, enuncia-se, na forma do paradoxo, uma das mais 

importantes concepções relativas à representação teatral. Contrariamente ao que supõe o 
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senso comum, o grande ator, diz Diderot no Paradoxo do comediante (1979, p. 162), 

deve ser sempre “frio e tranquilo”, ou seja, provido de “muito discernimento” e de 

“nenhuma sensibilidade” 41. Em síntese, “quanto mais seu trabalho for o resultado da 

reflexão, no silêncio das paixões, mais perfeitamente ele poderá retratar, diante do 

público, as emoções do personagem” (Souza, 2002, p. 99). Ao procurar abolir não só os 

sentimentos como também as intenções e os pensamentos de seus modelos através do 

automatismo, Bresson parece radicalizar, a seu modo, o paradoxo de Diderot. Não 

sentir, não querer, não pensar, não interpretar de forma alguma, o que Bresson exige de 

seus modelos é que eles sejam verdadeiros autômatos. O que não significa, 

absolutamente, isentos de virtualidades, bem ao contrário. Numa novela admirável, 

Kleist mostra, através de outro paradoxo, que uma marionete, guiada somente por leis 

mecânicas ou pelo “centro de gravidade”, é capaz de alcançar tal “graça” em sua dança 

que o mais talentoso bailarino, por causa de seu “espírito” ou de sua inevitável 

“afetação”, jamais conseguiria atingir: “Vemos que, no mundo orgânico, à medida que a 

reflexão se torna mais obscura e mais fraca, a graça apresenta-se mais brilhante e 

magnífica.” (Kleist, 1997, p. 34) 

Mas é bem possível que tal questão remonte a uma época ainda mais distante. 

No Íon, Platão sustentava que o poeta inspirado, possuído por um deus, não tinha 

consciência das coisas que dizia; no Fedro, que a verdade trazida pela poesia era fruto 

de um delírio ou de uma loucura e não de algum conhecimento por parte de seu autor. É 

verdade que a teoria platônica da inspiração se elaborava no intuito de desqualificar a 

poesia e contestar assim o lugar central que o poeta ocupava na paideia grega. Todavia, 

isso não impediu que repercutisse com força, atravessando o romantismo e chegando até 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Como	  mostra	  Franklin	  de	  Matos	  (2001,	  p.	  69-‐70),	  seguindo	  de	  perto	  as	  análises	  de	  Belaval	  (1991),	  o	  
paradoxo	  de	  Diderot	  se	  sustenta	  contra	  a	  opinião	  comum	  em	  suas	  duas	  vertentes:	  contra	  aquela	  que	  
associa	  o	  comediante	  à	  depravação	  e	  à	  imoralidade;	  contra	  aquela	  que	  o	  crê	  ser	  um	  homem	  sensível	  
que	  experimenta	  as	  paixões	  que	  representa.	  	  
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os dias de hoje. Com efeito, soa ainda familiar aos nossos ouvidos a ideia de uma 

inspiração a guiar o poeta, como se, à sua revelia, suas palavras lhe fossem ditadas por 

alguma força estrangeira. Mesmo o surrealismo, com todas as suas diferenças, parece 

conservar algo dessa herança: para Breton, os artistas nada mais seriam que “modestos 

aparelhos registradores” de forças do inconsciente, e quanto ao próprio movimento 

estético que buscava fundar, definia-o, em seu primeiro manifesto, como um 

“automatismo psíquico puro” a exprimir o “funcionamento real do pensamento”, “na 

ausência de todo controle exercido pela razão”. (Breton, 1929, p. 46) 

Porém, mais que na literatura ou nas artes plásticas, é no cinema que o 

automatismo vai encontrar seu campo próprio de ação. A começar por seu aspecto 

tecnológico: como vimos, em razão de seu suporte fotográfico, a captura automática de 

imagens lhe propicia algo até então inédito no que poderíamos chamar de história da 

representação visível, a saber, uma visão não subjetiva do mundo. Em outros termos, 

uma visão “objetiva” – daí o nome dado às lentes fotográficas, como observa Bazin – 

ou uma visão imediata, isto é, sem a intervenção do homem, na ausência completa da 

inelutável mediação do artista exigida pelas artes plásticas. É o automatismo, tal como 

procuramos mostrar, que garante ao cinema e à fotografia essa relação singular com o 

“real”, mas, num outro sentido, é ele também que constitui o caráter mais geral da 

imagem cinematográfica: é com o cinema enquanto arte industrial que se atinge, pela 

primeira vez, o auto-movimento ou o movimento automático da imagem, uma imagem-

movimento que não representa algo que se move, mas que se move ela mesma, nela 

mesma, automaticamente. “Tal movimento não depende mais de um móvel ou de um 

objeto que o execute” como na dança, “nem de um espírito que o reconstitua”, tal como 

o exige a pintura a partir de suas imagens imóveis. “É a própria imagem que se move 

em si mesma” (Deleuze, 2007, p. 189). Não se trata, pois, de um acaso que o cinema 
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tenha mantido, desde os primórdios, um vínculo todo especial com os mecanismos 

automáticos. São mesmo incontáveis as vezes que a figura da locomotiva – um dos 

emblemas do automatismo – marca sua presença nos filmes, e isso, desde o início já 

com Lumière42. A esse respeito, Aumont (2007, p. 53) pôde encontrar, aliás, similitudes 

entre a experiência perceptiva de um viajante de trem e a de um espectador de cinema. 

De todo modo, essa aparição constante de imagens de máquinas automáticas nos filmes 

funcionava como uma espécie de metáfora ou de auto-referência do próprio cinema. 

Desde o início, Bresson demonstra um grande afeto pelos mecanismos 

automatizados, fazendo-os figurar, com destaque, em vários de seus filmes. Em Les 

anges du peché, a fuga de Thérèse se vê frustrada pelo fechamento automático das 

grades da prisão que se revela, dessa maneira, uma máquina monstruosa. O elevador do 

apartamento de Hélène com seu ruído surdo, não há como esquecer-se de sua presença 

em As damas do Bois de Boulogne. Em Mouchette, deve-se ao passeio nos carrinhos 

elétricos do parque de diversões um dos raros momentos de alegria da jovem heroína, 

assim como é na garupa de uma motocicleta que vemos o jovem pároco de Diário de 

um padre divertir-se pela primeira e única vez. Em Lancelot do Lago testemunhamos a 

montagem de uma verdadeira máquina de guerra na preparação dos cavaleiros para a 

derradeira batalha, e só suas armaduras com seus sons metálicos já bastam para lhes 

conferir uma existência a meio caminho entre máquinas e seres humanos. Em Le diable 

probablement, o ônibus juntamente com seus passageiros formam quase uma linha de 

montagem com seus botões de controle, suas placas informativas, pessoas entrando e 

saindo pela porta automática. Enfim, o trailer de O dinheiro, realizado com tanto zelo 

por Bresson, é todo consagrado aos movimentos de um caixa automático.43 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Conta	  a	  anedota	  que,	  na	  apresentação	  do	  filme	  de	  Lumière	  onde	  uma	  locomotiva	  se	  aproximava	  até	  
invadir	  o	  primeiro	  plano,	  vários	  espectadores	  fugiam	  assustados.	  	  
43	  “E	  como	  Bresson	  amava	  essa	  sequência:	  as	  cédulas	  que	  saíam	  automaticamente,	  as	  mãos	  que	  as	  
pegavam,	  as	  portas	  dos	  guichês	  que	  se	  abriam	  e	  se	  fechavam,	  os	  dedos	  que	  teclavam	  os	  números,	  todo	  
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Mas não se trata igualmente de algo acidental, o fato de o cinema, ao prover o 

movimento automático da imagem, expor, ao longo de toda a sua história, não só 

máquinas ou mecanismos automáticos como também, e principalmente, a perturbadora 

figura do autômato. No expressionismo alemão, em primeiro lugar, com a aparição de 

estranhas figuras crepusculares, vagando entre a vida e a morte, autômatos-zumbis 

como o Golem de Paul Wegener ou o Dr. Mabuse de Fritz Lang. Na escola francesa do 

pós-guerra, com os autômatos inanimados em filmes como A Regra do jogo de Jean 

Renoir ou Atalante de Jean Vigo44. No cinematógrafo de Bresson, enfim, onde o 

autômato vai ganhar um novo estatuto: não mais como um personagem entre outros, por 

singular que seja, animado ou inanimado, mas como o próprio intérprete, ou melhor, 

como modelo, que só se constitui enquanto tal na medida em que cessa de sentir, de 

pensar e de querer, renunciando, assim, ao jogo teatral do ator. As vozes brancas 

enunciadas, como vimos, automaticamente, em forma de monólogo, isentas de 

reverberação e como que fechadas em si mesmas, não fazem senão reforçar essa 

renúncia. O modelo-autômato se apresenta como peça estratégica na vocação do 

cinematógrafo em nada representar.45 E é por essa mesma razão que, feito imagem, ele 

estará apto a preencher mais uma das condições paradoxais impostas pelo 

cinematógrafo: 

 

NESSA LINGUAGEM DAS IMAGENS, DEVE-SE PERDER 
COMPLETAMENTE A NOÇÃO DE IMAGEM, QUE AS 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esse	  lado	  bastante	  visual,	  a	  sequência	  foi	  suprimida	  do	  filme,	  mas	  conservada	  no	  trailer.”	  É	  o	  que	  
declara	  Jean-‐François	  Naudon,	  responsável	  pela	  montagem	  de	  O	  dinheiro.	  (Arnaud,	  2003,	  p.	  164)	  
44	  Rose-‐Marie	  Godier	  (2005)	  estuda	  a	  relação	  do	  autômato	  com	  o	  cinema	  a	  partir	  de	  três	  filmes:	  A	  regra	  
do	  jogo	  de	  Jean	  Renoir;	  Jogo	  mortal	  de	  Joseph	  Mankiewicz	  e	  Pickpocket	  de	  Bresson.	  
45	  Peça-‐chave	  também,	  deve-‐se	  acrescentar,	  para	  se	  compreender	  a	  relação	  do	  cinema	  com	  o	  
pensamento,	  tal	  como	  a	  concebe	  Deleuze.	  A	  respeito	  dos	  modelos	  bressonianos,	  o	  filósofo	  diz	  o	  
seguinte:	  “Com	  Bresson	  aparece	  um	  terceiro	  estado,	  no	  qual	  o	  autômato	  é	  puro,	  privado	  tanto	  de	  ideias	  
quanto	  de	  sentimentos,	  reduzido	  ao	  automatismo	  de	  gestos	  cotidianos	  segmentarizados,	  mas	  dotado	  
de	  autonomia:	  é	  o	  que	  Bresson	  chama	  de	  “modelo”	  distintivo	  do	  cinema,	  autêntico	  Vigilâmbulo,	  em	  
oposição	  ao	  ator	  de	  teatro.	  E	  é	  justamente	  do	  autômato	  assim	  purificado	  que	  o	  pensamento	  de	  fora	  se	  
apossa,	  como	  o	  impensável	  no	  pensamento.”	  (Deleuze,	  2007,	  p.	  215)	  
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IMAGENS EXCLUAM A IDÉIA DE IMAGEM. (NC, 59, em 
maiúsculas no texto) 
 

 

 

Em outras palavras, é preciso que as imagens deixem de representar, que elas 

renunciem à condição de significantes, em suma, que elas deixem de ser o que elas são 

ou o que sempre foram desde Platão, cópias de modelos, reprodução do real. “Dedicar-

me a imagens insignificantes (não significantes)” (NC, 23), e para tanto, é necessário, 

como diz Bresson, “achatar” as imagens, sem no entanto atenuá-las (NC, 23), torná-las 

“irrelevantes”, opondo ao “relevo do teatro a superfície lisa do cinematógrafo.” (NC, 

27); fazê-las, enfim,  “inexpressivas” para que a “expressão” se torne  possível:   

 

Se uma imagem, olhada à parte, expressa nitidamente alguma coisa, se 
ela comporta uma interpretação, ela não se transformará no contato 
com outras imagens. As outras imagens não terão nenhuma força 
sobre ela, e ela não terá nenhuma força sobre as outras imagens. Nem 
ação, nem reação. Ela é definitiva e inutilizável no sistema do 
cinematógrafo. (Um sistema não regula tudo. Ele é o detonador de 
alguma coisa.) (NC, 22) 

 

 

Daí todo o sentido da “neutralidade” dos modelos e de suas vozes em 

homogeneidade com as coisas e os ruídos; daí também todo o sentido de sua recusa da 

interpretação teatral de atores. A arte cinematográfica, com quer Bresson, só se exprime 

pela relação entre imagens aplainadas e sons que se equivalem, e não pela expressão ou 

pela expressividade de cada um deles tomados separadamente. É necessário renunciar a 

todo e qualquer valor absoluto de uma imagem ou de um som para que eles possam 

conquistar, desse modo, seu valor relativo:  
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Filme de cinematógrafo em que as imagens, como as palavras do 
dicionário, somente têm força e valor pela sua posição e relação. (NC, 
22) 

 

Nada de valor absoluto de uma imagem.  
Imagens e sons só terão valor e força na utilização à qual você os 
destina. (NC, 30) 

 

Força que têm suas imagens (achatadas) de serem diferentes do que 
elas são. A mesma imagem conduzida por dez caminhos diferentes 
será dez vezes uma imagem diferente. (NC, 38) 

 

 

Um exemplo extraído de Mouchette pode servir para ilustrar como a montagem 

realizada por Bresson, ou seja, como a relação de imagens e de sons neles mesmos 

“insignificantes” vai lhes conferir sua força e seu valor46. A sequência se encontra já 

perto do final do filme, pouco antes do suicídio, quando a heroína presencia uma caçada 

de coelhos. Trata-se mesmo da última estação da via crucis percorrida por Mouchette, 

tendo sido precedida por aquelas nas quais se efetuam seu “julgamento” e sua 

“condenação” (a primeira estação, na mercearia, a segunda, na casa do guarda-florestal, 

a penúltima, na casa da velha que “ama os mortos”)47. Toda a sequência é composta 

pela sucessão alternada de planos ou de imagens “achatadas”: plano médio de 

Mouchette que, como um bom modelo, apenas move seu olhar na medida em que se 

ouvem os tiros; plano geral de atiradores que pouco se distinguem e que não se ocupam 

senão em mirar e atirar; plano geral em que se veem coelhos correndo; mesmo plano em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Trata-‐se	  do	  mesmo	  exemplo	  dado	  por	  Amiel	  (1999)	  em	  seu	  curso,	  embora	  não	  se	  aprofunde	  muito	  
em	  sua	  análise.	  Tarkovski,	  grande	  admirador	  de	  Bresson,	  faz,	  no	  entanto,	  ressalvas	  a	  essa	  sequência,	  
considerando-‐a	  limitada	  e	  não	  poética	  em	  virtude	  de	  seu	  extremo	  simbolismo.	  (Arnaud,	  1988,	  p.	  64)	  
47	  Esse	  aspecto	  crístico	  de	  estações	  numa	  via	  crucis,	  Deleuze	  (1985b,	  p.	  139)	  já	  o	  detectava	  em	  Diário	  de	  
um	  padre.	  Em	  Mouchette,	  há	  ademais	  um	  componente	  que	  vem	  acentuar	  a	  redenção	  final,	  pois	  a	  via	  
sacra	  se	  confunde	  dessa	  vez	  com	  o	  caminho	  que	  a	  heroína	  tem	  de	  percorrer	  a	  fim	  de	  conseguir	  o	  leite	  
para	  o	  bebê.	  
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que, alvejados, os vemos agonizar e morrer. Como escreve Bresson, “montar um filme é 

ligar as pessoas umas às outras e aos objetos pelos olhares.” (NC, 24) Assim, a ligação 

dos três planos básicos que se alternam – o de Mouchette, o dos atiradores e o dos 

coelhos – efetua-se através dos olhares como também dos estampidos das espingardas, e 

realizada dessa maneira, é a montagem que vai transmitir às imagens e aos sons o seu 

valor. A imagem de Mouchette, por si só, marcada pela platitude, torna-se a do 

testemunho terrível de uma matança; os atiradores, a princípio, anônimos e 

indeterminados, transformam-se, por sua vez, em caçadores de coelhos; a imagem do 

que poderia ser encarada como uma bucólica corrida de coelhos pelo campo, torna-se a 

da fuga desesperada diante do fim iminente; por fim, o barulho dos tiros ganha uma 

intensidade e uma presença que jamais teriam isoladamente ao se contrastarem com o 

som tênue e longínquo do sino da igreja. Trata-se de um detalhe importante. Nessa 

sequência, nós ouvimos os badalos por duas vezes, justamente quando os dois coelhos 

acabam de morrer. Se os sons do sino, associados aqui à morte dos animais, ganham a 

força de um anúncio fúnebre, eles não fazem, dessa forma, senão nos lembrar, e quiçá 

também à jovem heroína, de que estamos já a ouvi-los há algum tempo, pontuando todo 

o percurso com seu ritmo lento, anunciando, dessa maneira, a morte recente de sua mãe. 

Retroativamente, eles adquirem também o aspecto de uma marcha fúnebre ao 

acompanhar os passos de Mouchette que, depois saberemos, caminha em direção ao seu 

próprio fim. 

(Tem-se, por vezes, com exemplos como esse junto às afirmações de Bresson 

sobre a montagem, a impressão de que ele está, como se diz, buscando reinventar a 

roda, pois se poderia perguntar, a atribuição de valor às imagens através da relação entre 

elas, não é que o cinema sempre soube e fez como já demonstrava Koulechov? E não 

era Eisenstein quem revelava toda a potencialidade da montagem, definindo a 
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especificidade do próprio cinema por ela como, aliás, faz Bresson com o 

cinematógrafo? É evidente que a montagem e suas virtualidades não são uma 

descoberta do autor de Pickpocket, mas o estatuto que confere à relação de imagens e de 

sons, as condições que impõe para a sua efetuação e o que logra conseguir através dela 

são mesmo próprios do cinematógrafo. Se hoje estamos mais familiarizados com um 

cinema enquanto “escritura feita de imagens e de sons”, talvez fosse o caso de nos 

perguntarmos se isso não se deve justamente à influência que Bresson exerceu sobre 

toda uma geração posterior de cineastas, e se essa concepção era mesmo aquela que 

reinava em sua época ou se, ao contrário, ela era dominada por algo mais próximo ao 

“teatro fotografado”). 

Há maneiras de achatar as imagens, maneiras de neutralizar ou pelo menos de 

atenuar seu valor representativo. Uma delas é o emprego de modelos que, justamente, 

não representam. Outra maneira, poderíamos resumi-la como sendo, sem dúvida, um 

dos aspectos mais marcantes do cinematógrafo: 

 

 

                                   DA FRAGMENTAÇÃO* 

Ela é indispensável se não queremos cair na REPRESENTAÇÃO. Ver 
os seres e as coisas em suas partes separáveis. Isolar essas partes. 
Torná-las independentes a fim de dar-lhes uma nova dependência. 
*(nota): Uma cidade, uma paisagem no campo, de longe é uma cidade 
e uma paisagem no campo; mas à medida que nos aproximamos são 
casas, árvores, telhas, folhas, plantas, formigas, pernas de formigas ao 
infinito (Pascal). 

 

 

Empregamos anteriormente o termo técnico “plano de detalhe” ao nos 

referirmos aos pedaços de corpos resultantes desse processo, no entanto, a fragmentação 
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não constitui apenas uma forma de enquadramento entre outras nem se reduz a uma 

simples figura de estilo. Com efeito, o cinema nunca deixou de apresentar inúmeros 

planos de detalhe, de seres e de coisas, sem que com isso possamos identificá-los à 

fragmentação tal como a executa o cinematógrafo. No caso do diretor de Psicose, por 

exemplo, tais planos assim se dispõem como elementos indispensáveis para o 

desenvolvimento da intriga; em Bresson, ao contrário, não fazem senão despojar-se de 

toda função representativa. Fragmentar não é dividir uma totalidade conhecida de 

antemão e subtrair-lhe partes; os fragmentos não são partes subordinadas a um todo 

prévio e muito menos desempenham qualquer função metonímica (a parte 

representando o todo). Como diz Amiel (1998, p. 52), “é a parte que já é totalidade”. O 

tratamento dado aos fragmentos, seu isolamento, lhes confere uma autonomia ou uma 

“independência” impedindo a irrupção da representação, condição necessária para uma 

“nova dependência”, para a liberação de uma outra ordem de coisas.48  

Em O dinheiro, na sequência em que o protagonista do filme se rebela no 

refeitório da prisão, a escumadeira que, num primeiro momento, em plano de detalhe 

integrado a ação do filme, representa uma ameaça nas mãos de Yvon, ao ser isolada 

deslizando-se pelo chão até se imobilizar contra a parede e simplesmente “durar”, deixa 

de ser a imagem de um objeto que se investe de um significado. Não mais uma arma em 

potencial, nem mesmo um utensílio de cozinha, não mais uma imagem nem uma 

aparência, mas tão-somente o acontecimento de sua própria aparição: o arrastar de um 

peso, que brilha, que é pura estridência, antes de toda e qualquer objetivação. O que 

Bresson busca não é a representação das coisas, mas a expressão de como elas surgem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  É	  o	  que	  Francis	  Bacon	  já	  havia	  descoberto	  na	  pintura,	  com	  o	  isolamento	  das	  figuras	  dos	  trípticos	  
através	  de	  “rupturas	  verticais”	  entre	  as	  telas,	  e	  no	  interior	  do	  próprio	  quadro	  através	  de	  “caixas	  de	  
vidro”	  a	  isolar	  a	  figura:	  tudo	  para	  impedir	  o	  surgimento	  da	  figuração,	  pois	  “no	  instante	  em	  que	  a	  história	  
está	  pronta,	  o	  tédio	  se	  instala;	  a	  história	  fala	  mais	  alto	  do	  que	  a	  pintura”	  (Sylvester,	  1995,	  p.	  22-‐23).	  
Sobre	  esse	  procedimento	  de	  Bacon,	  dirá	  Deleuze:	  “Isolar	  é,	  portanto,	  o	  meio	  o	  mais	  simples,	  necessário	  
embora	  não	  suficiente,	  para	  romper	  com	  a	  representação,	  quebrar	  a	  narração,	  impedir	  a	  ilustração,	  
liberar	  a	  Figura:	  ater-‐se	  ao	  fato”	  (Deleuze,	  1984,	  p.	  10).	  	  
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enquanto sensação, gênese das formas, gênese do mundo. Sentimos imediatamente, 

como sob um choque, a surpresa de experimentar a realidade em seu nível mais 

elementar.49 O que dizer das batatas que, num certo momento do filme, são 

desenterradas e colhidas? É por se constituírem enquanto fragmento, fora de qualquer 

função narrativa, enquadradas e isoladas de tal modo que não vemos o rosto de quem as 

colhe, que podemos sentir, surpresos, o frescor úmido de seu ser brotando da terra como 

num parto, seu volume, seu peso, diríamos mesmo, quase o seu cheiro. Para falar como 

Lawrence, o que Bresson procura nos revelar é, por assim dizer, a potatoness da batata. 

Ou, como escreve Amiel, é “a busca infinita desse primeiro espanto” o propósito a que 

se dedica o cinematógrafo: 

 

As palavras são ruídos; os gestos são movimentos; os corpos em ação 
são, em primeiro lugar, o desequilíbrio de um peso que se desloca. 
Antes de tudo, antes da intenção e da designação, há o caos informe 
desses materiais que nos chocam e nos provocam: sons, cores, 
volumes, curvas e arestas. Na sensação primeira daquilo que se 
desenrola, na percepção bruta, o concreto imediato se impõe sem 
figuração. Do Diário de um padre ao Dinheiro, o cinema de Bresson 
é a busca infinita desse primeiro espanto, dessa experiência quotidiana 
e desaprendida dos clarões imediatos da percepção. 

 

 

Deixemos Bresson, ele mesmo, destacar outro exemplo de fragmentação, tirado 

ainda de seu último filme, correndo o risco de vermos confirmado esse seu 

“materialismo”:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Como	  diz	  Maldiney	  (1994,	  p.	  19),	  “a	  realidade	  não	  é	  a	  soma	  dos	  objetos	  que	  nos	  cercam.	  Ela	  está	  
situada	  a	  um	  nível	  mais	  elementar	  e	  é	  a	  irrupção	  desse	  elementar	  no	  cotidiano	  que	  provoca	  a	  surpresa	  
da	  Realidade.	  O	  Real	  é	  sempre	  o	  que	  nós	  não	  esperamos.”	  	  
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No momento em que o pai pianista deixa cair a taça, sua filha está na 
cozinha. Ela tem sua pá e sua esponja prontas. Eu não a faço entrar na 
peça, mas passo imediatamente ao plano de detalhe que adoro – o 
assoalho de madeira molhado com o barulho da esponja. É isso a 
música, os ritmos, as sensações. (Ciment. 1996, p. 97) 

 

 

Pois é, finalmente, a esse ponto que converge todo o combate contra a 

representação levado a cabo por Bresson, a outra face de seu diagrama, a razão mesma 

de sua arte como pintor: para falar como Cézanne, criar ou comunicar sensações. É o 

próprio Bresson quem o confirma e, de forma significativa e decisiva, justamente 

quando é questionado sobre pintura:  

 

Michel Ciment: Em seus filmes, a imagem é plástica, mas não faz jamais 
“tableau”. Você não teme a contaminação do cinema pela pintura? 
Robert Bresson: Não. Se penso na pintura, é para fugir dela. Quero dizer, 
fugir do cartão postal colorido [clichês]. Não é para isso que construo 
minhas imagens com meu olho de pintor. Note que em O dinheiro, os 
planos de detalhes contínuos só tem sua razão de ser pela sensação. 
(Ciment, 1996, p. 97) 

 

  

Não poderia haver síntese melhor do que temos tentado mostrar. Tudo está aí: a 

luta contra os clichês, a relação paradoxal da pintura com o cinematógrafo, a sensação 

como chave para se poder entender Bresson pintor, na medida em que há, ao mesmo 

tempo, uma recusa radical da representação pictórica em seus filmes. Extraído, dessa 

vez, de Lancelot do lago e citado mais uma vez por ele próprio, outro exemplo vem 

reafirmar essa busca pela sensação, pondo em relevo a fragmentação e sua função 

antirrepresentativa: 

 

Mostrei pernas de cavalos sem mostrar seus cavaleiros com o 
propósito de atrair a atenção sobre a potência muscular de seu traseiro 



	  

	   135	  

que arqueia para dar a largada durante o torneio. Não mostro o 
cavaleiro, pois caso contrário, tudo ficaria embaraçado, é outra coisa 
que entraria em jogo, nós o olharíamos, nos interrogaríamos sobre o 
que ele vai fazer. (Ciment, 1996, p. 95)50 

 

 

As pernas dos cavalos obtidas pela fragmentação deixam de ser simples partes 

de um todo ao qual remeteriam; elas não só não o representam como buscam, através de 

seu isolamento, impossibilitar que isso aconteça, que “essa outra coisa” entre em jogo, 

que a “história fale mais alto”, em suma, que se perca o essencial: a sensação da 

potência muscular.  Dizem, com razão, que ninguém filmou a chuva como Kurosawa 

(Rashomon, Os sete samurais), mas é preciso também dizer, foram poucos os que 

conseguiram filmar o “molhado” como Bresson: as mãos de Mouchette enxugando-se 

no avental ensopado, seus tamancos atolados na lama, fragmentações que nos 

possibilitam o acesso a um mundo mais elementar, na medida mesma em que nos 

tornam surdos aos apelos da representação. Ao nos mostrar apenas os pés descalços de 

Joana d’Arc quando se dirige ao cadafalso, Bresson nos permite sentir o contato da pele 

tenra, quente e limpa da heroína contra as pedras duras, frias e sujas do calçamento 

(ainda aqui, o embate de forças antagônicas). Nesse momento derradeiro do filme, 

quando ela finalmente vai ser executada, se nos fosse dado ver também o seu rosto e o 

das pessoas ao redor, é com certeza para eles que a nossa atenção se voltaria; e, com 

isso, a experiência tátil desse fragmento ficaria perdida para sempre. A sensação, para 

que ela seja possível, exige o abandono dos elementos dispersivos da representação. 

Nesse sentido, a fragmentação mais emblemática, quase irônica, se assim podemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  O	  mesmo	  exemplo	  é	  dado	  por	  Bresson	  em	  outra	  entrevista,	  quando	  indagado	  sobre	  a	  fragmentação:	  
“Não	  procuro	  representar	  algo,	  como	  um	  ator	  sobre	  a	  cena.	  Procuro	  comunicar	  o	  que	  eu	  sinto.	  Assim,	  
se	  quero	  exprimir	  a	  potência	  de	  um	  cavalo,	  mostro	  somente	  o	  peito	  e	  o	  traseiro	  musculoso,	  vou	  
diretamente	  à	  impressão	  da	  potência.	  O	  cavaleiro	  estaria	  em	  demasia,	  ele	  perturba.”	  (Fieschi,	  1977,	  p.	  
30)	  
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dizer, é aquela em que vemos bandeiras sendo içadas no torneio de Lancelot do Lago: 

figuras simbólicas, por excelência, ao privá-las de sua essência representativa através da 

fragmentação, Bresson nos oferece, em troca, a matéria bruta de sua realidade pré-

objetiva: cor, linhas, curvas – sensação.  

Mas a fragmentação não alcança essa realidade unicamente por meio de 

(des)enquadramentos. Em alguns casos, é muito mais a duração o fator determinante. 

Na sequência no interior do ônibus em Le diable probablement, após a freada brusca, a 

câmera se fixa sobre a porta aberta do veículo durante intermináveis vinte e oitos 

segundos, e o som das buzinas dos carros durante esse intervalo parece prolongar ainda 

mais esse tempo à medida que faz aumentar igualmente nossa impaciência. 

Aguardamos um desfecho, a passagem de alguém pela porta, mas o que se seguirá será 

um corte para outra sequência, aparentemente sem ligação com a anterior, na qual se 

veem jovens se banhando num lugar proibido. De modo semelhante, na sequência da 

estação do metrô em O dinheiro, a câmera fixa, no alto de um lance de escadas, filma a 

passagem vazia durante um determinado intervalo de tempo. É verdade que, aqui, ela 

dura bem menos que na sequência de Le diable, e além disso, ela se repete, no início e 

no fim do plano, sendo o intervalo preenchido pela passagem de algumas pessoas 

subindo, e por Lucien e seus dois comparsas descendo apressadamente. Através do som 

off, nós nos inteiramos de que o plano dura exatamente o tempo de chegada e de partida 

do trem na estação: à imagem inicial da passagem vazia corresponderia o intervalo de 

tempo da abertura do vagão à chegada dos passageiros até ela, e à imagem final, o 

tempo que Lucien e seus parceiros levam para embarcar no mesmo trem (sabemos que 

eles conseguem, pois a imagem que se segue mostra a plataforma quase vazia e o vagão 

sumindo no túnel). Ainda em O dinheiro, na derradeira sequência do filme, uma porta 

se abre e vemos Yvon algemado ser conduzido pelos policiais, abrindo passagem no 
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meio de uma pequena multidão. No entanto, a turba de curiosos não nos acompanha; 

estranhamente, sua atenção não se volta ao assassino que passa e sai de cena, mas se 

fixa imóvel sobre o vazio da abertura da porta. Essa última imagem assim se manterá, 

por certo tempo, até o fim do filme.  

Em todos esses exemplos Bresson nos mostra a imagem de uma passagem 

associada ao tempo. Paradoxalmente isso só é possível na medida em que elas deixam, 

de certo modo, de ser o que são, ou seja, o lugar por onde pessoas e coisas passam. 

Conhece-se a paixão de Bresson pelas portas51 – igualada, talvez, apenas por Lubitsch  

–, mas aqui é muito mais sua ausência que conta, ou seja, o vazio que elas deixam 

quando estão abertas sem que ninguém passe por elas. Que a passagem dure, negando-

se a si mesma, tal é a condição para que ela seja possível. Como os espaços esvaziados 

de Ozu, as passagens esvaziadas de Bresson constituem, como diz Deleuze (2007, p. 

27), “situações óticas puras” para as quais os personagens não têm mais reação, como a 

turba no final de O dinheiro52. Elas são componentes da “paisagem” bressoniana, de um 

mundo sempre inacabado, que se faz e se cria, como veremos, à força das sensações. 

Falamos, por vezes, como se a sensação se desse num único fragmento ou numa 

única imagem, a escumadeira, os pés de Joana d’Arc, as bandeirolas do torneio, todavia, 

é preciso salientar, ela se manifesta menos nas imagens do que entre as imagens, ou 

seja, na relação que se estabelece entre elas. Mesmo os exemplos que acabamos de citar 

não fogem a essa regra: a sensação não se encontra numa imagem determinada que a 

representaria, mas se manifesta enquanto fenômeno, nas relações  entre imagens, da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  “Se	  isso	  me	  compraz,	  por	  que	  não	  colocar	  dez	  vezes	  mais	  portas	  nos	  meus	  filmes?	  É	  muito	  belo	  as	  
portas	  que	  se	  abrem,	  que	  se	  fecham,	  que	  dão	  sobre	  o	  mistério	  ainda	  não	  elucidado.	  Por	  que	  não	  
portas?	  É	  um	  ritmo	  musical.	  Mas	  como	  o	  hábito	  pode	  matar	  as	  pessoas!	  É	  talvez	  muito	  simbólico,	  mas	  
eu	  adoro	  essa	  turba	  que	  olha	  o	  vazio.	  Havia	  tudo,	  não	  há	  mais	  nada.”	  (Ciment,	  1996,	  p.	  99)	  	  
52	  Nessa	  nova	  situação,	  distinta	  do	  esquema	  sensório-‐motor,	  a	  própria	  personagem	  torna-‐se	  uma	  
espécie	  de	  espectador	  (Deleuze,	  2007,	  p.	  11).	  É	  assim,	  aliás,	  que	  Sémolué	  (1993,	  p.	  263)	  caracteriza	  a	  
pequena	  multidão	  no	  final	  do	  filme,	  e	  o	  mesmo	  poderíamos	  dizer	  dos	  passageiros	  do	  ônibus	  em	  Le	  
diable	  probablement.	  	  
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mesma sequência ou não, próximas ou distantes. As sensações manifestam-se nas 

formas, ou seja, nas relações que vão sendo formadas entre imagens na medida em que 

o filme se faz. Um exemplo extraído de Lancelot pode nos ajudar a compreender a 

complexidade de tais relações.  

Logo após a devolução de Guinevere ao rei, Lancelot e seus aliados, ao tomarem 

conhecimento da traição de Mordred, decidem entrar em guerra contra ele. O que vemos 

a seguir é toda a preparação para o combate através de planos de curta duração, 

fragmentos que se repetem e se sucedem num ritmo acelerado: a seladura do cavalo, a 

colocação das espadas, a montada do cavaleiro, a empunhadura da lança, o aperto nas 

rédeas, o fechamento dos elmos, e a subsequente partida dos cavalos, a todo vapor. O 

ritmo e a repetição das imagens e dos sons traduzem, sem dúvida, a urgência da 

operação, mas fazem mais do que isso, eles revelam o caráter maquínico, o 

automatismo e a velocidade envolvidos na fabricação de uma verdadeira máquina de 

guerra, desde a montagem das peças até o disparo. Se é importante mostrar, tal como é 

feito, todo o seu funcionamento, é porque nós a veremos confrontada, logo a seguir, a 

uma outra máquina de guerra. Ao invés de armaduras, vestimentas leves para um ganho 

de agilidade que logo se explica: não se monta mais em cavalos, mas em árvores; a 

velocidade e a potência não é mais transmitida pela força motriz do cavalo, não provêm 

mais de suas lanças e de suas espadas pesadas como suas armaduras, mas do arco e da 

flecha. Os cavaleiros, com o peso e o barulho de suas armaduras, de sua lança e de sua 

espada, sobre o dorso de cavalos, confrontam-se com a leveza aérea das flechas e 

também dos arqueiros, silenciosos, escondidos sobre as árvores. Num dos planos finais 

do filme, a imagem de um cavalo deitado, paralisado, com uma flecha atravessada na 

cabeça, ilustra bem esse confronto, além de indicar também o seu resultado. Ora, essa 

oposição elementar entre o pesado e o leve, entre o terrestre e o aéreo, é o que constitui 
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não o tema, mas a forma do filme. É nessa relação que a sensação se manifesta. À 

gravidade terrestre dos cavaleiros e dos cavalos vem se contrapor a leveza aérea das 

tendas dos cavaleiros, que parecem sempre prestes a voar, semelhantes a balões, quando 

iluminadas do interior, ou então a pipas, quando pregadas ao solo durante uma ventania. 

Às bandeirolas sendo içadas no torneio, colocadas ao vento sob o som de uma gaita de 

fole, opõe-se o choque das lanças contra os escudos, bem como o impacto dos 

cavaleiros tombando sobre a terra. À pilha de armaduras que jazem no chão ao final do 

filme, vemos se contrapor o voo solitário de um pássaro ao longe. Ao peso da armadura 

de Lancelot, opõe-se o corpo nu da rainha em sua sala de banho: a janela de seus 

aposentos, no alto do palácio, é para lá que os cavaleiros olham, amiúde, com seus pés 

metálicos cravados no chão. Todas essas relações de antagonismo são, a nosso ver, 

muito mais oposições formais entre elementos na qual se manifesta a sensação, do que a 

metáfora do dualismo entre o concreto e o abstrato, entre a matéria e o espírito, que 

caracterizaria, segundo alguns, a obra de Bresson. A sensação não se confunde com o 

“sensacional”, ela não se manifesta no espetáculo colorido contido em uma imagem, 

mas na cor ou na luz que dela emana em suas relações com outras imagens. Essa cor 

não é a cor visível dos objetos da percepção, mas o invisível que se torna visível na 

sensação: fosforescência, como a chama Bresson. 

  

É associando-se uma à outra que suas imagens vão ganhar 
fosforescência. (Um ator quer ser fosforescente imediatamente.) (NC, 
73) 
 
Montagem. Fosforescência que emana de repente de seus modelos, 
paira ao redor deles e os liga aos objetos (azul de Cézanne, cinza de 
Greco). (NC, p.69) 
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A fragmentação não se aplica, é claro, apenas às imagens, recebendo os sons 

igual tratamento, e de modo tal a ponto de suplantarem-nas muitas vezes em 

intensidade, não só quando estão diretamente relacionados a elas, como também, e 

talvez ainda mais, quando aparecem dissociados e destacados do contexto. A 

escumadeira em O dinheiro, não se pode, com efeito, concebê-la e experimentá-la sem 

o ruído estridente e metálico de seu atrito com o chão; no mesmo filme, o fragmento tão 

apreciado por Bresson talvez o seja muito mais em razão do ritmo sonoro do que 

propriamente da imagem: a Fantasia cromática de Bach tocada ao piano, o ruído 

intenso da taça de vinho espatifando-se no chão, o barulho macio da esponja esfregando 

restos de vidros contra o assoalho de madeira; por seu turno, a sensação da potência 

muscular dos cavalos em Lancelot deve-se igualmente ao barulho de seu patinar contra 

o solo somado ao som de seu resfolegar; os tamancos de Mouchette não se afundam na 

lama sem seu barulho característico; os pés descalços de Joana d’Arc só ganham todo 

seu impacto com o som que fazem ao se chocarem contra o calçamento; quanto às 

coloridas bandeirolas do torneio, elas adquirem ainda mais vida acompanhadas pelo 

som repetitivo de uma gaita de fole; e, finalmente, nos casos das passagens esvaziadas, 

a expectativa gerada pela duração da imagem, sua imobilidade, faz com que o som, ou a 

ausência dele, ganhe ainda mais relevo: o barulho das buzinas dos carros tornam-se 

ensurdecedoras, o som off do metrô adquire uma precisão quase cirúrgica e o silêncio da 

multidão no final de O dinheiro alcança uma eloquência que dificilmente alguma 

palavra igualaria53. 

É mesmo impossível não ser sensível, nos filmes de Bresson, a todos esses sons 

e ruídos aos quais se inclui, como vimos, também a voz humana, personificada pelas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Sobre	  essa	  perturbadora	  cena	  final	  do	  último	  filme	  de	  Bresson,	  Reader	  (2000,	  p.	  152)	  escreve:	  “Ele	  diz	  
algo	  sobre	  a	  incompletude	  constitutiva	  da	  obra	  de	  Bresson	  que	  deixa,	  neste	  caso,	  sem	  dúvida	  para	  
sempre,	  seus	  espectadores	  procurando	  por	  um	  ‘mais’	  que	  está	  talvez	  menos	  na	  obra	  do	  que	  neles	  
mesmos.”	  
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vozes brancas dos modelos. Talvez não seja arriscar demais dizer que são mesmos esses 

sons o que mais chama a atenção em seus filmes, tanto para o bem quanto para o mal, 

encantando ou então perturbando, de todo modo, jamais passando despercebidos.54 

Como nota Provoyeur (2003, p. 264-265), eles produzem uma espécie de efeito 

contraditório, pois estando perfeitamente conformes à diegese, é, no entanto, “essa 

perfeição mesma que produz um efeito de artifício, de deiscência”: o som acompanha a 

imagem, mas não se adere a ela; ele corresponde à imagem, mas está ao mesmo tempo 

separado dela. Bresson dirá que ele constitui uma espécie de terceira dimensão da 

imagem, responsável por dar-lhe volume e profundidade de campo55. Dir-se-ia que sua 

manifestação tão bem definida – definida demais, tem-se a impressão – o faz ganhar 

corpo, destacar-se da imagem e conquistar uma independência ou uma autonomia que o 

torna um fragmento do próprio fragmento do qual faz parte: o barulho do vento 

sacudindo a tramela de uma porta, o som de flechas atingindo as armaduras dos 

cavaleiros como uma chuva metálica, o chiado da roda de um carrinho de mão, o 

estalido de um fino galho se quebrando, o ruído de uma amêndoa sendo partida pelos 

dentes, de um pregador prendendo uma peça de roupa no varal, sons que, ao se 

separarem da imagem pela força de seu próprio peso, tornam-se música, ritmo, 

sensação, antes de significarem o que quer que seja. Com mais razão ainda, diríamos o 

mesmo daqueles sons off que não correspondem à imagem atual – barulhos de estação 

de trem (Un condamné à mort s´est echapé), de metrô (Pickpocket, O dinheiro), de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Há	  mesmo	  quem	  afirme,	  como	  Rancière	  (2000,	  p.	  27),	  que	  a	  grande	  invenção	  bressoniana	  se	  encontra	  
antes	  no	  campo	  sonoro	  do	  que	  na	  manipulação	  das	  imagens.	  Bresson,	  ele	  mesmo,	  parece	  dar	  o	  seu	  aval	  
a	  essa	  ideia:	  “Disse	  e	  escrevi	  não	  faz	  muito	  tempo	  que	  os	  ruídos	  devem	  se	  tornar	  música.	  Hoje,	  creio	  
que	  um	  filme	  inteiro	  deve	  ser	  música,	  uma	  música,	  a	  música	  de	  todos	  os	  dias,	  e	  me	  flagrei	  a	  mim	  
mesmo,	  nesse	  filme,	  O	  dinheiro,	  quando	  era	  projetado	  na	  montagem,	  percebendo	  somente	  os	  sons,	  não	  
percebendo	  as	  imagens	  que	  desfilavam	  diante	  de	  meus	  olhos.”	  (Daney,	  Toubiana,	  10983,	  p.	  14)	  	  
55	  “Foi	  só	  muito	  tarde	  que	  compreendi	  que	  o	  som	  era	  o	  espaço.	  A	  voz	  ouvida	  como	  ruído	  dá	  a	  terceira	  
dimensão	  à	  tela.	  [...]	  Com	  o	  som,	  bruscamente	  a	  tela	  se	  aprofunda,	  tem-‐se	  a	  impressão	  que	  se	  podem	  
tocar	  as	  pessoas,	  passar	  por	  detrás	  delas.	  [...]	  é	  o	  som	  que	  dá	  a	  distância	  e	  a	  perspectiva.”	  (Ciment,	  
1996,	  p.	  94)	  
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tráfego de carros (Une femme douce), de relinchos de cavalos (Lancelot do lago) –,  a 

sugestão auditiva sendo tão ou mais eficaz na construção de um espaço determinado do 

que se nos fosse mostrado integralmente a sua imagem. Como nota Bresson, 

comparando a superficialidade do olho à profundidade do ouvido, “O apito de uma 

locomotiva imprime em nós a visão de toda uma estação de trem” (NC, 66); e ainda 

mais sutilmente, nos diz ele, basta apenas a ressonância de um grito ou de um ruído para 

“nos fazer adivinhar uma casa, uma floresta, uma planície, uma montanha.” (NC, 79).  

Existe, ademais, outro procedimento utilizado com frequência por Bresson 

através do qual a separação do som e da imagem se faz de forma ainda mais radical, e 

com isso, a sensação, a música, o ritmo se afirmam ainda com mais força. Bresson o 

chama de “transição sonora ou musical”56, uma vez que ele opera a ligação de uma 

sequência a outra, consistindo basicamente na antecipação de um som, pertencente a um 

plano posterior, no final do plano que imediatamente o precede. Nós o encontramos em 

ação já desde os primeiros filmes, estendendo-se até o último. Numa das sequências 

iniciais de As damas do Bois de Boulogne, Hélène, sentada em sua cama após uma noite 

mal dormida em virtude do rompimento inesperado com seu amante, profere a frase que 

dará o tom do filme: Eu me vingarei. Imediatamente após, ainda no mesmo plano, nós 

ouvimos o som ritmado e intenso de estalos, enquanto a imagem de Hélène vai se 

fundindo àquela de uma mulher de costas que se senta numa mesa (saberemos um 

pouco mais à frente que se trata da própria Hélène). Ela assiste a um número de 

sapateado de uma dançarina (trata-se de Agnès, figura central da vingança), o qual vem 

esclarecer o ruído dos estalos ainda não identificáveis do plano anterior. Como nota 

Provoyeur, a aparição de um som desprovido de significado entre duas imagens 

representativas de dois espaços bastante heterogêneos, só faz acentuar a impressão de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Mas,	  cheguei	  a	  passar	  de	  uma	  sequência	  a	  outra	  por	  transições	  sonoras	  –	  diria,	  antes,	  musicais.	  
Outrora	  fazia	  encadeamento	  por	  fusão,	  mas	  são	  tão	  mais	  belas	  as	  transições	  com	  o	  som...	  (Ciment,	  
1996,	  p.	  96).	  
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ruptura entre elas; ruptura inicial que não faz senão anunciar aquela mais fundamental a 

opor o mundo de Hélène ao mundo de Agnès.57 

Em Une femme douce, as transições sonoras são quase uma constante e se dão, 

dessa vez, menos entre dois espaços que se opõem do que entre dois tempos que se 

alternam, o passado e o presente, correspondendo, respectivamente, aos momentos 

anteriores à morte da heroína (as circunstâncias em que conhece seu futuro marido, seu 

casamento, seus passeios, a crise conjugal), e aos instantes que se seguem ao seu 

suicídio (seu corpo sem vida deitado sobre a cama sendo velado por Anna, a 

empregada, e por seu marido que, com frequência, caminha pelo quarto enquanto fala). 

Já nos referimos ao problema da voz off do marido que, na verdade, é um diálogo com 

sua empregada, e que, por vezes, desempenha o papel de transição. No entanto, é muito 

mais o ruído de seus passos que cumpre essa função, antecipando-se quase sempre no 

final das cenas pertencentes ao passado e dirigindo-se ao presente, ou em sentido 

inverso, invadindo o começo das cenas do passado, oriundo do final das cenas do 

presente. Ora, isso não se dá por acaso, pois esse som de passos, que corresponde ao seu 

caminhar incessante em torno do cadáver de sua esposa, equivale à busca atormentada 

de resposta a uma questão não resolvida; sua invasão insistente nos acontecimentos 

anteriores à morte da mulher não é senão uma maneira de mostrar o ímpeto do desejo 

vão do marido de penetrar no passado a todo custo, de tentar revivê-lo para aí encontrar 

a solução do enigma que o aflige. É verdade que a repetição desse processo faz com que 

o som dos passos seja identificável depois de algum tempo, contudo, ele não deixa de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  “Ruptura	  entre	  dois	  lugares	  (o	  dormitório,	  espaço	  privado,	  e	  a	  pista	  de	  dança,	  espaço	  público)	  e	  entre	  
dois	  meios	  (o	  apartamento	  burguês	  de	  Hélène	  e	  o	  cabaré	  com	  seu	  público	  masculino	  no	  qual	  Agnès	  
recruta	  seus	  amantes).	  Ruptura	  entre	  duas	  classes:	  a	  burguesia	  abastada	  e	  a	  burguesia	  decadente	  
obrigada	  a	  trabalhar	  e	  a	  se	  vender.	  Ruptura	  entre	  duas	  culturas:	  à	  modernidade	  do	  jazz,	  aqui	  música	  de	  
entretenimento	  noturno,	  e	  ao	  sapateado,	  dança	  americana	  de	  origem	  proletária,	  próprio	  a	  um	  gênero	  
de	  espetáculo	  popular	  e,	  portanto,	  “inferior”	  (o	  cinema,	  o	  music-‐hall),	  se	  opõe	  o	  teatro	  e	  o	  piano	  de	  
cauda	  no	  qual	  Hélène	  toca	  uma	  espécie	  de	  pastiche	  de	  Bach,	  conceitual	  e	  quintessenciado,	  piano	  e	  
teatro	  pertencendo	  a	  uma	  cultura	  legítima,	  ou	  seja,	  burguesa.	  [...]	  Oposição	  ainda	  entre	  Hélène	  
espectadora,	  sujeito	  do	  olhar,	  e	  Agnès,	  atriz,	  objeto	  do	  olhar.”	  (Provoyeur,	  2003,	  p.	  268-‐269)	  	  
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impressionar, como uma ferida aberta, a cada vez que irrompe numa imagem que nada 

tem a ver com ele. 

 Uma sequência vai nos servir para mostrar esses dois tipos de transição sonora 

como também para apresentar a mais longa dentre todas na obra de Bresson, e que, 

nesse caso, como se há de ver, merece literalmente ser chamada de transição musical.  

A certa altura do filme, nos é mostrado o casal no cinema, assistindo a um filme de 

época (Benjamin de Michel Deville) do qual vemos um pequeno trecho. No escuro da 

sala, ocorre o assédio de um desconhecido à femme douce, todo ele sugerido, bem à 

maneira bressoniana, através de olhares e close de mãos e joelhos. À saída do cinema, já 

na rua em frente ao carro, a jovem esposa dá um abraço caloroso e inesperado em seu 

marido; logo em seguida, quando entram no automóvel, nós ouvimos a habitual voz do 

esposo: Fiquei, então, certo de seu amor. Ela me amava. Tudo leva a crer tratar-se de 

uma autêntica voz off comentando a cena afetuosa que acabara de ocorrer. Mas no plano 

seguinte, no qual vemos a jovem defunta deitada e a silhueta desfocada da cabeça do 

marido em primeiro plano, a mesma voz continua: Ou queria me amar. Ou queria 

amar. O campo contra-campo que se segue entre o marido e sua empregada dá a 

entender que os enunciados que acabamos de ouvir fazem parte do diálogo-monólogo 

entre ambos: eles funcionam aqui menos como uma voz off característica do que como 

operadores da transição entre o passado e o presente. Logo a seguir, a câmera 

acompanha o marido se levantar da cadeira, virar-se de costas e caminhar: ouvimos 

então o som de seus passos que, uma vez mais, vai invadir o plano seguinte – a imagem 

de uma caneta sobre o balcão – realizando, desse modo, outra transição sonora. Pouca 

coisa mais à frente, um novo plano vai nos mostrar o marido se sentar diante do corpo 

sem vida de sua mulher, ao mesmo tempo em que ouvimos sua voz dizer: Ela tinha 

paixão pelos livros e pelos discos. Após um breve instante, ouvimos, pela primeira vez 
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no filme, o som de uma música, enquanto a câmera fixa continua a nos mostrar a 

mesma imagem do perfil da jovem morta. Ora, por sua duração – cerca de quinze 

segundos aproximadamente –, somos levados a acreditar tratar-se de uma música de 

acompanhamento, música fantasma típica do cinema a compor o que se convencionou 

chamar de trilha sonora. No entanto, um detalhe nos impede de aderir inteiramente a 

essa ideia: seu gênero pop e alegre não condiz, de modo algum, com a imagem fúnebre 

que ela acompanha ou deveria acompanhar. Esse descompasso será logo esclarecido 

pela imagem que aparece a seguir; enquanto a música continua a se desenrolar sem 

solução de continuidade, é-nos dado ver a fonte que a produz: uma vitrola tocando um 

disco que logo é trocado por outro pelas mãos da jovem esposa. A música, portanto, não 

corresponde à primeira imagem e sim à subsequente, mas ao antecipar-se, atua como 

elemento de transição entre elas. De maneira análoga ao que ocorria em As damas du 

Bois de Boulogne, o estranhamento provocado quando a música aparece, a  cisão entre o 

som e a imagem, não faz senão acentuar a ruptura ou a oposição entre os dois planos 

contíguos. Aqui, em Une femme douce, a ruptura inicial entre as imagens mediada pelo 

som anuncia, dessa vez, aquela que opõe o presente ao passado, a morte à vida: à 

imagem do cadáver deitado na cama vai se opor aquela, quase pueril, da mesma jovem 

em seu momento de lazer, ouvindo discos e comendo doces. Difícil compreender o 

suicídio; não é à toa, portanto, que o marido se levanta da cadeira e põe-se a caminhar 

outra vez.  

Em O dinheiro, os exemplos de transições sonoras se multiplicam: várias delas 

são também realizadas pelo som de passos; ao menos duas, pelo som de vozes (A corte! 

proferida na audiência do julgamento de Yvon, sendo antecipada no plano em que 

vemos sua esposa sentada num banco da delegacia de polícia aguardando notícias sobre 

a prisão de seu marido; num outro momento, uma voz rezando uma missa em latim 
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invade um plano geral mostrando o corredor da prisão); há também transições 

realizadas por sons não identificados (algo como um bip ritmado que depois ficaremos 

sabendo ser aquele de um aparelho hospitalar empregado na recuperação de Yvon; 

outro ruído estranho misturado ao barulho de água que se revelará ser o da mulher de 

cabelos grisalhos lavando uma peça de roupa). Em todas as suas mais diversas formas, 

as transições sonoras, não se limitam a ser apenas um procedimento técnico responsável 

pela ligação entre duas imagens. Ao promover a dissociação ou a independência 

momentânea do som em relação à imagem, o retardamento de sua identificação ou de 

sua significação, elas nos possibilitam flagrá-lo em sua “aparição”, em sua manifestação 

enquanto música, ritmo, “sensação pura”58.  

Mas a fragmentação, deve-se acrescentar, não se efetua unicamente nos corpos 

sonoros, quer sejam eles de seres ou de coisas. O espaço, nos filmes de Bresson, 

também é submetido ao mesmo tratamento, de maneira que não temos nunca uma visão 

panorâmica – para Bresson, os travellings e as panorâmicas são falsos porque não 

correspondem ao movimento dos olhos (NC, 78) –, não temos jamais uma visão 

totalizadora que nos dê uma noção representativa do espaço global em que transcorre a 

ação e que permita, dessa maneira, compreendê-lo e nos orientarmos em seu interior. É 

o que acontece, por exemplo, com a sala do julgamento de Joana d’Arc, com o quarto 

de Michel em Pickpocket, com a casa da mulher de cabelos grisalhos em O dinheiro e 

mesmo com a floresta em Lancelot do lago. Não há, em Bresson, um espaço ou uma 

totalidade prévia da qual teríamos o conhecimento e cujos fragmentos seriam obtidos 

por simples parcelamento. Ao contrário, são os fragmentos, em sua autonomia e 

independência, que vão recompor ou criar, através da montagem, outro espaço ou outro 

mundo, e não restabelecer ou representar um suposto todo original. Assim, em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  “A	  percepção	  de	  um	  barulho	  ou	  de	  um	  som	  sem	  origem	  conhecida,	  portanto,	  não	  identificável,	  o	  
retardamento	  da	  significação	  sobre	  a	  sensação,	  faria	  desse	  som,	  por	  alguns	  segundos,	  uma	  “sensação	  
pura”	  (Provoyeur,	  2003,	  p.	  267)	  
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Pickpocket, Deleuze identifica a construção de um espaço tátil a partir de fragmentos 

que se articulam através das mãos dos ladrões:  

 

É a construção de um espaço, pedaço por pedaço, de valor tátil, e onde 
a mão acaba assumindo a função diretora que lhe cabe em Pickpocket, 
destronando o rosto. A lei desse espaço é “fragmentação”.[...] Com 
efeito, a junção das partes vizinhas pode ser feita de várias maneiras e 
depende de novas condições de velocidade e de movimento, de 
valores rítmicos, que se opõem a qualquer determinação prévia. 
(Deleuze, 1985b, p. 140) 
 

 

 

Por sua vez, Amiel fala da constituição de “uma unidade de percepção” dos 

fragmentos, tomando Un condamné como exemplo: 

 

E, portanto, esses cantos, esses muros cegos, esses corredores parciais 
não são os pedaços de um espaço do qual conheceríamos a 
integralidade. Bem ao contrário, eles vão recompor uma unidade, mas 
que não tem nada de abstrato, nada de uma representação: é a unidade 
de percepção. [...] O tilintar das estradas de ferro, os choques das 
chaves, essa lucarna tão alta, a porta que resiste, um canto do colchão: 
sua unidade é real, eles não pertencem nem à cidade, nem à prisão; 
eles pertencem ao presente imediato do prisioneiro. É preciso 
examinar em detalhe as cenas vistas da janela: nada é mostrado que 
não seja visível pelo personagem. As silhuetas desaparecem quando 
ele não pode mais vê-las, e se ele ouve falar do corredor onde se 
fuzila, ou do edifício das mulheres, em nenhum momento a câmera 
enganará com sua percepção mostrando-os a nós. Simplesmente, ela 
constrói um mundo, à força de acumular seus clarões brutos. [...] 
Assim, é a montagem das percepções que cria o mundo; muito mais 
seguramente, no ritmo e na fluidez dos sentidos, do que uma 
découpage intelectual a priori. (Amiel, 1996, p. 87) 
 

 

 

A esse texto essencial, proporíamos apenas uma pequena precisão, mas não de 

menor importância. Se os fragmentos, como bem observa Amiel, não pertencem nem à 

cidade nem à prisão – totalidades que supostamente os conteriam enquanto partes –, 
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eles tampouco “pertencem” ao prisioneiro, a nós, espectadores, ou ao próprio autor do 

filme. Sua unidade, se existe realmente uma, não se concentra num sujeito determinado 

que os perceberia.  É que os fragmentos ou “as pernas de formigas ao infinito”, os 

“clarões brutos”, o “caos informe” da matéria, o “concreto imediato” não são, a nosso 

ver, percepções, mas antes, sensações. Não é a “montagem das percepções que cria o 

mundo”, mas é antes o “mundo do sentir” que o cinematógrafo busca criar através da 

montagem das sensações. Sem dúvida, esse mundo implica a construção de um espaço, 

mas é preciso uma vez mais ressaltar a distinção: o espaço do mundo da sensação é a 

paisagem, enquanto o da percepção é o espaço geográfico.59  

 

Na paisagem, nós não fazemos outra coisa senão deslocarmos de um 
lugar a outro e cada lugar é determinado unicamente por sua relação 
aos lugares adjacentes no interior do círculo de visibilidade. Nós 
abandonamos uma parte do espaço para alcançar outra parte do 
espaço, o lugar onde nos encontramos não compreende jamais a 
totalidade. (Strauss, 1989, p. 513) 

 

 

Não poderia haver melhor descrição dos espaços bressonianos. A prisão de 

Montluc em Un condamné, como vimos na citação de Amiel, ilustra com perfeição esse 

aspecto: ao tenente Fontaine não resta outra coisa a não ser deslocar-se de um canto a 

outro em sua cela, e cada lugar, cada fragmento espacial é determinado por sua relação 

com os fragmentos vizinhos, jamais recompondo uma totalidade, sempre “no interior do 

círculo de visibilidade”, ou seja, sempre dentro dos limites do campo de visão do 

prisioneiro. A fuga propriamente dita não foge a essa regra, cada pedaço de espaço 

seguindo-se a outro sem nenhuma ligação com o espaço global da prisão, estando o raio 

de visibilidade ainda mais comprometido em função da escuridão noturna. Não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  “O	  espaço	  do	  mundo	  da	  sensação	  está	  para	  o	  da	  percepção	  assim	  como	  a	  paisagem	  está	  para	  a	  
geografia”	  (Strauss,	  1989,	  p.	  511).	  Acompanharemos	  de	  perto	  as	  análises	  fundamentais	  do	  pensador	  
alemão	  sobre	  a	  sensação	  e	  sua	  distinção	  com	  relação	  à	  percepção.	  
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dispomos de meio algum para nos orientarmos nesse espaço, e após terem ultrapassado 

mais um muro, nem mesmo ficamos sabendo se os fugitivos alcançaram finalmente a 

liberdade ou se, ao contrário, existem mais outros obstáculos para superarem. 

Surpreende o fato de que, num filme com essa temática, os fugitivos não disponham de 

uma visão de conjunto ou de um mapa mesmo rudimentar do lugar que almejam fugir, 

tal como vemos acontecer em quase todos os filmes do gênero. Mais ainda, o fato de 

que essa visão não seja compartilhada com o espectador dificulta o acompanhamento do 

drama da fuga e, consequentemente, a eficácia de seu suspense60. É que o mapa ou a 

visão de conjunto só tem sua razão de ser no espaço geográfico da percepção, “espaço 

fechado”, “transparente em toda sua estrutura”, em que “cada lugar é determinado por 

sua situação no conjunto” segundo um sistema de coordenadas estabelecido em relação 

a um ponto zero fixado arbitrariamente (Strauss, 1989, p. 513). No espaço geográfico, 

nosso lugar está determinado, assim como os demais; munidos de um mapa, nós 

podemos viajar de um lugar a outro. Na paisagem, ao contrário, nenhuma referência 

dessa ordem; na paisagem, nós nos movemos, mas não viajamos; nós não nos 

encontramos na paisagem, mas antes nos perdemos nela:  

 

No crepúsculo, na escuridão, na névoa, estou ainda na paisagem. 
Minha posição atual é sempre determinada por aquela que é a mais 
vizinha. Eu posso ainda me mover. Mas não sei mais onde estou, não 
posso mais determinar minha posição num conjunto panorâmico. A 
geografia não pode mais se desenvolver a partir da paisagem; nós 
perdemos nosso caminho; como homens, nós nos sentimos 
“perdidos”. “Um homem perdido” tem também um sentido 
metafórico: ele abandonou o contexto ordenado sistematicamente do 
espaço social; sociologicamente falando, ele não tem mais nenhum 
lugar. (Strauss, 1989, p. 514-515) 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Suspense	  que	  Bresson	  descarta	  de	  antemão	  já	  na	  própria	  escolha	  do	  título	  do	  filme.	  Por	  outro	  lado,	  
há	  o	  suspense	  motivado	  pelo	  desconhecido	  que	  a	  paisagem	  proporciona.	  
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É por que ingressamos numa paisagem, espaço do mundo da sensação, que, não 

raro, temos a impressão de estarmos perdidos nos filmes de Bresson. Mas essa é 

também a situação em que se encontram a maioria de seus personagens. Lancelot é o 

caso emblemático: nós o vemos aparecer, logo no início do filme, perdido numa floresta 

que se nos apresenta como uma verdadeira paisagem, que se constrói pedaço por 

pedaço, fragmento por fragmento, sem nenhuma referência panorâmica ao seu espaço 

total. Mas ele é também um homem perdido no “sentido metafórico”: assim como todos 

os demais “cavaleiros”, encontra-se sem estatuto social definido – é o próprio rei Arthur 

que não vê mais sentido na “távola redonda” –; não menos perdido também se acha em 

sua relação amorosa com Guinevere. O personagem central de Pickpocket não se 

encontra em situação muito diferente, perambulando numa cidade que quase não se 

distingue de seu próprio quarto e encontrando apenas no final seu verdadeiro destino; o 

mesmo ocorre com Mouchette, perdida na paisagem do bosque e sem lugar entre as 

meninas de sua idade, entre os adultos do vilarejo, e também entre os de sua própria 

família; os jovens de Le diable são mesmo o retrato de uma geração “perdida” em busca 

de algo em que acreditar; Yvon, ex-presidiário, sem família, sem emprego, abandonado 

pela sociedade, nós o vemos, no final, vagando em um lugar qualquer; e de outros 

personagens, de Arnold e de Marie em A grande testemunha, da femme douce e de seu 

marido, de Jacques e de Marthe em Quatre nuits d’un rêveur, poderíamos dizer o 

mesmo: são seres perdidos numa paisagem, num lugar indeterminado. Pois, se é mesmo 

difícil identificar com precisão o local da ação dos filmes de Bresson, não é somente por 

causa de uma falta de precisão objetiva, porque nunca acedemos a uma visão 

totalizadora que nos permitiria o seu reconhecimento, mas também porque, enquanto 

“pintura de paisagem”, o cinematógrafo alcança suprimir o objetivo. “A pintura de 

paisagem não representa o que nós vemos” e o que reconhecemos como um lugar 
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determinado; “ela torna o invisível visível”. “As grandes paisagens têm todas um caráter 

visionário. A visão é aquilo que do invisível torna-se visível” (Strauss, 1989, p. 519). É 

nesse sentido, acreditamos, que Bresson diz buscar não “uma descrição, mas uma visão 

das coisas”, algo “indizível” como ele mesmo afirma (Ciment, 1996, p. 97). A 

“descrição das coisas” pressupõe a percepção e seu espaço geográfico, ela é a 

representação do que vemos, arte do retrato. A “visão das coisas” pressupõe a sensação 

e seu espaço, ela é o que torna visível o invisível, arte da paisagem. E se a 

indeterminação, como já apontamos, é uma marca de quase todos os personagens 

bressonianos é porque, na sensação, na paisagem, o abandono de toda determinação 

objetiva afeta igualmente a dimensão subjetiva. Segundo a fórmula lapidar de Strauss 

(1989, p. 565), “Eu só devenho na medida em que alguma coisa acontece, e alguma 

coisa acontece (para mim) apenas enquanto devenho.” No sentir, o mundo só devém 

enquanto o sujeito devém.  O sujeito da sensação não é o mesmo que o sujeito da 

percepção: “A relação Eu-Mundo no Sentir não é redutível à relação Sujeito-Objeto” 

(Maldiney, 1989, p. 164). Na paisagem, o sujeito perde-se de si mesmo, é subtraído de 

si mesmo deixando de ser sujeito, ele não se encontra, enquanto consciência reflexiva, 

separado de uma realidade objetiva, mas é um eu que emerge com o mundo, um ser-

com-o-mundo, mais do que um ser-no-mundo.  

 

A paisagem é invisível porque quanto mais nós a conquistamos, mais 
nós nos perdemos nela. Para chegar à paisagem, nós devemos 
sacrificar tanto quanto possível toda determinação temporal, espacial, 
objetiva; mas esse abandono não atinge apenas o objetivo, ele nos 
afeta a nós mesmos na mesma medida. Na paisagem, cessamos de ser 
seres históricos, isto é, seres eles mesmos objetiváveis. Nós não temos 
memória para a paisagem, e nem mesmo para nós mesmos. Sonhamos 
em pleno dia e de olhos abertos. Somos subtraídos do mundo objetivo, 
mas também de nós mesmos. É o sentir. (Strauss, 1989, p. 519). 
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O perceber corresponde à dimensão do gnósico, ele é um conhecer, é mesmo o 

primeiro grau do conhecimento, e pressupõe já determinados tanto o sujeito quanto o 

objeto num espaço fechado e sistematizado com lugares determinados e determináveis, 

espaço geográfico. Ao sentir corresponde o momento pathico, anterior à polaridade 

sujeito-objeto e que a torna mesmo possível, dimensão na qual há uma comunicação 

“com os dados hiléticos, antes de qualquer referência e fora de qualquer referência a um 

objeto percebido” (Maldiney, 1994, p. 136); e igualmente, antes de qualquer referência 

e fora de qualquer referência a um sujeito que percebe: subtraído de si mesmo enquanto 

sujeito, o eu do sentir “sonha de olhos abertos em pleno dia”, vigilâmbulo perdido na 

paisagem, modelo-autômato bressoniano. “O homem ausente, mas todo inteiro na 

paisagem”, diz Cézanne (Gasquet, 1988, p. 143). A sensação é a comunicação com um 

mundo originário invisível e que a arte torna visível, mundo pré-objetivo e pré-humano 

no qual nos perdemos à medida que o conquistamos.  

É o mundo dos animais, segundo Strauss (1989, p. 311-433), mundo expressivo 

no qual as sensações não se dissociam do “mover-se” em seu presente imediato. É 

curioso que Bresson tenha empregado animais, em algumas situações de seus filmes, 

para mostrar justamente uma sensibilidade singular que nós, humanos, não conhecemos.  

 

Ao mesmo tempo, nesta personagem (Arnold de A grande 
testemunha), senti logo a grandeza. E talvez também um paralelismo 
com o burro: têm em comum uma certa sensibilidade pelas coisas. E 
isto, podemos talvez encontrar em certos animais, muito sensíveis aos 
objetos, – ora, nós sabemos que um animal pode estacar-se, afastar-se 
à vista de um objeto. É porque os objetos contam muito para os 
animais, mais, às vezes, do que para nós, que já estamos habituados a 
eles e, infelizmente, não lhe damos sempre atenção. (Godard, 
Delahaye, 1976, p. 333). 
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Em A grande testemunha, Bresson fará reviver na pele do burro Balthazar as 

proezas do cavalo Hans que assombrou e desafiou a comunidade científica de sua época 

ao mostrar-se capaz de resolver algumas operações aritméticas. Descobriu-se que a 

capacidade de Hans não se devia a um conhecimento matemático de sua parte, mas a 

uma espécie de sensibilidade, de capacidade de “sentir” algo nas reações do público 

quando “acertava” um número. Nós veremos, em determinado momento do filme, o 

asno Balthazar exibir, como Hans, suas habilidades matemáticas num circo. Mas o seu 

show termina quando vê seu antigo dono na plateia, embebedando-se: prova da 

existência de outra sensibilidade de sua parte, desta vez, em relação a uma garrafa de 

bebida nas mãos de um homem. Ele não a percebe com um objeto no mundo, mas é 

capaz de senti-la como “manifestação expressiva”, ou seja, não à maneira de um signo, 

mas, imediatamente, como ação de repulsão ou de atração, como reação motora de fuga 

ou de união. (Strauss, 1989, p. 321) 

Outra capacidade sensitiva dos animais ligada a uma ação, da qual Bresson nos 

dá algumas mostras em seus filmes, é aquela que se manifesta com relação à morte. Em 

O processo de Joana d’Arc, um cachorro aparece andando lentamente no meio de uma 

multidão no momento em que a heroína está sendo acorrentada, e no final, depois de ser 

queimada, vemos silhuetas de pombas pousando projetadas numa espécie de tela. Ao 

final de Lancelot do lago, é um cavalo sem montaria, galopando desgovernado pela 

paisagem da floresta, quem liga os planos em que vemos os cavaleiros sendo dizimados; 

por poucos e breves instantes, inseridas nessa mesma sequência, aparecem duas 

imagens bastante raras em Bresson: uma visão panorâmica da floresta, dentro da qual se 

erguem duas colunas de fumaça, e outro plano bastante aberto em que nos é mostrado 

ao longe o voo de um pássaro. Em O dinheiro, tem-se quase uma reedição desse final, 

mas dessa vez, é um cão angustiado, resfolegante, que sobe e desce as escadas nos 
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guiando através dos planos que compõem o assassinato de todos os membros de uma 

família. Na comunicação com o mundo invisível do sentir, Bresson procura também 

torná-lo visível através do uso que faz dos animais em seus filmes. 

 

Muitos animais têm uma sensibilidade extraordinária que nós não nos 
esforçamos suficientemente para conhecê-la. Gostaria de me servir 
dela com mais frequência. Ela é como o desdobramento da nossa, o 
prolongamento de nossas alegrias e de nossas dores.(Ciment, 1996, p. 
99) 

 

 

O sentir é uma certa “sensibilidade às cores, às formas, aos sons” (Maldiney, 

1994, p. 136), ele é  comunicação com um mundo mais primitivo e originário, anterior à 

percepção e ao conhecimento, que não se confunde com uma “realidade objetiva”, sem 

sujeito nem objeto, mundo invisível que só a arte torna visível.  

 

“Na base de toda grande arte, há sempre esse primeiro contato 
indizível que Cézanne exprimiu tão próximo quanto possível ao 
escrever a E. Bernard: ‘Continuo a buscar a expressão destas 
sensações confusas que nós trazemos ao nascer’.” (Maldiney, 1994, p. 
16). 

 

 

Os azuis de Cézanne, o amarelo de Van Gogh não são cores visíveis no mundo 

dos objetos, não são percepções, mas sensações que desvelam um mundo pré-humano  

“que ainda não se cristalizou em objetos”. (Maldiney, 1994, p. 137). São maneiras de 

ser com o mundo, órgãos de comunicação com um mundo originário que se traduzem, 

num primeiro momento, como intensidade ou exuberância de vida, como sedução ou 

obsessão. Gasquet conta que a emoção, o êxtase que Cézanne experimentava, 

transfigurado, de pé sobre a charrete, diante dos “azuis sob os pinheiros”, chegava a 
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contagiar seu próprio cocheiro, e que um outro azul, dessa vez um azul ruivo que se 

desprendia de Madame Bovary de Flaubert, não o largava de maneira nenhuma 

enquanto pintava sua tela Velha com chapéu61.  Essas cores não são, portanto, 

qualidades sensíveis que o artista percebe nos objetos, mas sensações singulares, 

confusas, vividas intensamente nas quais comunicam com uma realidade originária, fora 

de qualquer referência sujeito-objeto. A arte é a expressão dessas sensações e a 

manifestação dessa realidade. Ora, segundo Maldiney, essa comunicação e sua 

expressão na obra são da ordem da fenomenalidade e nunca da ordem do objeto, elas se 

dão enquanto comunicação com fenômenos e não como representação de objetos, 

enquanto aparição e não enquanto aparência, na esfera do como aparece e não na do 

que aparece. 

 

“Na Empfinden nós estamos em comunicação com os fenômenos. ‘O 
páthico pertence ao estado do mais originário vivido... Ele mesmo é a 
comunicação imediatamente presente, intuitiva-sensível, ainda pré-
conceitual, que estabelecemos com os fenômenos’.” (Maldiney, 1994, 
p. 137)  

 

 

O mundo das sensações não é um mundo de coisas, mas de fenômenos, de 

aparições de coisas, mundo anterior às coisas e ao mesmo tempo sua origem. As 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Os	  dois	  enunciados	  relatados	  por	  Gasquet	  e	  citados	  por	  Maldiney	  são	  os	  seguintes:	  “Quando	  ia	  ‘ao	  
motivo’,	  quantas	  vezes,	  contava-‐me	  seu	  cocheiro,	  ele	  se	  levantava	  bruscamente	  na	  viatura	  e	  apertava	  o	  
braço	  desse	  homem:	  ‘-‐	  Veja…	  esses	  azuis,	  esses	  azuis	  sob	  os	  pinheiros…	  Aquela	  nuvem	  lá	  embaixo…’	  Ele	  
radiava	  de	  êxtase,	  e	  o	  outro	  que	  percebia	  somente	  as	  árvores,	  o	  céu,	  para	  ele	  sempre	  os	  mesmos,	  sentia	  
entretanto,	  confessava-‐me	  ele,	  como	  uma	  vaga	  força,	  uma	  emoção	  a	  invadi-‐lo	  e	  que	  lhe	  vinha	  de	  
Cézanne,	  de	  pé,	  transfigurado,	  as	  mãos	  crispadas	  nas	  costas	  do	  camponês,	  e	  todo	  pleno	  de	  uma	  
evidência	  que	  o	  santificava.”	  (Gasquet,	  1988,	  p.	  121)	  	  
“Você	  sabe	  que	  quando	  Flaubert	  escrevia	  Salammbô,	  ele	  dizia	  que	  via	  púrpura.	  Pos	  bem!	  Quando	  
pintava	  minha	  Velha	  com	  chapéu,	  eu,	  eu	  via	  um	  tom	  Flaubert,	  uma	  atmosfera,	  algo	  de	  indefinível,	  uma	  
cor	  azulada	  e	  ruiva	  que	  se	  destacava,	  me	  parece,	  de	  Madame	  Bovary.	  Em	  vão	  lia	  Apuleu,	  para	  afastar	  
essa	  obsessão	  que,	  por	  um	  momento,	  temia	  ser	  perigosa,	  demasiado	  literária.	  Nada	  adiantava.	  Esse	  
grande	  azul	  ruivo	  tombava	  sobre	  mim,	  me	  cantava	  na	  alma.	  Banhava-‐me	  nele	  por	  inteiro.	  (Gasquet,	  
1988,	  p.	  133-‐134)	  	  
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sensações são fenômenos, quer dizer, elas são o aparecer das coisas que aparece por si 

mesmo, gênese de si mesmo. “O aparecer de uma coisa não pode resultar de um antes. 

O aparecer do phainestai não tem aquém. Ele leva e traz consigo sua partida. Ele se 

descobre a partir do nada.” (Maldiney62, 1993, p.17 apud Escoubas, 2007, p. 229). A 

sensação é manifestação de si mesma a partir de si mesma. O mundo da sensação é um 

mundo em aparição, ou seja, um mundo aberto sempre em formação, inacabado jamais 

formado, em origem perpétua formando-se a partir de si mesmo. Ora, a expressão desse 

mundo pela arte só é possível se a obra funcionar como ele, ou seja, se ela for, como 

queria Klee, a via de sua própria formação – Werke is weg –, jamais uma obra feita, mas 

uma obra se fazendo a partir de si mesma. Essa condição, Bresson a exigia em seus 

filmes 

 

Lembro-me vagamente de algo que li há muito tempo, Bergson 
falando da “coisa já feita” e da “coisa se fazendo”. Parece-me, aqui, 
levando em conta essa relação, que o filme deve se fazer aos olhos do 
espectador pelo choque, pelo contraste, pela oposição, ou ao contrário, 
pelo parentesco entre cada objeto, cada imagem, e nessa imagem, 
entre o objeto e o rosto, entre o objeto e a mão, entre um objeto e um 
som, entre uma imagem e uma palavra... É preciso que, 
perpetuamente, o filme viva essa vida que é também a vida da pintura 
no quadro. (Bresson ni vu ni connu). 
 
 
Seu filme não está totalmente feito. Ele se faz pouco a pouco sob o 
olhar, imagens e sons em estado de espera e de reserva. (NC, p. 5) 
 
 
Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o olhar, como 
uma tela de pintor eternamente fresca. (NC, 98) 

 

 

Uma obra que é seu próprio aparecer, que é o seu próprio se fazer enquanto 

obra, funcionando como o mundo do qual busca ser a expressão, não pode se fazer por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Maldiney,	  L’art,	  l’éclair	  de	  l’être,	  Paris,	  Ed.	  Comp’act,	  1993,	  p.17.	  
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meio de signos ou de imagens, mas, segundo Maldiney, por meio do que ele chama de 

“formas”. Isto porque também a forma é seu próprio aparecer, a forma jamais formada, 

mas sempre em formação a partir de si mesma. “O ato de uma forma é aquele pelo qual 

uma forma se forma: ela é sua autogênese.” (Maldiney, 1994, p. 155). Para empregar 

uma distinção feita por Klee, a forma é Gestaltung e não Gestalt, a forma é a formação 

de si mesma a partir de si mesma, e não a forma estruturada, a forma já formada. Se nós 

podemos dizer que a forma exprime ou significa a sensação, é na medida em que ela 

significa de maneira diferente dos signos e das imagens: “o signo significa, a forma se 

significa”, fórmula de Focillon que Maldiney cita sempre para selar a distinção. O signo 

significa algo diferente de si mesmo, ele não é da mesma ordem daquilo que significa. 

Na forma, sua significação está unida ao seu aparecer: ela é surgimento de si mesma, 

sua significação é sua própria manifestação. E se ela só “se descobre a partir do nada”, é 

porque, ao manifestar-se, em sua autogênese, ela instaura também o espaço em que ela 

se manifesta. “Formando, em se formando, o espaço no qual ela acontece, ela é 

indissociável desse espaço que ela forma, ao mesmo tempo em que ela se forma.” 

(Escoubas, 2007, p. 230) Esse espaço, nós sabemos, é a paisagem, espaço do mundo das 

sensações, que não se encontra já feito como o espaço geográfico das percepções, mas 

que se faz fragmento por fragmento, de vizinhança em vizinhança à medida que nele 

nos movemos e nos perdemos.  

A respeito da obra de Tal Coat, Maldiney (1994, p. 123) diz, numa fórmula 

notável, que ela “não é feita para ser vista, mas para ver”. O mesmo se pode dizer da 

obra de Bresson, ela não é feita para ser percebida, nem mesmo para ser sentida, mas 

para sentir. Se Bresson apresenta as coisas de uma maneira diferente em seus filmes é 

porque exige, igualmente, uma maneira diferente de vê-las e de ouvi-las. Para que a 

obra seja a expressão da sensação é preciso que ela torne possível nossa comunicação 
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com um mundo originário, em outras palavras, que ela torne possível o sentir. “Um 

quadro de Cézanne nos coloca em comunicação com uma realidade pré-objetiva, 

fenomenal, de onde o mundo emerge conosco.” (Maldiney, 1994, p. 11) Um quadro de 

Cézanne nos possibilita experimentar sensações que tiveram suas origens naquelas 

sensações confusas que foram vividas intensamente pelo artista em sua comunicação 

com um mundo originário. Um quadro de Cézanne nos dá, pois, a chance de 

experimentar algo cada vez mais raro: sentir.  Gostaríamos de afirmar o mesmo em 

relação aos filmes de Bresson. O cinematógrafo busca exprimir essa realidade pré-

objetiva, comunicar esse contato indizível com o mundo das sensações. É aí justamente 

que se encontra, assim entendemos, o sentido último da relação de Bresson com a 

pintura, e particularmente com a pintura de Cézanne. “Transmitir impressões, 

sensações.” (NC, 60) 

Filmar as sensações significa, portanto, a possibilidade de comunicação com um 

mundo originário, ele mesmo em constante origem, jamais formado, mas sempre em 

formação, formando-se a si mesmo: autogênese que é também cosmogênese, formação 

do mundo, manifestação do mundo. A esse cinematógrafo alimentado por paradoxos, 

não causaria estranheza, seguramente, acrescentar mais esse: um dos principais filmes 

de Bresson é, justamente, um daqueles que ele não conseguiu filmar. La Genèse, 

inspirado no livro bíblico, era um projeto antigo que não foi concretizado, mas que 

ainda assim pode ser considerado como o filme suma de Bresson, aquele para o qual 

todos os demais se dirigem. Pois é a gênese do mundo aquilo com que Bresson se 

preocupa desde sempre, a maneira como o mundo se forma ou se manifesta, a maneira 

como as coisas se formam ou aparecem antes mesmo de serem percebidas como coisas: 

 

Creio que é preciso considerar esse desejo antigo (La Genèse) como o 
filme absoluto de Bresson, aquele que subentende a todos os demais. 
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Se há uma obsessão pela origem em Bresson, não se deve, sobretudo, 
tomá-la por uma regressão, um retorno à origem. Trata-se de coisa 
inteiramente diferente: o mundo que ele nos apresenta é apreendido 
em sua origem: não aquela, inatingível, da causa das causas, mas 
naquela do momento em que ela nos chega: preocupação por uma 
matéria primeira, bruta, por um resgate que a destaca do peso corretor 
e falseado dos hábitos, de filtros esquecidos.  (Arnaud, 2003, p. 150) 

 

 

Cézanne dizia querer pintar “a virgindade do mundo”. Ora, é por buscarem sem 

cessar a expressão das coisas em seu estado nascente, da matéria primeira, bruta, que os 

filmes de Bresson exalam esse odor do novo, de um mundo ainda inexplorado, a 

impressão de “primeira vez” se impondo com força a cada vez que os vemos. “O 

CINEMA escava num fundo comum. O cinematógrafo faz uma viagem de descoberta 

num planeta desconhecido.” (NC, p. 31) Uma mão abrindo a maçaneta de uma porta, o 

olhar de um cavalo e de um asno, o barulho de um cálice em contato com uma mesa de 

mármore, uma tigela enchendo-se de café, uma etiqueta sendo retirada de uma máquina 

fotográfica, temos a impressão de nunca tê-los visto antes no cinema quando, para nosso 

espanto, os vemos surgir, de repente, nos filmes de Bresson pintor. Marguerite Duras 

descreve esse sentimento: 

  

Para mim, o maior de todos é Bresson. Já disse muitas vezes e repito: 
quando vejo um filme de Bresson, sinto tal emoção que tenho o 
sentimento de ver cinema pela primeira vez na minha vida... a cada 
filme de Bresson... Cada filme de Bresson me perturbou 
completamente e por anos, por anos. Tenho o sentimento de que ele 
trabalha com materiais dos quais só ele detém o segredo [...] de que a 
imensidão fílmica de Bresson está tanto numa só imagem quanto na 
totalidade das imagens. (Au-delà des pages, 1988) 
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Conclusão	  
 

 

Deve parecer estranho se não censurável o fato de não se ter feito até aqui 

qualquer alusão ao “jansenismo” de Bresson, à sua temática religiosa centrada nas 

noções de graça, de redenção, de predestinação, exposta através de um estilo 

notabilizado por seu asceticismo e por sua austeridade. Com efeito, tem sido essa a 

marca constante que a grande maioria das interpretações tem destacado na obra 

bressoniana: seu caráter religioso, a relação íntima que ela mantém, desde sempre, com 

a transcendência. Na França dos anos cinquenta, trabalhos como os de Henri Agel 

(1951), de Amédée Ayfre (1957) e mesmo de André Bazin (1957), tratavam de por em 

relevo a presença do Absoluto não só naqueles filmes baseados explicitamente em 

temas cristãos (Les anges du pechée, Diário de um padre, Processo de Joana d’Arc) 

como também nos mais seculares (Um condamné à mort s’est échappé, Pickpocket e A 

grande testemunha). Nas exegeses em língua inglesa, o cenário não é muito diferente: 

para nos atermos apenas a duas das interpretações mais importantes, os ensaios de 

Sontag (1966) assim como a monografia de Schrader (1972) apontam respectivamente 

para um estilo “espiritual” e “transcendental” de Bresson, indissociável de sua temática 

católica.  A força dessas influências pode ser medida pela extensão de seu legado: os 

estudos mais recentes de Joseph Cunneen (2003), de Michel Estève (1983) e de Jean 

Semolué (1993), fazem jus, em boa medida, a essa tradição. No entanto, uma nova leva 

de trabalhos como os de Kent Jones (1999), de Vincent Amiel (1998), de Philippe 

Arnaud (1986), tem voltado suas atenções para outros aspectos, enfatizando muito mais 

a dimensão formal dos filmes de Bresson associada a uma outra realidade. Não que essa 

dimensão tenha sido negligenciada nas exegeses espiritualistas, mas nestas, a forma, o 

estilo aparecem sempre subordinados à transcendência religiosa, ao passo que, naquelas 
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outras interpretações, eles vêm fundamentar, ao contrário, o “materialismo”, a 

“sensualidade” presentes numa obra caracterizada pela “imanência” e por seu 

inacabamento. É assim que Burnet (2004) destaca, na atualidade, a vigência de uma 

verdadeira querela no centro das discussões sobre o caráter essencial da obra 

bressoniana opondo “espiritualistas-transcendentalistas” de um lado a “materialistas-

imanentistas”, de outro.  

Sem dúvida, não haveria a menor dificuldade em situar nosso trabalho no 

interior desse debate, no entanto, definir de uma vez por todas qual seria enfim a 

essência da obra de Bresson é algo que nos abstemos de fazer. Em primeiro lugar, 

porque tal tarefa ultrapassa nosso escopo, mais modesto e restrito, como se viu, a tentar 

entender as relações que se podem estabelecer entre o cinematógrafo e a pintura. Mas, 

mais profundamente, porque fazê-lo seria admitir como pressuposto uma obra una, 

coesa e invariável como um bloco monolítico, o que seguramente está longe de ser o 

caso da arte de Bresson. Há decerto continuidade e pontos em comum entre As damas 

do Bois de Boulogne e O dinheiro, assim como existem igualmente rupturas e 

diferenças que atestam mudanças inquestionáveis no longo percurso que vai de um 

filme a outro. Assim, como nos faz ver Burnett (2004), se o estilo transcendental 

adequa-se aos filmes do chamado “ciclo de prisão”, é difícil imaginá-lo em outros mais 

recentes como Le diable probablement ou Quatre nuits d’un rêveur, por exemplo. E 

ainda com relação a Schrader e a seu trabalho seminal, Bresson faz questão de deixar 

bastante claro, na entrevista que lhe concedeu, toda a distância a separar a visão que tem 

de sua própria obra daquela que o cineasta e roteirista americano sustenta em seu livro 

(Schrader, 1977, p. 26-30). Quanto ao seu tão propalado e quase unânime jansenismo, 

Bresson não é menos explícito: “[...] tratar-me como um jansenista é uma loucura; sou o 

contrário de um jansenista, eu busco a impressão.” (Ciment, 1996, p. 94). Pode-se 
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argumentar, com razão, que essa declaração, feita quando da realização de seu último 

filme, se ela parece nutrir uma concepção mais estética de sua arte, ela vem, ao mesmo 

tempo, contradizer o que ele mesmo afirmava dezenas de anos antes (Delahaye; 

Godard, 1976, p. 361-362). Ora, isso apenas confirma o dinamismo de uma obra que 

muda, que não pretende ilustrar uma tese ou uma crença, mas que se transforma a cada 

filme, a cada problema que se coloca. Como um bom pintor, Bresson encarava seus 

filmes como “tentativas” e não como algo acabado. Se ele obteve êxito em filmar uma 

esponja esfregando um assoalho ou uma escumadeira deslizando-se sobre o chão, trata-

se, como dizia Lawrence, de algo imenso, tão imenso quanto uma maçã pintada por 

Cézanne. 

 

 

*	  	  *	  	  *	  
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Filmografia	  de	  Robert	  Bresson	  
 
AFFAIRES PUBLIQUES (1934) 
Produção: Arc-Film. Roteiro: Robert Bresson e André Jousset. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Direção de fotografia: Nicolas Toporkoff. Engenheiro de som: Girardot. 
Música: Jean Wiener. Intérpretes: Beby, André Servilanges, Marcel Dalio. Duração: 25 
min. 
 
LES ANGES DU PÉCHÉ (1943) 
Produção: Synops-Roland Tual. Roteiro: Robert Bresson e Jean Giraudoux. Direção de 
Arte: René Renoux. Diretor de fotografia: Philippe Agostini. Engenheiro de som: René 
Louge. Assistente: Frédéric Liotier. Montagem: Yvonne Martin. Música: Jean-Jacques 
Grünenwald. Intérpretes: Renné Faure, Jany Holt, Sylvie, Marie-Hélène Dasté. 
Duração: 1h30. 
 
LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1945) 
Baseado num conto de Diderot (a história de madame de La Pommeraye em Jacques o 
Fatalista). Produção: Films Raoul Ploquin. Roteiro: Robert Bresson e Jean Cocteau. 
Direção de Arte: Max Douy. Direção de fotografia: Philippe Agostini. Engenheiros de 
som: René Louge, Robert Ivonnet, Lucien Legrand. Montagem: Jean Feyte. Música: 
Jean-Jacques Grünenwald. Intérpretes: Maria Casarès, Paul Bernard, Élina Labourdette. 
Duração: 1h30. 
 
JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE (1951) 
Baseado no romance de Georges Bernanos. Produção: UGC. Roteiro: Robert Bresson. 
Direção de Arte: Pierre Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. 
Engenheiro de som: Jean Rieul. Assistente: Guy Lefranc. Montagem: Paulette Robert. 
Música: Jean-Jacques Grünenwald. Intérpretes: Claude Laydu, Armand Guibert, Marie-
Monique Arkell, Nicole Ladmiral. Duração: 1h50. 
 
UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL 
VEUT (1956) 
Baseado no relato de André Devigny. Produção: Jean Poiré, Jean Thuillier (Gaumont, 
Nouvelles Éditions de films). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Pierre-
André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy. Leitmotiv musical: Kyrie da Missa em dó 
menor (K. 427) de Mozart dirigido por J. Dishenhaus. Intérpretes: François Leterrier, 
Charles le Clainche, Maurice Beerblock. Duração: 1h35. 
 
PICKPOCKET (1959) 
Produção: Agnès Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Antoine 
Archimbaud. Montagem: Raymond Lamy. Empréstimos musicais: Lulli (direção de 
Marc Lanjean). Intérpretes: Martin Lassalle, Marika Green, Pierre Leymarie, Jean 
Pelegri. Duração: 1h15. 
 
PROCÈS DE JEANNE D’ARC (1962) 
Produção: Agnès Delahaie. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Léonce-Henri Burel. Engenheiro de som: Antoine 
Archimbaud. Montagem: Germaine Artus. Rufar de tambores: Francis Seyrig. 
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Intérpretes: Florence Delay, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat, Marc Jacquier. 
Duração: 1h05. 
 
AU HASARD BALTHAZAR (1966) 
Produção: Mag Bodard (Parc Film, Argos Films, Athos Films, Svensk Filmindustri, 
Instituto sueco do filme). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Antoine 
Archimbaud, Jacques Carrère. Montagem: Raymond Lamy. Leitmotiv musical: segundo 
movimento da Sonata n020 de Schubert interpretado ao piano por Jean-Joël Barbier. 
Música das canções e danças: Jean Wiener. Intérpretes: Anne Wiazemsky, François 
Lafarge, Walter Green, Jean-Claude Guilbert, Pierre Klossowski. Duração: 1h35. 
 
MOUCHETTE (1967) 
Baseado na Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos. Produção: Anatole 
Dauman (Argos Films, Parc Film). Direção de Arte: Pierre Guffroy. Diretor de 
fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Séverin Frankiel, Jacques Carrère. 
Montagem: Raymond Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Música dos créditos e do 
fim: Magnificat (Vésperas da Santa Virgem) de Monteverdi dirigido por Émile Martin. 
Música da festa e da canção: Jean Wiener. Intérpretes: Nadine Nortier, Jean-Claude 
Guilbert, Jean Vimenet, Marie Cardinal. Duração: 1h22. 
 
UNE FEMME DOUCE (1969) 
Baseado na novela Uma criatura dócil de Dostoievski. Produção: Mag Bodard (Parc 
Film, Marianne Productions). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Ghislain Cloquet. Engenheiros de som: Jacques 
Lebreton, Urbain Loiseau. Montagem: Raymond Lamy. Efeitos sonoros: Daniel 
Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Música dos discos modernos: Jean Wiener. 
Intérpretes: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne Lobre, Claude Ollier. Duração: 
1h28. 
 
QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR (1971) 
Baseado na novela Noites Brancas de Dostoievski. Produção: Albina Productions, 
Victoria Film, I Film dell’orso. Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Pierre Lhomme (e Ghislain Cloquet para o filme 
incorporado Amour, quand tu nous tiens). Engenheiro de som: Roger Letellier. 
Montagem: Raymond Lamy. Mixagem: Jacques Carrère. Intérpretes: Guillaume des 
Forêts, Isabelle Weingarten, Jean-Maurice Monnoyer. Duração: 1h30. 
 
LANCELOT DU LAC (1974) 
Produção: Jean-Pierre Rassam, François Rochas, Jean Yanne (Mara-Films, Laser-
Productions, ORTF, Gerico Sounds). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre 
Charbonnier. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. Engenheiros de som: 
Bernard Bats, Jacques Carrère. Montagem: Germaine Lamy. Efeitos sonoros: Daniel 
Couteau. Tambores e gaita de fole: Philippe Sarde. Intérpretes: Luc Simon, Laura Duke 
Condominas, Humbert Balsan, Wladimir Antolek-Oresek, Patrick Bernard. Duração: 
1h24. 
 
LE DIABLE PROBABLEMENT (1977) 
Produção: Stéphane Tchalgadjieff (Sunchild). Roteiro: Robert Bresson. Direção de 
Arte: Éric Simon. Diretor de fotografia: Pasqualino De Santis. Engenheiro de som: 
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Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Efeitos sonoros: Daniel Couteau. Mixagem: 
Jacques Maumont. Intérpretes: Antoine Monnier, Henri de Maublanc, Tina Irassari, 
Laetita Carcano, Nicolas Deguy. Duração: 1h36. 
 
L’ARGENT (1983) 
Baseado na novela Falso Cupom de Tolstoi. Produção: Jean-Marie Henchoz (Marion’s 
Films). Roteiro: Robert Bresson. Direção de Arte: Pierre Guffroy. Diretores de 
fotografia: Pasqualino De Santis, depois Emmanuel Machuel. Engenheiros de som: 
Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-François Naudon. Efeitos sonoros: 
Daniel Couteau. Mixagem: Jacques Maumont. Intérpretes: Christian Patey, Caroline 
Lang, Sylvie Van den Elsen, Michel Briguet, Didier Baussy, Béatrice Tabourin, Vincent 
Risterucci. Duração: 1h25. 
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Filmes	  e	  programas	  de	  TV	  sobre	  Bresson	  
 
BRESSON NI VU NI CONNU (1965) 
Conversação entre Robert Bresson e François Weyergans, programa integrante da série 
Cinéastes de notre temps (depois Cinéma de notre temps) de Janine Bazin e André 
Labarthe. Duração: 53 min. P&B. 
 
POUR LE PLAISIR (1966) 
(“Un metteur en ordre: Robert Bresson”) 
Produção: Roger Stéphane e Roland Jarbois. Direção: Roland Jarbois. Programa 
apresentado por Roger Stéphane, consagrado ao filme Au hasard Balthazar. Com: 
Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Louis Malle, Marguerite Duras, François 
Rienchenbach, Pierre Klossowski, Ghislain Cloquet, Anne Wiazemsky, François 
Lafarge. Duração: 61min. P&B. 
 
ÉTOILES ET TOILES (1983) 
Produção: TFI. Direção: Guy Saguez. Emissão de Frédéric Mitterrand. Com: Robert 
Bresson, Christian Patey, Caroline Lang, Sylvie Van den Elsen, Vincent Risterucci. 
 
LE CHEMIN VERS BRESSON (1984) 
(De Weg Naar Bresson) 
Produção: Frans Rasker Production, NOS Telévision (Holanda). Direção, roteiro e 
montagem: Jurriën Rood e Leo de Boer. Imagens: Deen Van de Zaken. Com: Robert 
Bresson, Andrei Tarkovski, Louis Malle, Dominique Sanda, Paul Schrader. Duração: 
54min. Colorido, 16mm. 
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Videos	  sobre	  Bresson	  
	  
Au-delà des pages, entrevistas com Marguerite Duras por Luce Perrot (February– 
March 1988), produzido por Guy Lopez, TF1, 26 June–17 July 1988. 
	  	  
Bresson (on Cinema). available from: 
<http://www.youtube.com/watch?v=DVODh2lkVdc> 
 
Conférence de Presse Robert Bresson au Festival De Cannes. - 24/06/1974 - 06min04s. 
available from: <http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/I00014879/conference-
de-presse-robert-bresson-au-festival-de-cannes.fr.html> 
 
Cours de cinéma : “Notes sur le cinématographe” por Vincent Amiel, available from: <	  
http://www.dailymotion.com/video/xbfh7u_cours-de-cinema-notes-sur-le-
cinema_shortfilms> 
 
Dominique Sanda à propos de Robert Bresson. Le divan d'Henry Chapier - 18/04/1987 - 
05min50s. available from: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/cinema/video/I00014947/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson.fr.html> 
 
Dominique Sanda à Propos de Robert Bresson. Pour le Cinema - 07/03/1971 - 
04min16s. available from: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/cinema/video/I00015873/dominique-sanda-a-propos-de-robert-bresson.fr.html> 
 
Dominique Sanda à propos du film “Une Femme Douce” de Robert Bresson 01/02/1970 
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