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RESUMO 

ARMOND, F. F. Autossacrifício: formação e dissolução de si na contemporaneidade. 
2014. 93 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 
 

 

 

Defendemos nesta dissertação que formas radicais de controle de si pela 

superação do sofrimento físico e das necessidades corporais são respostas 

subjetivas à configuração do modo de vida social contemporâneo. Modo de 

vida cujo núcleo está no que autores marxistas chamam de alienação e de 

fetichismo da mercadoria. Procuraremos examinar o fenômeno que em 

psiquiatria ganhou o nome de “anorexia nervosa” ou “anorexia mental” como 

uma dessas respostas que, ao mesmo tempo em que renega esse modo de vida, 

acaba por reafirmar algumas de suas premissas centrais. 

 

Palavras-chave: sacrifício, fetichismo, alienação, anorexia, subjetividade. 

 



 

 

ABSTRACT 

ARMOND, F. F. Self-sacrifice: self-formation and self-dissolution in the 
contemporaneity. 2014. 93 f. Master’s Degree Dissertation – Faculdade de filosofia, 
Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2014. 
 

 

 

We intend to defend that radical forms of self-control by overcoming 

physical suffering and bodily needs are subjective responses to the 

contemporary form of life. Form of life which core lies in what Marxist authors 

call alienation and commodity fetishism.  We will seek to examine the 

phenomena in psychiatry called “anorexia nervosa” or “anorexia mental” as 

one of those responses that, at the same time denies this form of life, and, on the 

other hand, reaffirms some of its central assumptions. 

 

Keywords: sacrifice, fetishism, alienation, anorexia, subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

Pretendemos examinar neste trabalho a relação entre dor e valor na 

sociedade capitalista contemporânea. Estabelecemos esta relação observando 

uma aparente contradição entre a sociedade de consumo, com toda sua ampla 

oferta de gozo (gozo, neste trabalho, sempre em sentido leigo, não psicanalítico) 

à disposição, e práticas autoimpostas de sacrifício que, em última análise, visam 

à dor. 

Se, por um momento, tais indicações de uma busca voluntária pela dor 

numa sociedade que encontraria sua razão de ser na busca pelo prazer parecem 

apontar para uma espécie de reação ou saturação do hedonismo, gostaríamos 

de defender que não se trata de uma reação “exterior”, ao modo de uma 

tomada de posição moral. Antes, se trataria de uma inversão da lógica do 

prazer que se dá a partir da própria dinâmica de funcionamento da sociedade 

em questão, e que, de forma alguma, aponta conscientemente para fora dela: se 

há uma saturação ou mesmo reação, ela não deixa de carregar dentro de si uma 

forte ambivalência e, mais importante, ela não foge em momento algum da 

lógica social que a engendra, mas antes a reforça e exprime. 

Assim, partindo dessa aparente contradição, investigaremos a dor 

através de sua manifestação no que em psiquiatria nomeou-se “anorexia 

nervosa” ou “anorexia mental”, que é uma dentre muitas formas de 

autossacrifício contemporâneas e que se dá através da recusa radical da comida, 

matéria básica de manutenção da vida. É importante notar que o tema nos 
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interessa por suas imbricações com questões relativas à configuração do modo 

de vida contemporâneo. Por isso, não trataremos o tema do ponto de vista 

exclusivamente patológico, restrito ao campo biomédico, mas o situaremos de 

modo a poder investigá-lo por meio de discursos teóricos tanto do campo da 

filosofia, quanto da psicanálise, medicina, história, sociologia e antropologia, 

numa tentativa de apreender suas aparentes contradições. 

Nesse percurso, pretendemos argumentar que há uma relação entre dor e 

valor na sociedade de consumo e que a dor, por sua vez, ganha o papel de 

garantia de valor subjetivo: serve de sustentação de subjetividades que se veem 

ameaçadas de dissolução num cenário de guerra narcísica. Nesse sentido, a dor 

funcionaria mais como um signo do que como uma sensação. 

Nossa porta de entrada para analisar essa relação, como dissemos, será a 

questão da anorexia nervosa e sua possível relação com o consumo e o 

espetáculo. Nosso ponto de vista é o de que há algo como uma reatualização de 

uma ética repressiva, que nos remete à ética protestante dos inícios do capital, e 

que isso pode ser visto na anorexia nervosa. Aquele que se autossacrifica 

afirmaria o valor de si por meio da competitividade com os outros e consigo 

próprio: o sacrifício seria uma prova de força, portanto de poder e valor 

subjetivo. 

A adoção da prática do autossacrifício estaria ligada à necessidade de 

uma defesa narcísica de eus entrincheirados pela exigência contraditória de um 

sistema que exige a constituição de indivíduos, ao mesmo tempo em que tende 

a dissolvê-los, e que também oculta essa contradição. Neste contexto, o 



9 

 

autossacrifício funcionaria como forma extrema de representação do valor 

desses indivíduos, valor esse que precisará ser quantificável para ser controlado 

e acumulado, a fim de proporcionar a defesa contra uma concorrência difusa, 

invisível, mas, simultaneamente, infinita. 

Dessa forma, argumentaremos que a anorexia, funcionando dentro da 

lógica do sacrifício do corpo, visa superar o mal-estar gerado pela falta de 

controle sobre ações externas que governam a todos. Seria uma prática que visa 

superação da submissão externa através de uma prática interna ativa, de 

autoengendramento da subjetividade: o autocontrole interno, como 

contraposição à falta de controle externo. Em última análise, seria uma reação, 

mesmo que inconsciente, à alienação e ao fetichismo, ao processo no qual as 

atividades humanas começam a se realizar como se fossem autônomas ou 

independentes dos homens. Uma recusa da reificação externa por meio de uma 

almejada construção da subjetividade, mas que não foge da lógica social que a 

engendra. Como dissemos, isso parece nos remeter à ética repressiva do início 

do capital. Além disso, ela mesma parece emular a forma do fetiche da 

mercadoria e da alienação (ou estranhamento), tal como desenvolvidos por 

Marx.  
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CAPÍTULO 1: 

Questões introdutórias 

I. Discurso médico sobre a magreza voluntária e surgimento do 

termo “anorexia nervosa” 

A anorexia nervosa, segundo descrição médica, é um transtorno de 

comportamento alimentar desenvolvido geralmente por meninas adolescentes e 

mulheres jovens. Caracteriza-se por uma severa restrição alimentar, busca 

incessante da magreza, amenorreia e distorção da imagem corporal. O 

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV), de 1994, 

elaborado pela Associação Psiquiátrica Americana, estabelece alguns critérios 

para o diagnóstico deste, assim denominado, transtorno alimentar: perda de 

peso e recusa em manter o peso dentro ou acima do mínimo normal adequado 

à idade e altura (peso igual ou inferior a 85% do esperado); medo de engordar, 

mesmo estando abaixo do peso; alteração na percepção do peso e na forma do 

corpo, influência indevida do peso na autoavaliação e negação severa do baixo 

peso; amenorreia.1 2 

Segundo o psiquiatra Táki Cordás, o transtorno comumente se inicia com 

um período de perda de peso provocado por alguma doença física, ou por uma 

                                                             
1 CORDÁS, T.; WEINBERG, C. Do altar às passarelas: da anorexia santa à anorexia nervosa. São Paulo: 
Annablume, 2006, p. 15. 

2
 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 

(DSM-IV), 4. ed. Washington, DC, 1994, pp. 544-545. 
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dieta iniciada pela paciente em razão de um excesso de peso real ou 

imaginário.3  

No que se refere ao estudo deste transtorno, um dos primeiros escritos 

que fazem menção a problemas alimentares foi publicado em 1689, pelo médico 

inglês Richard Morton. No livro, intitulado Tisiologia sobre a doença da consunção, 

Morton fez a descrição de três sintomas nos quais se basearia a doença da 

consunção ou atrofia nervosa: perda do apetite, amenorreia e emagrecimento 

importante. Mas segundo o psicanalista Éric Bidaud, a primeira reflexão sobre a 

conduta alimentar e suas particularidades foi feita pelo médico francês Philippe 

Pinel no começo do século XIX, que foi quem considerou a questão dentro de 

uma perspectiva social e cultural. 

Por volta dos anos 1870, os termos “anorexia nervosa” e “anorexia 

mental” aparecem respectivamente nas obras do inglês William Gull e do 

francês Charles Lasègue. A anorexia seria uma privação do apetite: do grego, o 

prefixo an, que significa negação/ privação e orexis, que significa desejo em 

geral.4 O conjunto de manifestações que hoje conhecemos como anorexia – 

nervosa ou mental – foi agrupado e definido como uma doença nesse período, 

mais ou menos simultaneamente, na Inglaterra, França e nos EUA. Os casos 

eram observados predominantemente entre as mulheres, especialmente as de 

classe média. 

                                                             
3 CORDÁS, T. (Org.). Fome de cão: quando o medo de ficar gordo vira doença: anorexia, bulimia, 
obesidade. São Paulo: Maltese, 1993, p. 21. 

4
 BIDAUD, E. Anorexia mental, ascese, mística: uma abordagem psicanalítica. Rio de Janeiro: Companhia 

de Freud, 1998, p. 16. 
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II. Aspectos históricos e sociais da chamada “anorexia nervosa” 

No fim do século XIX, período em que foi diagnosticada a anorexia, os 

casos eram observados comumente entre meninas das classes burguesas. A 

historiadora Joan Jacobs Brumberg aponta uma relação entre o aparecimento da 

anorexia no núcleo familiar burguês e o desenvolvimento do capitalismo 

industrial no período: 

A anorexia nervosa emergiu em meio às dores do desenvolvimento 
industrial capitalista e foi nutrida por aspectos centrais da vida 
burguesa: intimidade e conforto material, amor e expectativas 
parentais, a divisão sexual do trabalho, e ideias populares sobre 
gênero e classe. Uma precoce e característica psicopatologia da vida 
familiar de classe média, a doença precedeu os imperativos de 
imagem corporal usualmente a ela associados. Uma perspectiva 
histórica mostra que a anorexia nervosa existia antes que houvesse 
uma preocupação cultural de massa com dietas e um corpo feminino 
esbelto.5 

Assim, antes de se vincular aos imperativos da imagem corporal, como 

contemporaneamente se costuma interpretar o tema, a anorexia estaria 

relacionada ao modo de vida das classes médias burguesas. Brumberg aponta 

dois fatores que estariam diretamente relacionados aos casos de anorexia nesse 

período: fatores materiais e emocionais. Se, por um lado, as famílias podiam 

oferecer às suas filhas todo o conforto material, incluindo aí a oferta de uma 

farta alimentação, por outro, também ofereciam a elas afeto irrestrito. 

Nos EUA e na França, as refeições em família ganham grande 

importância no meio burguês, pois simbolizam o espírito e os valores da 

                                                             
5 BRUMBERG, J. Fasting girls. New York: Vintage Books, 2000, p. 6, tradução livre. 
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família. Segundo Brumberg, parecia haver nesta ação uma intenção de distinção 

social: “Entre a classe média parece que comer corretamente estava emergindo 

como uma nova moral, que separa seus membros da classe trabalhadora”.6  

Além de as refeições adquirirem importância como forma de afirmar 

valores familiares que diferenciariam essas famílias burguesas das classes 

inferiores, a comida também expressava o amor em um lar burguês. Assim, 

como aponta Brumberg, oferecer alimentação farta e atrativa era a 

responsabilidade e o prazer das esposas e mães de classe média. 

Nesse ambiente, onde amor e comida eram comumente confundidos, 

recusar a comida na mesa do jantar era uma forma silenciosa, mas poderosa, de 

expressão que se adequava à concepção vitoriana de decoro à mesa.7 Ao recusar 

a comida, a adolescente recusaria tanto a oferta de conforto material 

proporcionada pelos pais, quanto seu amor, ambos oferecidos por meio do 

alimento. 

Entretanto, a recusa de comida só se torna eficaz se há a contrapartida 

familiar. Para Brumberg, em um ambiente onde, por exemplo, a garota é 

responsável por prover sua própria alimentação, a recusa da comida nesse caso 

não seria considerada propriamente anorexia, pois para se tratar de um caso de 

anorexia seriam necessários elementos tais como uma família provedora e uma 

regularidade da alimentação, que são fundamentais para que a rejeição da 

comida fizesse, de fato, sentido. 

                                                             
6 Ibid., p. 134, tradução livre. 

7 Ibid., p. 137. 
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Recusar a comida era uma atitude eficaz para uma adolescente 

obediente, porém infeliz, guiada por rígidas regras de conduta. Ela atingia 

diretamente valores caros à família burguesa, o conforto material e o amor 

familiar. Por isso, demandava atenção imediata dos pais: “a paciente com 

anorexia nervosa era cercada por uma família provedora, se não indulgente, 

que se afetava com a recusa de sua generosidade”.8 

Embora, como indicou Brumberg, nesse período a anorexia ainda não 

estivesse relacionada aos imperativos da imagem corporal, não podemos deixar 

de destacar que houve no fim do século XIX importantes modificações nos 

costumes europeus e americanos que contribuíram para uma mudança no ideal 

de imagem corporal. O historiador Georges Vigarello aponta que no final do 

século XIX as silhuetas se afinaram de um modo geral no Ocidente, em 

decorrência de uma maior preocupação com a obesidade.9 Segundo o autor, 

contribuíram para isso fatores como o aumento do lazer, os novos cuidados 

com o corpo e a revolução dos conhecimentos médicos. 

Desde o fim do século XIX, a preocupação com o corpo fez das dietas 

uma prática corrente, aconselhada inclusive por médicos que tinham seus 

nomes associados a produtos de emagrecimento: “as ‘pílulas persas do Doutor 

Blyn’s’, o ‘chá hindu do Doutor Smith’. Os objetivos variam: pílulas, poções, 

banhos, cintas ou corpetes.”10 

A prática das dietas se intensifica nos anos 1920. Segundo Brumberg, 

                                                             
8 Ibid., p. 137, tradução livre. 

9 VIGARELLO, G. As metamorfoses do gordo: história da obesidade. Petrópolis: Vozes, 2012, p. 287. 

10 Ibid., p. 284. 
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Nos anos 1920, o imperativo da dieta se intensificou não só por causa 
das prescrições médicas e do estilo esbelto, mas por causa de 
mudanças maiores nas vidas das mulheres. Na alvorada da I Guerra 
Mundial, as mulheres americanas experimentaram uma espécie de 
revolução em seu status social e político [...] 11 

Vigarello também aponta que mudanças na condição da mulher têm 

relação com um novo tipo de imagem corporal: 

a transformação da condição feminina sugere uma nova magreza, 
eliminando mais ainda referências mamárias rechonchudas; um novo 
imaginário tecnológico sugere, além disso, mais fluidez e 
nervosidade, acentuando o que é ágil e esbelto, ao mesmo tempo em 
que crescem os desejos de controle e afirmação de si.12 

A mudança no ideal de imagem corporal se dá a partir de uma série de 

transformações na vida das mulheres nos anos 1920. Brumberg indica algumas 

dessas mudanças fundamentais observadas a partir da realidade das mulheres 

americanas: 

Para as mulheres dos anos 20 foi um tempo de otimismo e da 
percepção de várias novas escolhas pessoais e materiais. A 
prosperidade estava no ar. Ganhando liberdade, mais mulheres 
passaram a trabalhar fora de suas casas. Mais meninas americanas 
estavam frequentando o ensino médio, ao passo que faculdades e 
universidades admitiam um número cada vez maior de mulheres 
estudantes (que, como um grupo, eram mais diversas etnicamente 
do que nunca). A propaganda e o cinema estimulavam o 
desenvolvimento de uma nova cultura de massa que estabelecia 
estilos e vendia bens, especialmente entre os jovens. E mais jovens 
mulheres – encantadas com a perspectiva de maior liberdade pessoal 
e mais diversão – descartaram a bagagem sexual dos vitorianos e 
declararam a si mesmas viajantes em uma nova estrada para um 
maior prazer sexual e igualdade com os homens.13 

Segundo Brumberg, nesse acelerado ambiente, muitas mulheres 

desejavam um corpo magro por causa das mensagens positivas associadas a ele. 

                                                             
11 BRUMBERG, J., op. cit., p. 241, tradução livre. 

12 VIGARELLO, G., op. cit., p. 287. 

13 BRUMBERG, J., op. cit., pp. 241-242, tradução livre. 
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Esse novo corpo estava associado também à nova ideia de modernidade que se 

consolidava. O corpo não era apenas um instrumento da moda, mas uma 

afirmação sobre a orientação social e sexual do novo indivíduo: 

Uma mulher com o corpo esguio se distingue da matrona roliça 
vitoriana e seus ideais antiquados de nutrição, serviço e 
autossacrifício. O corpo da “nova mulher” era um sinal de 
modernidade que a marcou mais do que a tradicional maternidade e 
domesticidade.14 

Durante os anos 1930 e 1940 o cânon de estilo continuou associado à 

imagem de magreza, mas devido ao período de crise, que incluiu a Grande 

Depressão nos EUA e a II Guerra Mundial, a preocupação com as dietas foi 

deixada um pouco de lado, em virtude de preocupações mais emergentes como 

questões sobrevivência, proteção e trabalho.15 E não apenas as dietas, mas a 

anorexia, como uma forma de recusa voluntária radical da comida, tinha pouca 

eficácia como uma estratégia emocional, por isso casos de garotas anoréxicas 

eram relativamente raros na prática clínica americana. 16 

Se até os anos 1940 o controle de peso ficava restrito às mulheres adultas, 

após a II Guerra houve uma popularização do controle de peso entre as 

adolescentes. Brumberg aponta este como um fator importante para explicar a 

anorexia contemporaneamente:  

a popularização do controle de peso entre as adolescentes no 
período do pós-guerra é um componente primordial da história da 
dieta e um fator crítico de explicação da anorexia nervosa, como nós 
a conhecemos hoje.17 

                                                             
14 Ibid., p. 242, tradução livre. 

15 Ibid., p. 246. 

16
 Ibid., p. 13. 

17 Ibid., p. 250, tradução livre. 
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A partir dos anos 1960 há um aumento do número de casos de anorexia. 

Não por coincidência, passado o período de crise, ficaram para trás também as 

experiências forçadas de fome e racionamento. Portanto, o que antes era uma 

experiência de restrição alimentar forçada pelas circunstâncias, agora volta 

novamente a ser uma questão de escolha individual: 

“Durante todo o período da II Guerra Mundial na Itália (1939-1945), 
havia terríveis restrições de alimentos e não houve pacientes 
hospitalizados por anorexia [nervosa] na clínica.” Depois da Guerra, 
entretanto, “simultaneamente à explosão do milagre econômico 
italiano e ao advento da abundante sociedade”, Selvini-Palazzoli 
[psiquiatra italiana pioneira no estudo da anorexia nervosa] observou 
hospitalizações por anorexia nervosa.18  

Incialmente, a anorexia foi considerada uma doença rara, com descrições 

isoladas na literatura médica especializada. Mas, a partir dos anos 1970, autores 

da Suécia, EUA, Grã Bretanha e Canadá passaram a descrever um contínuo 

crescimento do número de pacientes que buscavam atendimento 

especializado.19 O psiquiatra e pesquisador brasileiro Táki Cordás, argumenta 

que, embora estudiosos dos países desenvolvidos acreditem que a anorexia 

esteja circunscrita ao chamado Primeiro Mundo, pessoas vindas de todo o Brasil 

procuram o Hospital das Clínicas de São Paulo em busca de atendimento. Para 

Brumberg, a “epidemia”, que parece estar restrita aos EUA, Europa Ocidental e 

Japão, também ocorre em áreas onde há uma rápida ocidentalização. Segundo 

ela, o capitalismo parece produzir um conjunto peculiar de dificuldades 

humanas que pode ser caracterizado como transtornos de consumo ao invés 

estritamente de transtornos alimentares. É relevante também o dado por ela 
                                                             
18 Ibid., pp. 13-14, tradução livre. 

19 CORDÁS, T. (Org.), op. cit., p. 22. 
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apresentado (a primeira edição do livro é de 1988, mas os dados ainda são 

mantidos na reedição de 2000), de que cerca de 95% das anoréxicas americanas 

são garotas jovens, a grande maioria brancas e de famílias de classes média e 

alta. Dado que indica uma relação entre a doença e as classes sociais, divisões 

sociais estas que estão postas evidentemente dentro de uma sociedade 

capitalista estruturalmente segmentada em classes. Talvez isso explique porque 

há casos de anorexia atualmente nos mais diversos países capitalistas, embora, 

segundo pesquisas epidemiológicas, pareça predominar ainda nos países mais 

ricos e entre as classes mais abastadas. 

Onde a comida é abundante e predominam certas influências 
socioculturais, haverá algumas mulheres cuja busca pela perfeição se 
tornará equivocada, transformando-se em uma patologia 
autodestrutiva como a anorexia nervosa. Nossa experiência histórica 
sugere que uma sociedade marchando numa particular direção causa 

psicopatologias que são elas mesmas sintomáticas da cultura. 20 

                                                             
20 BRUMBERG, J., op. cit., p. 266, tradução livre. 
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CAPÍTULO 2: 

A prática anoréxica e a liberdade contraditória 

I. Dinâmica familiar, autossacrifício e onipotência 

Na década de 1970, os casos estudados pela psiquiatra e psicanalista 

Hilde Bruch são de meninas adolescentes, em geral pertencentes a famílias de 

classe média ou alta. Alguns elementos fundamentais apontados por Bruch nos 

casos de anorexia são, por um lado, o papel da dinâmica familiar no que se 

refere ao processo de individuação e, por outro, uma severa disciplina imposta 

ao corpo como forma de retomada de poder sobre si. 21 Veremos mais adiante 

como isso se dá. 

Em seu livro clássico sobre o tema, lançado em 1978, The Golden Cage, 

Bruch trata especificamente desse grupo típico. Os pais das adolescentes 

estudadas, em grande parte dos casos, têm alguma posição de destaque em 

suas atividades ou, ao menos, se apresentam diante da família como pessoas 

muito competentes. E, sobretudo, direcionam suas vidas e a organização 

familiar em função dessa aspiração. Frequentemente consideram sua 

organização familiar, baseada numa imagem de harmonia conjugal e na 

valorização da excelência, como superior à de outras famílias. Oferecem aos 

filhos oportunidades educacionais privilegiadas e direcionam muito 

                                                             
21 CORDÁS, T.; WEINBERG, C., op. cit., pp. 84-85. 
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enfaticamente essa educação para os objetivos que eles consideram como “os 

certos”.  

Entre as meninas que vêm a desenvolver a anorexia, esse direcionamento 

é tal que elas desenvolvem a sensação de que não receberão o amor dos pais se 

não se adequarem às suas expectativas. Elas procuram, então, encarnar o papel 

de filhas ideais. Antecipam os desejos dos pais e suprimem suas próprias 

preferências, nunca demonstrando qualquer contrariedade. Essa recusa em 

deixar vir à tona os próprios sentimentos é ligada também a uma dificuldade 

em distinguir o que elas próprias desejam. Bruch salienta que é frequente entre 

as anoréxicas a observação de que elas sentem que não têm controle sobre os 

próprios atos, a sensação de serem controladas por uma força externa a elas e 

também a dificuldade em distinguir seus sentimentos dos de suas mães, 

sobretudo.  

Isso aconteceria porque desde a mais tenra infância dessas meninas, 

essas mães teriam tratado de satisfazer mais as suas próprias necessidades do 

que as das crianças. Sobretudo no que tange a alimentação, elas não foram 

capazes de proporcionar o espaço para que as próprias crianças se tornassem 

capazes de reconhecer as suas próprias sensações. Ou foram negligentes, não 

respondendo adequadamente aos sinais da necessidade de comida emitidos 

pela criança, ou foram excessivas em prover essa alimentação, forçando o 

alimento nos momentos em que a criança não o pedia, e não deixando as 

sensações sobrevirem adequadamente. A criança, num e noutro caso, torna-se, 

por isso, incapaz de relacionar os sinais que ela própria emite com suas próprias 
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sensações, e acaba não desenvolvendo adequadamente a capacidade de 

reconhecê-las. Por outro lado, elas também têm dificuldades em distinguir os 

seus próprios desejos dos desejos das mães, com as quais se sentem, de certa 

forma, misturadas. Elas tornam-se apêndices do desejo de superioridade das 

mães, parecendo ter suas existências condicionadas à sua satisfação, vivendo 

em perpétua tensão. Esse padrão de relacionamento se estende pelas diversas 

relações que a menina estabelecerá. Elas procurarão se adequar ao desejo dos 

outros e agradá-los.  

O estopim para o desenvolvimento da anorexia, segundo Bruch, se dá 

em situações em que essas meninas sentem que não conseguirão atender às 

expectativas que os outros têm delas: mudanças de escola, viagens, etc. Mas 

ligam-se também, em particular, às mudanças que seus corpos começam a 

sofrer com a puberdade: o arredondamento das formas, a menstruação, etc. Por 

um lado, porque o desenvolvimento do corpo é o anúncio da idade adulta, para 

a qual não se sentem preparadas, já que, ao seguirem por todo o tempo o desejo 

dos pais, não desenvolveram senso de autonomia. Por outro lado, porque sua 

própria exigência de superioridade – derivada dos pais – liga-se à imagem de 

sucesso profissional e educacional. Mas a imagem tradicional do feminino entra 

em choque com isso. Isso é algo que muitas das mães manifestam: Bruch afirma 

que muitas das mães de anoréxicas, apesar de serem mães devotadas às suas 

famílias, mostram frustração por terem interrompido suas carreiras 

profissionais em prol de suas famílias. O historiador Georges Vigarello aponta 

que a partir da década de 1920 um novo ideal do corpo feminino, mais retilíneo 
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e ágil e menos “lânguido” ou “voluptuoso”, começa a ser valorizado no 

Ocidente industrializado. E isso está diretamente relacionado à emancipação 

feminina que caminha no momento a passos largos. Por isso, o acúmulo 

localizado de gordura na puberdade atualiza para as meninas o impasse do 

feminino experimentado pelas mães.  

Esses são traços gerais do cenário em que se desenvolve a anorexia 

nervosa, para Bruch. As futuras anoréxicas são acossadas pela ideia de 

demonstrar superioridade. Ao mesmo tempo, a autonomia e segurança que 

pretendem desenvolver – de acordo com a aspiração dos pais – é ameaçada o 

tempo todo tanto pela necessidade de serem sempre as melhores, posição 

instável por excelência, quanto pela própria realização de sua meta, já que 

atingir a meta é reforçar o desejo exterior e que as invade – o desejo dos pais – e 

se alienar mais e mais de suas próprias preferências, que muitas vezes estão 

ocultas para elas mesmas.  

É aí que a anorexia pode aparecer como uma solução. O que começa 

como um esforço da menina para perder alguns quilos e ficar mais magra – 

embora, lembra Bruch, a esmagadora maioria delas não sofra realmente de 

excesso de peso quando começa o regime –, a partir de determinado momento 

passa a ser uma demonstração de autocontrole virtuoso experimentado 

orgulhosamente com verdadeira hýbris. A capacidade de resistir às demandas 

do corpo é experimentada como um feito extraordinário, e proporciona à 

menina a confirmação de seu valor. Ela torna-se capaz de controlar seu corpo e, 
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quanto mais diminui seu peso, mais pode sentir-se poderosa e comprovar a sua 

superioridade.  

Aqui, nós diríamos se pode ver já com alguma clareza que a anorexia, 

observando da perspectiva da anoréxica, é uma forma de realização e uma 

libertação. No entanto, esses dois aspectos marcam uma contradição que 

caracteriza a sua condição mais íntima. A agora anoréxica consegue finalmente 

realizar a expectativa parental de chegar a uma situação de superioridade – que 

neste caso, beira o sobre-humano. Mas nesse movimento ela torna-se capaz de 

desligar-se de todas as metas que eram impostas pelos pais e finalmente passa a 

contrariá-los, já que agora eles não podem apoiar que os corpos das filhas 

definhem sob seus olhos por iniciativa delas mesmas. O rigor ascético da 

disciplina anoréxica toma todos os poros da vida dessas meninas: elas reduzem 

seu sono, se exercitam até a exaustão e estudam enlouquecidamente, embora 

isso se torne cada vez mais difícil porque a comida toma cada vez mais espaço 

em seus pensamentos, que tornam-se monotemáticos. Enfim, elas tendem a 

tornarem-se pura atividade e vontade incondicionadas, diante das quais o 

corpo é um puro fator de resistência, inércia, matéria a ser vencida e tornada 

serva da vontade pura – pura porque purificada do condicionamento material. 

Além disso, desligando-se e confrontando agora a vontade parental – e 

contraditoriamente conseguindo mais atenção dos pais do que antes –, essas 

garotas podem finalmente se desenvolver como vontades autônomas, 

consolidadas como indivíduos, num autocentramento que é aqui 

experimentado com uma sensação de onipotência. Fechadas sobre si mesmas, 
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governando seus próprios corpos com mão férrea, autounificadas, elas 

encontram um caminho próprio de afirmação, uma vontade própria que não é 

mais simétrica à dos pais.  

Mas essa libertação dos imperativos parentais se dá pela purificação e 

concentração do próprio princípio desse imperativo. Ao mesmo tempo em que 

se liberta das injunções particulares e atinge o autocentramento absoluto, é 

justamente a expectativa de onipotência dos pais que se reafirma na atitude da 

anoréxica. Afinal, a superioridade absoluta que é almejada pelos pais se realiza 

exemplarmente na onipotência, que por sua vez é princípio de liberdade 

absoluta. É essa liberdade que a ascese anoréxica obtém, por um lado, porque 

quanto mais magra fica, mais a anoréxica ganha energia para emagrecer, mais 

dura ela se torna em seu propósito: sua energia é uma chama que aumenta na 

proporção que se consome, é motor de si mesma. Por outro lado, ao conseguir 

libertar-se das resistências corpóreas, sua vontade atinge o patamar do 

incondicionado. A fome, o cansaço, o sono, as necessidades mais urgentes, 

enfim, são mais resolutamente negadas quanto mais se tornam agudas, 

atingindo, como já dissemos, o patamar da vontade pura, por isso livre: uma 

vontade e uma liberdade que não visam mais nenhum objeto, senão o próprio 

ato de exercer-se, de superar-se.  

A partir do que Bruch coloca, então, se a anoréxica atinge uma posição 

de onipotência, e por isso se torna capaz, pelo autocentramento, de libertar-se 

do fantasma da invasão parental, isso só pode se dar, contraditoriamente, 

porque ela incorporou e elevou ao máximo o princípio do imperativo parental.  
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II. Espírito versus corpo 

Essa solução anoréxica nos coloca diante de questões de caráter mais 

geral. Não só porque sua trama se desenvolve no cenário intersubjetivo da 

família, que é o primeiro espaço em que os sujeitos incorporam valores sociais. 

Mas porque os impasses experimentados pela anoréxica remetem a impasses da 

modernidade. Esse ponto é amplamente desenvolvido por Moara Passoni, em 

seu trabalho Tem um vidro sob minha pele. No texto, a autora argumenta que o 

modo de vida da anoréxica seria, na verdade, “uma radicalização do próprio 

modo de funcionamento dessa sociedade [moderna], aquilo que ela tem de 

mais corriqueiro e constante, só que levado às últimas consequências” 22. 

Segundo a autora, a anoréxica vive na carne a fratura moderna entre o corpo e o 

espírito, que para ela é insustentável.  

Como coloca Passoni, a anorexia aparece justamente como a tentativa da 

anoréxica de sanar a fratura de que padece, tentando fazer isso pela supressão 

de um dos lados da cisão: ela, imersa na lógica dessa sociedade e ao mesmo 

tempo entrevendo a contradição em que ela emerge, enxerga a cisão, e investe 

na supressão de um dos lados para acabar com ela, mas com isso a aprofunda.  

O corpo anoréxico é um objeto sacrificial. Como Passoni coloca, a atitude 

anoréxica une ritual e racionalidade técnica. A transformação do corpo em 

objeto do espírito, mera superfície desprovida de qualidades e reduzida a um 

                                                             
22 PASSONI, M. Tem um vidro sob a minha pele: cultura e cinema: a construção de uma poética fílmica 
do corpo anoréxico. 2010. v.1, 206 f. Dissertação (Mestrado em Multimeios) – Instituto de Artes, 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2010, p. 49. 
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fator de inércia a ser superado para o desenvolvimento livre do espírito, é um 

oferecimento ritual, em que a supressão do corpo é o motor para a apoteose do 

espírito. Os cálculos, medições, informações nutricionais e toda redução do 

corpo e do alimento ao número adquirem o caráter repetitivo e ininfringível dos 

rituais que sustentam a unidade do cosmo. E, de fato, nesse universo que é 

reduzido ao círculo de um sujeito, esses rituais são os que provêm a unidade 

subjetiva, já que sua subjetividade é, cada vez mais, o seu ato.  

O seu ato que, visando a si mesmo como pura liberdade que visa a si 

mesma, é ato puro. Isso nos colocará diante de outro dos impasses da 

modernidade que a anoréxica problematiza. Passoni aponta que, se o ato da 

anoréxica é um conceito que se concretiza, e por isso seu corpo é tornado signo 

do espírito livre e autônomo, ao mesmo tempo é representação visual do objeto 

que ele sobrepuja, o objeto que o corpo, no fim das contas, se tornou: as 

anoréxicas têm um prazer particular em perceber os seus contornos reduzindo-

se às linhas dos ossos. Não se trata aí de uma alegoria da morte. Trata-se da 

redução do corpo ao seu elemento mínimo, reduzido à homogeneidade de sua 

propriedade de objeto oposto ao espírito e controlável por ele: o corpo tende à 

res extensa, à linha, pura quantidade indiferente e objetivamente manejável pela 

vontade do espírito.  

Trata-se, então, de um corpo reificado: abstraído de sua totalidade e 

reduzido à sua unilateralidade manejável pelo espírito. O espírito – ação que 

visa a si mesma reflexivamente procurando continuamente atualizar seu 

potencial – exerce, no entanto, algo como uma práxis: a ação que visa à própria 
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realização e desenvolvimento. Aqui se vê mais claramente do que nunca o 

aspecto simultâneo da anorexia como fuga e como reafirmação do modo de 

vida moderno. Ao mesmo tempo, a anoréxica encarna a alienação/reificação 

humana e a sua superação, a práxis. Mas essa dualidade não termina aí, nos 

dois aspectos separados – o corpo e o espírito. A própria ação do espírito 

carrega em si uma dualidade. 

 

III. Da beleza ao acúmulo de magreza 

A partir da análise feita por Bruch da dinâmica familiar, notamos que a 

questão da formação da subjetividade parece ter estreita relação com a anorexia. 

Segundo Bruch, o excesso de comida oferecido pela mãe não permite que as 

crianças possam ligar suas próprias sensações aos sinais que elas mesmas 

emitem. Isso, ela diz, atrapalha as crianças a delimitarem adequadamente a si 

mesmas e impede que elas consigam determinar os seus próprios gostos e 

preferências e estabelecer, a partir daí, os caminhos para constituir sua própria 

subjetividade. Christian Dunker, em A anorexia e seu imaginário desejante, traz 

algo análogo: as anoréxicas são incapazes de desejar, porque o tempo todo estão 

atulhadas por bens que lhes são oferecidos e por isso nunca se constitui para 

elas a dimensão da falta.  Isso remete a uma situação que ocorreria nos países 

industrializados durante o século XX, segundo Christopher Lasch em O mínimo 

eu: a abundância de bens, que se sobrepõem uns aos outros e se substituem 

antes de seu consumo efetivo, leva a uma dificuldade de estabelecimento do 
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princípio de realidade. Isso faz com que a experiência real assemelhe-se ao 

curso da fantasia. 

Do nosso ponto de vista, isso levaria a uma crise de legitimidade dos 

sujeitos perante si mesmos. Essa crise nos remeterá novamente ao que é 

explícito e ao que é velado no modo de vida contemporâneo, caracterizado pelo 

modo de produção capitalista.  

A aparência do sistema ainda é caracterizada pelos pressupostos da 

circulação simples, assim como exposta por Marx na primeira seção de O 

capital. O primeiro pressuposto que se encontra ali é a simetria entre 

propriedade privada e trabalho.  

Essa simetria pressuposta estabelece a legitimidade do usufruto quando 

decorrente do esforço, do sofrimento implicado no intercâmbio entre o homem 

e a natureza e mesmo entre o homem e os outros homens. Está na raiz da 

justificação do sistema, então, que o poder de usufruir é legítimo quando 

mediado pelo sofrimento. O sofrimento é, por isso, medida do valor das 

mercadorias. Mas, num mundo que é criado pela ação humana, que é resultado 

do trabalho, o sofrimento é também medida de veracidade, de substancialidade, 

sobretudo no momento em que se contrapõe a uma existência em que o 

consumo se aproxima da fantasia. Isso significa, também, que o estabelecimento 

de uma subjetividade nesse contexto deverá passar por uma espécie de prova 

de fogo, um contato com o sofrimento para se estabelecer. A percepção de 

Rousseau sobre a “efeminação” e “amolecimento” da sociedade moderna, calca-

se em bases parecidas. Ele estabelece como que um reverso da alienação do 
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trabalhador: a figura do senhor como uma subjetividade não suficientemente 

constituída, amolecida, entorpecida pela falta de confronto com a realidade.  

O trabalho é a substância desse mundo criado pela técnica. Isso anuncia 

uma constelação que nos remeterá ao esforço anoréxico. Trabalho-ação-forma-

espírito-liberdade-dor-sujeito-masculino são termos que aparecem interligados, 

sendo que o feminino e o material aparecem como os antônimos desses termos. 

Assim, se por um lado o esforço anoréxico, como ação que visa a si mesma ou 

como liberdade que se autoengendra, remete à práxis, por outro lado remete ao 

trabalho abstrato condicionado pelo sistema mercantil capitalista.  

Aqui se anuncia mais um fundo falso da racionalidade do sistema que a 

anoréxica problematiza. De fato, a ideologia burguesa afirma que é o trabalho, 

exclusivamente, que cria a propriedade. E não menciona os meios de produção 

e o objeto de trabalho, ou seja, as condições materiais do trabalho. Elas são uma 

espécie de recalque do sistema, no qual se escondem tanto a “acumulação 

primitiva” como a inversão que cotidianamente é feita na produção. Isso 

porque o capital, como se sabe, inverte os pressupostos de sua aparência na 

circulação simples. Com a propriedade privada dos meios de produção, aquele 

que trabalha é cada vez mais alienado da propriedade privada, enquanto quem 

acumula a propriedade fica do lado do não trabalho. O que sofre não consome, 

o que consome não sofre, falando abstratamente.  

A anoréxica, porém, ao mesmo tempo em que aponta para fora dessa 

sistemática, acaba por reforçá-la por outro. Ela aponta para além dela quando 

aspira autoengendrar-se como liberdade, mas a reforça quando seu ritual 
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reforça a lógica da relação entre trabalho-ação-forma-espírito-liberdade-dor-

sujeito-masculino, insistindo na unilateralidade da ação, abstraindo das 

condições materiais do trabalho, permitindo que a manutenção da aparência da 

simetria entre trabalho e consumo continue ocultando que a relação entre 

ambos, como se dá na circulação simples, na verdade é o inverso do que 

aparece.  

De uma forma ou de outra, a anorexia operaria a partir de uma lógica 

interna de negação, como Passoni coloca. E, nossa hipótese, é a de que a 

anorexia não estaria simplesmente submetida a modelos midiáticos de beleza, 

por exemplo, que tem a magreza como ideal. A anorexia propriamente dita 

diferiria, assim, dos estados anoréxicos: no caso destes, atingir a magreza é uma 

forma de adequação a um padrão de beleza estabelecido de fora, portanto é 

uma busca de adequação que leva em consideração o olhar do outro e que tem 

como fim atingir uma imagem estabelecida socialmente. Já para a anoréxica a 

finalidade de sua ação, se poderia dizer, está em encontrar no esforço ascético 

de autocontrole que o emagrecimento demanda uma finalidade em si, que de 

certa forma a liberaria desse olhar de um outro. Diferentemente disso, ela 

encontraria sua satisfação em sua própria ação, em seu próprio esforço, 

tornando-se autossuficiente e liberando-se – pelo menos aparentemente – do 

olhar de qualquer outro. E, justamente por liberar-se de qualquer outro, ela 

torna-se livre e onipotente, porque agora sua satisfação depende não mais de 

uma demanda exterior, mas de seu autocontrole. 
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Entretanto, admitindo que a estrutura do espetáculo pode produzir 

demandas de afirmação da subjetividade análogas às experimentadas dentro da 

situação familiar, a possibilidade de recolocar a questão da relação com os 

modelos de beleza é dada. E também a relação com os estados anoréxicos, assim 

como a da passagem de uma busca pelo ideal de beleza para a negação 

anoréxica. A relação com o espetáculo coloca também a possibilidade de 

aproximação da anorexia com outros fenômenos. Vejamos como isso se dá a 

seguir. 

Supomos, a partir daqui, que dentro da sociedade de consumo 

poderemos identificar práticas que contradizem o imperativo da busca do 

prazer e ritualizam o sofrimento físico. A concepção que traremos aqui se 

aproxima bastante em seus aspectos fundamentais de alguns desenvolvimentos 

de Susan Bordo. 23 

Voltando à anorexia, a partir deste ponto de vista, veremos que ela 

parece comportar dois momentos. No primeiro, alguém que desenvolverá um 

quadro de anorexia não busca o sofrimento, mas a satisfação obtida pela 

aprovação social de sua imagem corporal como bela. O peculiar aqui é o modo 

com que os sujeitos se fixam num fragmento de uma experiência mais geral, 

pois, em primeiro lugar, a satisfação pessoal é reduzida à da aparência física, e, 

em segundo, essa aparência se reduz à falta de gordura corporal. A perda de 

peso é um meio para obtenção da beleza, que, por sua vez, é um meio para a 

                                                             
23

 BORDO, S. The Unbearable Weight:  Feminism, Western Culture, and the Body. Los Angeles: University 
of California Press, 2003. 
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obtenção de satisfação. O problema é que o meio acaba por se tornar o fim, 

autonomizando-se em relação ao contexto a que pertence, chegando a substituí-

lo: a absorção da beleza pela magreza instaura um atalho em que satisfação 

significa ser magro e o mais magro possível. Vemos em ação um mecanismo 

perverso, já que, se a satisfação se reduz à magreza, a insatisfação, qualquer que 

seja, deve refletir-se na fórmula acima de maneira que, “se estou insatisfeito, 

preciso emagrecer”. 

No segundo momento, entretanto, essa busca opera uma inversão em 

que seu fundo vem à luz. Não é mais uma forma direta de prazer, realmente, 

que continua a guiar a persistência no emagrecimento, mas, ao contrário, é 

como se o próprio emagrecimento já tivesse se autonomizado em relação à 

satisfação, funcionando como fim em si mesmo. Emagrecimento que não vem 

sozinho, mas acompanhado de dor física, a fome. Um sofrimento tão 

indissociável que parece começar a se confundir com a própria meta, o 

emagrecimento. Não que o sofrimento torne-se um prazer em si mesmo, mas 

ele passa a indicar a capacidade ascética de autocontrole, indicando um 

deslocamento importante: da idéia de gozo à de autocontrole. 

Mas, antes de prosseguir neste deslocamento, que nos conduz ao centro 

da nossa problemática, voltemos ao que denominamos de primeiro momento. 

O que observamos, incialmente, foi a autonomização de um fragmento da 

experiência que ganha validade própria, como podemos ver no caso da relação 

entre o emagrecimento e um certo padrão de beleza física. Esta, entendida como 

proporção adequada ou uma relação determinada entre as partes que se plasma 
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em um modelo, faz com que o emagrecimento se torne uma das maiores 

preocupações de quem procura se manter ou se tornar belo porque, como se 

sabe, o acúmulo da gordura corporal tende a destruir a proporção estabelecida 

pelo padrão.  Mas a questão é que, em geral, o desejo de ser belo está ligado ao 

desejo de ser atraente. E ser atraente, atrair para si o desejo do outro, implica 

superar os outros potenciais objetos de desejo, sejam os do convívio imediato, 

sejam os que estão por vir. Daí a necessidade não somente da vigilância 

constante para não se perder o patamar de beleza já conquistado, mas a de se 

tornar sempre mais e mais belo, mais e mais atraente.  O problema, entretanto, é 

que todo corpo tem um limite, no sentido de que algumas proporções, mesmo 

com uso de cirurgia plástica, são invioláveis.  

A beleza, sendo uma determinada proporção entre partes, se estabelece, 

então, como um limite, não como algo que pode ser crescentemente acumulado, 

como a força, o poder, o dinheiro, etc. Mas ela não é uma proporção que existe 

objetivamente ou em si, como paradigma ou ideia, e sim algo posto pelo desejo 

subjetivo. De modo que não é este que se adéqua a ela, mas é ela que se adéqua 

ao desejo. Visto que este se encontra absolutamente fixado a uma superação 

constante, numa “queda de braço” entre o patamar alcançado e a aspiração de 

dominar o próprio corpo para dominar o desejo do outro, é preciso que o desejo 

vença e que o patamar mude, subordinando-se a ele. Isso significa que a beleza 

– limite não cumulativo –, pode, dessa maneira, tornar-se manejável e 

cumulativa a partir do momento que um outro elemento, o autocontrole, entra 

em cena, pois este, sim, pode ser acumulado, quantificado, calculado. A 
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substituição da beleza pelo autocontrole oferece a ilusão de que o limite por ser 

alcançado pelo aumento do poder do sujeito sobre si mesmo é manejável, está 

sob o controle do sujeito. 

De início, essa abstração lembra a estrutura do fetiche, em sentido 

psicanalítico, ou seja, do desejo como falta. Na psicanálise, objeto-fetiche é o 

objeto de desejo porque ele esconde do sujeito uma evidência insuportável . No 

caso da beleza, sua redução e fixação no emagrecimento oculta que a beleza é 

um limite e não pode ser totalmente dominada pelo esforço do sujeito. Ou, em 

outras palavras, oculta a impossibilidade de que o sujeito reduza a realidade ao 

seu desejo, donde o papel do objeto-fetiche, isto é, do emagrecimento por meio 

do autocontrole. É este que se torna o objeto do desejo, pois o sujeito acredita 

que isso depende inteiramente dele. Apaga-se a exterioridade do objeto de gozo 

impossível – a beleza – por um objeto e um gozo substitutos – o autocontrole 

que produz emagrecimento. Resta saber o que foi perdido originariamente pelo 

sujeito. Disso trataremos mais adiante. 

O procedimento que descrevemos acima indica um processo de 

abstração: o sujeito abstrai do todo (o desejo de beleza que assegura tornar-se 

desejável para um outro) um elemento sobre o qual acredita ter poder (o 

autocontrole).  

Essa abstração sugere ainda um outro fetichismo, o fetiche da mercadoria 

tal como apresentado por Marx. O elemento-chave para a compreensão da 

possibilidade desse fetichismo implica na compreensão da disponibilidade da 

mercadoria como propriedade alienável e trocável por outros bens em 



35 

 

proporções quantitativas supostamente equivalentes em cuja base está a 

transformação da força de trabalho em mercadoria, relacionada ao 

aparecimento do trabalho abstrato, quando a própria força humana de trabalho 

pode ser abstraída da existência orgânica do homem e converter-se em algo 

independente dele e alienável.  O que Marx chamou de o caráter fetichista das 

mercadorias decorre da desaparição da simetria entre o trabalho e o trabalhador 

quando este perde a propriedade dos meios de produção, isto é, com a 

separação entre o produtor e o produto de seu trabalho e a impossibilidade do 

primeiro se reconhecer subjetivamente como autor do segundo, que aparece, 

objetivamente, como um sistema com leis próprias no qual as mercadorias, 

aparentando ter propriedades, relacionam-se independentemente da vontade 

dos produtores. A mercadoria começa a ter vida própria, torna-se mágica, ou, 

como escreve Marx, é como se ela “começasse a dançar por sua própria 

iniciativa”. 24 Torna-se um fetiche cujo correlato subjetivo é a alienação do 

trabalhador. Lukács descreve o resultado dessas operações com a expressão 

“objetivação fantasmática” e esta nos interessa particularmente porque sintetiza 

o fetiche da mercadoria (Marx) e o objeto-fetiche (Freud) ao apresentar a 

sociedade contemporânea como fantasmática objetiva e subjetivamente. 

O que é o esforço dos anoréxicos, de início, senão a tentativa desesperada 

de potencializar o valor de troca de suas faculdades sexuais? Vemos aí o mesmo 

processo que domina o trabalho no mundo das mercadorias. Primeiro, a beleza 

destaca-se do próprio sujeito. Em seguida, é a própria beleza que é dissecada, a 

                                                             
24 MARX, K. O capital: crítica da economia política, São Paulo: Nova Cultural, 1988. v.1, t.1., p. 70. 
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fim de poder ser instrumentalizada, potencializada ao infinito por meio do 

emagrecimento. 

Passemos, agora, ao que chamamos de segundo momento da análise do 

fenômeno da anorexia, onde pretendemos expor sua significação plena. 

Dissemos, anteriormente, que o centro de nossa problemática encontra-se na 

passagem da idéia de gozo à de autocontrole, a ser encontrada justamente neste 

segundo momento de análise da anorexia. Nele, pretendemos mostrar que a 

busca do prazer, encarnada na beleza – que visa atrair o desejo do outro –, 

acaba por ser substituída por uma espécie de culto ascético da dor, que, para o 

sujeito, passa a significar autocontrole.  

Isto, à primeira vista, talvez não seja difícil de conceber, já que a imagem 

de anoréxicos chega a causar repulsa, ao invés de atração. Mas dizíamos, por 

outro lado, que, no anoréxico, é a imagem da beleza que acaba por se adequar 

ao desejo, e não o desejo que se adéqua à beleza. Ou melhor, a beleza, no fim 

das contas, nada mais é do que o brilho de um objeto de desejo; ela é uma forma 

intensa de atração. Que desejo é esse? É o desejo de ser desejado pelo outro, ou 

melhor, é o desejo de poder garantir o desejo do outro. Desejo tão vital que, 

diante da barreira da beleza como algo que não pode ser acumulado 

infinitamente, o sujeito simplesmente destrói essa imagem para substituí-la – 

para si mesmo – por um padrão racionalizável e controlável pelo cálculo.  

Aqui, a submissão ao desejo do outro chega a tal extremo que, 

paradoxalmente, o sujeito acaba por abandonar a submissão ao padrão que o 

submetia a esse desejo (a beleza). Mas o faz para adotar outro padrão que 
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cumpriria o mesmo papel. O que é verdade em parte. Isso porque parece existir 

certa autonomia nas práticas de autorrestrição alimentar empregadas, ou seja, o 

desejo de beleza tende a se deslocar para o gozo causado pela resistência à 

fome, conseguida pelo próprio poder do anoréxico.  Nota-se um processo no 

qual o próprio autocontrole, que havia substituído (em sentido psicanalítico) a 

beleza, também se autonomiza em relação ao desejo do outro, como se a 

fragmentação da própria experiência e a sua reificação chegassem a tal ponto 

que se perdem de sua meta inicial. Mas é fortuito que este deslocamento se dê 

justamente como autocontrole, como necessidade de autonomia? Ou seja: este 

deslocamento não poderia indicar algo perdido para o sujeito e que ele tenta 

recuperar? 

Antes de mais nada, frisemos dois pontos: 1- o autocontrole, que 

substitui essa chave para o desejo do outro que poderíamos chamar de beleza, 

aparece como uma propriedade capaz de ser acumulada. Isso porque, ao invés 

de uma espécie de equilíbrio obtido pelo ser, esse autocontrole que se enuncia 

aqui só é capaz de exercer-se como exercício constante de autossuperação , já 

que é fundado na supressão de uma paixão que só pode tornar-se cada vez 

mais urgente à medida que em sua satisfação é bloqueada. Somente por esse 

aspecto, esse autocontrole já ganha uma característica não só manejável, mas 

que já aponta para algo como uma quantificação. Esse processo ainda difuso, 

porém, estabelece-se definitivamente no momento em que essa propriedade 

“espiritual” reflete-se corporalmente em quantidades mensuráveis, seja pela fita 

métrica ou pela balança. 2- dissemos que esse autocontrole é uma espécie de 
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fragmentação da experiência subjetiva, em que aquilo que serviria como o meio 

que garantiria o próprio ser do sujeito – obtido quando este se torna imagem do 

desejo do Outro –, acaba por tornar-se o próprio fim, de maneira que teríamos 

aqui uma autonomização do meio abstrato, que já funcionaria girando em falso 

independentemente do fim para o qual se propusera de início.  

Se ambos esses aspectos se comprovam, a dinâmica da anorexia é 

análoga à dinâmica social, ou melhor, é análoga à forma do núcleo dinâmico de 

nossas sociedades capitalistas: o capital. Pois nas sociedades regidas pelo que 

Marx chamou de fetiche da mercadoria, o motor da ação social não está nas 

necessidades concretas e determinadas de seus membros, saciadas por meio de 

objetos das mais diversas qualidades. A partir do momento em que o 

intercâmbio da totalidade desses produtos passa a ser mediada por um dos 

produtos que é apartado dos demais e adquire a propriedade abstrata de ser 

um equivalente geral de todos os outros – o dinheiro –, que se torna o 

pressuposto para que todos esses produtos, agora mercadorias, saiam das mãos 

de seus produtores e cheguem finalmente a seus consumidores, assistimos, 

entre outras coisas, a 1- à substituição do qualitativo pelo quantitativo, no 

momento em que o que dita o movimento de todo o sistema social não é mais a 

finalidade concreta encarnada nas necessidades reais dos membros da 

sociedade, mas o acúmulo do meio abstrato, o dinheiro, que já não servirá para 

o mero entesouramento, mas para a aplicação que objetiva a acumulação de 

mais dinheiro, no percurso em que ele torna-se capital; e  2- A transformação do 

meio abstrato, o dinheiro, na própria finalidade do sistema social. Em suma, 
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então, essa descrição é a do  que acontece com a beleza no modo de produção 

capitalista. Encontra-se um meio para que ela se acumule, como o capital. E não 

é por acaso que seja o autocontrole que faz isso, pois ele opera como se fosse 

trabalho. E esse trabalho, ainda por cima, opera como repressão do desejo, á 

maneira da ética protestante – em vez de realizar o desejo, o reprime25. 

Desde já, vejamos que isso a que chamamos de anorexia, se por um lado 

reage contra o modo de vida moderno ou capitalista, na medida que é uma 

reação e uma negação da dinâmica concorrencial muito própria do universo 

capitalista, acaba por, no fim das contas, reproduzir a dinâmica do próprio 

capital. Isso se explicará porque o capital, mais do que um mero sistema de 

organização da produção, é um modo de vida, o que é o mesmo que dizer que 

ele é uma forma de subjetivação. A anorexia, podemos dizer, é uma reação e 

uma radicalização dessa forma de subjetivação.  

 

Christian Dunker, ao analisar a anorexia, frisa que o desejo do anoréxico 

é um desejo que perdeu a transitividade, que deixou de se dirigir ao outro, 

ligando-se a uma imagem intransitiva de si mesmo: 

Ao contrário do que se poderia supor em uma impressão inicial, não 
se trata de ajustamento a algum cânone estético que tornaria o 
sujeito, ou sua imagem corporal, mais apreciável. Não é uma 
condição que se explicite, para se fazer objeto para o olhar desejante 
do outro. No nível explícito, e sabemos que este não constitui tudo, a 
recusa da anorexia evita constituir ou legitimar aquele para quem ela 

                                                             
25 Retomaremos esse desenvolvimento no terceiro capítulo. Lá procuraremos mostrar como esse fetiche 
em sentido marxiano também se aproxima muito do fetiche no sentido psicanalítico postulado por 
Freud.  
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se dirige. Tudo se passa, aparentemente, entre o olhar e o corpo 
próprio no espelho. 26 

E associa em seguida o quadro anoréxico a um quadro de recusa: 

É muito comum a associação da anorexia com contextos de criação 
onde os pais, ou seus representantes, preocupam-se excessivamente 
[...] em suprir as necessidades dos filhos. [...] Que não lhes falte nada: 
material, psíquica e socialmente. [...] Ora, como vimos a falta é a 
condição e o motor do desejo. Não apenas a falta no plano dos 
objetos da necessidade, mas a falta como aquilo que torna possível e 
desejável um futuro diferente do presente. 27 

Estamos, assim, diante do tema da falta, que define o desejo. É 

interessante observar que, falando dos anoréxicos, Dunker salienta o esforço 

dos pais para “suprir as necessidades dos filhos”, isto é, para que, por meio do 

consumo, todo desejo seja satisfeito e, no fim das contas, nada reste a desejar. 

Mas a falta é o núcleo do desejo.  

Consideremos agora o que se passa em nossa sociedade de consumo, na 

qual a indústria cultural promete exatamente a satisfação de todos os desejos ou 

do desejo todo. Segundo Adorno,  

O princípio impõe que todas as necessidades lhe sejam apresentadas 
como podendo ser satisfeitas pela indústria cultural, mas, por outro 
lado, que essas necessidades sejam de antemão organizadas de tal 
sorte que ele se veja nelas unicamente como um eterno consumidor, 
um objeto da indústria cultural. 28  

Dessa forma, recusar o princípio de satisfação proposto pela indústria 

cultural é negar a dinâmica do gozo imposta por ela e, portanto, negar a 

                                                             
26 DUNKER, C. A anorexia e seu ideário desejante. p. 3. Disponível em: 
<http://stoa.usp.br/chrisdunker/files/1870/10576/1999+-+Anorexia+e+Imaginario+Desejante+-
+Viver+Psicologia.pdf> 

27 Ibid. 

28
 ADORNO, T. “A indústria cultural como mistificação das massas”. Apud KEHL, M. R., Videologias: ensaios sobre 

televisão. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 51. 
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submissão ao presente. Um presente desumanizador, objetiva e subjetivamente. 

Objetivamente, porque estanca a práxis, impondo a aceitação incondicional da 

“realidade como ela é”. E subjetivamente, porque esmaga a singularidade do 

desejo humano, que demanda seu próprio trabalho de simbolização29, ou seja, 

de dotação de sentido, mas que é soterrado pela avalanche de mercadorias e 

imagens produzidas em série e prontas para o consumo. Imagens e signos 

eminentemente redutores porque, para que consigam driblar a singularidade de 

cada desejo, pré-determinam o próprio desejo ligando-o à satisfação das 

necessidades mais básicas e mais gerais, que são reais, mas transpostas para o 

plano de imagens com que o sujeito passa a se identificar, como diz Maria Rita 

Kehl:  

A confusão que se promove, entre objetos de consumo e objetos de 
desejo, desarticula, de certa forma, a relação dos sujeitos com a 
dimensão simbólica do desejo, e lança a todos no registro da 
satisfação de necessidades, que é real. O que se perde é a 
singularidade das produções subjetivas, como tentativas de 

simbolização. 30  

A questão é que, no caso exemplar da anorexia, essa perda se dá por uma 

saturação, e não como reação organizada e consciente. É ao se apegar de 

                                                             
29 Partimos de uma articulação entre o conceito de práxis e o trabalho do pensamento no registro 
psíquico que Lacan chamou de simbólico. O pensamento, como diz M. R. Kehl, “é um longo rodeio que o 
ser humano é obrigado a fazer em busca de um objeto de satisfação que se perdeu; é um movimento 
que tenta reconstituir, pela representação, um substitutivo para este objeto.” (KEHL, M. R. Videologias: 
ensaios sobre televisão. Op. cit., p.90). Quando a identificação (sempre ilusória) do sujeito com a 
imagem do corpo próprio – que na verdade representa o olhar do outro – não dá conta de esgotar a 
verdade do sujeito, que é inacessível, seu objeto do desejo aparece como algo para sempre perdido pelo 
sujeito, que busca representar essa falta por meio da linguagem. Aí entra o trabalho do pensamento, 
que, deslizando de significante em significante, chega por fim a produzir uma significação, que é 
experimentada como um gozo. Como não temos acesso, porém, a este objeto de desejo perdido, o gozo 
deste encontro de uma significação pelo pensamento é temporário e tem que recomeçar 
permanentemente. Ao prosseguir neste esforço de simbolização do Real, o sujeito empreende a 
transformação do mundo à sua volta, negando o dado.  

30 KEHL, M. R., Videologias: ensaios sobre televisão. São Paulo: Boitempo, 2004, pp. 50-51. 
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maneira extrema ao desejo do outro e à representação social deste desejo que o 

sujeito acaba por contradizê-lo. Por isso, como diz Dunker, “a estratégia 

anoréxica revela-se, assim, como uma denúncia que não se percebe enquanto 

tal” 31, pois denuncia o empenho dos pais em satisfazer totalmente o desejo (o 

que é impossível) ao mesmo tempo em que se submete ao princípio da 

sociedade de consumo.  

Essa hipótese acima seria refutada, porém, por colocações como de 

Moara Passoni, de que a questão do emagrecimento como forma de 

embelezamento não teria a ver com a anorexia. Ela se ligaria à procura ascética 

de autocontrole, à mitologia da separação entre alma e corpo, etc., e a questão 

da beleza não seria o foco verdadeiro. Com isso nossa hipótese da passagem da 

procura da beleza que em seguida se autonomizaria como forma de controle de 

si não se sustentaria.  

Entretanto, mantendo a hipótese da beleza, mas não exclusivamente, 

gostaríamos de ainda assim não discordar do que Passoni coloca. Pois uma 

questão que nas abordagens da ligação entre a chamada anorexia e os padrões 

de beleza é: porque tal padrão de beleza teria sido estabelecido? Vemos que ele 

nem mesmo é o único corrente na sociedade. Embora boa parte do que já foi 

considerado como ideal no passado hoje seja traduzido como “gordo”, é fácil 

ver que há ainda uma forma de beleza voluptuosa, bem diferente daquela das 

modelos de passarela, por exemplo. Gostaríamos de defender que esse ideal 

materializado na imagem das modelos tem um conteúdo específico, e que há 

                                                             
31 DUNKER, C., op. cit., p. 4. 
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nele mesmo um elemento de classe. Seria um padrão que traduziria aspirações 

de subjetividades ligados a um imaginário de identificação com predicados 

ligados às camadas dominantes da sociedade moderna. Esse ponto será 

desenvolvido à frente, no item Corpo e cisão 32, em que traremos e discutiremos 

algumas colocações do antropólogo David Le Breton. Esse esforço se expandiria 

mais nitidamente para as mulheres junto com os movimento sociais de 

emancipação feminina. Defenderíamos que a partir daí inicia-se uma 

incorporação em um ideal de beleza, não o único, de virtudes antes ligadas ao 

universo masculino – independência, inteligência, agilidade, iniciativa, etc. –, 

que se ligariam a um corpo menos voluptuoso, mais esbelto, e mesmo mais 

espiritualizado, no sentido de que menos material. Algo dessas modificações 

corporais é trabalhado por Georges Vigarello. 33 Em suma, então, diríamos que 

não é propriamente a anorexia que emula o ideal de beleza, mas que a própria 

beleza se “anorexizou”. Quando uma menina procura tornar-se mais bela, ela 

não necessariamente precisaria fazer isso pelo emagrecimento. Há hoje pelo 

menos um outro ideal de beleza, que se plasma em corpos femininos na busca 

de serem mais voluptuosos. Nada mais diferente dos corpos anoréxicos do que 

esse padrão, que, apesar disso, parece repetir em muitos casos a dinâmica de 

autonomização do esforço e autoconcentração que verificaríamos na anoréxica – 

pensemos no caso de garotas que frequentam academias em busca de um corpo 

mais bonito, mas que parecem desligarem-se de qualquer ideal de beleza em 

favor de um culto acumulativo de musculatura. Ou seja, o próprio padrão de 

                                                             
32 Ver Capítulo 2, Item IV. 
33 Cf. VIGARELLO, op. cit. 
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beleza precisa ser decodificado em seu conteúdo. Há um significado nesse 

corpo magro, descarnado. Então, a garota que persegue a beleza a partir dessa 

fórmula do corpo magro, no fundo, segundo essa hipótese, já mira em algo que, 

desenvolvido, a autonomização anoréxica anuncia plenamente.  
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IV. Corpo e cisão 

Há um desenvolvimento histórico, que coincide com a entrada da 

modernidade, que ressignificará esses conteúdos que são manipulados pela 

anoréxica em seu esforço: a separação entre a alma e o corpo e uma certa 

dimensão espetacular do corpo exposto ao olhar. A negação do corpo, que 

passa a ser objeto de controle apropriável pelo espírito na chamada anoréxica, 

depende dessa mudança de significação. Ela também envolverá a adesão de um 

elemento de classe a esses elementos, o corpo e a alma. A última se ligará às 

camadas dominantes da população e ao novo imaginário que ela incorpora. O 

feminino, que desenvolveremos mais à frente34, se vinculará aos conteúdos 

ligados à camada dominada.  

Trataremos da articulação de três elementos com os quais o antropólogo 

David Le Breton lida no texto Antropologia do corpo e modernidade: o 

individualismo, a cisão entre homem e corpo, e a preponderância do 

espetáculo/visão/imagem. Para ele, “A definição moderna de corpo implica 

que o homem esteja separado do cosmo, separado dos outros, separado de si 

mesmo. O corpo é o resíduo desses três retiros”. 35 Tudo isso está ligado ao 

avanço do individualismo, que por sua vez liga-se à quebra da situação 

socioeconômica vigente na idade-média.  

Segundo Le Breton, a persona medieval pertence a uma totalidade social 

e cósmica que a ultrapassa. Homem e mundo são unidos num tecido de 

                                                             
34 Ver Capítulo 4. 

35 LE BRETON, D. Antropologia do corpo e modernidade. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 71. 
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correspondências. Com isso, a carne não marca os limites da pessoa, em 

intercâmbio constante com o cosmos. Não há ruptura qualitativa entre a carne 

humana e o mundo – e os ritmos cósmicos estão diretamente ligados: pensa-se 

na astrologia, com o que se passa no interior de cada homem: “O homem, bem 

em carne (no sentido simbólico), é um campo de força em poder de ação sobre o 

mundo, e sempre a ponto de ser influenciado por ele”.36 Feitiçaria, gesto, 

linguagem e vontade estão interligados com o tecido cósmico:  

a fluidez de um mundo onde nada está estritamente delimitado, 
onde os próprios seres, perdendo suas fronteiras, mudam em um 
piscar de olhos, sem provocar qualquer objeção de forma, aspecto, 
dimensão, ou até mesmo de reino 37 

Embora o individualismo tenha uma longa proto-história e tenha se 

desenvolvido mais ou menos em camadas muito restritas da sociedade em 

outros momentos históricos, o solo para sua aparição hegemônica surge na 

passagem para a Idade Moderna. Ele desponta a partir do momento em que os 

homens têm o sentimento de serem “si mesmos” antes de serem membros de 

uma comunidade. David Le Breton expõe o processo de aparecimento do 

individualismo moderno e sua articulação com a separação entre cada homem e 

os outros homens, entre cada homem e o mundo que o circula e entre cada 

homem e si mesmo, na separação entre sua mente e seu corpo. Relação que, de 

acordo com Marx, podemos chamar de alienação.  

A relação do homem medieval com os outros, assim como com a 

natureza é de dependência – ela é a base do vínculo social. O homem depende 

                                                             
36 Ibid., p. 50. 

37 FEBVRE, L., apud LE BRETON, D., Ibid., p. 52. 
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dos senhores, que também entram em redes de dependência na vassalagem. A 

relação com a natureza também é de dependência: depende-se dos ritmos 

sazonais, das chuvas, geadas, secas, etc. para que a vida floresça ou feneça, tudo 

isso aliado a um limitado domínio de técnicas, pois, com o isolamento, 

inovações de um local não se espraiam para outros, o que não leva a constituir 

uma base para progresso técnico, e não pode dar a perspectiva de domínio 

sobre a natureza, sendo necessário antes de tudo obedecer a ela. Assim, o 

homem está muito próximo dos outros seres vivos, pois sofre de maneira muito 

semelhante a todos eles. Ele não se destaca da natureza e se coloca de frente 

com ela, dela se apropriando. Ele deve obedecer a seus ritmos, auscultar seus 

sinais e integrar-se à sua respiração; sua vida depende de se integrar a esse 

respirar. A ação individual aqui é o desvio, o desequilíbrio, a saída da grande 

regra que governa o cosmos, e, portanto, a morte, tanto para aquele que se 

destacou, quanto para o entorno. Tanto no plano social, como no técnico não há 

destaque para uma iniciativa individual. Ela não tem espaço para florescer, 

num mundo desde sempre consolidado por leis invioláveis e costumeiras, como 

que inscritas no coração da natureza, derivando diretamente da ordem 

instituída por Deus, que, aliás, aparece à consciência justamente como o grande 

senhor, o último elo na cadeia da vassalagem e, não à toa, aquele que rege o 

coro cósmico dentro do qual todas as vozes se integram e dissolvem. Os 

homens integram o grande corpo do mundo, encarnado no corpo místico da 

igreja.  
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Antes de tudo, então, trata-se de ser membro de uma comunidade. O 

sentimento de ser si mesmo, seguindo Le Breton, depende da capacidade de 

oposição ao ambiente, da possibilidade de domínio, de apropriação sobre ele. 

Isso é impensável, a não ser para alguns membros de classes dominantes em 

lugares determinados. 

Esse cenário começa a mudar lentamente. Como diz Le Breton, o mosaico 

italiano do Trecento e do Quattrocento já começa a dar indícios do aparecimento 

do indivíduo numa escala social considerável. 38 Há o florescimento dos bancos 

e do comércio, e algumas atividades começam a se infiltrar nas fronteiras e 

brechas da sociedade tradicional, lá onde ela cessa de existir, como diz Marx. 

Muitos desses homens, certamente, como os judeus, entre os não enquadrados, 

os que aprenderam a se inserir nos interstícios do corpo social e aprenderam a 

sobreviver numa forma de oposição à rigidez estabelecida. Por fora do sistema 

o esforço autônomo era vital.  

Na idade média, o lucro é proibido. Justum pretium: o vendedor ou 

prestador de serviços deve receber o suficiente para a sua sobrevivência. As 

figuras emergentes dos comerciantes e banqueiros são a vanguarda de uma 

nova atitude perante o mundo, baseada na autonomia tanto de escolhas como 

de valores. Longe de se dissolverem na comunidade, eles definem-se pela 

capacidade de agirem a despeito dela e mesmo em oposição a ela: 

O comerciante é o protótipo do indivíduo moderno, o homem cujas 
ambições extrapolam os quadros estabelecidos, o homem 

                                                             
38 LE BRETON, D., Ibid., p. 60. 
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cosmopolita por excelência, que faz de seu interesse pessoal o 
móbile de suas ações, ainda que em detrimento do ‘bem geral’ 39 

Suas ações ultrapassam geograficamente o âmbito da comunidade natal, 

inserindo-se numa perspectiva cosmopolita, rompendo a limitação do quadro 

espacial. Também o quadro temporal é subvertido com a especulação para o 

lucro, o uso dinâmico do tempo.  

Ainda na Itália, despontam outras duas figuras de proa do 

individualismo nascente. Uma delas é o príncipe. Em cidades de poder 

precário, sua sobrevivência depende do desenvolvimento de um “espírito de 

cálculo, de insensibilidade, de ambição, de voluntarismo, bem próprio a colocar 

à frente sua individualidade”. 40 De acordo com Louis Dumont 41, é Maquiavel 

quem dá a expressão política desse individualismo, do príncipe solitário, 

sempre em prontidão contra seus próximos.  

A outra grande figura do individualismo nascente é o artista. Abrigados 

sob os grandes governantes, eles estão submetidos aos terremotos políticos e 

econômicos. São exilados, perdem o contato com suas comunidades de origem. 

Esses homens, porém, não tornam-se melancólicos, mas desenvolvem o 

sentimento de pertencimento a um mundo mais amplo. O espaço comunitário 

tornou-se estreito para encerrar suas ambições. 42 Só admitem as fronteiras do 

próprio mundo, já são indivíduos, mesmo que ainda ligados a sociedades de 

poderosos vínculos comunitários. Le Breton cita como exemplo a obra de 

                                                             
39 Ibid., p. 60. 

40 Ibid., p. 61. 

41 DUMOND, L., apud LE BRETON, D., Ibid., p. 61. 

42 LE BRETON, D., Ibid., p. 62. 
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Dante, A divina comédia: a aventura de Virgílio no inferno é a de um indivíduo. 

Dante é um cidadão do mundo: 

“O Deus da revelação, a comunidade, as tradições locais tornam-se 
referências formais, elas não mais ordenam de maneira decisiva os 
valores e as ações de um homem cada vez mais emancipado da 
regência da universitas. O uomo universale começa a sortear, em 
suas convicções pessoais, a orientação totalmente relativa de suas 
ações sobre o mundo. Ele pressente a sua importância social: não 
mais as vias obscuras da providência podem decidir acerca de sua 
própria vida, ou da vida de sua sociedade; ele sabe doravante que é 
ele mesmo que fabrica seu destino, e quem decide a forma e o 
sentido que pode tomar a sociedade em que vive. A emancipação do 
religioso conduz à consciência da responsabilidade social, logo ela 
conduzirá à emancipação do político no nascimento da 
democracia.”43 

A glória é corolário do desenvolvimento do individualismo. Ela se 

vincula a homens cada vez mais numerosos: poetas gozavam de renome ainda 

em vida. Os pintores começam a assinar suas obras, diferentemente dos 

medievais, que permaneciam fundidos à comunidade no seu anonimato. Isso se 

dá a partir da segunda metade do século XV. O artista passa a ser um criador 

autônomo, e sua noção ganha mais valência que outras corporações. 44 

As cidades começam a se gabar de ter estes homens dentro de seus 

muros: não só santos, mas filósofos, poetas, eruditos, políticos. O sarcasmo, que 

é uma insurgência contra essa nova glória, também releva o rosto: não deixa de 

fugir a essa tendência do individualismo, é uma “ideologia do rosto”, “supõe a 

distância individual”. 45  

                                                             
43 Ibid., pp. 62-63 

44 Ibid., p. 67. 

45 Ibid., p. 68. 
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A acentuação da autonomização de atores da esfera social prossegue com 

o despedaçamento da economia medieval e a proliferação dos interesses 

privados. A economia medieval se opunha ao enriquecimento, baseava-se na 

mesura: controlava o justo a ser exigido por um serviço, o suficiente para 

manter a casa do produtor. Calvino, em 1545, é quem vai justificar o crédito e 

legitimar o empreendimento comercial e bancário. 46 São também os 

protestantes que vão recusar o intermediário eclesiástico e instituir a relação 

direta entre homem e Deus, o que faz da religião um problema de consciência 

individual. “É neste contexto que o capitalismo se desenvolve, no final do 

século XV e no século XVI, e dá ao individualismo uma extensão crescente ao 

longo dos séculos”. 47  

Até aqui temos os elementos do desligamento entre o homem e os 

outros. O modo de vida medieval começa a desagregar-se a partir de figuras 

como as dos comerciantes, banqueiros e artistas, e esse processo expande-se 

para outras camadas da população, com o concomitante desenvolvimento das 

cidades para as quais contingentes populacionais se dirigem, integrando-se a 

uma economia e um modo de vida cada vez mais fundados na troca. O conflito 

que aí se instala entre os senhores da velha ordem, clérigos e detentores de 

feudos, e a crescente população dos burgos fervilhantes representa também a 

guerra e o luto da ruptura do solo simbólico que dava sentido a todo o modo de 

vida medieval. A vida não depende mais estritamente de se dissolver como 

                                                             
46 Ibid., p. 69. 

47 Ibid. 
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elemento da inviolabilidade da ordem cósmica instituída desde a noite dos 

tempos. A ação individual agora tem espaço para efetivar-se, ela não mais 

significa a destruição do cosmos e de si mesmo, ela pode espraiar-se no espaço, 

dar frutos no tempo e produzir um destino diferente daquele preconizado pela 

ordem estamental. 48 Ela torna-se princípio autônomo de movimento, centro de 

ação: espreita brechas, sonda espaços abertos, e também os fabrica. Volta-se, 

assim, a si mesma como unidade contra o ambiente que se torna pano de fundo 

e meio para a ação, ao invés de ser a totalidade que a perpassava e dentro da 

qual ela se dissolvia. 49 Assim, o homem torna-se independente dos demais, e 

torna-se inclusive autônomo na instituição de seus valores. 

Além dos comerciantes, príncipes e artistas, trazidos por Le Breton, com 

a extensão da nova mentalidade para outras camadas sociais podemos dizer 

que uma outra figura de proa desse novo individualismo desponta: o artesão. 

Ele foge de seu feudo, invade os burgos, instala-se à procura de mercados, 

vende seus produtos e serviços, procura o lucro, monta corporações para se 

defender da concorrência sempre crescente. Embora amarrado a um éthos ainda 

embaraçosamente medieval se comparado ao empresário ideal da ideologia 

liberal, ele exprime o espírito do novo individualismo tanto em sua atitude 

como em sua atividade: a técnica, a intervenção direta sobre o meio a fim de 

                                                             
48 Aqui a individualidade aparece ligada à autoprodução do destino. O capital vai colocar isso numa 
contradição, já que o fetichismo e a alienação são o que barra a construção do futuro. Mais uma vez, o 
capitalismo propõe o individualismo e nega a condição de realizá-lo. Nossos fenômenos evidenciarão 
essa contradição.  

49 “os humores externos não vão influenciar tanto o Brasil”: palavras de Jim O’Neil, famoso por cunhar o 
termo BRICs. Essa formulação é particularmente exemplar para ilustrar como o modo de operar 
fetichista do capitalismo transporta novamente os homens à influência dos eflúvios astrais das 
mercadorias, que, afinal, são o éter de cuja condensação todo o universo mercantil se constitui.  
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adaptá-lo à própria vontade. O desenvolvimento da técnica, proporcionado 

pela concentração populacional e transmissão de conhecimentos – mesmo que 

controlada pelas corporações – acentua o contraste entre o homem e o meio e 

alarga a perspectiva do controle da natureza pelo homem, aprofundando aquilo 

que Le Breton chama de “mutação antropológica”: concomitantemente à 

separação entre o indivíduo e os outros homens, se dá a separação entre o 

homem e o cosmos, que se acentuará com o desenvolvimento da ciência 

moderna, tão intimamente vinculada ao espírito da técnica.  

Essa separação tem como corolário o esvaziamento simbólico da 

natureza. Reduzida a um pano de fundo sobre o qual o agente se projeta, ela 

deixa de ser um cosmo borbulhante de humores e eflúvios em que 

simpaticamente todos os seres se conectam para tornar-se uma “forma pura, 

indiferente, uma forma ontologicamente vazia que, doravante, somente a mão 

do homem tem a autoridade de fabricar”. 50 E assim como não ocupa mais um 

lugar fixo no cosmos social, o homem também não ocupa um só lugar dentro da 

criação. Pico della Mirandola sintetiza esse sentimento em sua Oratio de hominis 

dignitate: 

Ó Adão, nós não te demos nenhum lugar determinado, nem uma 
fisionomia própria, nem dons particulares, para que teu lugar, tua 
fisionomia, os dons que vieres a desejar, tu os tenhas e os possuas de 
acordo com teus votos e segundo tua vontade. Para os outros, sua 
natureza definida é regida por leis que lhes foram prescritas; tu, tu 
não és limitado por nenhuma barreira, é de tua própria vontade, do 
poder que te dei, que tu determinas tua natureza. Eu te instalei no 
meio do mundo, para que examines mais comodamente tudo o que 
nele existe. Nós não te fizemos nem celeste, nem terrestre, nem 
mortal, nem imortal, a fim de que, senhor de ti mesmo e tendo a 

                                                             
50 Ibid., p. 70. 
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honra e a tarefa de modelar teu ser, tu te componhas da forma que 
preferires. Tu poderás degenerar em formas inferiores, que são 
animais, tu poderás, por decisão de teu espírito, ser regenerado em 
formas superiores, que são divinas. 51 (Pico apud Bignotto, p. 177). 

Acreditamos que o trecho acima é emblemático, entre outras razões, 

porque mostra o ponto em que o homem anuncia seu rompimento com a 

natureza, mas também enuncia o aspecto problemático dessa ruptura. O 

homem está “no meio do mundo”, não é nem o divino, nem o animal, é livre 

para determinar por si mesmo o caminho que deseja seguir. Mas isso porque ele 

não deixa de carregar dentro de si, junto com o potencial para determinar 

livremente o seu destino, o potencial para chegar a essas duas destinações: o 

animal – identificado à natureza – e o divino. A essa “duplicidade” da condição 

humana a modernidade nascente resolve por meio da “externalização” da 

oposição, que encontrou para se apoiar a velha dicotomia entre a alma e corpo. 

Mas essa natureza, agora esvaziada do teor simbólico que a identificava com o 

interior do homem, torna-se um conjunto de objetos que se esgotam na 

dimensão imediata de sua materialidade, portanto exteriores uns aos outros e 

ao homem. Assim, o homem passa a ser composto de duas partes, externas uma 

à outra: um corpo e um espírito. O corpo é o mundano, o espírito é o divino. 

Mas o divino, ou simplesmente humano, e o mundano agora estão separados 

também por uma relação de exterioridade em que um tornou-se o pano de 

fundo ou o material das evoluções do outro, pura ação e consciência. O mundo 

não é mais o feixe de qualidades antropomórficas que perpassa o homem, mas 

                                                             
51

 MIRANDOLA, P. apud BIGNOTTO, N., “O círculo e a linha”. In: NOVAES, A. (Org.). Tempo e história. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 177. 
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um conjunto de componentes inter-relacionados cuja coordenação tem uma 

determinada eficácia, capaz de ser apreendida pelo espírito. O corpo torna-se 

um objeto do homem, que pode compreendê-lo e, por conseguinte, manipulá-lo 

segundo sua vontade soberana. Diante do homem como sujeito, o corpo torna-

se mais um objeto, algo análogo àquele que o artesão burila. Ele passa do 

regime do ser para o do ter, como diz Le Breton. 

Consideramos que a partir do momento em que o corpo gradualmente 

passa a não ser mais idêntico ao homem e, ao contrário, começa a tornar-se para 

ele um objeto, temos, concomitantemente à autonomização do indivíduo, o 

impulso para penetrar e iluminar este objeto-chave. Objeto-chave porque está 

ligado ao núcleo do projeto moderno que começa aí por se configurar: o intuito 

de dominar prática e teoricamente o universo passa necessariamente pelo corpo 

que é, por um lado, o foco das mais urgentes necessidades do sujeito e, por 

outro, o mais misterioso e problemático dos objetos já que, ao mesmo tempo em 

que separado, parece se imiscuir a todo tempo nas fronteiras da subjetividade. 

O corpo, assim, ainda que dessimbolizado e apartado, finca-se no núcleo do 

projeto moderno porque, mesmo que negativamente, constitui-se em alvo e 

meio de seu desenvolvimento. Daí que agora, ao perder o teor simbólico que 

interditava o seu exame, o corpo se torne objeto privilegiado seja da 

investigação científica, seja da simples curiosidade.  

Um dos momentos mais marcantes dessa passagem, lembra Le Breton, é 

o De corporis humani fabrica, tratado de anatomia de Vesalius, de 1543. Ele é 

marca exemplar da derradeira mutação que se instala com o estabelecimento do 
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individualismo: o homem separa-se dos outros, do cosmos e, por fim, separa-se 

de si mesmo, ou seja, separa-se de seu corpo. É essa separação, precisamente, 

que caracteriza o corpo moderno, conforme Le Breton. 52 

Le Breton ressalta as implicações dessa ruptura: 

A antiga inserção do homem como figura do universo não aparece 
mais do que em negativo nas figuras de Vesalius. Reduzido à 
condição de esfolado e de esqueleto, o homem dá simbolicamente 
férias ao cosmos. A significação do corpo não remete a nada mais. O 
microcosmo é tornado para Vesalius uma hipótese inútil: o corpo não 
é outra coisa senão o corpo. E, no entanto, como anteriormente, uma 
transição se impõe ao inconsciente pessoal e cultural do anatomista. 
Destacado do corpo humano, o cosmos é relegado negligentemente 
ao segundo plano, ele se degrada em paisagem destinada a adocicar 
a exposição demasiadamente crua dos esfolados: então aparecem 
esses campos trabalhados, esses campanários, esses vilarejos 
minúsculos, essas colinas. Um universo socializado cerca as figuras e 
tempera sua solidão, mas a presença dos outros homens, como 
aquela dos cosmos, reduz-se apenas a esses sinais. A partir de 
Vesalius, o homem cosmológico da época anterior não é mais do que 
a caricatura de si mesmo: um cosmos em retalhos se oferece como o 

                                                             
52 Na idade média, a dissecção de homens é proibida. O corpo aqui, já se disse, não se separa do sujeito 
“ao qual empresta seu rosto”. A dissecção significaria, por outro lado, atentar contra “a pele e carne do 
mundo”, já que o corpo aqui “é o homem e, na devida proporção, o cosmos”. Cf. LE BRETON, D., op. cit., 
pp. 71-72. 
De fato, a dissecção de cadáveres já era conhecida antes do Renascimento. Aparentemente, os antigos a 
praticaram. Talvez Galeno. Mas Vesalius sublinha os erros provenientes da pouca aproximação empírica 
e da abertura de macacos. Todo conhecimento do corpo até o XVI se fez a partir de comentários à obra 
de Galeno. O tabu contra a violação da carne humana era tamanho que, por exemplo, em 1300, o papa 
Bonifácio VIII se insurge contra o transporte somente dos esqueletos dos cruzados, limpos após um 
processo de cocção para evitar o apodrecimento durante o transporte para serem enterrados em casa. 
Neste universo, a corrupção do cadáver significaria o comprometimento das condições da salvação. “O 
corpo pertence ao registro do ser”, em oposição ao do ter, da modernidade. Ibid., p. 75. 
As primeiras dissecções de que se tem registro na Europa depois da antiguidade clássica acontecem no 
começo do XIV, em universidades da Itália, com corpos de condenados. Eram envolvidas num grande 
cerimonial, sob controle da Igreja. Tinham um público: cirurgiões, barbeiros, médicos, estudantes. Seu 
propósito era didático. Nessas dissecções do século XIV uma rígida hierarquia é seguida. Há um mestre 
lendo Galeno próximo da mesa onde se colocam os despojos. O corpo é manipulado por dois barbeiros: 
o que corta a carne é iletrado; o que retira os órgãos é instruído. Há religiosos rezando para assegurar a 
salvação do dissecado. Todos, inclusive os que assistem a essas dissecções, que na Universidade de 
Montpellier já ocorrem excepcionalmente desde 1315, têm posturas solenes. Ibid., p. 78. 
Já no século XVI, o quadro dessas dissecções públicas muda sensivelmente. O mestre lê Galeno do alto 
de uma tribuna; um barbeiro retira os órgãos de acordo com as ordens de um letrado, que reproduz as 
ordens do mestre. E os religiosos não mais estão presentes. Ibid., p. 80.   
Da Vinci (1452-1519), na verdade, precede Vesalius (1514-1564). Ele disseca cerca de trinta cadáveres e 
faz relatórios. Mas seus manuscritos têm influência reduzida porque ficaram secretos. Vesalius não os 
conheceu. Ibid., p. 77. 
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mundo por detrás do homem anatomizado, ele se tornou 
decoração.53 

Essa ruptura não se consumou completamente num só golpe. Por isso, 

traz em si elementos do mundo com que rompe. E não somente como 

resquícios, permanências ainda mal processadas de quando ainda não se tinha 

plena consciência da transformação que se efetuava, mas, diz Le Breton, como 

elementos que marcam um luto necessário desse mundo e desse corpo 

anteriores que eram deixados para trás. As ilustrações de corpos do tratado de 

Vesalius não são absolutamente neutras, como conviria a um registro 

estritamente documental. As figuras de Vesalius, assim como de outros 

anatomistas dos séculos XVI e XVII, mostram, de acordo com Caillois, a 

presença de “suplementos saídos de um imaginário inquieto, e até mesmo 

torturado”. 54. Conforme Le Breton, não deixam de transparecer o inconsciente 

do artista e do anatomista, invocando símbolos carregados de “angústia ou de 

horror tranquilo”. 55  

Elas oferecem, ao longo de suas páginas, as situações insólitas de um 
museu imaginário da tortura, um catálogo onírico do insustentável. A 
necessidade do anatomista não é indene de culpa, e esta não deixa 
de transparecer através das figuras. O corpo cavado, dilacerado, 
testemunha assim, simbolicamente, o homem que ele figuraria, e 
lembra sua inviolabilidade passada [...] A preocupação do anatomista 
com a exatidão é sobrecarregada pela repressão cultural de sua 
pesquisa [...] O corpo dissecado realmente pelo anatomista realiza 
sua revanche simbólica por meio do corpo figurado, que afirma sua 
condição de homem. 56  

                                                             
53 LE BRETON, D., op. cit., p. 86. 

54 Ibid., p. 73. 

55 Ibid., p. 84. 

56 Ibid., p. 85. 
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Mas se há horror, há também o fascínio. No século XVI, as dissecções se 

generalizam e tornam-se espetáculos. Há relatos, de 1690, de teatros 

anatômicos, com cerca de 500 espectadores. 57 Particulares instalam cabines 

anatômicas em suas residências. Em certos círculos cultiva-se a reunião de 

curiosidades sobre o corpo, até mesmo de despojos de anatomizados. Destaca-

se aqui a predileção pelo “monstruoso”. 58 O corpo é colecionado aqui como 

qualquer outro objeto; não é uma pessoa: “objeto anatômico para perscrutar sua 

estrutura interna, objeto de estudos estéticos para definir as proporções ideais, o 

corpo também se afigura objeto de exibição”. 59 Colecionam-se despojos para 

um conhecimento mais metódico do corpo, para melhorar a prática médica. 

Entre o horror e o fascínio, então, promove-se o luto do antigo mundo, e o 

corpo oferece-se como espetáculo e como objeto de apropriação.  

Podemos dizer então que ambas essas dimensões, a do corpo como 

espetáculo e a do corpo como objeto do qual se apropriar, são inter-

relacionadas. Em primeiro lugar, ambas pressupõem a separação entre o sujeito 

e o corpo. Em segundo, se por um lado o fascínio pelo interior corporal pode, 

em princípio, se explicar pela sensação de indiscernibilidade entre si mesmo e o 

corpo desmembrado e à estranha experiência ter seu interior secreto como que 

espelhado agora diante de si, a frequente exposição aos restos mortais só pode 

banalizar, por fim, a sua presença e desembocar num sentimento de 

distanciamento entre a vivacidade e atividade de si mesmo e a inércia dos 

                                                             
57 Ibid., p. 78. 

58 Ibid., pp. 89-90. 

59 Ibid., p. 90. 
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despojos, ou seja, entre si mesmo e o próprio corpo. Sensação de distanciamento 

que já estava inscrita no próprio espelhamento proporcionado pela visão do 

interior do corpo e pela generalidade dessa visão, já que os despojos corporais, 

em seu aspecto genérico e inerte, perdem a sua subjetividade e contrapõem-se 

frontalmente a um sujeito que se caracteriza justamente pelo nítido sentimento 

de ser si mesmo em oposição a todos os outros. Em terceiro lugar, a forma 

determinada desse olhar para o corpo e dessa apropriação associam-se ao 

desligamento e desencantamento deste corpo, que agora deve encontrar a 

resposta de seu funcionamento não em sua analogia qualitativa com os outros 

elementos do cosmos, mas em seu interior de componentes genéricos que só 

podem remeter uns aos outros, e dentro dos quais deve-se achar agora o 

segredo de suas funções. Funções de um objeto exterior que se resume agora a 

uma espécie de veículo que o espírito dirige. Corpo funcional que, ao ser 

devassado, exibe seus componentes como diferentes peças – também funcionais 

–, que devem remeter umas às outras, não numa ligação intrínseca, num 

compartilhamento entre essências análogas e íntimas, mas elementos exteriores 

uns aos outros que se encaixam e conjugam na dimensão imediata de sua 

materialidade. Esse olhar, então, começa a se concentrar na fria positividade do 

corpo para chegar mesmo a redescobrir seu fascínio ao descortinar os meandros 

de uma dimensão tão desencantada como a da sua materialidade imediata.  

Esse olhar só reforça a vinculação entre corpo e natureza, e sua oposição 

ao sujeito, do qual se tornou um objeto, uma posse. Esse corpo estará, então, 
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doravante exposto aos mesmos procedimentos a que a natureza desencantada 

será submetida:  

Os anatomistas partem à conquista do segredo da carne, indiferentes 
às tradições, aos interditos, relativamente livres em relação à 
religião; eles penetram o microcosmo com a mesma independência 
de espírito que Galileu, revogando com um golpe matemático o 
espaço milenar da Revelação. M. C. Pouchelle tem razão em sugerir 
que, ao abrir o corpo humano, os anatomistas “desbravavam talvez o 
caminho de outras descobertas, fendendo, com as fronteiras do 
corpo, aquelas do mundo terrestre e do macrocosmo”. 60  

Essa mutação, porém, não se dá uniformemente na sociedade inteira. Ela 

é obra das camadas eruditas. 61 As classes populares, sem educação formal, 

continuam por longo tempo inseridas na velha visão de mundo e exercendo as 

práticas corporais a elas correspondentes, situação que se prolongará, em graus 

diferentes conforme a localidade e outras variáveis, até os dias de hoje. Mas não 

deixarão de ter o contato com as consequências práticas dessa nova visão de 

mundo.  

Consequências práticas que decorrem da própria natureza do saber que 

começa a se configurar, estreitamente vinculado à técnica. A eficácia prática, 

própria à técnica, com efeito, acarreta uma importante mudança no critério de 

verdade. O domínio técnico está ligado à eficiência, e, portanto, desde sempre 

ela tem sua ênfase na “vulgar” e “superficial” materialidade imediata das 

coisas. Seu critério é o funcionamento, a adaptação da realidade exterior aos 

desígnios do agente. Ela desde cedo então pressupõe a diferenciação entre 

exterior e interior, o paciente e o agente, além de ligar-se não aos valores ou 

                                                             
60 Ibid., p. 79. 

61 Ibid., p. 97.  
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significações, mas a uma espécie de teste da realidade: ele é válido quando 

funcional. 62  

Essa adequação funcional está ligada à minúcia e à medida. Tem espaço 

por isso para o critério da precisão e para a entrada do cálculo. Precisão e 

cálculo que ligam-se a ideias de regularidade, portanto de regras, leis e 

previsibilidade. Citando L. Febvre, Le Breton diz que os homens da época 

anterior ainda não tinham nossa “certeza instintiva de que existem leis”. É a 

passagem a um outro modo de inteligibilidade que se dá com a modernidade, 

“mais preciso em relação a certos critérios culturais, que introduzem com força 

as novas noções de medida, exatidão, rigor, etc.”. 63 

Tem-se aqui a passagem de uma ciência contemplativa para uma ciência 

ativa. E para sua efetivação, a matemática é a ferramenta que permite 

estabelecer as “causas que presidem à recorrência dos fenômenos”. 64 É a época 

de Galileu, da filosofia mecanicista que desloca a fundamentação do mundo da 

teologia para a matemática. Os Diálogos de Galileu marcam simbolicamente essa 

dominação do homem sobre a natureza que perdeu a transcendência.  

                                                             
62 Os avanços técnicos deste período destacam socialmente a importância da eficácia, além de, ao 
promover o distanciamento entre o homem e a natureza, tender a esvaziar seus aspectos simbólicos, 
esvaziá-la da carga antropomórfica que o pensamento analógico lhe conferia, fazendo com que reste 
dela justamente o aspecto formal e exterior próprio à abordagem técnica. Tudo isso faz com que a 
própria visão da realidade seja inseminada agora por esse caráter. Se a verdade não está mais tanto 
ligada a valores e significações, o aspecto “real” que resta é o da efetividade. Se sujeito e objeto estão 
separados, o saber é o lugar da junção, em que o sujeito foi capaz de apropriar-se corretamente da 
realidade. A correção dessa apropriação, por sua vez, se dá com sua própria capacidade de incidir sobre 
o mundo objetivo. É preciso um esforço, doravante, do sujeito, para que ele ligue-se novamente ao 
objeto, para que adeque a noção que tem da realidade à própria realidade, que não mais é um reflexo 
do que o ocorre dentro dele, já que ambos – ele e ela – estão cindidos.   
Esse destaque da eficácia reatualiza também a ligação entre a verdade e uma espécie de justa medida, 
mas num novo registro, distinto daquele dos antigos. 
63 LE BRETON, D., Ibid., p. 98. 

64 Ibid., p. 100. 
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No momento em que as matemáticas tornam-se o parâmetro e o meio de 

obtenção do conhecimento, as qualidades apreendidas pela sensibilidade 

perdem qualquer validade cognitiva direta. O dado bruto dos sentidos não 

oferece verdade alguma, como demonstra a metáfora do pedaço de cera de 

Descartes. Os sentidos são o ilusório; seus dados precisam ser devidamente 

depurados e submetidos, então, ao cálculo da razão. Só a partir disso, conceitos 

válidos podem ser obtidos. 65 

O mundo, com isso, torna-se “estranho às categorias corporais”. 66 Ele é, 

agora, aquilo que é acessível ao cálculo: um espaço geométrico infinito. Neste 

contexto, o corporal torna-se o impuro, que precisa ser trabalhado pela razão. 

Isso é somente acentuado pelos novos instrumentos técnicos: o telescópio, o 

microscópio, o maquinismo. 

Com as diferentes mediações técnicas, que ampliam o domínio pelo 
homem utilitário do mundo que o cerca, outro uso dos sentidos 
aparece, mas dissociado do corpo. O homem consegue ver astros 
furtarem-se à apreciação do mero olhar, ele percebe o infinitamente 
longe e o infinitamente pequeno. E essas descobertas são como a 
confirmação experimental para os mecanicistas das insuficiências da 
sensorialidade humana. 67  

 O sensório é aquilo que precisa ser deslocado, corrigido ou 

potencializado por meio do engenho. O corpo é o não confiável, não captando 

rigorosamente os dados. Por isso, 

A unidade da pessoa é rompida, e essa fratura designa o corpo como 
uma realidade acidental, indigna do pensamento. O homem de 
Descartes é uma colagem no qual se friccionam um espírito que só 

                                                             
65 Ibid., pp. 111-112. 

66 Ibid., p. 114. 

67 Ibid., p. 115. 
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encontra sentido em pensar, e um corpo, ou antes, uma máquina 
corporal, redutível exclusivamente à sua extensão. 68 

Todo esse modelo de mundo é derivado das conquistas técnicas e da 

perspectiva de dominação que ela inaugura. Se o mundo e o corpo são 

reduzidos a uma cadeia de elementos que exercem funções por meio de uma 

causalidade cerrada, o corpo é o domínio do determinado e do mecânico: é uma 

máquina – assim como os animais, desprovidos de pensamento e linguagem, e 

o corpo do homem, em particular, é uma espécie de autômato ao qual a alma dá 

movimento. O corpo vivo está para o cadáver assim como um relógio que 

funciona está para um relógio quebrado. 69  

Uma relação dual com o corpo se origina, então, a partir do XVII. Em 

primeiro lugar, o corpo fica “sob suspeita”. 70 Sendo impreciso, falho, ele deve 

ser corrigido. Uma vez que ele é um mecanismo, surge a perspectiva de que ele 

seja passível de melhoramentos técnicos, assim como os demais mecanismos. 

Ele pode ser melhorado com a incorporação de aperfeiçoamentos mecânicos, e 

mesmo submetido totalmente ao mecanismo. O ocidente vive a fantasia 

implícita de abolir o corpo, apagá-lo, “nostalgia de uma condição humana que 

não deveria mais nada ao corpo, lugar da queda”. 71 Por um lado, então, surge a 

fantasia da possibilidade de se livrar do corpo. Mas, por outro, ele acaba por ser 

reproduzido, reduplicado.  Isso porque, por fim, a luta contra o corpo revela “o 

                                                             
68 Ibid., p. 107. 

69 Ibid., pp. 116-120. 

70 Ibid. p. 124. 

71 Ibid. 
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reprimido que a sustentava: o medo da morte”. 72 Até Descartes denuncia isso, 

quando compara o corpo a um cadáver: 

“Eu me considerarei primeiramente como tendo um rosto, mãos, 
braços, e toda essa máquina composta de ossos e de carne, tal como 
ela parece em um cadáver, a qual eu designarei pelo nome de 
corpo”. Imagem tanto mais perturbadora quanto menos necessária e 
mesmo insólita. 73  

Essas modificações, por fim, assumirão um aspecto de classe. Elas se dão 

na camada erudita da população, que distancia-se culturalmente, agora, da 

camada popular. A etiqueta desenvolvida a partir do século XVI denota isso: 

um desejo de se distanciar das manifestações mais brutas do corpo e, ao mesmo 

tempo, das camadas populares. 74 Os eruditos são, assim, identificados à mente, 

enquanto os populares, ainda mergulhados na velha concepção de mundo e nas 

velhas práticas dela decorrentes, são o corpo. E o corpo é a máquina. Este 

paralelo se dá também em relação ao saber comunitário e o saber individual. A 

consciência brota do indivíduo fechado sobre si mesmo, como Descartes 

enuncia. 75 O saber comunitário tradicional, assim como o corpo, são deixados 

para trás como um obstáculo, um empecilho. Temos, assim, duas constelações 

opostas: o corporal, comunitário, popular, não-livre, mecanizado se opondo ao 

espiritual, individual, erudito, autodeterminado. 

                                                             
72 Ibid., p. 125. 

73 Ibid. 

74 Sobre isso, ver nota de Le Breton a respeito dos trabalhos de Norbert Elias, op. cit., nota 39, p. 94. 

75 Ibid., p. 96. 
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Isso é reforçado pelo desenvolvimento da técnica, que efetuará, na 

prática, a redução do corpo da camada popular ao mecanicismo. Processo que 

só se acentuará com o desenvolvimento da modernidade: 

[...] o ‘dualismo’ entre o homem e seu corpo se encontra nas 
primeiras manufaturas onde o ‘trabalho em migalhas’, monótono, 
desgastante, mal pago, solicita do operário exclusivamente sua força 
física, seu ‘corpo’, e não sua identidade de homem. Marx fará dessa 
alienação do trabalho uma magistral análise, evocando notadamente 
a fábula de Agrippa na qual um homem é reduzido a um só de seus 
órgãos. 76  

Essa efetivação prática desse novo saber que surge na modernidade só 

denuncia mais perfeitamente a sua origem. Daí que a metafísica de Descartes, 

de certa forma, enuncie o que será realizado, no plano social, com o advento da 

manufatura e, posteriormente, da grande indústria capitalista. O corpo, a partir 

daí, tende a ser reduzido a uma engrenagem dentro do processo produtivo. Le 

Breton sintetiza essa unidade entre a indústria capitalista e a metafísica 

cartesiana: 

Descartes oferece uma garantia filosófica à utilização instrumental do 
corpo em diversos setores da vida social. A metafísica, que ele 
inaugura seriamente, encontra, no que concerne ao mundo 
industrial, seu executor privilegiado em Taylor (e Ford), os quais 
realizam de facto o julgamento pronunciado implicitamente por 
Descartes. O analogon da máquina, que é o corpo, está alinhado a 
outras máquinas da produção, sem beneficiar-se de uma indulgência 
particular. O corpo é “apêndice vivo da máquina”, com esse resíduo 
necessário e embaraçoso que é o homem que ele encarna. Mas, 
efetivamente, é menos o homem que trabalha do que tal segmento 
de si mesmo constrangido à incansável repetição dos mesmos gestos. 
77 78 

                                                             
76 Ibid., nota 8, p. 107. 

77 Ibid., p. 123. 

78 Há entraves, porém, nesta visão. Cf. Le Breton, Canguilhem, evocando Georges Friedmann, constata 
que o fato de “os movimentos técnicos supérfluos serem movimentos biológicos necessários foi o 
primeiro entrave encontrado por essa assimilação unicamente tecnicista do animal humano à máquina”. 
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Tudo isso se ligará ao teor de classe que o novo ideal de beleza, que a 

anoréxica incorpora, encarnará. A negação do corpo a expensas da afirmação do 

espírito que toma distância ao mesmo tempo em que domina o corpo como 

matéria à sua disposição, por um lado, e como obstáculo, por outro, mobiliza 

essas novas significações que o corpo passa a comportar com as modificações 

sociais da entrada da idade moderna. 
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CAPÍTULO 3: 

Mercadoria e subjetividade 

Entre as tantas dualidades da mercadoria, destacaremos uma: ela 

promete onipotência e castra seu consumidor ao mesmo tempo. Por quê? 

A sociedade capitalista aparece como uma sociedade de livres 

produtores de mercadorias, que produzem coisas para serem trocadas no 

mercado. Se eu sou um produtor, isso significa que meus produtos não são 

destinados ao meu consumo direto. As mercadorias que produzo não são 

valores de uso para mim – elas o são para outros produtores de mercadorias. E 

isso é o que acontece com cada um dos outros produtores: todos produzem 

para a troca, de maneira que seus produtos são valores de uso para outros e 

não-valores de uso para si mesmos. Mas o que significa, para mim, esse meu 

não-valor de uso? Longe de nada ser, ele é virtualmente todas as outras 

mercadorias. Eu posso virtualmente trocar esse meu não-valor de uso por todas 

as outras mercadorias produzidas pelos outros produtores. O meu não-valor de 

uso é uma cota do produto do poder combinado de toda a sociedade. Daí que, 

diferentemente de um indígena, que precisa dominar uma miríade de técnicas 

produtivas a fim de se apropriar do que sua sociedade é capaz de produzir, eu 

preciso somente ser capaz de dominar uma das atividades do processo social 

total para, por meio dela, tornar-me capaz de adquirir todos os demais 

produtos. Cada um dos produtores se especializa ao investir toda a sua energia 
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num só ramo da produção; produz, com isso, uma quantidade muito maior do 

seu produto do que produziria se tivesse que produzir tudo o mais e, pela troca, 

pode obter muito mais dos outros produtores. Além disso, os ramos de 

produção podem – e mesmo devem – se desdobrar cada vez mais, 

multiplicando a variedade dos valores de uso. Cada produtor não precisa ser 

uma reprodução, como um microcosmo, de toda a sociedade. Ao invés disso, 

ele reflete sim toda a sociedade, mas de seu ponto de vista determinado: cada 

não-valor de uso reflete todo o sistema de mercadorias, mas do seu ponto de 

vista particular, e assim fazem todas as outras mercadorias, com o que se obtém 

o maior número de efeitos com o menor número de causas, numa maximização 

dos valores de uso que tornaria essa a melhor das sociedades possíveis.  

Como cada produtor de mercadorias faz o mesmo movimento de refletir 

toda a produção social em seus não-valores de uso, a efetivação deste sistema 

de trocas demanda que uma das mercadorias torne-se um não-valor de uso 

universal, objetivando a condição de não-valor de uso que sem isso permanece 

subjetiva, parcial para cada um dos produtores.  Essa mercadoria especial é o 

dinheiro. Com ele, a partir de agora, temos uma dupla mediação entre o 

trabalho e o consumo. Isso provocará pelo menos dois efeitos. 1- o trabalho 

tenderá a ser completamente reduzido a uma atividade que produz bens. Com 

isso, o trabalho em sua concretude tende a perder seu possível aspecto como 

realização subjetiva, realização que por sua vez tende a concentrar-se no 

consumo. 2- com o distanciamento entre o momento do trabalho e o momento 

do consumo, o nosso não-valor de uso ganha um caráter todo especial. 
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Dispondo deste valor de uso, qualquer um dos produtores pode escolher, 

dentro do virtualmente infinito sistema de valores de uso disponíveis, aqueles 

que ele quer obter. Eles têm, como Marx diz, seu poder social no bolso: uma 

chave para usufruir do poder da sociedade. Ou seja, é como se cada um deles se 

assenhorasse de toda a força social. No momento do consumo, aquele que porta 

o dinheiro – em mãos ou como crédito – tem a experiência da onipotência: é 

como se seu corpo se estendesse por todas as forças produtivas da sociedade e 

ele se tornasse capaz de todas as gratificações. Isso porque, como já aludido 

acima, esse não-valor de uso é qualitativamente infinito. No momento da troca, 

portanto, o dinheiro permite que o produtor se aproxime da situação descrita 

por Freud no início de O mal-estar na civilização: a situação da onipotência e da 

indistinção entre o eu e o mundo. Separado do momento da produção, então, o 

momento do consumo, ou melhor, o momento anterior ao consumo, em que o 

produtor porta o dinheiro e pode escolher entre os diversos valores de uso, 

recoloca objetivamente o sujeito numa situação anterior à das feridas narcísicas. 

E isso é obtido a partir de um movimento contraditório: ao invés de, como já 

dissemos, esse sujeito aprender todas as atividades produtivas, ele torna-se 

exímio numa atividade somente. 79 Isso faz com que quanto mais parcial seja a 

sua atividade, mais total ela se torne. Ademais, a produção direta em todos os 

ramos aproxima o consumo da produção, mostrando, no trabalho, os limites 

                                                             
79 Depois, como a finalidade não é a atividade, mas tão somente o produto dessa atividade, nem mesmo 
se tornar exímio importa. Onde quer que se possa encaixar na produção para ganhar esse equivalente 
geral já equivale a uma subjetivação. O sujeito se empobrece ainda mais, seja como proletário, seja 
como investidor. 
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humanos frente ao mundo, o que não aparece no momento do consumo isolado 

do trabalho. 

O dinheiro, assim, efetiva-se como um artifício por meio do qual se torna 

possível renegar as feridas narcísicas e chegar-se a um estado que se aproxima 

da onipotência infantil, da indiferenciação entre eu e o mundo. Isso, 

contraditoriamente, ao aprofundar-se numa atividade isolada.  

Mas se por esse lado a relação social a que chamamos de mercadoria é 

uma promessa de superação das castrações subjetivas e de chegada à 

onipotência, por outro ela repõe a castração. Como? 

1) ela constitucionalmente a recoloca porque é infinita qualitativamente, 

mas finita quantitativamente.  

2) inserindo os sujeitos na dimensão do consumo, afastando-os da 

dimensão da práxis, que fica “recalcada”.  

3) esvaziando toda a dimensão da práxis, o próprio consumo se 

deteriora. Surge aquilo que, com base no texto de Adorno sobre O fetichismo na 

música e a regressão da audição, chamaremos de consumo ruim. O consumo ruim 

é, em relação ao “consumo bom”, o mais mecanizado, mais empobrecido, 

porque esvaziado de qualquer dimensão ativa. Os consumidores intuem sua 

passividade, e desenvolvem estratégias para revertê-la parcialmente. Pensemos 

no consumidor de vinhos. Para além da questão da distinção que está envolvida 

no consumo dessa mercadoria – que se manifesta como a distinção entre o 

consumidor civilizado ou requintado e o consumidor infantilizado ou 

animalesco, o que transforma o próprio consumo da mercadoria numa relação 
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social – o apreciador, longe de só deglutir, precisa aprender a distinguir as 

nuances dos diferentes vinhos, com o que adquire uma postura de certo modo 

ativa sobre o conteúdo, penetrando o objeto, e refinando-se em contrapartida 

como sujeito. Ao perceber diferenças, o próximo passo é compreendê-las. Nisso, 

esse consumidor se aprofunda no processo da vinicultura e produção daquilo 

que consome. E, com isso, torna-se capaz de consumi-lo plenamente. Isso 

significa que o consumo pleno está de mãos dadas com a dimensão de 

atividade: o consumidor deve tornar-se um tanto produtor, ter algo da ciência 

do produtor, para consumir plenamente. Isso se aproxima da audição não 

fetichizada que Adorno descreve. A audição fetichista é incapaz de perceber a 

obra em sua totalidade e estrutura. Perde-se em suas partes, fixando-se a elas, 

incapaz de perceber a sua racionalidade, a lógica que estrutura as partes 

isoladas que ele goza (nisso ele também é menos sujeito; esse é o modelo de 

uma vida mais vulnerável, passiva, incapaz de perceber o meio em que se 

insere). Perceber a totalidade, a estrutura, é um tanto se colocar também na 

perspectiva do produtor. A obra é plenamente apreciada quando se percebe o 

seu engenho, a sua intenção, etc.  

Nisso, o consumo aponta para algo que a sociedade capitalista perdeu, 

aponta para uma saída dela mesma: a recuperação da dimensão da práxis, que 

tende a ficar cada vez mais “recalcada” 80 com a própria dimensão do consumo. 

                                                             
80

 Na verdade, o que ocorre aqui está talvez mais para uma Verleugnung, própria à estruturação 
perversa, do que uma repressão. Isso terá efeitos importantes, que serão retomados à frente.  
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4) se com a especialização produtiva, por um lado, o produtor perde o 

contato com a sabedoria prática (e também teórica) de toda a sociedade para 

além de seu ramo de atividade, por outro ele tem uma compensação 

“espiritual” na medida em que participa, como especialista ou virtuose 81, do 

poder social multiplicado que a especialização engendra. Isso significa, por um 

lado, que mesmo não conhecendo todos os processos produtivos e todas as 

disciplinas que os fundamentem, aquele que se apropria profundamente de 

uma parcela do saber social poderia, potencialmente, participar de todas as 

outras. Se de fato ele não conhece tudo, ele, por outro lado, tem o potencial de 

conhecer tudo, potencial que se manifesta na sua atividade isolada. Ela mesma 

é um momento desse saber social multiplicado, e um reflexo dele; ela é a 

particularização de um mesmo “espírito” ou “inteligência” geral, humana. Daí 

que, ao aprofundar-se na atividade isolada – seja uma ciência ou uma arte – 

cada produtor torna-se parte de uma mesma humanidade. Cada atividade 

isolada é metonimicamente a atividade social inteira.  Além disso, os resultados 

da especialização podem ser apropriados por outros ramos produtivos, no que 

seu próprio virtuosismo depende do virtuosismo dos demais: pensemos num 

médico que multiplica seu saber a partir do momento em que dispõe de 

equipamentos de tomografia, ressonância magnética, etc.  

                                                             
81 Aqui consideramos o momento de aparência do sistema, por isso abstraímos a classe que dispõe 
somente de sua força de trabalho para vender. Entretanto, nos extremos, mesmo essa classe acaba por 
converter seu meio de vida em virtuosismo, como atesta qualquer estrangeiro admirado com os 
métodos de “viração” da população pobre num país da periferia do sistema como o Brasil. Daí a ainda 
recorrente reputação de criatividade dos pobres brasileiros, que fazem malabarismo nos sinais, fogem 
de seguranças nos trens, atuam dramaticamente a sua própria verdade para conseguir um trocado 
benevolente ou simplesmente tornam-se soldados especializados em guerrilha urbana – muito deles já 
funcionários do crime organizado cada vez mais hierarquizado e racionalizado pelas técnicas 
administrativas. Todos, enfim, virtuoses em garimpar trabalho onde não devia haver trabalho.  
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Em contrapartida, porém, no momento em que, como aludiu-se acima, as 

atividades isoladas tornam-se fontes de artigos de consumo, elas ganham uma 

dupla finalidade: tanto fornecer seu produto concreto quanto a mercadoria-

chave de todas as outras, o dinheiro. Da mesma forma, a atividade concreta 

torna-se tanto habilidade de produzir algo, como, por outro lado, habilidade de 

se apropriar do dinheiro. Surge mesmo o virtuosismo em “produzir” dinheiro, 

que, longe de ser somente mais uma das atividades isoladas que 

metonimicamente elevam seu cultor à humanidade, transforma-se no fim que 

todas as outras atividades visam. Ela tende a deslocar a finalidade de seu 

produtor, por isso, ao ponto de as atividades humanas que não se encaixem na 

finalidade de produzir a mercadoria-dinheiro tenderem a ser deslocadas do 

interesse humano. Tornam-se diletantismo inútil, fuga, delírio. 

Essas quatro falhas da mercadoria, porém, não a destroem, mas a 

consolidam. Como a dimensão da práxis, pela dinâmica já descrita, fica 

totalmente obscurecida e a realização subjetiva se dá somente no consumo, o 

sujeito que consome e não vê se efetivar a promessa de onipotência que está 

implícita no consumo das mercadorias não tem escapatória: recorrerá 

novamente ao consumo para sanar a sua falta, num processo que se estenderá 

ao infinito. O mesmo se dá com a acumulação do dinheiro. Uma vez que é ele a 

chave que permite a apropriação do poder social, seu portador é impelido a 

tentar realizar no plano quantitativo o que ele promete ser do ponto de vista 

qualitativo: infinito. O consumo e o impulso de acumulação estendem-se 

indefinidamente; e longe de se oporem, são paralelos que se encontram não no 
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infinito, mas infinitamente, já que esse consumo não está ligado ao consumo do 

valor de uso direto da coisa, mas a essa promessa de onipotência que está 

ligada ao seu valor de troca. Ou seja, a dimensão do valor de troca da 

mercadoria “infecta” também a sua dimensão como valor de uso, de maneira 

que ela passa a ter um valor de uso duplo: por um lado, tem o valor de uso 

ligado a seu corpo, por outro, como é um momento da realização da fantasia de 

onipotência, a mercadoria isolada tende a adquirir o caráter que somente o seu 

conjunto poderia ter, que é realizar a onipotência do seu portador. Trata-se de 

um consumo que não se dá no valor de uso direto da mercadoria, mas no ato de 

sua compra e na sua ostentação, onde a coisa passa a significar seu preço, ou 

seja, passa a significar o poder de acesso a ela, a capacidade de seu portador se 

apoderar de toda a força social. Por isso, quando uma propaganda anexa a uma 

mercadoria prazeres e realizações que nada têm a ver com seu valor de uso, ela 

só faz isso: representa a vida e os valores que um “público alvo” identifica 

como sua realização, oferecem um ideal de eu que remete à onipotência 

narcísica original, não castrada. E isso, longe de ser algo que o publicitário 

agrega ou anexa, é um desdobramento da própria mercadoria/dinheiro.  Nessa 

estratégia, uma mercadoria encarna o que elas em conjunto significariam, a 

onipotência. Ou seja, ela encarna a própria condição do não-valor de uso inicial, 

o dinheiro, ou melhor, a sua promessa. Por isso, quanto mais mente, mais 

verdadeira é a propaganda. Isso por duas razões: em primeiro lugar, porque 

essa suposta mentira da propaganda é a revelação fulgurante da alma da 

mercadoria, que é a realização do seu valor de troca, essa promessa de 
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onipotência. Em segundo lugar, porque a mercadoria de fato é mentira. Está 

fadada a falhar em sua promessa, e essa falha é também o sopro vital que a leva 

adiante. Quando a propaganda mente descaradamente, avisa de antemão que a 

mercadoria está fadada a falhar. Daí também que a marca ganhe tanta 

importância. A mercadoria sem marca, quando adquirida, tende a reduzir-se a 

seu aspecto simples de valor de uso. E daí que muitas vezes o efeito de se 

descobrir que uma mercadoria é falsificada tem para seu portador um efeito 

análogo ao de se descobrir uma mentira dele sobre si mesmo. Ostentar uma 

mercadoria falsificada é o mesmo que ostentar virtudes ou ancestralidade 

falsificada. E isso não porque o seu valor de uso seria de uma qualidade 

inferior. O que se vê nas falsificações atuais é que muitas vezes o que diferencia 

o produto falsificado do “original” é simplesmente a marca. Por vezes podem 

mesmo ser fabricados no mesmo local. Mas a descoberta de que a marca é 

falsificada reduz o desmascarado ao ridículo. 

A partir disso, então, vê-se que a mercadoria é fetiche, não só no sentido 

primeiramente enunciado por Marx, mas também num sentido que se aproxima 

do psicanalítico, enunciado por Freud em 1927. Pois a mercadoria aparece como 

o artifício capaz de restituir uma situação de onipotência que não é capaz de se 

sustentar mais. Ela é um tampão para as feridas narcísicas. E da mesma forma 

que o fetiche acaba por negar e revelar a castração que está em sua origem, a 

mercadoria nega e repõe a amputação a que submete seu consumidor. E nisso, 

ao oferecer-se como promessa, ao mesmo tempo em que fecha todas as outras 
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vias de realização dos sujeitos, ela os aprisiona mais e mais à sua dinâmica. É 

uma promessa de subjetivação que dessubjetiva. 82  

Há um pressuposto de base para toda essa descrição. A mercadoria teria 

que ser capaz de interpor-se a dinâmicas de subjetivação que ocorrem no 

interior da família. Uma série de transformações históricas teria que ser 

elencada para dar sustentação a essa posição. Entretanto, a principal delas, 

acreditamos, está ligada à estrutura mesma da forma mercadoria. Trata-se da 

extensão de sua abrangência, própria à sua lógica interior, e de sua penetração 

pelos mais diversos domínios da vida. 

De todo modo, vê-se que a mercadoria tem uma dimensão regressiva. 

Sendo capaz de dar uma miragem de algo como a onipotência da situação 

intrauterina, ela incidiria sobre estratos psíquicos mais arcaicos do que aqueles 

que envolvem os conflitos de subjetivação próprios ao Édipo, estabelecendo 

uma espécie de curto-circuito que tende a arrojar aqueles que vivem sob sua 

égide num estado anterior do desenvolvimento psíquico. Todo o 

desenvolvimento ulterior tenderia a ficar represado diante desse curto-circuito 

possibilitado pela forma mercadoria, numa espécie de via “mais fácil” de 

restituição (mesmo que ilusória) de feridas narcísicas arcaicas. Mas sempre 

                                                             
82 Nesse ponto, poderíamos mesmo nos perguntar: não seria já o esquema de Freud um derivado do 

modo de vida capitalista, uma extrapolação para toda a condição humana de uma situação histórica 
precisa? Não seria a situação de onipotência, a castração e o dispositivo artificial – o fetiche – a tradução 
da situação a que os sujeitos se sujeitam sob o capital? Ao invés, por exemplo, da situação de 
onipotência ser uma experiência arcaica, ser na verdade a descrição de uma situação contemporânea?  
Não temos resposta, mas em nossa opinião, é difícil negar o argumento de que há realmente uma 
ruptura na saída do útero, pressuposto para a formação da primeira separação, aquela entre o eu e o 
mundo. 
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devemos salientar que ela reabre essas feridas na mesma medida em que acena 

para sua cicatrização. Daí sua dinâmica particular.  

Entretanto, seguindo essa hipótese, isso não serviria para elucidar 

porque numa fase anterior do capitalismo o modelo predominante de 

subjetividade teria sido o neurótico, tal como descrito por Freud. Seria possível, 

neste caso, tentar examinar teses como a de que Freud teorizou, na verdade, um 

momento de transição entre formas psíquicas, dando a entender que o fim do 

processo seria algo diferente daquilo que ele enunciou. Sem assumir a hipótese 

de uma transição, nosso caminho seria o de dizer que, do momento de Freud 

para cá, houve uma ampliação e consolidação da forma mercadoria, que tomou 

dimensões ainda não totalmente desenvolvidas naquela época. Esse novo 

momento, o atual, de totalização da forma mercadoria, é o que Guy Debord 

chamou de espetáculo.  

Características centrais do espetáculo são a passividade e a 

contemplação, concomitantes ao esvaziamento dos aspectos ativos da vida. O 

espetáculo não se esgota no aparecimento visual, embora a massificação da TV 

tenha sido talvez seu instrumento preferencial. Ele, em um aspecto essencial, é 

consumo espetacularizado; a redução da vida à sua realização na forma do 

consumo, um “gozo83 espetacular” e arrebatador. Seu princípio, por isso, está 

nesse modo de realização pelo consumo apassivador que tentamos descrever 

até aqui, que compensaria a já perdida e esquecida realização autônoma da vida 

pelos sujeitos.  Pois a contemplação combatida por Debord, e que está na base 

                                                             
83 Aqui não em sentido lacaniano, mas coloquial. 
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do conceito de espetáculo, tem relação com aquilo que acima chamávamos de 

“consumo ruim”.  

44 

O espetáculo é uma permanente Guerra do Ópio para fazer com que 
se aceite identificar bens e mercadorias; e conseguir que a satisfação 
com a sobrevivência aumente de acordo com as leis do próprio 
espetáculo. Mas, se a sobrevivência consumível é algo que deve 
aumentar sempre, é porque ela não para de conter em si a privação. 
Se não há nada além da sobrevivência ampliada, nada que possa 
frear seu crescimento, é porque essa sobrevivência não se situa além 
da privação: é a privação tornada mais rica. 84 

Como dissemos, a mercadoria realizará aquela “miragem” do 

“reencontro” da onipotência primitiva, que promete a volta a uma situação 

anterior à das feridas narcísicas.  

Volta que está fadada a falhar, e que por isso repõe o espetáculo, porque 

a identificação entre bens e mercadorias, ou, mais claramente, entre bem e 

mercadoria, é falsa – falsa à maneira do espetáculo, como uma verdade parcial 

tornada a totalidade, que por isso torna-se absolutamente falsa. Absolutamente 

falsa já que, ao totalizar-se, a própria dimensão parcial verdadeira – aquela do 

valor de uso, pressuposto material para a vida, substrato positivo que permite 

que aquilo que no homem é negatividade se sustente– é fetichistamente 

substituída pelo que seria o seu mero meio de efetivação, o valor de troca: 

47 

Essa constante da economia capitalista que é a baixa tendencial do 
valor de uso desenvolve uma nova forma de privação dentro da 
sobrevivência ampliada. Esta não se torna liberada da antiga penúria, 
pois exige a participação da grande maioria dos homens, como 
trabalhadores assalariados, na busca infinita de seu esforço; todos 

                                                             
84 DEBORD, G. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2011, p. 32. 
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sabem que devem submeter-se a ela ou morrer. É a realidade dessa 
chantagem: o uso sob sua forma mais pobre (comer, morar) já não 
existe a não ser aprisionado na riqueza ilusória da sobrevivência 
ampliada, que é a base real da aceitação da ilusão geral no consumo 
das mercadorias modernas. O consumidor real torna-se consumidor 
de ilusões. A mercadoria é essa ilusão efetivamente real, e o 
espetáculo é sua manifestação geral. 85 

Esse modo passivo de realização por um gozo espetacular, conteúdo 

prometido pela mercadoria, é potencializado pela forma que ele toma nesse 

momento que Debord descreve. Ou seja, esse conteúdo não é simplesmente um 

significado escondido dentro de algo que seria um “hieróglifo social”. Embora 

possa não ser claro à consciência, ele é manifesto na medida mesma em que não 

se dá a ela. 

 Como pontua Maria Rita Kehl, a expansão da indústria cultural, 

sobretudo com o advento da televisão, “síntese do cinema e do rádio” 86, 

veículo “doméstico, cotidiano, onipresente” 87, faz com que já não vejamos os 

contornos e limites da indústria cultural, ou seja, da mercadoria, que agora 

apresenta-se confundida com a totalidade da realidade e como um conteúdo 

direto para a identificação.  

Isso é possível, por dois fatores principais: a atomização do corpo social e 

a onipresença da imagem espetacular.  

A atomização do tecido social é, por um lado, impulsionada pelo sistema 

de produção, em que proprietários dos meios de produção e trabalhadores são 

                                                             
85 Ibid., p. 33. 

86 KEHL, M. R., op. cit., p. 46.  

87 Ibid. 
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mediados pelo mercado e concorrem entre si. Por outro, é impulsionada pelo 

sistema de consumo. Como Debord pontua: 

O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção 
circular do isolamento. O isolamento fundamenta a técnica; 
reciprocamente, o processo técnico isola. 

Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo sistema 
espetacular são armas para reforçar as condições de isolamento das 
multidões solitárias. O espetáculo encontra sempre mais, e mais 
concretamente, suas próprias pressuposições. 88  

A onipresença da imagem espetacular, por sua vez, se dá por meio, 

sobretudo, da onipresença e uniformidade da TV. Síntese do cinema e do rádio, 

a televisão é doméstica e permeia enormemente o cotidiano das pessoas. Daí 

que: 

A televisão tornou-se, desde o pós-guerra até hoje, um emissor de 
imagens tão onipresente e uniforme a ponto de ocupar o lugar 
imaginário do Outro nas sociedades onde ela impera. As mensagens 
televisivas, em especial a publicidade, em sua unidade técnica 
oferecem imagens à identificação e enunciados que representam, 
para o espectador, indicações sobre o desejo do Outro. 89 

Tem-se, então, o esgarçamento do tecido social, com o fechamento dos 

indivíduos sobre si mesmos, isso somado ao quadro de queda da autoridade 

paterna decorrente das mudanças no sistema produtivo, em que o pai 

proeminente da família de molde burguês perde sua força. 90 Com o 

empobrecimento desse solo simbólico, referência a partir da qual se formar, 

tem-se o que Kehl chama de “mais-alienação”:  

Esses “desenraizados”, privatizados, isolados, são presas fáceis de 
propostas de engajamento autoritárias, em função de seu desamparo 

                                                             
88 DEBORD, G. apud KEHL, M. R., op. cit., p. 50. 

89 KEHL, M. R., op. cit., p. 46. 

90
 Cf. HORKHEIMER, M. “Autoridade e família”. In: Teoria Crítica: uma documentação, São Paulo: 

Perspectiva, 2008. t. 1. 
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subjetivo. Aqui podemos situar as “paixões de segurança” 
mencionadas por Lacan: o “indivíduo”, como ideal que promove 
identificações, só se sustenta pelo recalque da dívida simbólica, que 
produz um “a mais” de alienação. Perdido de suas referências 
simbólicas, desgarrado da comunidade de seus semelhantes – que se 
reduziu a uma massa indiferenciada de pessoas perseguindo, uma a 
uma, seus “fins privados” –, o indivíduo, sob o capitalismo tardio, 
ficou à mercê das imagens que o representam para si mesmo. 91 

Ou seja, identifica-se com o conteúdo veiculado pelo espetáculo. E o 

conteúdo do espetáculo é ele mesmo: a mesma expectativa de realização 

daquela miragem de onipotência na forma de um gozo passivo e da 

concorrência a ele correlata. O mundo que o espetáculo entrega, é ele mesmo, 

ou seja, é a reprodução petrificada do presente em que se está mergulhado. É 

sua naturalização. A televisão ocupa o espaço público, substituindo a mediação 

direta entre as pessoas: as relações antes são mediadas pelo sistema espetacular, 

que passa a prover, a partir daí, um sistema pronto de significados para os 

sujeitos: as indicações sobre o desejo do Outro, de acordo com Kehl. Essas 

imagens fragmentárias produtoras de sentido proporcionam seguidos 

microfragmentos de gozo. 92 Esse gozo, por sua vez, dispensa o trabalho do 

pensamento, aquele “longo rodeio que o ser humano é obrigado a fazer em 

busca de um objeto de satisfação que se perdeu; [...] movimento que busca 

reconstituir, pela representação, um substituto para esse objeto” 93. Identifica-se 

imediatamente com a imagem-mercadoria despejada pelo espetáculo. Daí que 

mesmo quando o espetáculo devolve para seu espectador um retrato do próprio 

                                                             
91 KEHL, M. R., op. cit., pp. 48-49. 

92 Ibid., p. 90.  

93 Ibid.  
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mundo em que este vive, esse retrato já é uma falsificação: esse mundo torna-se 

realidade imóvel, coagulada, com a qual o espectador se identifica como forma 

de ser própria das coisas, e não como seu próprio produto. A história é 

liquidada e a realidade se petrifica com essa inversão fetichista.  

De tudo isso, depreendemos que o consumo substituiu a autoformação 

subjetiva, por meio da construção simbólica. Passamos, como se diz, do ser para 

o ter. A isso corresponde o que trouxemos no início deste texto: o consumo e, 

sobretudo, a aquisição de mercadorias como artifício para tapar feridas 

narcísicas, restaurar algo como a falta constitutiva do humano com o fetiche da 

mercadoria. Mas nos lembremos que a mercadoria adquiriu um duplo valor de 

uso: além do valor de uso concreto, ela significa seu preço, signo do poder 

social. E esse poder manifesta-se imediatamente em sua aparência. A 

valorização das marcas das mercadorias são manifestação disso. A dimensão do 

parecer torna-se essencial. 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 
acarretou, no modo de definir toda realização humana, uma evidente 
degradação do ser para o ter. A fase atual, em que a vida social está 
totalmente tomada pelos resultados acumulados da economia, leva a 
um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual todo ter 

efetivo deve extrair seu prestígio imediato e função última. 94 

Esse aparecer revela um outro lado da realização da fantasia de 

onipotência da mercadoria. Esse aparecer é uma relação social. Num contexto 

de relações de dominação, a fantasia de portar o poder social por meio do 

emblema da mercadoria significa a ocupação da posição de poder. Por meio 

desse passe de mágica, no momento em que porta a mercadoria, mesmo aquele 

                                                             
94 DEBORD, G., op. cit., p. 18. 
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que se encontra na posição dos dominados pode ter a experiência do contrário: 

a identificação com os que dominam.  

Nesse aspecto, poderíamos aproximar esse funcionamento da 

mercadoria com a concepção de perversão como trazida pelo psicanalista 

Robert Stoller.  

Para Stoller, a cena perversa é a remontagem de uma situação traumática 

da infância, em que o sujeito foi humilhado. A cena é revivida na montagem 

perversa, mas, agora em controle da situação, o perverso será o que sairá 

vitorioso. Nela, é um outro, agora esvaziado de toda identidade e transformado 

em mero suporte da fantasia, que assume o lugar do sujeito outrora vitimado. A 

situação, porém, não é resolvida – como todo fetiche, essa cena revela o trauma 

ao mesmo tempo em que o oculta –, e por isso a cena precisa ser 

compulsivamente revivida.  

A cena perversa é hostil: é uma compensação na forma de uma vingança, 

que se dá, porém, sobre outros que não aqueles que causaram o trauma.  

Persistindo no paralelo até aqui, poderia se dizer que o aparecer 

associado às mercadorias e ao espetáculo carrega algo de semelhante. Aquele 

que é esmagado na posição de dominado no sistema produtivo, de posse do 

signo de poder pode assumir a posição de dominador diante dos que não os 

detêm. E vive a fantasia de igualdade com os demais portadores.  

Essa hostilidade contida na ostentação da mercadoria liga-se, portanto,  o 

intuito de elevar a si mesmo rebaixando o outro. Ao fim, reproduz-se 

fantasticamente o rebaixamento sistêmico a que a subjetividade é submetida 
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sob o fetiche da mercadoria. Isso é muito evidente na classe dominada, mas 

também há de manifestar-se na classe dominante, ela também, no fim das 

contas, suporte do capital, como defende Marx. Da mesma forma que os 

perversos de Stoller, os que ostentam a mercadoria não resolverão essa 

castração. Pelo contrário, ao entrarem no círculo do consumo, eles colocam mais 

água no moinho do capital, sem contar que alienam cada vez mais sua 

realização subjetiva, atrelando-a àquilo que é oferecido pelo sistema de 

mercadorias.  

Nessa perspectiva, o que se consome, repetimos, não é aquele valor de 

uso imediato proporcionado pelo trabalho concreto, mas aquele novo valor de 

uso anexado a ela pelo valor, aquela perspectiva de volta à onipotência. Como 

essa fantasia não se realiza naquela espécie de extensão de si mesmo por todas 

as forças produtivas, o consumo repete-se ciclicamente, estendendo-se ao 

infinito. Por outro lado, como essa fantasia de onipotência liga-se a ocupar um 

lugar em relação aos outros, numa relação de dominação, ela coloca-se no 

terreno da concorrência. De maneira que seus praticantes são ininterruptamente 

acossados pelos demais, sendo obrigados a afirmarem-se incessantemente, a 

fim de não terem sua posição subjetiva destruída perante os demais.  

A partir disso, o consumo cada vez mais perde seu aspecto qualitativo e 

torna-se quantitativo. E menos do que um usufruto, ele torna-se também uma 

espécie de trabalho. Torna-se uma espécie de tarefa obrigatória a ser 

desempenhada para se garantir a sobrevivência subjetiva/psíquica. O consumo 

torna-se trabalho. Autonomiza-se, fetichiza-se e quantifica-se. Descola-se de sua 
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base inicial, girando em falso, como uma espécie de imperativo. O consumo 

como obrigação, uma espécie de sofrimento que torna-se um gozo aproxima-se 

cada vez mais do aspecto compulsivo de experiências como as performances 

sexuais da trupe de Juliette, de Sade, como interpretada na Dialética do 

Esclarecimento de Adorno e Horkheimer. Autonomizado e fetichizado, o 

consumo interverte-se numa espécie de pena, que, por usa vez, opera como um 

gozo intervertido, que tira sua substância da angústia da dissolução subjetiva. 
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CAPÍTULO 4: 

Valérie Valère 

Para uma melhor compreensão das questões aqui levantadas, optamos 

por examinar alguns aspectos de um caso particular de anorexia, a partir do 

qual estabeleceremos os principais nexos de nossa hipótese. Assim, trataremos 

de alguns pontos do caso de Valérie Valère, uma menina francesa internada aos 

13 anos em um hospital psiquiátrico, com o diagnóstico de anorexia mental.95 

Chegou ao hospital pesando 31 kg e ficou internada durante quatro meses para 

ganhar 8 kg. 

Seu nome verdadeiro era Valérie Charlotte Suzanne Samama. Nasceu em 

1º de novembro de 1961, em Paris, onde também faleceu em 19 de dezembro de 

1982, aos 21 anos, em decorrência de uma parada cardíaca causada por 

overdose de medicamentos. Seus pais eram de origem tunisiana, o pai era 

engenheiro e a mãe secretária. 

A análise que se segue foi feita com base em seu próprio testemunho 

sobre a experiência, feito por ela aos 15 anos, dois anos após a internação, e 

publicado em um livro em 1978. Tornou-se conhecida na França após a 

publicação, e dos 17 anos até sua morte publicou também romances. 

 

                                                             
95 Anorexia mental é o nome da anorexia nervosa adotado na França e em alguns outros países.  
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I. Forma da narrativa 

Não se trata de uma obra literária. Não me pus a escrever 
tranquilamente na solidão de minha casa, com a mente clara em 
busca das palavras exatas. Não existem termos razoáveis para 
descrever o mundo dos loucos. Eu me nego a transformar este texto 
em uma obra de estilo impecável. Não descrevo nenhuma abstração, 
mas sim meu próprio sofrimento. Não expresso belos sentimentos 
nem tampouco explico uma história estruturada de forma lógica.96   

Tenho a impressão de não ter sabido encontrar as palavras exatas. 
Jamais poderei fazê-lo, sou obrigada a confessar a minha derrota. 
Descrevi um mundo de loucura porque foi isso que eu vivi ali, não 
pude conter a raiva nem o desespero, a linguagem se rebelou contra 
mim. 97  

Ambos os excertos acima descrevem a forma do testemunho de Valérie 

Valère sobre seus quatro meses de internação em um hospital psiquiátrico para 

o tratamento do que foi diagnosticado como um quadro de anorexia mental. O 

primeiro deles acusa a falta de lógica da estruturação do texto; o segundo, sua 

inexatidão, a incapacidade da autora em domar a linguagem, que se rebela e lhe 

escapa. Em ambos a explicação para o que ela indica como o caráter anômalo do 

texto é a mesma: a transposição de um universo de loucura para a forma escrita. 

O que aparece como adequação entre forma e conteúdo no primeiro, no 

segundo é declarado como derrota. Mas essa contradição é só aparente. A 

pretensão de um relato biográfico é a de estabelecer uma sequência de eventos 

que não só relata, mas, ao dar encadeamento e unidade aos acontecimentos de 

uma vida, mostra a sua formação. A linguagem escrita, em sua linearidade, 

consolida um sentido: o passado que se arroja para o futuro e nele culmina; em 

                                                             
96 VALÈRE, V. Diario de una anoréxica. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1994, pp. 7-8. 

97 Ibid., p. 188. 
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sua estrutura usual, a narração acaba por pressupor um sujeito que encarne esse 

sentido. O colapso discursivo, ao qual Valérie alude, é o colapso dessa 

subjetividade. A desintegração linguística corresponde à liquidação de um 

projeto deliberado de formação de si. Mas não só. Mais profundamente, ele 

mostra como esse projeto também estava fadado ao colapso, e que Valérie 

desde o início estava aprisionada num impasse. Esse colapso não está somente 

na oscilação das opiniões da autora, com seus pontos cegos e idas e vindas, nem 

só nas possíveis distorções que a carga emocional da situação impõe sobre o 

que ela vê. Apesar de tudo isso, a narrativa progride no tempo e seus capítulos 

seguem essa estrutura temporal. Toda a questão é que essa linearidade e 

progressão são exteriores, já que a progressão do sujeito que lhe seria correlata 

não acontece. No lugar disso, tem-se: 1) o desmantelamento de um projeto de 

constituição de si, baseado na recusa alimentar e da negação do modo de vida 

vigente na sociedade; 2) o vislumbre, ainda que em relances e não 

desenvolvido, da contradição inscrita nesse mesmo projeto. No fim do 

percurso, Valérie se encontrará em um limbo: liquidado seu projeto, ela nem se 

une ao “outro lado” que ela pretendia negar, nem se forma. Ela permanece 

inconclusa. 

 

II. Loucura 

Mas, para Valérie, o que é a loucura? 

Por que me prenderam aqui? Não estou louca! Eu não golpeio as 
paredes como uma alienada. [...] Não dizem nada, mas todos os seus 
gestos estão dirigidos a uma menina despossuída de razão. Querem 
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que eu me odeie? Que acabe por pensar como eles? Que considere 
um crime não ter fome enquanto os demais devoram? É uma loucura 
observá-los com desdém quando se lançam sobre seus pratos como 
se isso fosse a única coisa que contasse no mundo? Se os 
prendessem, eles não poderiam viver... Não! Não quero ser como 
eles. Acabarão se cansando e me expulsarão. 98 

– Então, você não comeu! Você quer ficar aqui para sempre?  

Ela me olha como se eu tivesse cometido um crime, mas eu não fiz 
nada. Eles sabem disso. 99 

Mas que crime cometi? Por acaso eu roubei e matei e não me 
lembro? Não, eu só fiz uma escolha, mas isso não lhes importa, 
porque não são eles os que sofrem. 100 

Estou perdida em um lugar onde ninguém tem o direito de existir 
[...]101  

No auge de sua resistência à internação e ao tratamento, Valérie se vê 

como injustamente aprisionada. Este é o primeiro capítulo do livro, e narra o 

momento em que ela completará um mês no hospital. Evocando o direito, ela 

alega não ser louca nem criminosa. Se num momento afirma não ter fome, em 

outro ela revela que sua recusa em se alimentar é, na verdade, uma escolha. E 

essa escolha é associada à sua existência: ser privada de exercê-la é não ter o 

direito de existir. De um lado Valérie associa o criminoso e o louco. De outro, 

associa recusa alimentar, escolha e existência: como se existir fosse exercer uma 

escolha. Escolha/existência/recusa alimentar opõem-se à associação 

crime/loucura. Mas qual a imagem da loucura nesse momento da narrativa? 

Os gritos das crianças me assustam... Gritos altos e violentos, gritos 
de animal selvagem preso em uma armadilha. Elas também choram e 

                                                             
98 Ibid., p. 17. 

99 Ibid., p. 12. 

100 Ibid., p. 11. 

101 Ibid., p. 13. 



90 

 

golpeiam as paredes pedindo que as deixem sair. Às vezes brigam até 
que a enfermeira as acuda e separe; não sei quem são. Ao dirigir-me 
à minha cela, cruzo com pequenas gêmeas disformes que se agarram 
à minha roupa como se quisessem pedir algo; também vejo uma 
menina corpulenta e corcunda que toca os próprios seios. 102 

Uma meninota se levanta e se aproxima para me olhar. O que? 
Nunca viu ninguém normal? Que comportamento estranho: rodeia a 
mesa, descreve uma curva e, inexoravelmente, se situa a meu lado. 
Tem um vestido de flores muito curto, entre suas pernas vejo correr 
o sangue. Volto a me assustar, quero desaparecer embaixo da mesa. 
A enfermeira ri. 103 

No corredor cruzo com rostos deformados e meninas assustadas; 
ouço frases triviais e aterrorizantes ao mesmo tempo. Uma menina 
enorme, com o cabelo curto, que esfrega as próprias mãos sem 
cessar, me observa com ar malicioso e depois começa a rir gritando:  

 – Quero saber quem é essa. Senhora, diga pra mim quem é essa. 104 

Valérie pinta aqui a imagem de seus colegas de internação, as “crianças 

loucas”. O cenário é caótico e desolador: fúria descontrolada, animalesca; 

golpes vãos, irracionais, contra as paredes; brigas; crianças deformadas, 

desprovidas de linguagem humana – agarram, não falam; uma garota 

corpulenta, cuja sexualidade sem freio está à mostra para todos; e uma menina 

de ar maligno, o que coloca lado a lado a loucura e o que para Valérie aparece 

como degeneração moral. Desorganizados, descontrolados, eles não relacionam 

sua ação com o meio em que estão inseridos; têm comunicação deficiente, não 

recebem a resposta do mundo; agem imediatamente, não adiam nem refreiam o 

que os impulsos brutos ditam. Sua libido está à mostra, estourando na 

superfície. Para Valérie são “animais selvagens presos numa armadilha”. 

                                                             
102 Ibid., p. 13. 

103 Ibid., p. 38. 

104 Ibid., pp. 24-25. 
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Para mim, um louco era uma pessoa horrível que deveria permanecer 
confinada para não atacar a ninguém usando suas exacerbadas 
forças. Alguém completamente inconsciente de seu estado. Um 
louco! Compreendem? Um desperdício, uma larva aniquilada por 
eletrochoques e calmantes. É assim como eles são descritos, não é 
verdade? 105  

O louco é uma larva: um ser que reúne em si o infantil e o não formado, 

carente de determinação.  

Desse ponto de vista, incapazes de controlar a si mesmos, de colocar em 

perspectiva o meio que os rodeia para categorizá-lo e organizar a sua ação 

avaliando opções, eles, os loucos, não são capazes de agir autonomamente: não 

são capazes de escolher. Se escolha autônoma é identificada com existir, não ser 

autônomo é não existir.  

Essa descrição dos colegas de internação de Valérie e sua associação com 

uma forma de não existência harmoniza-se com uma concepção da formação do 

eu derivada de certos momentos da psicanálise de Freud. 106 No ser 

desorganizado, os impulsos não têm direção. Exercem-se anarquicamente. A 

organização é uma unificação de si, que é concomitante à organização do meio 

em que o ser se insere. Num caso como no outro, a organização pressupõe uma 

instância que subordine as demais. Essa organização é motivada pela 

necessidade de chegar aos objetivos situados no ambiente, e que são resistentes 

ao seu usufruto. A criatura bruta é dispersa, sua libido se satisfaz errática e 

desmembradamente. Quando não consegue se satisfazer,  alucina o prazer. Ela 

                                                             
105 Ibid., p. 85. 

106 Concepção que deriva de certo momento de Freud, e que traz grande paralelo entre a formação do 
eu e a ideologia do indivíduo burguês. O outro aqui não desempenha papel na constituição do eu a não 
ser como objeto e obstáculo. O eu constitui-se a partir de seu esforço para obter satisfação do 
ambiente: ele é um sujeito diante do mundo como objeto. 
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vive somente no imediato. Mas tudo isso acaba atentando contra a sua 

autoconservação. É preciso agir sobre o ambiente para conseguir a satisfação 

desejada. Para agir, porém, é preciso adiar a satisfação imediata, suprimir seu 

desejo e suportar o desprazer, e mesmo a dor. E é preciso se unificar em direção 

ao objetivo: se cada parte desmembrada continuar em sua inércia de satisfação, 

cada uma delas servirá de âncora para o restante. É necessário adiar o presente 

para atingir a meta no futuro. Projetar e acessar as experiências passadas como 

arsenal para ação. Nesse esforço, em que ela se unifica, adquire uma 

perspectiva total do ambiente sobre o qual agirá, aprende a adiar ou mesmo 

restringir sua satisfação com base num cálculo de “custo/benefício” e com isso 

cria a dimensão temporal em que se projeta, a criatura torna-se um eu. Seu 

fundamento é a mediação, a supressão do imediato para a consecução de metas 

em projeção. Também a determinação, em que abstrai de tudo que é atraente e 

foca-se em um objetivo, agindo como um feixe.  

A capacidade de escolha, a autonomia, pressupõe a mediação do eu. 

Mais uma vez: se a existência está ligada à autonomia, como observamos na fala 

de Valérie, existir é existir como um eu. Sendo unificado, ele é um indivíduo. 

Sendo ativo, ao conhecer e agir sobre o meio que o circunda, ele é sujeito, 

dotado de vontade, a decisão deliberada do eu, que refreia os impulsos brutos 

para fazer valer a finalidade autoimposta. Com o eu surge a contradição entre 

vontade e libido, entre o eu como instância mediada, e a fonte imediata da 

libido, o corpo. Contradição que se desdobra naquela entre prazer, visado pela 



93 

 

libido, e o a autocontenção do eu, o sacrifício do corpo libidinal. Corpo, libido e 

prazer opõem-se, assim, ao eu, à vontade e ao sacrifício. 

Sendo assim, quando Valérie se vê impedida de exercer a sua escolha, ela 

é impedida de existir – existir como um eu, indivíduo e sujeito.   

A fúria de Valérie provém da contradição que sua condição anuncia. 

Longe da ausência da vontade e da determinação, o que é considerado sua 

doença é como que um excesso dela. Ela mesma faz questão de frisar que fez 

uma escolha. E dessa escolha, consciente, deliberada, autônoma – ela alega – 

decorre seu direito de exercê-la, uma vez que pela capacidade de escolher e, 

sobretudo, de exercer implacavelmente essa escolha, Valérie é um eu, e por isso 

é livre. Tragicamente, porém, ela se vê presa justamente por isso. Presa como 

aqueles que “não existem”. 

 

III. Imagem e ser 

Se a fala de Valérie estabelece a oposição entre o existir e o não existir 

como a oposição entre o mental e o corpóreo, isso não significa que para ela o 

mental não se manifeste nos corpos. Nos corpos: na imagem corporal. A não 

formação do eu, nessa altura do relato e nos trechos acima, tem paralelo quase 

absoluto com a má formação física: as gêmeas são disformes e mudas; a garota 

hiperssexualizada é corpulenta e corcunda (é a mesma menina cujo sangue 

escorre pelas pernas em outro momento); a menina maligna é enorme e seu 

cabelo curto, como o cabelo de uma das enfermeiras descrita em outro 

momento, também incomoda Valérie. Essas crianças não apresentam uma fala 
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articulada. O som que emitem é o grito selvagem e sem forma; e da mesma 

forma, seus corpos inexatos e também excessivos, como no caso da menina 

corpulenta, gorda, corcunda e da menina má e enorme, sem medida, acabam 

tendo paralelo com a não formação de seus espíritos. 107  

Isso fica ainda mais evidente em seguida no texto. A imagem da própria 

Valérie, em contraste, aparece na sequência daquela primeira apresentação das 

crianças loucas e disformes. 108 Em seu quarto, ou “cela”, como ela chama, não 

há espelhos – certamente como parte do tratamento. Ela só pode ver a sua 

imagem quando vai se banhar: 

À noite, quando vou ao banho, os corredores estão vazios, 
silenciosos, a enfermeira inspeciona o quarto antes que eu entre, e 
vigia o caminho longo que conduz à minha habitação. 

Este é o único momento em que posso me olhar no espelho. Estou 
muito abatida, mas eu gosto assim; pareço maquiada: as olheiras 
escuras substituem o rímel, a palidez, os pós. Eu prefiro a maquiagem 
dos mímicos e dos palhaços à das mulheres. Tenho meus olhos 
fundos, mas continuam sendo finos e bonitos. Meus cabelos negros 
são agressivos, e sua cor faz jogo com o violeta dos meus lábios. 109 

O primeiro traço de sua autodescrição é seu abatimento, certamente 

devido sobretudo à falta de alimento, traço que reaparece em outros momentos: 

“contemplo minhas coxas magras” 110; “Estou sozinha no meio do silêncio dessa 

prisão, sozinha com meus pensamentos tão castigados como meu corpo”. 111 

Aqui o emagrecimento está ligado a um corpo castigado, sofrido. 

                                                             
107 É sintomático que Valérie escolha justamente as crianças que lhe são visivelmente estranhas para 
descrever a situação dos que não existem. 

108 Ver VALÈRE, op. cit., p. 13. 

109 Ibid., p. 13. 

110 Ibid., p. 9. 

111 Ibid., p. 12. 



95 

 

Diferentemente da ideia usual da distorção da imagem corporal entre 

anoréxicos, ela não se vê gorda. Ao contrário, ela percebe e tem prazer com sua 

imagem. 112  

Suas pernas magras, seu abatimento, a evidência da privação e da 

provação de um corpo castigado: a imagem de Valérie torna-se o reflexo de sua 

escolha, de sua privação voluntária; e dessa visão ela extrai prazer. Esse corpo 

magro, autocontido, opõe-se aos corpos transbordantes das meninas loucas. E 

se o delas exprime a explosão dos instintos e um eu indeterminado, o de Valérie 

é a imagem do sacrifício que o eu é capaz de impor a si mesmo e por si mesmo. 

Sua imagem corporal é capaz mesmo de reverter-se em seu contrário; ela torna-

se a imagem da supremacia da vontade, do eu, da vitória da mente sobre o 

corpo.  

O fino desenho dos olhos (janelas da alma?) também reflete a formação 

subjetiva. Aqui o adjetivo “fino” vem, em princípio, não como aquilo que tem 

pouca espessura, mas aquilo que é bem formado, bem desenhado. Mas todas as 

associações até aqui mostram que para Valérie o corpo com pouca espessura 

tende a ter o mesmo significado que o bem desenhado, o bem formado. Valérie, 

ao invés de se focar na beleza do corpo como um todo, privilegia os olhos, 

órgão tão rico em associações no Ocidente: a visão, o sentido mais abstrato de 

todos, como diz Debord, pode ser tomado também como o mais espiritualizado 

ou mais intelectualizado, em contraste com o tato e sobretudo o olfato, o mais 

                                                             
112 Embora a distorção da imagem corporal não se apresente aqui como na ideia usual, certamente ela 
apresenta a lipofobia normalmente associada aos quadros de anorexia, como quando lhe apresentam 
sua meta de aumento de peso: “Não. Você acha que eu sou um armazém de guloseimas? Oito! Isso é 
uma barbaridade. Oito quilos! Estaria gorda, feia e continuariam zombando de mim”, ibid., pp. 70-71. 
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animalesco, como pontua Freud. Teoria, que vem do grego, deriva de visão. 

Contemplar, em português, é conhecer e também é olhar. A visão é órgão 

privilegiado nas aves, animais aéreos, usados em metáforas de funções 

espirituais. E não é acaso que seja particularmente desenvolvida em aves de 

rapina, como águias e corujas: a visão permite que totalize e domine o ambiente 

com precisão, permitindo mais facilmente o desenvolvimento da capacidade de 

planejamento e ataque. Os olhos finos, aqui, não deixam de apontar para o 

olhar agudo e, reflexivamente, para a agudeza daquele que olha. Essa imagem 

aponta, então, diretamente para “dentro”, para o espírito ou subjetividade. 

Nesse trecho do texto, que, como dissemos, vem imediatamente depois da 

descrição do cenário das “crianças loucas”, é significativo que os traços físicos 

apontem tão insistentemente traços espirituais. Não é fortuito que também os 

cabelos apontem para características semelhantes. Sua cor é agressiva, e a 

agressividade – que vai ser evocada outras vezes no texto – é atitude do caráter 

ativo e dominador, também ligado ao sujeito, oposto à passividade inerte do ser 

não formado, paralisado no princípio de prazer. Não parece coincidência que 

sua cor se harmonize com a dos lábios, portais do discurso, do logos. 

Apesar, porém, da oposição radical que Valérie estabelece entre ela e as 

crianças loucas, há algo de semelhante entre elas. Tanto ela quanto as crianças 

são, de acordo com o desenvolvimento de seu texto, totalmente transparentes. 

Do ponto de vista de Valérie, nos dois casos o exterior exprime imediatamente o 

interior. Enquanto ela reflete a imagem do puro eu, que domina o corpo e 

desliga-se dele, as crianças loucas em sua deformação física exprimem a não 
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formação de seus espíritos. A corpulência é o sinal do arraigamento às 

necessidades da carne, sua ligação à matéria. 

Essa transparência é um traço que as opõe aos funcionários do hospital. 

Desde o início, Valérie os descreve como aqueles cujo exterior não demonstra o 

interior. Aqueles cujo logos é instrumento de manipulação: 

A porta amarelada se abre para dar passagem a essa silhueta branca 
[...] Enérgica, ela a deposita sobre a mesa e me olha mostrando a 
cadeira [...] Ela acredita realmente que vou comer isso? [...] Não 
conseguirá nada de mim, já pode falar, empregar o estúpido truque 
que desejar: tentar me comover pela minha sorte terrível, adotar um 
ar compassivo, colérico, indiferente ou dominador. “Você não 
preferiria estar em sua casa? Poderia acontecer logo, não acha?” [...] 

 – Faz um dia esplêndido. O sol está muito quente, sabe? 

Eu rio. Ela quer me fazer mal, não sabe que já não posso sentir mais 
dor. Espremeu o cérebro durante uma hora para inventar histórias 
[...] 113 

Outra vez a chave gira na fechadura. Já sei quem é. Eu a odeio e, 
além disso, ela me dá medo. É uma mulherona com rabo de cavalo; 
se parece com um sargento e me ameaça com suas enormes botas 
de couro e sua sonda nasal. [...] Deve ser ela que prende as crianças 
na cama para acalmá-las [...] Sua voz é um verdadeiro pote de mel. 
Mas a coisa não anda [...] 

  – Não quer me responder? Os médicos estão preocupados contigo 
porque você não lhes disse palavra alguma. Você também não gosta 
do novo? Responde! 

Aí está. Começa a ficar nervosa. Como o assunto não anda, ela se 
endurece. Essa mulher me considera uma verdadeira alienada [...] 

Está bem, não vou me aborrecer. Tenho sido muito amável [...] Se 
dentro de uma semana continuar pesando o mesmo, lhe colocarão 
uma sonda, você querendo ou não; não pedirão sua opinião. 114  

É uma loucura observá-los com desdém quando se lançam sobre seus 
pratos como se isso fosse a única coisa que contasse no mundo? Se 
os prendessem, eles não poderiam viver... Não! Não quero ser como 
eles. Acabarão se cansando e me expulsarão. 115 

                                                             
113 VALÈRE, V., op. cit., pp. 9-10. 

114
 Ibid., pp. 20-21. 

115 Ibid., p. 17. 
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Essas cenas se encaixam num padrão que se repete ao longo de toda a 

narrativa, englobando as mais diversas relações de Valérie, dos seus pais à 

sociedade como um todo. Em todos os casos, ela enxerga que a atitude da 

superfície é contrária à verdadeira intenção. Neste caso, a intenção é, para ela, 

destruir seu projeto116 (e, com isso, sua subjetividade). Valérie como que coloca 

o afeto demonstrado pelos outros à prova a todo momento. Aqui, as falas doces 

são estratagemas de manipulação. Mas logo a verdade se revela, Valérie insiste: 

em pouco tempo as enfermeiras, que começam demonstrando carinho, tornam-

se duras e furiosas (reação bastante compreensível, porém, diante da recusa 

férrea em não se alimentar e colocar a própria vida em risco).  

Assim como esse mascaramento, essa verdade oculta é tomada como 

deformação moral (como em uma das meninas loucas num dos excertos acima). 

Uma manipulação ligada ao desejo de dominar e à violência: 

Coma você, sádica. Eu não sou culpada de sua raiva. Depois, você sim 
ficará louca. Você pode me estapear. Eu rio de você. Suas ameaças 

não me assustam. Você não se apoderará de mim. 
117

 

Essa deformação cada vez mais aparecerá no texto como índice da não 

formação subjetiva. E ela também tem sua contrapartida na imagem corporal. 

Como a falha na formação das meninas loucas, a deformação moral dos ditos 

normais, que é também deformação subjetiva, manifesta-se em alguma 

desproporção na imagem corporal, embora de maneira menos explícita que nas 

                                                             
116 Mais tarde Valérie reconhecerá que foi o esforço dessas pessoas que a salvou da morte. Mas, ao 
mesmo tempo, ela acusará que o tratamento não procurou “curá-la”, tanto que sua angústia continua a 
mesma e ela acha que voltará a ser internada, agora por depressão. A ideia foi somente fazê-la comer, 
mesmo sem compreendê-la. Essa percepção só reforça o que ela já traz no livro sobre o saber médicos, 
como uma forma de controle.  

117 VALÈRE, V., op. cit., p. 46. 
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crianças. Traços que ela qualifica como feios e desproporcionais – uns têm a 

cabeça pequena, outros pernas com varizes, olhos pequenos, altura 

desmesurada –, gestos desconexos, vozes desagradáveis e mesmo um homem 

em quem ela enxerga gestos efeminados, o psiquiatra. Assim como as meninas 

loucas no início, os funcionários e médicos nem mesmo são nomeados, o que 

mostra por um lado a limitação do contato de Valérie com as outras pessoas em 

sua internação, mas por outro o papel uniformizado de simples repressores, 

sem uma identidade realmente determinada. Por fim, Valérie despreza a 

entrega passional dessas pessoas – e não só delas, mas de todos que comem – ao 

ato de comer, como se fosse “a única coisa que contasse no mundo”. Ela 

despreza a entrega à comida. A comida, ela diz, torna-se a única coisa que 

conta, ou seja, domina essas pessoas por completo. Os que comem mergulham 

no momento imediato, no alvo instintivo, desligando-os do fluxo de consciência 

que caracteriza a vontade. Eles “se lançam” sobre os pratos, ela diz. Ou seja, 

eles adotam uma postura que os distancia da mediação que caracteriza o eu, 

entregando-se a uma irrupção passional. Eles também, no fim das contas, 

demonstram o descontrole das paixões que caracteriza a loucura. Esse é um 

lapso em que, como quando se enfurecem, sua verdadeira face aparece, enxerga 

Valérie. 118  

                                                             
118 A dissimulação dos enfermeiros, médicos e pais, então, não é perfeita. Valérie a percebe. E ela deve 
manifestar-se também nas formas corporais. Além disso, Valérie também faz questão de pintar essas 
pessoas como tendo algo de estúpido, ou sem habilidade. Ela ri dos médicos e das teorias sobre a 
anorexia, ironiza as preocupações de sua mãe, etc. Essa suposta deformação deles – agora moral – , que 
aparece em seu físico, é paralela de outra: Valérie se pergunta, num momento, como essas pessoas 
podem debruçar-se tão avidamente sobre seus pratos de comida, esquecidos de tudo o mais. Aqui, os 
funcionários, que eram em outro aspecto opostos a ela mesma e às crianças loucas, são aproximados 
dos meninos loucos. Eles, os funcionários, também não exercem pura e perfeitamente sua 
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O mascaramento, entretanto, tem para ela mais de uma faceta. 

Recuperemos um trecho já citado acima: 

À noite, quando vou ao banho, os corredores estão vazios, 
silenciosos, a enfermeira inspeciona o quarto antes que eu entre, e 
vigia o caminho longo que conduz à minha habitação. 

Este é o único momento em que posso me olhar no espelho. Estou 
muito abatida, mas eu gosto assim; pareço maquiada: as olheiras 
escuras substituem o rímel, a palidez, os pós. Eu prefiro a maquiagem 
dos mímicos e dos palhaços à das mulheres. Tenho meus olhos 
fundos, mas continuam sendo finos e bonitos. Meus cabelos negros 
são agressivos, e sua cor faz jogo com o violeta dos meus lábios. 119 

O abatimento físico, sinal da negação dos imperativos do corpo, já 

dissemos, é o primeiro traço que Valérie destaca em si mesma. E ela consegue 

mesmo operar uma inversão por meio de sua negação: ela tira prazer dessa 

imagem que reflete a privação de suas necessidades e a negação dos prazeres. 

Diferentemente dos meninos disformes, seus traços são finos e bem feitos. Nos 

meninos, a deformidade física é o sinal da desorganização interior. Nela, em 

sua contenção e na finura dos traços, temos a imagem do eu formado, 

organizado.  

Esse é o momento, por isso, em que Valérie reencontra a sua inteireza e 

completude. O momento em que pode se contemplar diante do espelho é o 

único momento de conforto e mesmo de prazer até aqui na narrativa – seu riso 

                                                                                                                                                                                   
subjetividade. Também são animalescos e entregam-se aos instintos. Por fim, essa “deformação” 
alimentar, essa entrega aos apetites corporais, também é explorada por ela na forma da sexualidade. 
Ela frequentemente imagina a relação sexual das funcionárias da clínica como repulsiva para os 
parceiros. Outros têm outros desvios sexuais: sua mãe é insaciável. Seu pai, assim como o médico, 
homossexual. O sexual apresentado por Valérie sempre assume a figura do disforme, do impuro. Ele 
também é um dos apetites a que as pessoas se entregam irrefletida e animalescamente, esquecendo-se 
de tudo o mais no mundo, como ela diz, ou seja, perdendo a firmeza da coesão temporal, a projeção no 
futuro, e vivendo o momento na forma de um apagamento da consciência – o que ela pinta como algo 
“animalesco”. 

119 VALÈRE, V., op. cit., p. 13. 
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nervoso e sarcástico quando ataca as enfermeiras por palavras ou pensamentos 

está longe de qualquer alegria. Dentro do quarto, confinada, desesperançosa e a 

duras penas resistindo às investidas das enfermeiras, ela se sente ceder, sente 

que mais cedo ou mais tarde terá que se alimentar e, com isso, liquidar seu 

projeto, afrouxar as muralhas de sua subjetividade: começar a deixar de existir. 

Diante do espelho, as fronteiras do eu se recompõem. Ela coloca-se 

diante de si, captura sua própria existência na imagem da sublimação de seu 

corpo. Necessidade de se capturar que tem relação com a necessidade da 

escrita. É grande o número de textos autobiográficos das chamadas anoréxicas, 

desde livros até blogs. Na escrita é possível colocar-se diante de si. O aspecto 

linear do discurso organiza o eu numa sequência temporal, indispensável para 

a sua constituição. A escrita permite capturar o sentido. Nisso, os diferentes 

momentos da existência são organizados e unificados. A escrita torna-se um 

espelho do sujeito, talvez mais sublime do que aquele que dá a imagem, já que 

espelha o logos. Além disso, o discurso constitui-se a partir do esforço do sujeito, 

um esforço isolado em que a capacidade discursiva concentra-se sobre si 

mesma e captura-se à medida que se materializa letras e frases. 120  

                                                             
120 Isso teria correspondência com a bibliografia que coloca a dificuldade do sujeito anoréxico em 
perceber a própria presença. Em Fernandes (FERNANDES, M. H. Transtornos alimentares. São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 2006.), essa presença é mesmo física, e a fome, ao despertar a percepção dos órgãos 
internos, ajuda um sujeito que não consegue captar a si mesmo a unificar-se e constituir-se. Para ela, o 
excesso ou a falta do cuidado da mãe com a criança leva a que esta não aprenda a distinguir as próprias 
necessidades. Mas, para nós, isso teria um problema: a autora não especifica as mulheres, que 
normalmente são 90% dos casos, até mais. Assim, supondo que também os homens sofram dos 
problemas de excesso ou falta de cuidados da mãe, a autora precisaria, então, explicar como nos 
homens esse problema não levaria tão fortemente à anorexia, como no caso das mulheres. Por outro 
lado, o prazer excessivo também poderia ser uma forma de tentar captar o próprio corpo? Comer, fazer 
sexo, sentir adrenalina etc.? Também as modificações corporais, como ficar pendurado em argolas, 
escarificações, incisões, queimaduras etc.? 



102 

 

Mas se a imagem de Valérie, como a das crianças loucas, é a imagem de 

seu interior, diferentemente dos seus pais, dos funcionários do hospital e das 

pessoas em geral, por outro lado ela se regozija com que sua aparência lembre 

uma máscara: como a dos mímicos e dos palhaços. Mas a máscara não é 

justamente o que oculta e dissimula? Mas a do palhaço é uma máscara especial. 

Ela se liga ao teatro, à capacidade das personagens trazerem mais verdade do 

que as personas que se apresentam socialmente. Também se liga ao bobo da 

corte, ao coringa, ao trickster. Aquele que aparece como louco (aqui como as 

crianças loucas), e diz tudo livremente. Ele funciona como escape ou espelho do 

negativo. Traz o fundo à tona, mostra a verdade oculta, reprimida ou falseada. 

O palhaço e o mímico são a máscara que desvenda, não a que oculta – a 

máscara que oculta, para Valérie, parece ser a maquiagem das mulheres, feita 

para disfarçar traços, iluminar partes do rosto enquanto lança sombra sobre 

outras, produzindo uma figura artificial. A maquiagem, desse ponto de vista, é 

dissimulação.  Os traços de Valérie, lembremos, exprimiriam algo de 

verdadeiro: desde o abatimento físico, que parece remeter a um corpo que se 

sublima, passa direto do palpável ao éter, até a agressividade dos cabelos, que, 

como ela diz, faz jogo com a beleza dos lábios violeta. Agressivo também, como 

já dito, quer dizer ativo e dominador. O oposto da passividade inerte da 

matéria pesada, dos corpos excessivos. 121 O excesso da matéria tende ao caos, 

ao embotamento e à passividade. 

                                                             
121 O componente agressivo é o sádico. No desenvolvimento infantil, para Freud, ele é indissociável de 
seu oposto, o elemento passivo, masoquista. Esse elemento passivo, por outro lado, é associado à 
fecalidade, uma vez que o bolo fecal estimula as mucosas anais, causando um prazer ligado à 
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O abatimento lembra algo da beleza romântica, etérea e pálida, que 

também se liga ao imaginário da tuberculose no século XIX, a doença ligada à 

desmaterialização e à espiritualização. 122 

Mas nesse ponto parece haver mesmo uma contradição. Porque essa 

figura pintada por Valérie, e por ela mesma colocada em contraste com as 

figuras anteriores dos meninos deformados e animalescos, é a daquela que 

contém seus instintos. Nela, por isso, também deve residir algo realmente de 

um mascaramento como ocultamento. Lembremo-nos da menina corpulenta e 

corcunda que toca os próprios seios, que deixa os instintos borbulharem na 

superfície. A constituição da subjetividade, dando-se a partir da supressão dos 

instintos, também, de certa forma, é máscara. Sua ausência resulta na atitude 

escandalosa da louca. Nisso, talvez, a palavra pessoa remeta à sua etimologia, à 

persona como a máscara do ator. A pessoa formada necessariamente mascara a 

vida instintual primitiva. Por esse aspecto, Valérie se aproxima, por fim, dos 

funcionários do hospital, de seus pais e das pessoas em geral, opondo-se aos 

meninos loucos. A busca de Valérie, talvez se possa dizer, é a eliminação 

daquilo que está mascarado: é o sonho de ser somente a máscara, o eu 

                                                                                                                                                                                   
passividade. Daí a designação de fase sádico-anal para esse momento do desenvolvimento. Isso não é 
abordado, e não vemos aparecer em discurso nenhum, mas as anoréxicas, pouco comendo, também 
pouco defecam. Teria também, então, a anorexia alguma relação com o recalque dessas pulsões 
passivas, fecais? Lembrar também da curiosa aproximação das fezes e do dinheiro, proposta por Freud. 
Se a anoréxica emula a dinâmica do capital, seu recalque voltaria em forma de sintoma na forma de sua 
atitude que tem paralelo com a estrutura do capital. Um monstruoso acúmulo fecal. A anorexia seria a 
procura obsessiva pelo anti-acúmulo fecal, o recalque dessa pulsão que reaparece, entretanto, no 
sintoma.  

122
 Ver, SONTAG, S. Doença como metáfora: AIDS e suas metáforas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. 
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consolidado e sublime livre de toda “carga” instintual. 123 Isso coloca Valérie 

diante de uma constante tensão. Por um lado, sua natureza corpórea é condição 

da própria vida, e por mais espectral que se apresente em sua imagem, etérea e 

gelada, branca, violeta e negra, ainda é um corpo. Essa tensão exige que a 

guerra contra o corpo nunca cesse, e que se aprofunde. Por outro lado, Valérie, 

ao mesmo tempo em que se distancia dos funcionários do hospital, aproxima-se 

deles. É dilacerada entre a transparência e o mascaramento.  

 

IV. O feminino/corporal 

Valérie, dissemos, se vê ligada ao espiritual, determinado, ativo, 

agressivo. E toma como características negativas o corporal, difuso, passivo e 

suave.  

Meus olhos já não veem nada, mas eu rio de minha tristeza porque 
rechaço minha própria compaixão, só desejo gritar minha raiva e 
destruir tudo. 124 

É proibida a compaixão por si mesma. A tristeza, que leva à imobilidade 

e à resignação passiva implodindo o ânimo, deve, ao contrário, explodir como 

impulso destrutivo. A necessidade de dureza deve repelir todas as paixões, 

inclusive o instinto de autoconservação: 

“Não se preocupe, tudo passará.” Isso é o que me dizem. Mas só 
tenho uma ideia em minha cabeça: não quero ser como vocês, 
passivos, idiotas, teimosos. Eu também sou passiva, tonta, 
terrivelmente teimosa, mas de outro modo. Não me assustam suas 

                                                             
123 Como a vida material não se elimina, a não ser que se esteja morto, o mascaramento, em forma da 
supressão radical do próprio corpo, prossegue e aprofunda-se cada vez mais. Aqui também um dos 
motivos para o aspecto cíclico, insistente da atitude da anoréxica.  

124 VALÈRE, V., op. cit., p. 15. 
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palavras, não temo a morte que tanto os aterra. Olhem como vocês 
tremem diante da ameaça dessa evidência! 125 

O desprendimento das necessidades do corpo confere a Valérie, a seus 

próprios olhos, superioridade sobre aqueles que são como que prisioneiros do 

condicionamento do biológico. 

Quanto ao impulso destrutivo, violento, ele parece ter dois aspectos para 

Valérie. Aqui, como vimos, é manifestação do aspecto ativo, espiritual. Mais 

atrás, porém, é associado a um desejo de apoderamento, uma forma do Páthos, 

da passividade e do descontrole, ligados à entrega ao impulso corporal, oposto 

do controle ativo do espírito e, assim, ligado à degeneração moral, à maldade e 

à loucura, descrita com um termo que remete à perversão: 

Coma você, sádica. Eu não sou culpada de sua raiva. Depois, você sim 
ficará louca. Você pode me estapear. Eu rio de você. Suas ameaças 
não me assustam. Você não se apoderará de mim. 126 

Se nos lembrarmos do que diz Freud a respeito da ligação entre a 

agressividade, a pulsão de dominar e o caráter ativo, 127 veremos que há uma 

tensão entre essas colocações de Valérie. Ela se aproximaria perigosamente 

daqueles que critica. Essa tensão poderia ser minimizada se diferenciássemos o 

alvo dessa agressividade. Enquanto nas enfermeiras, médicos, psicólogos, pais, 

etc. o desejo de dominar se dirige aos outros, seja como agressividade manifesta 

ou como manipulação, em Valérie esse impulso de domínio dirige-se a si 

mesma: “Sorte [da avó materna] que eu não tivesse forças e que meu desejo de 

                                                             
125 Ibid., pp. 19-20. 

126 Ibid., p. 46. 

127
 Ver FREUD, S. (1905) “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”. In: Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas de S. Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974. v. 7. 
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vingança fosse autodestrutivo”. 128 Seja nesse caso, como admissão de que há 

nela um impulso autodestrutivo, seja no que ela coloca como uma escolha de se 

autodominar, trata-se de autocontrole, e não de dominação dos outros. É 

verdade que a agressividade de Valérie chega a se dirigir aos outros. Ela 

seguidamente se vinga mentalmente das enfermeiras, e imagina vinganças 

futuras a todo o tempo. Entretanto, esse afã por vingança sempre é uma reação 

a um ataque do outro. No fim das contas, tem o propósito defensivo de garantir 

a Valérie o seu autodomínio, que ela vê sitiado. Teríamos, assim, duas facetas 

da agressividade/pulsão de dominar. Entretanto, com o estabelecimento do eu 

como instância ativa contraposta à passividade do corpo, pode-se dizer que 

Valérie é cindida. Ela, sujeito, contrapõe-se a seu corpo, seu objeto. Sua vontade 

de autodomínio funcionaria, então, realmente como dominação de um outro: 

seu próprio corpo, dela separado e a ela oposto. Com isso, a tensão se reinstala, 

e ela aproxima-se novamente dos que critica.  

A passividade, em suas várias formas, é energicamente recusada e 

desprezada por Valérie. Por exemplo, na falta de resistência que ela enxerga 

muitas vezes nas suas colegas que parecem se adaptar ao hospital, deixando-se 

dominar pelos médicos: 

Não a entregue, louca! Você não sabe resistir. Você tem que 
enfurecê-la um pouco, só um pouco. Cede com demasiada facilidade, 
nunca chegará a nada! 129  

Ouviam-se gritos de uma menina trancafiada, outra tinha dormido no 
chão. Por que sinto tanto desprezo? Não quero saber nada deles.  

                                                             
128 VALÈRE, V., op. cit., p. 31. 

129 Ibid., p. 62. 
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Eu gostaria que as outras reagissem como eu. 130  

De outra forma, também mostra esse desprezo na paciência do 

psiquiatra, para ela insuportável:  

Não o ouvi entrar. Aí está, com seus minúsculos olhos dissimulados 
atrás de suas lentes quadradas. Também ele deve ter seus 
complexos. Quase toca o teto com a cabeça[...] Uma enorme 
cabeleira encaracolada, uma silhueta muito gorda [...] A isso soma-se 
uma voz demasiadamente doce, melosa, e maneiras que parecem 
um tanto efeminadas. Sem dúvida tem tendências homossexuais, 
não é verdade, doutor? [...] se arma de paciência. Seu rosto sem 
energia não expressa outra coisa que uma paciência exasperante. 131 

Valérie pinta o médico como uma figura fraca e desprezível 132: sua 

paciência, sua voz, sua silhueta, seus gestos, tudo indica fraqueza.  Essa 

fraqueza, como se vê na “acusação” de que o médico é homossexual, aparece 

associada a um caráter supostamente “efeminado”. Em outros momentos, 

voltaremos a isso, quando Valérie traça o retrato bastante negativo de seu pai, 

isso vem associado a “acusações” de homossexualidade, com um tom de 

acusação moral. 133 Para além de certa acusação de algo como uma 

promiscuidade sexual dos pais, tudo indica que a assunção de traços 

convencionalmente caracterizados como femininos por parte de homens é uma 

espécie de “degradação” ou “rebaixamento” para Valérie. Por outro lado, a 

                                                             
130 Ibid., pp. 91-92. 

131 Ibid., p. 23. 

132 Valérie reclama da paciência do médico, assim como reclama da falta dela nas enfermeiras. Suas 
críticas por isso soam desarrazoadas, mas talvez elas possam ser justificadas de outro ponto de vista. 

133 Valérie entretanto tem carinho pelo irmão manifestamente homossexual, que é desprezado pelos 
pais, segundo ela. Parece que o incômodo liga-se, por um lado, ao papel de autoridade – o pai, o 
médico, etc. –, e, por outro, a um suposto mascaramento que existiria nessas duas figuras e não existiria 
no irmão. Por fim, o irmão nesse caso é uma vítima dos pais, como ela mesma de certa forma se coloca, 
e insurge-se contra. Esse feminino do irmão assumiria outra função, com a qual ela se identifica, mesmo 
que recuse esse identificação como veremos adiante: aquele do feminino como oprimido.  
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agressividade, a atividade, a resistência e mesmo dureza valorizados por 

Valérie são aspectos culturalmente associados com o que seria o “oposto” do 

feminino, o masculino. O médico acima, com o que ela vê como sua altura 

desproporcional, seus traços grosseiros, seus gestos desajeitados, sua voz e 

paciência que aparecem como uma força passiva exasperante que brota de uma 

espécie de falta de energia, sofre do que para ela não é uma deficiência 

fisiológica. É mais uma deficiência moral. Mesmo os seus traços masculinos, em 

contraste com os femininos que nela ele vê, mostram-se como uma composição 

grotesca. É humilhante esse portar de traços femininos pelo médico. Ele 

encarna, para ela, uma inversão, a figura do homem que não tem as 

características masculinas, e sim a passividade que ela, pelo que vemos, rejeita 

do feminino. É para ela uma criatura lamentável, porque deveria ser virtuosa, 

mas assume o lado da fraqueza. Ela também o pinta como uma espécie de 

louco. Aquele que de tanto fazer as pessoas comerem tornou-se um obcecado 

pelo prato. Enfim, uma espécie de obsessão, e ainda por cima, a figura da 

materialidade que ela tanto nega, o que aparece como que associando o 

feminino, a passividade, a corporeidade e a loucura. 

Loucura que aparece associada ao feminino em outros momentos da 

narrativa, como no texto já citado: 

Uma meninota se levanta e se aproxima para me olhar. O que? 
Nunca viu ninguém normal? Que comportamento estranho: rodeia a 
mesa, descreve uma curva e, inexoravelmente, se situa a meu lado. 
Tem um vestido de flores muito curto, entre suas pernas vejo correr 
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o sangue. Volto a me assustar, quero desaparecer embaixo da mesa. 
A enfermeira ri. 134 

Aqui de saída, a descrição novamente da loucura. A deformidade, a 

agressividade descontrolada, e a visão chocante da menstruação, visão crua do 

feminino associado com a loucura, o descontrole subjetivo, e a algo como a 

impureza do carnal, que a menstruação associa com o feminino como uma 

espécie de mácula.  

Mas se o feminino é fraqueza e mácula, por outro lado é dissimulação. 

Novamente aqui a máscara, o artifício, em trecho também já citado 

anteriormente: 

Este é o único momento em que posso me olhar no espelho. Estou 
muito abatida, mas eu gosto assim; pareço maquiada: as olheiras 
escuras substituem o rímel, a palidez, os pós. Eu prefiro a maquiagem 
dos mímicos e dos palhaços à das mulheres. Tenho meus olhos 
fundos, mas continuam sendo finos e bonitos. Meus cabelos negros 
são agressivos, e sua cor faz jogo com o violeta dos meus lábios. 135 

Contra a máscara artificial das mulheres, Valérie contrapõe sua máscara 

“natural”, gravada na carne pela dor do sacrifício de si. É essa a diferença entre 

as duas máscaras: a que procuraria apagar de fato a carnalidade e aquela que 

faria sua falsa sublimação, embelezando e recobrindo os impulsos impuros que 

continuariam, entretanto, intactos sob a superfície. Máscara como dissimulação: 

encobre alguns traços e evidencia outros a fim de ludibriar e seduzir o outro. 

Em outras palavras: para manipulá-lo, para dispô-lo para os próprios fins. A 

                                                             
134 VALÈRE, V., op. cit., p. 38. 

135 Ibid., p. 13. 
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contraposição ao feminino também está evidenciada na já mencionada 

agressividade.   

Valérie parece repetir a antiga associação entre a feminilidade e 

passividade: o feminino como o passivo e material, oposto ao masculino, formal 

e ativo. Na dicotomia entre matéria e forma, a matéria é princípio primitivo, 

caótico e maleável sobre o qual a forma incide para determinar e fazer vir à 

existência todas as coisas. A forma distingue, caracteriza, dá consistência, 

determina o ser. A matéria, podendo ser tudo, nada é, porque não tem 

determinação. Essa distinção é arraigada na cultura grega e já aparece em 

germe na Teogonia, de Hesíodo: no princípio há o caos; em seguida, advêm os 

elementos com forma, que diferencia, determinando a diversidade do existente. 

O caos é potencialidade absoluta, mas também é uma maneira do não ser, da 

não existência. Em Platão, as formas inteligíveis são eternas. O elemento 

material, caótico, é o que desarmoniza e deteriora, distorcendo a funcionalidade 

e também liquidando a beleza. Quanto mais uma coisa é próxima de sua forma 

ideal, mais ela funciona, mais ela é durável e mais bela ela é. Enfim, ela tem 

mais ser. No momento em que o princípio formal é identificado ao sexo 

masculino, como na teoria da reprodução de Aristóteles, o feminino, assumindo 

o lado do material, é rebaixado. Com essa divisão rígida, dois movimentos 

acontecem: a identificação do feminino com a materialidade e a desvalorização 

da materialidade/feminilidade.  

A passividade do feminino também não deixa de aparecer associada ao 

prazer. Tirésias responde aos deuses, com precisão matemática: se dividirmos o 
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prazer em dez partes, a mulher fica com nove e o homem fica com uma. Hera se 

enfurece. Na formulação da frase esse prazer feminino aparece como uma gula, 

uma apropriação desproporcional. Apropriação que submete o feminino à 

paixão. E, submetido à paixão, submete-se ao masculino, que aparece mais uma 

vez como princípio ativo. O feminino então como o material, caótico, passivo, 

desproporcional.  

Esses elementos antigos reaparecem nas associações de Valérie, mas 

filtrados pelo mundo técnico-burguês. Entre os gregos, o feminino ainda traz 

uma ambivalência. Ainda há um elemento de passividade, que acaba por 

reaparecer como feminino, essencial entre as faculdades mais elevadas do 

humano. Psyché em sua aventura, diferentemente de heróis masculinos, se 

sente falhar e é auxiliada por potências da natureza, entre elas as formigas, 

seres das profundezas da terra, que liga-se à fertilidade, à matéria, à 

potencialidade e também ao feminino. O parto das verdades em Sócrates não 

deixa de reconhecer o momento feminino 136, ou seja, receptivo, essencial à 

alma. E mesmo quando acudido por seu daimon, há nele o reconhecimento de 

um elemento de passividade, de recepção, na faculdade especulativa.    

No mundo burguês de Valérie, essa ambiguidade se reduz e a oposição 

entre o masculino e o feminino se enrijece. O pensamento cada vez mais tende a 

ser atividade, trabalho, e liga-se cada vez mais com a técnica. Marx, em O 

Capital, lembra que se o trabalho é o pai da riqueza, a terra ainda é sua mãe: é 
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 Quando dizemos feminino aqui, queremos aludir ao seu significado nesse contexto de associações, e 
não a uma natureza ou essência. 
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tal a hipertrofia da significação do trabalho como elemento ativo e criador no 

mundo burguês, que é preciso lembrar a todos, mesmo dentro dessa oposição 

enrijecida, que o elemento material é um pressuposto imprescindível para a 

existência de qualquer riqueza, que o trabalho só por si mesmo não pode 

exercer-se e criar o mundo a partir do nada, como pensam os ideólogos 

burgueses, que recalcam a acumulação primitiva e enxergam na prática o 

Eu=Eu fichteano. 

Daí que quando procura afirmar sua subjetividade como atividade e 

autonomia em oposição ao corporal, Valérie procure desvencilhar-se do 

feminino. Ela está mergulhada nessas associações: o feminino como o 

indeterminado, passivo, corpóreo, libidinal. E tende a enxergar a existência 

subjetiva como resultado da pura atividade, em sua forma paradigmática: se o 

espírito exerce-se na medida em que desvencilha-se do corpo, a 

atividade/espiritualidade por excelência é esse desvencilhar-se.  

Como ele gostaria de ouvir minha resposta, mas não lhe direi nada. 
Está tão certo de que eu desejo ser um menino, sem toda essa 
chatice de seios, frescuras e menstruação. Toda essa porcaria, esse 
sangue, o mesmo sangue que deslizava pelas pernas daquela menina 
que se balançava e acariciava os seios. Sim, tem razão, eu queria ser 
um menino, sem peitos e sem ovários... ainda que tampouco queria 
ter um pênis, a não ser que lhe desse um golpe e...  que perda! Há 
muitas mulheres que nunca menstruaram, pelo menos não trazem 
filhos a este mundo asqueroso para trancá-los em asilos. Só que eu 
não direi isso a ele [o médico] nunca. 137  

Valérie afirma o masculino e nega o feminino. Mas não trata-se de 

procurar a sexualidade masculina – por vários momentos ela renega toda e 

qualquer sexualidade. Ela afirma, na verdade, esses valores associados ao 

                                                             
137 VALÈRE, V., op. cit., pp. 122-123. 
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masculino como atividade, intelectualidade, etc. O feminino é corpo e mácula. 

A cena da menstruação da louca aparece novamente aqui: toda menstruação é 

aquela. Mesmo que não apareça, mesmo que esteja mascarada, maquiada.  

Nesse mundo burguês, no limite, o elemento material/feminino tende a 

nada, ou, quando muito, é um elemento livremente apropriável. Aparece 

também como empecilho a ser eliminado. Ou como o recalcado maligno e 

ameaçador, como no Anticristo, de Lars Von Trier, drama de um casal que 

recolhe-se a uma cabana na floresta para enfrentar o luto da morte do pequeno 

filho que cai de um prédio enquanto o casal faz sexo. A mulher é uma 

pesquisadora da história do massacre de mulheres acusadas de bruxaria. O 

homem é um psicólogo, que procura dar amparo à mulher, que se mostra 

devastada pela perda do filho e pela culpa. O marido, munido do arsenal da 

psicologia, procura reestabelecer o equilíbrio psíquico da esposa. No desenrolar 

da estória, porém, ele se vê acossado tanto pela natureza selvagem do lugar, 

que sempre aparece em seus elementos violentos e mórbidos, quanto pela 

sexualidade selvagem e violenta da esposa, que inicialmente temia 

irracionalmente o ambiente, mas cada vez mais parece integrada a ele. O 

marido tem dificuldade de entregar-se à explosão instintiva da mulher. Tenta 

regular a relação sexual, com cada vez menos sucesso. Ambas as personagens, a 

esposa e o marido, aparecem aí como representações desse masculino e desse 

feminino separados na cultura e sem integração. Ao passo que a mulher tenta, 

porém, despertar e integrar esse elemento instintivo em seu marido, este, 

esclarecidamente, recua e não é capaz de entregar-se e deixar a posição de 
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domínio. O final do filme é o retorno desse feminino recalcado na forma de 

uma explosão violenta e trágica: descobre-se que a morte da criança foi 

arquitetada pela mulher. Ela ataca seu marido com ferramentas da cabana e o 

desmaia; em seguida, ela o masturba semi-desacordado até que ele ejacule 

sangue – parecendo exorcizar o elemento de crueldade nesse gozo que é o 

exercício da razão dominadora –, e trespassa sua perna com uma furadeira 

primitiva, prendendo a ela uma espécie de roda de pedra, para em seguida 

extirpar o próprio clitóris com uma tesoura. Na mesma cena, os dois lados do 

colapso que advém com a separação irreconciliável entre o masculino e o 

feminino: a roda, produto do engenho humano que potencializaria sua 

mobilidade, passa a ser um empecilho que o aleija. E a extirpação do clitóris é a 

negação do masculino, uma reversão macabra da inveja do pênis postulada por 

Freud, já que é o próprio Freud que declara o clitóris como um “pequeno 

pênis”. Toda essa digressão nos mostra como Valérie opera uma espécie de 

contra-ataque contra esse elemento feminino, matando-o de inanição e 

reestabelecendo o domínio do masculino, que deve ser entendido, repetimos, 

como um elemento ativo, intelectual, dominante e formal em oposição ao 

feminino que seria o elemento passivo, corporal, dominado e material.  

 

V. A família 

Essa tensão com o feminino aparece novamente na descrição da família 

de Valérie: “Ela [a mãe] é hipócrita, cega, neurótica e sem energia. Ele [o pai] é 
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um traidor, mentiroso, esquizofrênico, obcecado sexual, frustrado... não direi 

tudo, são coisas demais e me dá medo”. 138  

A mãe teve uma decepção amorosa adolescente não superada e a avó a 

esmagava: “lhe repetiu mil vezes que não servia para nada, que era feia, 

preguiçosa e que não sabia seduzir os homens”. 139 A avó responsabilizava a 

mãe de Valérie por uma paralisia em sua perna em decorrência de seu parto e 

dizia que a filha nunca seria nada. 140 A mãe de Valérie aparece inicialmente 

como figura passiva, esmagada, sujeita às convenções sociais opressivas. 

Compensa sua “falta de energia” entregando-se a um homem viril 

(supostamente, segundo Valérie).  

O resultado foi que se jogou nos braços ‘viris’ (um simples erro 
qualificativo) do primeiro amante disponível e trouxe ao mundo duas 
horrorosas criaturinhas. 141 

Claro que tudo depois do casamento: sua mãe havia lhe proibido de 
‘acariciar’ o ‘torso’ de um homem sem que antes houvesse passado 
pelo horrível elo da cadeia que chamam respeitosamente de 
‘matrimônio’. 142  

Em outros tantos momentos, porém, a mãe aparece como uma figura 

diferente, como quando se encontra com um namorado ou amante (ela está 

separada do pai de Valérie): sua mãe teria uma “beleza agressiva, cheia de 

desafio, violenta”, lembrando mesmo algo da odiada avó. 143 Esses traços, que 

                                                             
138 Ibid., p. 51. 

139 Ibid. 

140 Ibid. 

141 Ibid., p. 51-52. 

142 Ibid., p. 52. 

143 Ibid., p. 176. 
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nesse momento aparecem como características negativas, mais atrás eram 

pontos positivos que Valérie destacara em si mesma, como já trouxemos: “Meus 

cabelos negros são agressivos, e sua cor faz jogo com o violeta dos meus 

lábios”.144 Mais do que simplesmente diferente, essa outra descrição de sua mãe 

contradiz a anterior – considerando que essa agressividade era uma das 

características que definiam o caráter ativo perseguido e valorizado por Valérie.  

Mais do que simples incoerência ou ilustração de momentos diversos do 

chamado “feminino”, essas duas figuras caracterizam antes de tudo um tipo de 

relação. A frequentemente hostil relação de Valérie para com sua mãe não deixa 

de comportar oscilações. Na maior parte das vezes, ela rejeita 

peremptoriamente qualquer aproximação: “Nunca quererá saber a verdade, 

que a desprezo e não significa nada para mim”. 145 Esse desprezo, porém, é 

antes de tudo uma acusação de falta: “Tinha que passar o dia chorando, 

gemendo, gritando, para que ela reparasse em mim”. 146 Essa mãe que lhe falta, 

ao mesmo tempo, aparece a Valérie como controladora e supervigilante: 

Lembra, não podia ter amigas; sua mãe repetia sempre às suas 
costas: ‘Menos mal que já não ande com essa amiga! [...] Minha filha 
tem classe demais e inteligência demais para andar com essa 
gente.’147 

Escrevia poemas e os escondia sob as roupas... Um dia eu os 
encontrei enquanto arrumava seu quarto. [...] _ Bem, eu os li. Não 

                                                             
144 Ibid., p. 13. 

145 Ibid., p. 129. 

146 Ibid., p. 147. 

147 Ibid., p. 146-147. 
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sabia que eram tão importantes para ela. Ademais, ela não tem que 
me esconder nada. Os filhos creem sempre... 148  

Temos, assim, outra contradição. A mãe ao mesmo tempo supervigilante 

e ausente. Como isso poderia se dar?  

Se nos lembrarmos do que traz Bruch149, entre outros autores, as 

chamadas anoréxicas sentem-se invadidas pelos desejos dos pais, sobretudo da 

mãe, de maneira que têm dificuldade em determinar os próprios desejos. São 

amiúde filhas exemplares, que sempre se antecipam à vontade dos pais, tendo 

frequentemente dificuldades de definir o que elas mesmas querem. O 

desenvolvimento da anorexia aparece, segundo a autora, como uma espécie de 

tentativa de separação desse desejo invasivo da mãe. Daí que a atenção possa 

aparecer para Valérie como desprezo: para receber o olhar dessa mãe, 

adequando-se ao que ela espera, o desejo próprio é incapaz de constituir-se.  É 

como se ela se desse conta de que a mãe não tem qualquer consideração a não 

ser pelo que ela quer enxergar na filha, que ressente essa falta. Ela se vê 

dependente desse olhar que não chega. Valérie, de fato, sente-se o tempo todo 

controlada e apropriada por essa mãe, como ela indica quando conversa com a 

psicanalista do hospital e em outros momentos: 

Só tenho um objetivo: procurar não morrer neste asilo. Eles não 
poderão comigo. Vou reunir-me a minha dona e eles permanecerão 
nesse universo abjeto. Você disse ‘minha dona’? Não, doutora suja 
dos loucos [...] 150 

                                                             
148 Ibid., p. 148. 

149 Ver Capítulo 2. 

150 VALÈRE, V., op. cit., p. 73. 
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“_ O que quer que lhe explique? O que vi aqui? As aranhas, as 
baratas, as meninas loucas, e silêncio, o sofrimento. Ela não sabe 
escutar; se limitaria a comprovar quantos centímetros cresceram 
meus quadris, com seu indignante ar de proprietária.” 151 

“Se não finge aceitá-la ela lhe destruirá, olhe o brilho pérfido em seus 
olhos, está disposta a tudo para defender sua propriedade.” 152 

Mas essa figura tirânica, ela mesma, como vimos, apresenta os traços 

“femininos” da passividade, etc. Ela mesma é tiranizada, por sua vez, pela avó. 

Isso estabelece um padrão de transmissão de comportamento, ou melhor, a 

transmissão de uma relação de dominação entre as gerações.  

Ao mesmo tempo em que esmaga, a mãe de Valérie compete com ela. Ela 

tem ciúmes da menina com o pai. A avó, por sua vez, declara a mãe de Valérie 

como uma espécie de empecilho. Nesse padrão de relação, a filha aparece como 

algo de indesejado. Não só a filha: a mãe de Valérie também hostilizaria o 

próprio filho, irmão mais velho de Valérie. Em ambas, avó e mãe, em suma, 

aparece algo como um autocentramento e uma total indiferença pelo outro. 

Valérie também traduz isso como egoísmo. Essa mãe egoísta, entretanto, como é 

esmagada por convenções sociais que segue mecanicamente, tem o tempo todo 

que demonstrar o contrário. Eis aqui novamente a temática da máscara. Sua 

mãe o tempo todo representaria se importar com ela, embora, na verdade, só 

queira livrar-se.  É assim que Valérie interpreta sua internação. Embora ela 

mesma saiba que a mãe seria obrigada por um dos médicos a interna-la devido 

a um diagnóstico grave de anorexia mental, Valérie dá inúmeros exemplos da 
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indiferença disfarçada da mãe, como na entrevista com o médico, em que 

parece dar desculpas para não ter amamentado a pequena Valérie, quando na 

verdade, segundo a filha, ela simplesmente a desprezaria. 153  

Sei que ela só pensa em si mesma, que se orgulhará por ter sido 
implacável comigo ao ter me trazido para este lugar. Acredite-me, 
não se preocupe, você já não está aqui, quando entrar não te 
verei.154  

Nem sequer tenho forças para odiá-la. Agora me dei conta da 
hipocrisia do ‘amor maternal’. 155  

Essa fragilidade dos laços acaba se espalhando por todas as relações de 

Valérie: 

É esse o mecanismo que governa a minha relação com as pessoas. 
Eles me demonstram sua amizade, eu a minha, e depois, um olhar, 
um gesto, uma palavra fazem que eu perca minha confiança e sinto 
que me invade uma dúvida insuportável. ‘E se ela não quiser me ver?’ 
‘Será que eu a faço triste?’. Se os outros não me demonstram a cada 
momento que estão contentes em que eu esteja com eles, me sinto 
ridícula, desprezada e os abandono. 156  

Essa falta de amamentação associada à falta de amor e o estabelecimento 

de uma relação de dependência de reconhecimento estão entrelaçadas. Valérie 

depende do amor dessa mãe assim como a criança depende do leite materno. Se 

nos lembrarmos de Freud, a própria libido desenvolve-se apoiando-se 157 sobre 

a satisfação da necessidade. Essa ligação entre a comida e o amor é bastante 

explícita no texto: 
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Resultava insuportável ver todos aqueles pratos tão bem preparados 
por um cozinheiro que, há anos, põe neles todo seu amor enquanto 
que alguém, diante de tanto amor, não pode sentir outra coisa que 
uma invencível náusea. Por sorte, os banheiros são um refúgio 
acolhedor, o problema é que não se pode permanecer neles por mais 
do que quinze minutos, a menos que se queira passar por uma 
obsessiva sexual. 158  

Embora ela sinta náusea diante da comida, o seu sentimento é diferente 

da negação em outros momentos. Ela sofre ao ter que negar o amor verdadeiro 

que o cozinheiro deposita nos pratos. Situação totalmente diversa da sua 

negação usual, inclusive no hospital, cuja comida o tempo todo lhe parece 

asquerosa: lá também seria o ambiente em que, para ela, toda manifestação de 

afeto é falsa.  

Mas o que significaria, então, o esforço anoréxico de Valérie diante disso? 

Vejamos antes a figura do pai de Valérie. Lembremos que antes, do lado 

materno, o avô não ocupa papel relevante.  

O pai, educado por jesuítas, seria desejado sexualmente pela sua avó. 

Valérie não informa como de onde tira essas informações. 159 Esse desejo é 

descrito como promiscuidade.  

Ele é pintado como frustrado. Queria ser pintor, não teria talento, e 

dominado pela mãe estudou estudos empresariais. Não aprendeu bem, 

segundo Valérie. 160 Alude que as intenções de casamento do pai são de 

fachada, uma vez que, na verdade, ele seria homossexual. Mais uma fez a 

temática da máscara. Ele, entretanto, separou-se da mãe de Valérie depois que 
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foi que esta descobre que ele e a ex-empregada da casa são amantes. Ele 

também usaria o serviço de prostitutas. Afirma que isso feriu o orgulho 

feminino da mãe, embora ache ridícula sua indignação, já que ele sempre dera 

inúmeros indícios.  

Assim como o médico, o pai de Valérie ocupa o lugar do impotente. 

Assim como sua mãe, é dominado por uma avó tirânica, que também nutriria 

por ele desejos incestuosos. Esse pai de Valérie poderia, pelos rápidos relatos, 

ser encaixado na posição de pai fraco. É ausente, dominado por uma figura 

feminina, a ponto de, aos olhos de Valérie, ser como que “infectado” de 

feminilidade, sendo supostamente um homossexual, como o médico.  

Isso é muito importante porque, sendo esse pai incapaz de ocupar aquele 

lugar do “terceiro”, Valérie fica totalmente submetida ao desejo dessa mãe para 

poder constituir-se subjetivamente. É totalmente dependente dela. Se nos 

lembrarmos do argumento do estágio do espelho161, sem poder encarnar o 

objeto de desejo dessa mãe autocentrada e egoísta, Valérie não consegue se 

constituir.  

Daí o engenho do artifício162 anoréxico. Ele visa constituir essa 

subjetividade. Constituí-la pela recusa da necessidade de depender desse olhar, 

de depender desse grande Outro encarnado na mãe, encontrando dentro de si 

mesma todo o conforto e amparo que encontraria nela, e, mais tarde, que 

                                                             
161 LACAN, J. “O estágio do espelho”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

162 Artifício em nosso texto sempre dentro da acepção que Vladimir Safatle desenvolve em seu 
Fetichismo, colonizar o outro. Remetemos, portanto, explicitamente à relação entre a anorexia e o 
fetichismo, como estudado pela psicanálise. Esse paralelo aparece na literatura sobre anorexia, 
notadamente em Éric Bidaud, Brusset, e Philippe Jeammet. 
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encontraria formando-se como um sujeito, um sujeito que é um indivíduo. 

Porque o indivíduo torna-se esse arranjo contraditório que pelo máximo de 

particularização acaba por prometer o acolhimento da situação de onipotência 

infantil163, que por fim é o que se reencontraria correspondendo a esse olhar 

materno. Ele aparece como produto de si mesmo. Absolutamente fechado em si, 

constituindo seu mundo por meio de sua atividade – como aqueles burgueses 

que acreditam que a riqueza provém unicamente de sua atividade isolada não 

dependendo de qualquer outro pressuposto –, o indivíduo seria autossuficiente, 

livre, independente. O mundo que constitui a partir de sua atividade, seu 

trabalho, é um correlato seu, sua propriedade. E toda propriedade aparece 

como decorrente desse trabalho (desconsiderando-se o pressuposto de qualquer 

apropriação prévia dos elementos que permitiriam se exercer esse trabalho). 

Trabalho que decorre da unificação de si, do planejamento, da negação dos 

impulsos imediatos para a consecução de metas futuras. Em suma, uma forma 

de sacrifício de si, que se exerce a partir da negação da passividade, do prazer, e 

com isso da materialidade – aspectos associados, como se disse, ao feminino.  

Pois Valérie, na negação dessa nutrição e desse amor da mãe, aparece 

como esse indivíduo. Ela realiza o sacrifício de si que funda essa 

individualidade em sua forma pura: já não se sacrifica para conseguir uma meta 

exterior a si, mas, “compreendendo” que é esse meio – o sacrifício – que funda 

sua individualidade, ele torna-se, “fetichizado” fim em si. Autonomiza-se. E 

como ele é um trabalho, um trabalho controlável, que depende somente de si 
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para realizar-se, ela encontra aí a fórmula para realizar de dentro de si aquilo 

que foi negado por aquela mãe, ou aquele grande Outro. Realiza, em outros 

termos, uma forma de práxis, uma atividade que não volta-se a qualquer 

finalidade exterior a si, mas a si mesma.  

Essa práxis, não tendo uma meta exterior a si, bastando-se, assim, por si 

mesma, tem que realizar-se perpetuamente. Esse esforço não tem fim.  

Com essa autonomização, porém, em que radicaliza a fórmula do 

indivíduo moderno, realizando-o paradigmaticamente até suas últimas 

consequências, Valérie realiza na prática a sua crítica. Ela mesma acaba por 

perceber que essa separação em que funda-se o seu esforço, aquela entre o 

trabalho espiritualizado e seu substrato material e passivo, seu corpo, é falha. 

Que essa práxis, na verdade, é uma falsa práxis.  

Aquela noite ao deitar-me pensei em escapar, mas sabia que era 
inútil. Nem sequer tinha a coragem suficiente para odiá-los nem 
energia para me rebelar. Eu não era mais que um monte de ossos. 
Estava próxima do fim, se é que eles me permitiriam chegar a ele. 164 

De fato, qual é o objetivo de sua greve de fome? Mas se não se trata 
de uma greve; como uma noz aqui, um grão de arroz ali... Vocês riem, 
sim, é divertido. E ridículo. Perco meu corpo de forma insensível, mas 
não é grave, pois não tenho consciência disso. Acabarei por perder 
também meu espírito, e isso é o pior. Vou me decompondo, vegeto 
dia a dia no universo dos carentes de energia, dos sem apetite, dos 
sem tudo o que vocês queiram. Não posso correr, é cansativo 
demais, precisaria de uma hora e meia para me recompor. Posso 
andar, sim, mas não abusem... 

Sempre tenho diante de meus olhos as cores de um caleidoscópio. 
Não sou mais que uma imbecil. Não é uma solução deixar-se morrer 
assim de fome. Sim, já o sei, de que me serve? Não posso dar nem 
três passos sem ter a cabeça como um bumbo. Estou muito bonita 
assim tão branca, tirando o esverdeado, verdadeiramente bonita. 
Logo desabarei ao solo e eles virão me pegar, rindo. Queria saber o 
que está se passando comigo. Certamente não há uma resposta 
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precisa e clara: é o deplorável resultado de treze anos de vida em seu 
maldito mundo. Que outra coisa poderiam esperar? Um 
agradecimento? 165 

 

VI. Seu maldito mundo 

O que é exatamente esse maldito mundo que Valérie deplora? Mais atrás, 

vimos um padrão de relação que se propagara da avó de Valérie para sua mãe, 

e, de certa forma, da mãe para a própria Valérie, embora de forma radicalizada. 

Ela reclama do egoísmo da avó, do egoísmo da mãe, do autocentramento de 

ambas, que ela chega a pintar como algo doentio e imoral. Autocentramento e 

indiferença que a própria Valérie acaba, em seu esforço por autossuficiência, 

emulando também. Essa “cadeia de transmissão” de um padrão de 

comportamento, que vai da avó para a mãe e da mãe para si mesma, promete 

remontar ao infinito. Ou seja, promete ser um padrão de comportamento social.  

Aqui uma nova contradição de Valérie, ou outro momento de sua crítica. Pois 

ela recompõe defensivamente, de forma depurada, esse padrão de indiferença e 

autocentramento que acaba por reconhecer como desencadeante de sua miséria: 

aquele autocentramento da mãe, o Grande Outro sem terceiro que lhe nega o 

olhar e só deixa a alternativa de uma ruptura radical para poder, finalmente, 

existir – mais um aspecto da ligação entre escolha existência de que falamos no 

início deste capítulo.  

Este padrão de comportamento social, apesar de sua emulação 

sublimada, é duramente criticado por Valérie. Tanto por reconhecer nele uma 

                                                             
165 Ibid., p. 63. 
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forma de imoralidade, como por, no fim das contas, perceber também tanto sua 

fraqueza como suas contradições. Pois esses indivíduos egoístas e 

autossuficientes, no fim das contas, agiriam como robôs. Supostamente 

autônomos, eles exerceriam, na verdade, o contrário de qualquer autonomia. 

Neste mundo não existe piedade nem solidariedade; você pode 
morrer em plena rua enquanto todos se apressam para seu refúgio 
perdido no fundo de um corredor; você pode morrer de tristeza e 
gritar até ficar muda. 166 

Afortunadamente ela [a própria Valérie] não faz parte dessas pessoas 
e pode escapar delas. Sim? Não! Olhem bem para elas. Não veem 
que são como robôs? Vão dar broncas em seus filhos para desforrar-
se das broncas do chefe, vão manda-los para a cama às oito e meia 
para poderem fazer o que quiserem com seus amantes. [...] Se 
houvesse encontrado pessoas autênticas ainda que não fossem 
perfeitas... eu não haveria aberto as portas da morte certa. Não era 
nem é meu papel aceitar esse mundo. Não queria engolir todos os 
seus potes de mel porque sabia que era eu que tinha razão. Desde já 
possuo todos os defeitos que reprovei nessas pessoas: intolerância, 
teimosia, covardia, hipocrisia. Mas eram eles os que me haviam 
forçado a estar nesse mundo. Eu não lhes devia nada. 167  

Que não pensem que me pegaram em sua prisão! Que podem me 
fazer estes imbecis se eu não lhes faço caso? Esta sociedade, esta 
merda de mundo, esta merda de razão, esta merda de vida... Não 
podem me fazer nada. Acabarão por entender que é inútil me 
trancar. Entenderão que sou mais teimosa do que todos juntos. Na 
realidade, os estúpidos são eles. Nem sequer reparam em como 
apreciam sua estúpida vida. Estão dispostos ao que seja para 
conservá-la. Mas, que vida é essa? Sua suja comida, suas roupas 
sujas. Com o poder estabelecido de seus doutores. Brincam com seus 
pequenos automóveis; é divertido dirigi-los, girar à esquerda, bum!, 
Acidente: “Cem mil francos para a banca, cavalheiro!” A esse trancam 
porque não pagou. “O soltaremos quando pagar”. Mas, como vai 
pagar se está na prisão? “Só pode vender seus cigarros”. 168 

Nesses trechos Valérie extrapola o limite de sua casa e associa o seu mal 

estar e o desenvolvimento de sua anorexia – que ela sempre associa com o que 

                                                             
166 Ibid., p. 188. 

167 Ibid., pp. 64-65. 

168 Ibid., p. 41. 
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ela chama de depressão – com essa situação geral do mundo. Ela destaca nessa 

situação três elementos: o autocentramento, a falta de autenticidade, e a ilusão 

do mundo do trabalho e da mercadoria. Ela enxerga a contradição da falta de 

autonomia dessas pessoas, e ironiza o que ela coloca como um dispositivo 

infantil de manipulação para apaziguar o vazio existencial dessas vidas 

robotizadas: o consumo de mercadorias. Consumo que, na sua metáfora do 

endividamento, ganha aspecto cíclico de uma prisão: o indivíduo que trabalha 

para comprar o carro, que é preso ao batê-lo e não ter dinheiro para pagar, e 

que tem que novamente trabalhar, agora dentro da prisão, para poder sair dela. 

Uma prisão dentro de outra.  

Isso não deixa de ser associado ao modo de vida burguês. É como se 

Valérie sentisse que ao depender dos outros está perdida: o mundo burguês, 

que é o mundo do isolamento sobre si, e da busca fanática do autointeresse, um 

fechamento que arroja cada vez mais as pessoas nessa dinâmica, já que a única 

saída para sobreviver nesse mundo é investir nesse fechamento da busca do 

próprio interesse. É a contradição do produtor simples, que precisa se fechar na 

esfera da busca econômica para não cair no proletariado. Para manter-se livre, 

deixa de ser livre. Valérie fecha-se no individualismo mais extremo, porque o 

próprio mundo acaba por impor isso. Ela, em sua falta da mãe, sente na pele 

essa dinâmica que é de toda a sociedade. A mãe e a casa não são um abrigo, um 

guarda-chuva para o mundo hostil lá fora, mas são reprodução dele. Um 

microcosmo nesse macrocosmo social. 
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“Conhecem a Inglaterra? É um país frio, de gente burguesa e fria. [...] a 

frieza dessa gente lhe impede de pronunciar qualquer palavra”. 169 A crítica da 

sociedade de Valérie é mesmo a crítica ao modo de vida burguês de sua época – 

já o pós-guerra, que todos foram cooptados pelo sistema, aparentemente não 

existindo mais oposição. Ela ridiculariza o consumo, usando como exemplo 

uma mercadoria exemplar, o carro. Exemplar primeiro por seu lugar na 

economia do pós-guerra. Toda uma economia baseou-se na produção 

automobilística: mudou o modo de morar, de consumir, o acesso ao trabalho, 

mesmo relações entre pessoas. Isso é muito forte nos EUA, como mostrou 

Isleide Fontenelle170. Por outro lado, o carro é mercadoria exemplar porque ele 

possibilita fisicamente que se consiga um efeito “imaginário” de todas as outras 

mercadorias: a expansão narcísica, a aproximação da onipotência. O carro 

multiplica as pernas, o corpo, é uma armadura e um cavalo. O motorista torna-

se um centauro. Seu “círculo narcísico” sai do seu corpo, e toma todo o veículo. 

A intensidade do narcisismo também cresce. Não se admite qualquer 

interrupção na fantasia de onipotência, o que é demonstrado pelo aumento da 

violência em situações de trânsito, ou reações exageradas quando o carro é 

arranhado de alguma forma. A intransigência adquire traços infantis, 

intolerantes a simples frustrações. Nisso, o carro é um fetiche ideal, faz 

concretamente o que toda mercadoria no fundo promete171. E é muito 

                                                             
169 Ibid., p. 46. 

170 FONTENELLE, I. O nome da marca: McDonald’s, fetichismo e cultura descartável. São Paulo: 
Boitempo, 2006. 

171 Ver Capítulo 3.  
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sintomático que Valérie critique o modo de vida burguês aqui a partir do carro, 

que funciona de fato infantilmente como um brinquedo de adultos, e ainda por 

cima expõe as mazelas sociais derivadas dele, e a verdadeira finalidade por trás 

do logro da mercadoria, que é extrair mais dinheiro de quem a consome. Aqui é 

muito vívida a figura da irracionalidade, incorporada também na figura da 

infantilidade, do modo de vida sob o qual ela está submetida. E a inversão 

dessa liberdade onipotente da mercadoria e desse modo de vida em prisão. 

É esse “mel do mundo” que Valérie rejeita. Ela percebe a falha do 

artifício da mercadoria como restituidor das feridas narcísicas – que o próprio 

sistema provoca, como mostra a própria cena do carro, quando se bate e se vai 

preso para pagar seu reparo. O mel, palavra também usada para definir a 

falsidade das enfermeiras quando falavam amavelmente para convencê-la a 

comer, e que é um alimento paradigmático, bíblico, que simboliza a riqueza e a 

boa-venturança (a Canaã de Moisés teria vales onde jorram o leite e o mel. Tem-

se aí o reencontro com o próprio Deus). Valérie, em suma, nega o fetiche da 

mercadoria. Embora recaia, um tanto a contragosto como indicado, num 

artifício um tanto fetichista para recompor-se como indivíduo. Ao mesmo 

tempo em que renega dinâmica social, acaba, desgraçadamente, reproduzi-la 

em outro nível, mais depurado. O que, como se disse, não é uma mera 

cooptação, mas é, também, uma forma de crítica prática, já que leva essa 

individualidade a ela (e a todos) perdida até as últimas consequências, até seu 

esgarçamento.  
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Essa fórmula fetichista não deixa de ser oferecida diretamente pela mãe 

de Valérie como compensação por aquele olhar que lhe falta. Esse é um 

mecanismo que chega a ser descrito por Christian Dunker172 como 

desencadeante da anorexia: o desejo não é capaz de se formar, porque a criança 

fica abarrotada pelas mercadorias que consome incessantemente. A anorexia 

seria uma negação dessa dinâmica. No caso de Valérie, ela chega mesmo a 

perceber o caráter compensatório do consumo, que repõe – falsamente – uma 

individualidade que o próprio sistema de produção e consumo de mercadorias 

nega.  

Sua contradição, porém, é que, imersa na prisão do olhar de sua mãe – 

sem outra via de simbolização pela falta daquele “terceiro” que seria a figura 

paterna –, ela não consegue fugir à mesma sistemática que nega, e acaba por 

reafirmá-la. Nega a individualidade burguesa, mas, ao mesmo tempo a 

reafirma. Por que nega a individualidade burguesa? Porque Valérie percebe 

com muita nitidez que é essa separação entre as pessoas a raiz do seu problema. 

Defensivamente, porém, tem que investir nessa separação para se proteger: 

tornar-se um superindivíduo, incondicionado, onipotente, como o deus de 

Aristóteles, para existir. Muito embora ela enuncie as contradições que essa 

condição coloca. Entre as outras, já anunciada, também percebe que essa 

individualidade que se basearia no sacrifício, é a que acaba por perder todo o 

sentido na morte e no sacrifício. Um tanto como se algo se tivesse perdido 

irremediavelmente na passagem de Aquiles para Ulisses. O burguês, ápice do 

                                                             
172 DUNKER, C., op. cit. 
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indivíduo, seria também seu colapso, um tanto como anunciaria Rousseau e 

talvez Simone Weil.   

Valérie, em seu pedido por solidariedade, não deixa de solicitar uma 

outra forma de subjetividade para além do individualismo autista. Mas, incapaz 

de encontrar pessoas autênticas, como ela diz, de vislumbrar outro mundo que 

não o do trabalho, que ela tantas vezes deplora em seu texto, não é capaz de 

completar seu percurso, e sair da sua “anorexia”. 

Isso muito embora tenha deixado, tecnicamente, de ser anoréxica. O que 

ela acusa como cooptação. Diferentemente dos meninos loucos, ela se sente 

ceder para as regras do jogo. No fim do livro, aqueles que seriam no início os 

passivos, são os resistentes. Em sua forma muda, são os que não se dobram à 

sistemática social. Ela chega mesmo a imaginar se o hospital em que está 

internada não seria uma etapa obrigatória, um ritual iniciático, de todos os 

membros da sociedade para que esses se adéquem. A instituição aparece como 

lócus de subordinação disciplinar. Os loucos seriam os resistentes, que se 

recusariam a ceder à norma. Ela, Valérie, ficaria num meio-termo que a 

aniquilaria. De certa forma, ela anuncia a temática, que relembra um tanto 

Rousseau e também Nietzsche de algo como o poder da patologia permitir a 

crítica da norma estabelecida. Aceitando que Valérie é louca – ou que foi 

enlouquecida pela internação, a questão é que a loucura agora está com ela –, 

essa loucura não aparece como puro obscurecimento. Há um olhar 

normalizado, presente na racionalidade ocidental, que, justamente por ser 

adequado e plenamente adaptado a esse modo de ser, torna-se incapacitado de 
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tomar distância dele e enxergar o que nele, nessa razão, há também de loucura. 

O texto de Valérie por diversas vezes tem contradições (isso talvez apareça para 

ela mesma como sinal de loucura, embora possa ser apenas a condição humana, 

que deve mudar o julgamento de acordo com a perspectiva em que se insere). 

Uma delas é dizer que ela é louca e, em seguida, afirmar que os outros, os 

normais, é que são os loucos. Mas isso não é uma contradição simplesmente. É 

essa loucura dela que permite sair do registro normalizado e perceber a loucura 

da norma. Pode ser também que ela seja a louca, tenha enlouquecido, 

justamente por não se adequar à norma. Normal não quer dizer saudável. Ou 

melhor, como Nietzsche coloca, há coisas que só a doença permite ver. Nesse 

caso, a relação entre doença e loucura se torna tensa. Por vezes, talvez mesmo 

dialética, no texto de Valérie. A loucura aparece como mais luminosa do que a 

razão. Daí mais um motivo para ela conservar a forma louca do discurso. Ela 

permite que a crítica se explicite em toda a sua extensão. Retomando o que 

falávamos acima sobre a retórica do direito burguês que ela usa, vemos um 

exemplo disso. Em sua loucura contraditória (já que é um excesso de vontade, e 

não sua falta), Valérie reclama o estado de direito, que seria racional. E com 

isso, como os habitantes de Melos diante de Atenas, usa a retórica do direito 

diante da força. Nisso, ela acaba denunciando a falsa face do próprio direito 

nessa sociedade. Ela revela que por baixo dele está a força, a violência. A 

violência que ela comete com seu próprio corpo ao recusar-se a comer, explicita 

a violência cometida pela sociedade a todos (e, ao mesmo tempo, a violência 

que ela comete sobre si deriva dos mesmos princípios lógicos que sustentam 
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essa sociedade, daí seu drama, e talvez sua verdadeira loucura). A adequação 

não é um acordo racional, mas uma imposição, sustentada pela violência. Caso 

a vontade apregoada pela sociedade seja exercida até seu limite, a própria 

sociedade não pode suportá-la, e com isso é desvendada, por liquidar os 

opositores, confinando-os, exilando-os, privando-os da luz do dia (os vidros de 

seu quarto são opacos e não deixam ver fora) e da luz da razão. Daí que Valérie 

se pergunte a todo tempo sobre seu crime. 173 

Como poderei continuar vivendo sabendo que sou tão covarde? 
Como poderei esquecer as vítimas desse encarceramento inumano, 
pessoas maravilhosas que gritam ao mundo sua recusa? Que 
pequena me sinto diante de sua nobre força e sua valentia! 174  

Novamente os loucos aqui aparecem como aqueles que renegam a ordem 

normal. Isso parece se ligar à tese lá do início, de que há uma sanidade na 

loucura, que denuncia a insanidade da ordem normal. Aqui essa sanidade é 

moral. Durante toda a obra Valérie coloca a coisa nesse plano moral. Nobre 

força e valentia dos loucos que lá permanecem. Isso é contraditório com a 

imagem dos loucos adaptados e entregues que ela pintava em alguns 

momentos. Aqui é como se ela colocasse que a adaptada agora é ela, que os 

loucos de lá nunca sairão porque de fato nunca se adaptarão. Ela não diz isso 

diretamente, mas diante dessa colocação dela, aquela aceitação do ambiente 

                                                             
173 O próprio criminoso é mais uma figura ambígua. Nos relatos de Lombroso, por exemplo, é aquele a 
quem falta a subjetividade. Adorno e Horkheimer não deixam de explorar isso em suas notas à Dialética 
do Esclarecimento. Ele seria mais uma daquelas figuras negativas da modernidade como levanta 
Vladimir Safatle, ou uma variação delas: o louco, o selvagem, a criança. Talvez a própria mulher pudesse 
entrar como uma dessas variações. Todos eles destacam-se por uma ligação – aqui pejorativa – com a 
natureza. por outro lado, o criminoso aparece por vezes como aquele cuja subjetividade se afirma, para 
além da norma social. não deixa de ser assim no Panegírico de Guy Debord, em Baudelaire e, no Brasil, 
em Hélio Oiticica, em seu Cara de Cavalo.  

174 VALÈRE, V., op. cit., p. 171. 
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com a decoração, por exemplo, poderia se interpretada mais como a resistência 

de quem declara que não vai se dobrar para sair do que a revolta daquele que 

aparentemente não se adapata, não aceitando ficar lá, mas que acaba fazendo 

algo para sair. 

Isso, por fim e muito curiosamente, ilustra um impasse da subjetividade 

já presente no próprio Ulisses. Por que Ulisses, para autoconservar-se – esforço 

em que constitui sua subjetividade – acaba por sacrificar algo de si. Aquela 

honra de Aquiles, é jogada fora por Ulisses, é transformada em tolice. Mas, 

nessa esperteza da Métis, algo do interior acaba se perdendo. É a passagem de 

Aquiles para Ulisses. Mais uma vez, então, Valérie ilustra os impasses e 

contradições de se estabelecer como indivíduo. No primeiro momento, a 

anoréxica seria aquela que resiste, que não deixa morrer o aspecto heroico da 

subjetividade. Por fim, ela o mata, astutamente.  

Esse processo pode talvez ser interpretado como uma astúcia forçada. É 

justamente ele o processo pedagógico da sociedade: adotar essa subjetividade 

da métis preconizada por Ulisses, largando a outra, de Aquiles. A astúcia, para 

Aquiles, teria sido a morte: a morte para a posteridade.  

O que é a vida? Uma prostituta vulgar que cobra o prazer de dez 
minutos com a depravação de nossa alma? Um estremecimento 
breve e nos arranca as entranhas deixando-nos retorcidos de dor 
nesse hotel lastimoso... [...] 

Devo continuar vivendo, é minha única obrigação, é minha única lei. 
Sou uma prisioneira a mais na lista dessa prostituta, ela será quem se 
ocupará de meu corpo, de minha alma, já não posso fazer nada, já 
não me pertenço, me tiraram tudo. 175 

                                                             
175 Ibid., p. 171. 
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Quiçá nunca saberei por que permanecem todos esses meninos entre 
essas paredes amareladas. A mim parece que nada tem importância, 
esqueci tudo, depois de quatro meses, só sinto um enorme vazio; 
perdi a memória para dobrar-me melhor a suas exigências; já não 
existo e, no entanto, me deixam sair... Por isso lhe permitem 
recuperar sua absurda liberdade e sair cuspindo-lhes na cara: você é 
inofensiva. 176 

Valérie, por fim, ilustraria os dois lados da formulação de Safatle177: 

sofre-se por não ser um indivíduo, certamente. É esse aspecto que Hilde Bruch 

levanta. Mas, por outro lado, e Valérie em sua radicalização demonstra isso, 

sofre-se por ser um indivíduo. A autonomização fetichista do sacrifício como 

tampão de feridas narcísicas que funcionaria como um meio de se obter aquela 

reintegração no grande Outro, joga Valérie numa espiral de aniquilação, como 

ela própria reconhece que acontece com seu corpo. A ideologia da separação 

entre a alma e corpo, entre ativo e passivo, o sacrifício autonomizado que criaria 

um mundo a partir de si independentemente de qualquer pressuposto, tudo 

isso cai por terra quando Valérie leva seu espírito a tal limite que ele começa a 

dissolver-se com a dissolução de seu corpo. Acontece mesmo aqui algo próximo 

da alienação descrita por Marx: assim como o trabalhador diminui à medida 

que o capital aumenta, mas isso acaba por levar ao colapso do sistema, em 

Valérie seu corpo diminui à medida que seu espírito aumenta. Uma receita de 

colapso, que é enunciada por Moara Passoni em filme que aborda problema da 

                                                             
176 Ibid., pp. 171-172. 

177 Notas do curso Patologias do indivíduo, ministrado por Vladimir Safatle. 
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anorexia178: lá ela chega a anunciar essa contradição com todas as letras: um 

espírito que aumenta na medida em que o corpo diminui. 

Temática da alienação que tem correspondência com todo o percurso de 

Valérie. Afinal, a crítica que ela acaba por elaborar de sua família e, partindo 

dela, de toda a sociedade, incide sobre a separação entre os indivíduos e sua 

compensação pelo fetiche da mercadoria. Separação que podemos chamar de 

alienação179. Com Le Breton formula (mas sem explicitar o termo de Marx): uma 

separação entre os homens e o mundo (corpo inorgânico), entre os homens 

entre si, e entre o homem e si mesmo, que cinde-se em corpo e alma. 

                                                             
178 Pude assistir a um pequeno pedaço de um filme da autora a respeito da anorexia, e que tem conexão 
estreita com sua dissertação de mestrado Tem um vidro sob minha pele. 

179 Ou estranhamento, nas novas traduções. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Valérie repudia o modo de subjetivação ligado à mercadoria que 

poderíamos chamar de fetichista e o enxerga como engodo. A dinâmica disso, 

que ela ilustra exemplarmente na mencionada metáfora do carro, foi o que 

tentamos desenvolver no terceiro capítulo deste trabalho. A mercadoria-

dinheiro, por um lado, permitiria a particularização dos 

produtores/trabalhadores especializados. Por outro lado, contraditoriamente, 

ao dar acesso, na forma de consumo, aos produtos de todo o poder social, o 

dinheiro, como equivalente geral de todas as mercadorias, permitiria a 

aproximação da situação de onipotência intrauterina. Ao mesmo tempo, por um 

movimento contraditório, ocorreria a individualização e a aproximação da 

dissolução numa situação de indistinção entre o eu e o mundo. A mercadoria-

fetiche, em sentido marxiano, funcionaria como fetiche, assim, num sentido 

muito próximo ao psicanalítico, operando como um artifício restaurador da 

onipotência narcísica primitiva, sem falhas. Artifício, porém, que só pode se 

perpetuar por ser um engodo, por falhar em sua missão, pois os sujeitos 

limitados a esse papel de produtores e consumidores não conseguiria satisfazer 

esse intento regressivo, e isso por motivos estruturais à própria mercadoria, o 

que acaba por arrojá-los não em direção a uma solução diferente desse artifício, 

mas a apelar incessantemente ao consumo da mercadoria – um consumo ele 

mesmo abstrato, já que é mais o consumo do próprio valor de troca do sistema 

geral de mercadorias do que o consumo do valor de uso concreto e particular 
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do produto que tem em mãos. É por meio de sua falha que a mercadoria 

triunfa, diabolicamente.  

De maneira trágica Valérie, pela própria dinâmica da sociedade que 

repudia, acaba, contraditoriamente, apelando para o mesmo modo de 

subjetivação que renega. Uma vez que o correlato desse sistema fetichista é o 

crescente fechamento dos indivíduos sobre si mesmos, Valérie precisa se 

defender de qualquer dependência para com os outros – e em particular para 

com aquele Outro que é sua mãe –, renegando qualquer traço de dependência. 

Incapaz de realizar a individualidade que essa mãe e essa sociedade lhe 

solicitam e ao mesmo tempo sonegam, Valérie fecha-se sobre si mesma numa 

espécie de atividade que visa a si mesma. Ou seja, essa atividade e a própria 

Valérie tendem a tornar-se uma e mesma coisa. Porque tal atividade é o esforço 

sacrificial que, negando toda a passividade e dependência – toda natureza, 

identificada a partir daí como a dissolução e a inexistência – , estabelece o eu, 

não como uma substância, mas como a atividade constante de negação dessa 

natureza, dessa passividade, dessa dependência de qualquer outro. O eu, 

negação do natural, é mediação. Mais uma vez vemos a dinâmica em que o 

meio torna-se fim, autonomiza-se e torna-se a finalidade em si. O eu é sacrifício 

e atividade, ou seja, trabalho. E diferentemente do olhar desses outros e desse 

Outro, é completamente controlado por ela, Valérie. Identificação entre 

sacrifício e trabalho, que repete, aqui também, a ética repressiva que, erigindo-

se como religião, marcou o início do próprio capital, e que no momento em que 

parecia desaparecer para dar lugar à comemoração hedonista do consumo, 
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parece brotar novamente lá onde parecia não ser mais exigida. Seja na forma de 

violência sobre si, seja na forma de violência contra o outro: o rebaixamento do 

outro é, por um lado, o assegurar do próprio lugar ao sol na guerra sem fim dos 

meritocratas – seja os de armas em punho, seja os que leem Sun Tzu para 

elaborar estratégias de gerenciamento. Mas, por outro, é vingança por um 

esmagamento prévio a toda competição pelo grande Outro, o sistema planetário 

que já dispôs de antemão toda a possibilidade (ou impossibilidade?) da 

experiência. Valérie, aqui mais consciente que o trabalhador consumista que se 

vinga da mutilação de sua subjetividade alienada ou estranhada pelo Capital 

procurando repetir essa mutilação sobre os pequenos outros, busca vingar-se 

diretamente de sua mãe e de todo o sistema social, na forma de médicos, 

professores e figuras de autoridade em geral. Mas ainda recai em contradição: 

emula, com radicalidade faltal, o modelo de subjetividade que deplora, 

levando-o ao paroxismo. Torna-se contradição viva, assunção e crítica da 

sociedade alienada, reificada, vivendo na própria carne a separação entre o ser 

humano e si mesmo, na forma da cisão entre seu corpo e sua alma, a fim de 

tentar remediar a separação irreparável em relação aos outros e em relação ao 

mundo. Como a mercadoria, sua “anorexia” funciona como um fetiche, mas na 

condição trágica de renegar o meio social que engendra esse fetichismo. Valérie 

é, ao mesmo tempo, afirmação e negação crítica.  

Aqui, toda a proximidade mas também a distância daquele “esquema” 

da armação desse arranjo fetichista que procuramos desenvolver no segundo 
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capítulo desse trabalho180 ( e que encontramos desenhado em seus traços gerais, 

se bem a compreendemos, por uma autora como Susan Bordo já na década de 

1990181). Em Valérie não encontraríamos indícios fortes de uma passagem da 

busca da beleza para a busca de autonomia, embora a temática da beleza não 

esteja ausente de seu relato, e nem mesmo a concorrência com outras 

anoréxicas, como ela dá a entender quando parece se sentir desafiada ao ouvir a 

notícia da existência de uma garota que pesaria 5 quilos a menos que ela no 

mesmo hospital. Em seu relato, seu ato aparece como uma reação muito mais 

direta ao poder da mãe e da sociedade como um todo. Essa diferença mostraria 

mesmo a mudança histórica: a emergência muito mais decisiva do aparato 

visual da sociedade do espetáculo inseriria uma transformação importante. Isso 

não significa, evidentemente, que os casos com o de Valérie, de uma passagem 

“direta” para a anorexia deixariam de existir. As conclusões contemporâneas de 

Moara Passoni, que trouxemos anteriormente, se aproximam, nesse aspecto, 

daquilo que se entrevê em Valérie nos anos 70, em que pese a distância histórica 

e geográfica. Entretanto, o elemento visual apareceria como um fortíssimo fator 

desencadeador dessa dinâmica, segundo a hipótese que gostaríamos de 

defender, mesmo que esquematicamente.  

Apesar das diferenças, vemos entre um e outro caso, paralelos decisivos: 

em ambos temos uma relação direta entre o grande Outro e a menina, e a 

presença de um pai insuficientemente forte para ocupar aquele lugar do 

terceiro. No caso de Valérie, seu pai aparece como aquele pai fraco, 

                                                             
180 Capítulo 2, item III.  
181 BORDO, S. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body.  
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característico do pós-guerra europeu, como delineou Horkheimer. No outro, a 

instância familiar é cada vez mais substituída pela presença cada vez mais 

imediata do espetáculo, que ocupa diretamente o luar do Grande Outro. Em 

ambos os casos, temos relação direta entre o sujeito em dificuldade de formação 

e um grande Outro invasivo demais e a ausência da figura do pai, como o 

terceiro.  

 Por outro lado, aquilo que se toma imediatamente como o padrão de 

beleza – que visivelmente se modificou ao longo do século XX –, não é algo a 

ser tomado imediatamente, impossível de ser decomposto. Defenderíamos que 

o próprio ideal de um corpo longilíneo e esbelto seria a “encarnação” em 

imagem de valores altamente carregados de conteúdo de classe, ligados a tudo 

aquilo que descrevemos como ligado às características espirituais do humano 

conforme estipulado pela divisão entre o trabalho manual e intelectual, e que 

aparece com expectativa de visual feminino no momento em que as mulheres, 

mais amiúde que os homens identificadas com os conteúdos rebaixados ligados 

à “natureza”, procuram galgar posições antes só ocupadas quase que 

exclusivamente pelo sexo masculino.  

A favor disso, temos que tanto em Valérie, como no esquema que 

descreveria a situação contemporânea, o registro do imaginário ocupa lugar 

central. Forte indício de uma ligação imediata com o grande Outro que 

prejudicaria, num caso como o outro, os processos subjetivos de simbolização. 

Além disso, e aí o mais importante, em ambos os casos temos o mesmo papel 

fetichista do autocontrole como meio abstrato que se autonomiza e torna-se a 
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totalidade do sujeito, a fim de restaurar regressivamente uma situação, 

diríamos que pré-edípica, arcaica, de onipotência infantil ligada a uma 

indistinção entre o sujeito e o mundo – onde o sujeito, pode-se dizer, torna-se 

todo o seu universo. Em ambos os casos, esse fetiche aparece como reação e 

radicalização a uma característica central do modo de vida capitalista, em que já 

não se pode ter qualquer dependência dos outros, experimentados como 

destrutivos. Uma reação ao sistema de alienação que recai na estratégia 

fetichista que engendra essa alienação. Ademais, fetiche, por assim dizer, 

aparece em ambos os casos como esforço, com trabalho, reatualizando os 

pressupostos de culto a dor característicos de uma ética repressiva.  

 

Por fim, o processo que descrevemos com a anorexia não se esgotaria 

nela. Nesta conclusão, gostaríamos de aparentemente fugir do tema para 

retomá-lo no final, isso a fim de apontar que se trata de uma lógica social que se 

manifestaria em mais de um “lugar”. Ainda assim, ela se ligaria à constituição 

da subjetividade, e nela o elemento da dor, como garantia de valor subjetivo 

aparece como central. Gostaríamos, então, de ir aos produtos difusos derivados 

da indústria cultural para traçar um paralelo em que muito da mesma lógica da 

anorexia apareceria, mas em uma tela diversa. Isso talvez nos permita enxergar 

com mais nitidez essa relação entre a dor e a subjetividade, um derivado da 

lógica social. Esse exame é levantado aqui como hipótese. 
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Do símbolo ao signo 

Para articularmos a descrição da anorexia como processo de fetichização 

(nos dois sentidos simultâneos do conceito de fetiche em que a estamos 

considerando) e a sociedade de consumo regida pela indústria cultural, 

examinaremos o que se passa com a produção de símbolos e signos nessa 

sociedade. 

Páthos, prazer e dor, sofrimento e sacrifício, passividade e liberdade são 

maneiras pelas quais o desejo se exprime. Essa expressão tende a se manifestar 

na produção de símbolos, isto é, de formas e conteúdos dotados do poder de 

unificar e orientar o desejo. O que se passa na sociedade contemporânea, 

sociedade do consumo de massa, da alienação e do fetichismo? Uma dialética 

na qual os símbolos tendem a se transformar em signos e a defender-se contra 

essa transformação.   

Vejamos o que se passa na indústria dos símbolos na cultura pop , pois 

veremos que ali se dá um processo de fetichização. Símbolo pop, na verdade, é 

uma contradição em termos. É própria aos símbolos uma dimensão qualitativa 

irredutível, eles são valores. Porém, ao serem assumidos no nosso contexto 

social pautado pela lógica do valor como valor de troca sob a forma da 

concorrência, esta impõe a eles que funcionem como elementos de distinção e, 

por isso, no limite, os símbolos não podem ser totalmente popularizados: sua 

função passa a ser, prioritariamente, a de mostrar um “valor diferencial”. A 

dimensão qualitativa do símbolo gradativamente se apaga e algo como a 
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confusão entre valor e valor de troca, presente na forma mercadoria, vem 

depositar-se no símbolo, que se esvazia. 

Na cultura pop, em princípio, símbolo e comportamento seriam 

interligados. O consumo de certos símbolos implicaria certa disposição de 

comportamento, aparecendo como a exteriorização de uma disposição interior 

do sujeito que os ostenta. As figuras de hippies, punks, góticos etc. nos fazem 

pressupor, mesmo vagamente, ideias, crenças, gostos e, por fim, certo caráter de 

indivíduos. No entanto, essa correspondência mútua entre símbolo e 

comportamento parece também possibilitar, e mesmo exigir, a operação 

contrária: ao assumir-se um símbolo, é necessário assumir o caráter, a 

disposição comportamental que ele implica, de modo que o sujeito deve 

justificar seu direito ao uso do símbolo através de seu comportamento; ou seja, 

o símbolo deve transformar-se num signo imediatamente reconhecível.  

Como se observa, portanto, a correspondência entre o símbolo e o caráter 

que ele implica é contraditória, no sentido de que a intensificação de sua 

operação conduz ao seu colapso. Isso porque o símbolo é síntese de valor 

reconhecido socialmente. Assim, à medida que se torna mais efetivo, mais 

disseminado, ele conduz tanto à padronização social e ao seu pronto 

reconhecimento por um número crescente de pessoas, quanto ao esvaziamento 

do valor social que ele carrega, o que conduz à anulação de sua eficácia como 

elemento diferencial.  

Mas se a padronização comportamental é um risco para o símbolo, a sua 

aceitação social generalizada revela uma tendência ainda mais corrosiva de seu 
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caráter de portador de valor. A assunção social de que determinado valor esteja 

ligado a um símbolo leva a que ele possa ser assumido por sujeitos que não 

detêm de fato a disposição comportamental que ele conota. O símbolo tende a 

ser valor em si mesmo, mas justamente porque se transforma num signo torna-

se mais fácil a sua disseminação e a sua banalização, o que conduz ao 

esvaziamento de seu poder distintivo com o crescimento de sua disseminação 

social. No momento em que ele somente precisa ser ostentando para transmitir 

valor, então, quanto mais desejado, mais ele perde o poder de ser objeto de 

desejo, já que sua ostentação depende somente da disposição de ostentá-lo. 

De fato, para um símbolo manter-se como tal em nossa sociedade, e, 

portanto, contra o risco de esvaziar-se completamente num signo de fácil 

ostentação, o símbolo pop dispõe de uma defesa, inscrita em sua própria 

estrutura de funcionamento, defesa que o conduz à sua perfeição formal. A fim 

de portar valor, o símbolo deve seduzir, deve ser objeto de desejo. Mas, por 

outro lado, ele precisa condensar em si, para sua assunção, um esforço 

semelhante ao esforço que a disposição comportamental que ele indica 

demanda. Ou seja, para não se perder inteiramente, ele deve ser tão duro de 

assumir quanto o valor que ele simboliza, o que tem duas consequências 

imediatas: 1) ele se torna cada vez mais perfeito formalmente, porque começa a 

trazer o conteúdo para a sua própria forma. Com isso ele começa a confundir-se 

de fato com o valor que ele simboliza, tornando-se ele mesmo valor; 2) a fim de 

garantir a sua existência, o símbolo , como dissemos, precisa ser mais difícil de 

ser assumido.  Nisso, ele precisa incorporar a si elementos cada vez mais 
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obscuros socialmente. Em outras palavras, ele precisa trazer em si uma dose de 

repulsa , o que deve acontecer tanto com seu conteúdo, quanto com sua forma. 

Isso significa que o símbolo passa a atacar tanto os valores morais como os 

valores estéticos.   O símbolo pop, por isso, é inerentemente iconoclasta. 

Porém, ele não deixa de poder ter um aspecto revelador, devido à sua 

própria tensão interna. Pela necessidade de, ao mesmo tempo, ser um foco de 

atração e repulsa, o símbolo pop é capaz de acessar e trazer à tona conteúdos e 

formas que guardam dentro de si essa mesma tensão, como aqueles que são 

desejados porém excluídos da norma social. Neste ponto, o símbolo pop 

aparece como elemento libertador da subjetividade, revelador da verdade dos 

sujeitos, como destruidor de convenções que aprisionam a subjetividade. Neste 

processo, o próprio símbolo torna-se o depositário do desejo do sujeito.  

No entanto, a contradição prossegue, pois a sua forma não é vazia, ou 

melhor, o seu vazio não é passível de ser preenchido por um conteúdo 

determinado. Isso porque a própria forma do símbolo, ou melhor, da lógica que 

estrutura o movimento dos símbolos determinados que aparecem e são em 

seguida descartados,  é o afastamento puro. Por isso os símbolos sempre 

precisam manter-se à distância dos próprios conteúdos que eles “libertam”. Daí 

que sua forma seja a iconoclastia pura, isenta de qualquer conteúdo. Ou seja, o 

avanço do movimento do símbolo só pode revelar que a sua forma ideal é a 

ironia pura. Essa ironia, no entanto, é vazia, não afirmando verdadeiramente 

nenhum conteúdo para o lugar do que ela critica. Daí que se, como dissemos, a 

forma dos símbolos tende a tornar-se cada vez mais perfeita, ou seja, cada vez 
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mais transparente pelo fato de o símbolo tender a trazer na sua forma o seu 

próprio conteúdo e se, por outro lado, o verdadeiro valor do símbolo é a ironia, 

decorrerá, em primeiro lugar, que ao ligar o seu desejo ao símbolo, o sujeito 

automaticamente liga-se ao descarte do mesmo desejo. Ou seja, passando a 

desejar a forma que o símbolo representa, que é essa ironia pura, o sujeito é 

conduzido a substituir seus conteúdos determinados pela forma dessa ironia 

pura. Assim, o que antes liberava a verdade do sujeito agora se torna 

formatação, adequação à fonte exterior de valor. O desejo formatado pelo 

símbolo, em seu estágio mais avançado de transparência pura e perfeição 

formal, é constituído não só pelo sentimento de tédio diante do existente, mas 

também da obrigação de que se sinta esse tédio. O símbolo pop é 

deliberadamente blasé. Por outro lado, em segundo lugar, decorrerá que o 

símbolo, com a crescente explicitação de sua estrutura, passa a negar seu 

próprio intento: ao mesmo tempo em que não se prende a nada, a moral do 

símbolo desacredita a própria crítica que ele efetua. Neste ponto, ele torna-se 

eminentemente conservador.  

Mas a tematização da própria vacuidade de valor do símbolo é 

contrabalançada por campos em que o símbolo resiste, e para isso investe 

pesadamente na estratégia do choque a fim de resguardar seu valor. É essa 

faceta que nos interessará mais diretamente aqui. 

 Com a mercantilização e o consumo massivo de antigos ícones de 

rebeldia – a tatuagem, o cabelo moicano e até certo ponto o body piercing já são 

de amplo uso popular, por exemplo – a modificação corporal precisa se 
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radicalizar. A área do corpo coberta por tatuagens aumenta radicalmente. Ao 

invés dos piercings no nariz, língua e umbigo, eles começam a alastrar-se pelo 

corpo todo, também em formas modificadas, mais torturantes tanto para 

própria sensibilidade de quem o ostenta como para o olhar do outro: surgem 

peças por baixo da pele simulando chifres ou simplesmente calombos, 

alargadores de orelhas etc. A tinta das velhas tatuagens também pode ser 

substituída por cicatrizes que desenham a pele, produzidas por cortes ou 

queimaduras.  

É evidente o papel da dor nesses novos signos de comportamento 

transgressor. Não basta mais somente sofrer com a agulha da tatuagem a fim de 

obter a beleza do desenho e das cores sob a pele. É necessário agora que o 

próprio desenho ostente a dor necessária para produzi-lo, e não só recupere o 

estigma social ligado anteriormente ao uso da tatuagem, como o multiplique. 

Da mesma forma que não basta ao símbolo mostrar o valor transgressor por 

trás dele. Ele mesmo tem que ser, em si mesmo, a própria transgressão, símbolo 

de si mesmo. A cicatriz não precisa mostrar nada além de si mesma, como 

ausência mediatizada. Seu significado está contido no choque causado pela 

visão imediata de seu traçado. 

Cicatrizes e queimaduras são elas mesmas a disposição comportamental 

que simbolizam. Não que comportamentos mais “instintivos” ligados a uma 

maior liberação dos impulsos sexuais e agressivos não possam estar associados 

aos seus portadores. Mas o ponto é que tais comportamentos, eles mesmos, já 

perderam muito de seu aspecto transgressor, já estão em via de crescente 



148 

 

vulgarização como mercadoria. Por isso mesmo, já não se trata de uma 

libertação por trás do símbolo. Sua presença, assim como acontece com a ironia, 

é destruidora de toda a utopia, ou melhor, enquanto ainda resiste, ele se torna 

sua própria utopia.  

A verdadeira questão, porém, é que tudo está em via de “libertação”, o 

prazer já foi afirmado e assumi-lo não custa nada. O que sobra é a pura forma 

do distanciamento, que só pode ser obtido pelo revés do prazer: pela dor, pela 

aversão. Em outras palavras, ao aparecer na forma resplandecente da sua 

pureza, o símbolo pop parece esbarrar num limite: numa sociedade baseada no 

prazer, todo símbolo ligado a uma liberação do prazer é moeda falsa. O valor 

está no penar, e por isso só ele é valor real, só o sofrimento pode ser um solo 

verdadeiro – como disseram os Reformadores Protestantes, “só a dor nos torna 

inteligentes”, ou, numa paráfrase mais atual, “só a dor nos torna desejáveis”. 

Por uma reviravolta, precisa-se do retorno da ética repressiva numa sociedade 

que pretendia ter “liberado” o desejo e o prazer. 

 

Fetiche, desejo e signo 

A partir daqui, qual é quadro de que dispomos para fazermos uma 

articulação entre as três dinâmicas que abordamos – a anorexia e os símbolos 

pop como fetiche, como desejo e como signo?  

Nossa ideia é que a porta de entrada para essa articulação está na 

dimensão da anorexia como signo. Isto porque acreditamos que essa dimensão 

nos permite estabelecer uma ponte entre a manifestação subjetiva e a dinâmica 
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social – precisamente, a dinâmica da sociedade do espetáculo em que vivemos. 

A possibilidade deste tipo de abordagem parece pressupor algum tipo de 

similitude formal entre o que se passa no espetáculo e com essas subjetividades. 

Acreditamos que essa similitude fique manifesta quando observamos a 

dinâmica de estabelecimento, desvanecimento e reposição dos signos 

veiculados por isto que chamamos de cultura pop. Signos disponibilizados para 

a identificação das massas, mas que tendem a perder seu valor distintivo no 

momento em que são assumidos pelas mesmas massas para as quais se 

destinam, e que, por isso, recorrem a um artifício para a garantia de seu valor, o 

que em alguns pontos pode ser aproximado deste quadro “ideal” e esquemático 

do que seria um quadro anoréxico determinado pela dinâmica de nossa 

sociedade capitalista contemporânea. Entre essas características paralelas 

destacaríamos, rapidamente: um certo traço de autoagressão que parece estar 

presente nas duas dinâmicas, a aparentemente contraditória assunção de 

caracteres causadores de repulsa ao olhar do outro em um contexto em que a 

atitude “normal” seria o contrário disso, um aspecto de defesa contra uma 

“concorrência” difusa mas permanentemente próxima.  

No mais, tanto no quadro da anorexia que delineamos quanto na 

dinâmica dos símbolos pop há uma espécie de deslocamento, que poderíamos 

chamar também de distorção, ou passagem de uma esfera “causal” para outra: a 

esfera do desejo é transportada para a quantificação da massa corporal; a 

“forma de ser” é sobreposta por signos visuais. Deslocamento ou distorção que 

é característica da lógica dos fetiches, onde se tem as coisas não só ocupando o 
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lugar de relações, mas também submetendo essas relações à lógica das coisas. 

De fato, este é um caractere que, longe de se sobrepor à caracterização do 

fetiche como um artifício de ocultamento, pode servir como uma espécie de 

índice para sua identificação. Pois, como diz Marx, aos produtores de 

mercadorias “aparecem as relações sociais entre os seus trabalhos privados 

como o que são, isto é, não como relações diretamente sociais entre pessoas em 

seus próprios trabalhos, senão como relações reificadas entre pessoas e relações 

sociais entre coisas”: não se trata somente de ocultar as relações sociais sob as 

coisas, mas de transformar ou mesmo perverter seu caráter original, que passa a 

ser submetido a uma lógica inicialmente a ela estranha. 

O que queremos dizer com isto é que tanto a dinâmica da anorexia 

quanto a dos signos pop apontam para uma mesma lógica que os institui e o 

que nos interessa é tanto a forma com que ela constitui subjetividades como 

também a maneira talvez inusitada com que ela se desenvolve em suas atuais 

configurações. Do ponto de vista desta “lógica” que destacamos, poderíamos 

ter privilegiado como foco tanto a anorexia quanto o outro fenômeno, o do 

estranho ciclo de vida do signos pop – o algum outro que eventualmente 

pudéssemos ter detectado. A opção pela anorexia é claramente a de dar ênfase 

ao aspecto “subjetivo”, a fim de mostrar como o modo de produção – o que há 

de aparentemente mais externo – “se imiscui” no que consideramos o mais 

íntimo.  

A condição da anorexia, a partir do que enunciamos, é uma condição 

ambígua. Em primeiro lugar, ela apareceria como uma forma radical de 
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submissão à necessidade de atrair o desejo do outro – e isso vale para qualquer 

outro182. Uma submissão tão radical que acaba por criar expedientes que 

buscam controlar o incontrolável: a fim de evitar o expurgo do mercado do 

desejo, os sujeitos buscam uma forma de sempre acumular, crescentemente, a 

“substância” desse desejo, abstraindo um componente – o emagrecimento – 

capaz de ser de alguma forma controlável e crescentemente acumulável, a fim 

de possibilitar a eterna luta contra a virtual concorrência. Porém, se a 

possibilidade da mudança no padrão de beleza já mostra que o padrão é 

somente a materialização em imagem de um desejo, então a própria beleza 

assim como a própria submissão ao desejo do outro acabam por tornarem-se 

secundários em relação à capacidade de controle sobre a possibilidade de ser 

um valor, de forma que a imagem corporal, que antes aparecia como signo do 

desejo do outro, torna-se signo da autonomia, da capacidade de traçar o próprio 

destino, de exercício da própria subjetividade.  

Mas é justamente essa possibilidade que se perdeu com a perda da 

possibilidade de simbolização do próprio desejo, resultado da massificação 

empreendida pela lógica da indústria cultural, como aponta M. R. Kehl, 

baseada em Adorno e Debord. De forma que o sujeito anoréxico, ao tentar 

desesperadamente controlar sua inserção nessa lógica cultural, acaba 

apontando para fora dela, para a práxis que essa própria lógica aliena.  

                                                             
182 Isso no esquema geral com que viemos trabalhando. Entretanto, não descartamos que a anorexia 
possa se desenvolver diretamente como forma de recusa, sem ter uma ligação tão pronunciada com a 
busca da magreza como ideal de beleza, situação da qual a própria Valérie parece se aproximar.  
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Com efeito, tomando como base o conceito de práxis como ação racional 

em vista de uma realização autônoma do sujeito agente, vemos que, na 

anorexia, a conversão que procuramos rapidamente esboçar de uma busca por 

tornar-se o objeto do desejo do outro para uma espécie de busca pelo domínio 

de si, aponta para uma tentativa do sujeito de tomar posse do próprio destino, 

como que reassumindo a dimensão da práxis. Dimensão que está ligada não 

somente à transformação da realidade palpável, objetiva, mas também da 

significação que a realidade tem para os sujeitos – o que desde o início já está 

presente no conceito de práxis tal como formulado por Marx (desde A ideologia 

alemã), mas que também nos remete ao trabalho do pensamento no registro do 

simbólico, tal como aparece em autores de orientação lacaniana, como Kehl e 

Safatle. 

Poderíamos dizer que, no fim das contas, o esforço do anoréxico 

simboliza sua tentativa de (re) assumir uma práxis alienada. Porém, o próprio 

sujeito, porque socialmente determinado pelas condições de nosso presente 

histórico, não se liga a essa carga simbólica, de maneira que permanece 

aprisionado na condição de seu corpo funcionar como um signo que não 

designa nada para além de si mesmo, portando valor por si mesmo – de 

maneira bastante semelhante ao que ocorre com os signos pop. Assim, o que do 

ponto de vista da sociedade de consumo aparece como em contradição com a 

dinâmica social, uma vez que, em princípio, o sofrimento é o oposto do prazer, 

do ponto de vista dessa mesma sociedade observada como uma sociedade do 

espetáculo aparece como identidade, pois o corpo próprio se oferece como 
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espetáculo ao olhar do outro e ao próprio sujeito. Trata-se de uma revolta 

inconsciente que se manifesta na mesma lógica da dinâmica contra a qual se 

insurge, a fome alimentando essa mesma lógica.  

A dinâmica com que a tentativa de assegurar o valor deste signo é, na 

verdade, bastante semelhante à que se dá nesses campos da indústria cultural 

contemporânea que procuramos explorar. A dor e a repulsa funcionam como 

barreira, de maneira a dificultar o acesso ao valor, que só fica disponível 

àqueles que se dispõem a investir “de corpo e alma” e suportar as provas 

necessárias para tanto, ressuscitando de maneira inusitada, como já dissemos, 

uma ética repressiva no seio da sociedade de consumo e, além disso, a redução 

do todo da existência a um único aspecto dela. 
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