
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

ANDRÉS ALFREDO RODRÍGUEZ IBARRA

Uma relação sempre atual: a liberdade recalcitrante de
Michel Foucault.

São Paulo

2007



1

ANDRÉS ALFREDO RODRÍGUEZ IBARRA

Uma relação sempre atual: a liberdade recalcitrante de
Michel Foucault.

Tese apresentada à Banca Examinadora da
Pós-Graduação em Filosofia da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo para obtenção
do título de Doutor em Filosofia.

Área de Concentração: Ética e Filosofia
Política.

Orientador: Prof. Dr. Milton Meira do
Nascimento

São Paulo

2007



2

Andrés Alfredo Rodríguez Ibarra

Uma relação sempre atual: a liberdade recalcitrante de Michel Foucault

Tese apresentada à Banca Examinadora da
Pós-Graduação em Filosofia da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo para obtenção
do título de Doutor em Filosofia.

Área de Concentração: Ética e Filosofia
Política

Aprovado em:

Banca Examinadora

Prof. Dr._______________________________________________________________

Instituição:_______________________________ Assinatura:_____________________

Prof. Dr._______________________________________________________________

Instituição:______________________________ Assinatura:_____________________

Prof. Dr._______________________________________________________________

Instituição:______________________________ Assinatura:_____________________

Prof. Dr._______________________________________________________________

Instituição:______________________________ Assinatura:_____________________

Prof. Dr._______________________________________________________________

Instituição:______________________________ Assinatura:_____________________



3

Dedico este trabalho a minha mãe (em memória), Patrícia Ibarra Corrales, que

não se encolheu diante dos desafios que se apresentam aos que deixam, por quaisquer

motivos que seja, sua terra natal—o Chile, no caso. Pelo contrário, filha de alquimista

que era—e escultora ela própria—, soube aqui inventar formas de exercer sua paixão

pela descoberta e pela vida, marcas que deixou impressas em muitos daqueles que a

conheceram.



4

AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer ao prof. Milton Meira do Nascimento, meu orientador,

que se dispôs a patrocinar esta tese num momento em que ela já estava bem avançada,

em plena fase de escrita, numa demonstração de desprendimento pessoal e de

responsabilidade institucional, pois, por esse gesto, permitiu que o trabalho até então

realizado permanecesse e fosse terminado no lugar onde foi gestado: a Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Esta, que pude

perceber, no pouco tempo que tive para nela transitar, como uma verdadeira usina de

idéias, também é, como até certo ponto é natural, um chamariz e uma plataforma para os

mais diversos tipos de exercício da vaidade; e um dos méritos do prof. Milton, creio, é o

de perceber que há e pode haver outros jogos além desse, mais importantes e mais

interessantes, além de alimentos, para a alma, mais nutritivos e saborosos.

Ari Tank Brito, amigo e colega da pós em filosofia, foi fundamental pela sua

postura amiga nos momentos de maior dificuldade e pela sua decidida e decisiva defesa

dos meus interesses junto ao departamento, dada a minha distância e desconhecimento

das pessoas e regras do jogo. Se alguma expectativa eu tinha, no começo desta jornada,

em relação a esta empreitada paulistana, de encontrar “gente de verdade”, ela foi

plenamente satisfeita na sua figura parresiasta, crítica, hedonista e profundamente

humana.

Agradeço aos colegas da pós Maria Luiza, Patrícia, Evangelina, Gabriela, Edson,

Roberto e Alfredo, pela rica troca de idéias, informações e experiências.



5

À professora Marta Rosa Amoroso e aos colegas pós-graduandos que

participaram do seu curso “Corpo, Pessoa e Substância—leituras de etnologia

indígena”, no âmbito do departamento de Antropologia Social da FFLCH, no 2º

semestre de 2004, que foi uma oportunidade feliz de intercâmbio de horizontes de

pesquisa, cujos resultados aparecem na última seção desta tese.

Aos colegas da CPEO, da Câmara Legislativa do DF, em especial a Antônio

Noleto, que durante as longas tardes na sala B15, se adiantava em assegurar aos poucos

que nela entravam, que o uso que eu então fazia da luminária que tinha trazido de

casa—naquele ambiente amplamente iluminado por janelões—era mesmo necessário,

pelo grande volume de leitura que eu tinha a realizar. Também gostaria de agradecer a

preocupação de outros colegas e amigos da CLDF: Bia, Maristela, Dalva, João Patrão,

Parucker e Kleber e, muito especialmente, Carmen, que se dispôs a ler o primeiro

capítulo escrito, disse que não entendeu nada, mas eu sei (ou espero) que foi (tenha

sido) por pura modéstia e pelo seu jeito brincalhão. Valdenora Pereira, a Val, também

foi uma grande amiga ao longo de toda esta travessia e a sua música, fruto da sua

dedicação, paixão e talento, em várias ocasiões me deu forças para seguir em frente.

Às minhas amigas e “alunas”, Juliana, Ana Luísa, Elisa e Kauara, que se

desdobraram e se revezaram, em meio aos seus afazeres mis, para que cumpríssemos o

propósito de lermos, juntos, como grupo de estudos, A verdade e as formas jurídicas.

Suas reações, dúvidas e questionamentos foram, para mim, uma importante forma de

me certificar sobre o escopo e o impacto de algumas das idéias que aqui aparecem.



6

Ao meu pai, Alfonso, meus irmãos, Patrícia e António, meus amigos Mário e

Tina Salimon, Márcio e Sandra Henriques, Philippe e Fernanda Seabra e à Mariza, pela

torcida e pelo imprescindível apoio “moral”.

À minha prima Itna Ibarra, que me deu um acolhedor pouso em Santiago, no

meu caminho para o (e na volta do) pacífico (em todos os sentidos) balneário de

Maitencillo, Chile, onde escrevi uma parte particularmente difícil desta tese.

À pesquisadora Célia Bernardes, por ter me mostrado formas mais modernas de

fichamento, que não meus arcaicos caderninhos, e por ter me feito perder medo do

Francês.

Ao prof. Renato Janine Ribeiro, por ter sugerido o tema deste trabalho.

Não seria justo deixar de fora desta lista a minha analista, Cíntia Xavier de

Albuquerque, que tanto participou deste resultado, vendo a sua escrita—e tudo mais à

sua volta—, nascer, crescer e chegar ao seu término—tal como aconteceu com a nossa

relação—, sem ter, evidentemente, qualquer responsabilidade ou mesmo (por mais que

eu insistisse) cumplicidade teórica por seu conteúdo. A tendência a cometer tal injustiça,

contudo, se justificaria porque, na verdade, minha gratidão para com a sua pessoa e o

seu trabalho extrapola, em muito, o âmbito desta obra e porque não acho que possa ser

expressa por meras palavras.



7

“Que ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese

álgiuen había sabido (y el refinamiento podía haber estado en decírselo) que una

cámara iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de

dilettantes del futuro...’Por más que me pese nunca seré un indiferente como Etienne’

pensó Oliveira. ‘Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha

sido creado para otra cosa. Entonces, claro...Qué pobres herramientas para

encontrarle una salida a este agujero.’”

JÚLIO CORTÁZAR, Rayuela, Capítulo 15.



8

RESUMO

IBARRA, Andrés Alfredo Rodríguez; Uma relação sempre atual: a liberdade
recalcitrante de Michel Foucault. 2007. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.

A presente tese parte da afirmação reiterada e desconcertante desse filósofo francês de

que ele não seria, de modo algum, um “teórico do poder”, para mostrar que, para além

das discussões em torno de se o primeiro Foucault (da arqueologia dos saberes), o

segundo (da genealogia do poder), ou o terceiro (da ética e das condutas individuas),

seria o mais importante, o “melhor”, é possível falar numa unidade no que diz respeito à

trajetória do seu pensamento e que essa unidade se dá em torno das relações políticas

entre os homens, o que faz com que ele seja, eminentemente, um pensador da política,

ou melhor, do político. Só que a política tal qual ele a entende não tem nada a ver com a

aquela dos teóricos da política ou do poder e, sim, com a relação que ele passou a

perseguir em um determinado momento dessa trajetória: a relação entre governantes e

governados. Essa relação, cuja percepção se tornou possível por meio do conceito de

governamentalidade, gestado no ano de 1978, constitui-se numa nova “grade de leitura”

para a política, que permite: 1) dar um basta à idéia de que haja, nesse âmbito, modelos

universais que possam dar respostas a todos os tipos de questões—modelos esses que

legitimam a existência de “intelectuais universais”, incumbidos de conceber esses

modelos e apresentá-los aos “explorados” e “ignorantes”, prometendo-lhes a sua

libertação, bem como da “vida política” nas atuais democracias representativas—; 2)

conceber uma noção de liberdade—enquanto uma relação entre governantes e
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governados que não possui limites a priori—que escapa à da tradição liberal que,

gestada nos séculos XVII-XVIII, se tornou hegemônica no Ocidente a partir do século

XIX, não só no plano discursivo, mas enquanto realidade sócio-econômica global. Onde

quer que existam essas relações—e elas sempre existirão, para Foucault, do micro ao

macro—é necessário que seja possível, sempre, pô-las sob questão; o que só acontece

quando o pensamento é deixado solto para ser capaz de levantar o maior número de

conflitos possível—e não de consensos—; para, crítico, apontar o maior número de

problemas a serem resolvidos dentro do âmbito dessas. Algumas dessas relações irão,

então, se sustentar, conseguir se justificar; outras, não, terão que ser revistas, num

interminável trabalho de extensão dos limites da liberdade humana. Essa nova noção de

liberdade, por sua vez, traz consigo a possibilidade de interrogação do fenômeno da

subjetividade, na medida em que são sujeitos, sempre, os que participam dessas relações

entre governantes e governados. Por isso, o presente trabalho se esforça em mostrar

percursos intelectuais que, tendo sido percebidos e diretamente abordados por Foucault

(caso de Kant e de Platão) ou não (segunda clínica lacaniana e perspectivismo

ameríndio), mantêm, na ênfase que dão ao sujeito, uma visada em comum com a

empreitada foucaultiana.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Foucault, liberdade, governamentalidade, intelectuais,

poder, poder pastoral, atitude crítica, cuidado de si, subjetividade, história da verdade,

segunda clínica lacaniana, perspectivismo ameríndio, corpo, ética.
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ABSTRACT

IBARRA, Andrés Alfredo Rodríguez; An always current relationship: Michel
Foucault’s recalcitrant liberty. 2007. Thesis (Doctorate) – Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.

This thesis initiates itself by the reiterated and astonishing declaration by this French

philosopher that he would not be, under any circumstance, a “power theoretician”, in

order to show that, beyond the debates on whether it would be the first Foucault (the

archeology of knowledge one), the second (genealogy of power one), or the third (the

ethics and the individual conduct one), the most important one, the “best”, it is possible

to talk about a unity in what concerns the trajectory of his thought and that such unity

concerns the political relations between men, which results in that he is, eminently, a

thinker of politics, or rather, of the political. Except that politics as he understands it has

nothing to do with that of the theorists of politics or of power but with a relationship

that he began to pursue somewhere along such a trajectory: the relationship that exists

between the governing and the governed. Such a relationship, whose perception became

possible by means of the concept of governmentality, conceived in the year of 1978,

constitutes itself as a “grid of understanding” for politics, which allows to: 1) declare

that we’ve had enough of the idea that there shall exist, in such domain, universal

models that may answer all kinds of questions—models which legitimate the existence

of “universal intellectuals”, held responsible for conceiving such models and for

presenting them to the “exploited” and “ignorant”, promising their liberation, as well as

of “political life” in current representative democracies—; 2) to conceive a notion of

liberty—as a relationship between the governing and the governed which has no a priori
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limits—that escapes from the liberal tradition one which, created along the

XVII/XVIIIth century, became hegemonic in the West since the XIXth century, not only

on the discursive level, but as socio-economic global reality. Wherever such relations

exist—and they will always do, for Foucault, from micro to macro—it is necessary that

it be possible, always, to put them open to question; that which only occurs when

thought is left free to be able to raise the highest number possible of conflicts—and not

consensuses—, in order to, critic as it is, point out the highest number of problems to be

solved in such domain. Some of those relationships will be able, then, to sustain

themselves, to justify themselves; others, won’t, they will have to be modified, in an

interminable labor of extending the limits of human liberty. This new notion of liberty,

by its turn, carries along with itself the possibility of the inquiry of the phenomenon of

subjectivity, as it is that it is always subjects that participate in such relations between

the governing and the governed. For this reason, this thesis makes an effort to present

intellectual paths which, having been noticed and approached by Foucault (the case of

Kant and Plato) or not (second Lacanian clinic and Amerindian perspectivism),

maintain, in the emphasis they give to the subject, a common viewpoint with the

Foucauldian enterprise.

KEYWORDS: Michel Foucault, liberty, governmentality, intellectuals, power, pastoral

power, critical attitude, care of the self, subjectivity, history of truth, second Lacanian

clinic, Amerindian perspectivism, body, ethics.
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RÉSUMÉ

IBARRA, Andrés Alfredo Rodríguez ; Un rapport toujours actuel : la liberté rétive
de Michel Foucault. 2007. Thése (Doctorat) – Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.

Cette thèse s’inicie par l’affirmation réitérée et surprenante de ce philosophe

français de qu’il ne serait, aucunement, un « théoricien du pouvoir », pour montrer que,

pour au-délà des discussions autour de si le prémier Foucault (celui de l’archéologie des

savoirs), le second (celui de la généalogie du pouvoir), ou le troisième (celui de

l’éthique et de la conduite individuelle), serait le plus important, le meilleur, il est

possible de parler d’une unité en ce qui concerne la démarche de sa pensée et que cette

unité se donne autour des rélations politiques entre les hommes, ce que fait qu’il soit,

éminemment, un penseur de la politique, ou encore, du politique. Toutefois, la politique

tel qu’il la comprend, n’a rien à voir avec ce des théoriciens de la politique ou du

pouvoir, mais avec le rapport qu’il a passé a poursuivre dans un déterminé moment de

cette démarche : le rapport entre gouvernants et gouvernés. Ce rapport, dont la

perception est dévenu possible à travers le concept de gouvernementalité, conçu en

1978, se constitue dans une nouvelle « grille de lecture » pour la politique, qui permet

de : 1) refuser l’idée de qu’il ait, dans ce domain, des models universaux qui puissent

donner des réponses à tous le types de questions—models qui légitiment l’existence

d’« intellectuels universaux », rendus responsables de concevoir ces models et de leur

présenter aux « explorés » et « ignorants », en leur promettant leur libération, si bien

que de la « vie politique » dans les démocracies representatives— ; 2) concevoir une



13

notion de liberté—comme un rapport entre gouvernants et gouvernés qui n’a pas des

limits à priori—qui échape à celle de la tradition libérale qui, conçue aux XVII-XVIIIeme

siècles, est devenu hégémonique en Occident dès le XIXeme siècle, pas seulement au

plan discursif, mais en tant que réalité socio-économique globale. Partout que ces

rapports existent—et ils existeront toujours, pour Foucault, du micro au macro—il est

nécéssaire qu’il soit possible, toujours, les rendre sous question ; ce qui ne se passe que

quand la pensée est laissée libre pour être capable de lever le plus grand nombre

possible de conflits—et pas de concensus— ; pour, critique, dégager le plus grand

nombre de problémes à être résous dans ce domaine. Quelques’uns de ces rapports

iront, alors, se soutenir, être capable de se justifier; des autres, non, il faudra les réviser,

dans un interminable travail d’extension des limites de la liberté humaine. Cette

nouvelle notion de liberté, par son tour, porte avec soi l’interrogation sur le phénomène

de la subjectivité, car ils sont de sujets, toujours, ceux qui participent des rapports entre

gouvernants et gouvernés. Pour ce motif, ce travail s’efforce de montrer des parcours

intellectuaux, qui, ayant eté notés par Foucault (le cas de Kant et de Platon) ou non

(deuxième clinique lacanienne et perspectivisme amérindien), maintiennent, dans

l’importance qu’ils donnent au sujet, une visée en commun avec l’entreprise

foucauldienne.

MOTS CLÉS : Michel Foucault, liberté, gouvernementalité, intellectuels,

pouvoir, pouvoir pastoral, attitude critique, souci de soi, subjectivité, histoire de la

vérité, deuxième clinique lacanienne, perspectivisme amérindien, corps, éthique.
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1. Introdução

Ao menos duas incertezas rondam os debates acerca do significado e do sentido

da obra de Michel Foucault. A primeira diz respeito a haver nela uma continuidade ou

uma ruptura, a ser ela um corpo só que, com o tempo, amadurece, ou um conjunto de

“fases” que, entre si, mantêm distância, não se comunicam devido a uma (ou mais de

uma) radical mudança ocorrida em um instante específico. A segunda diz respeito ao

lugar no qual, dentro do leque de campos de que é composta a filosofia, cabe encaixar

essa obra.

No que diz respeito à primeira dessas incertezas, encontramo-la, no âmbito

brasileiro, abordada na obra de uma reconhecida estudiosa e tradutora de Foucault,

Salma Tannus Muchail, que inicia a coletânea de textos seus a respeito desse autor—

Foucault, simplesmente—com um em que tematiza essa “trajetória” para, no seu final,

concluir que tanto uma quanto outra vertente tem o seu lugar:

“pode-se (...) compreender a reunião dos três momentos da trajetória de Foucault em um
mesmo conjunto, sem contudo escamotear suas diferenças: o primeiro momento interroga
o que habitualmente se entende por ‘progresso do conhecimento’, conduzindo à análise
da práticas discursivas constitutivas dos saberes reconhecidos como verdadeiros; o
segundo interroga o que habitualmente se entende por ‘poder’, conduzindo à análise dos
mecanismos de exercícios dos poderes relacionados à produção de saberes; o terceiro
momento interroga o que habitualmente se entende por ‘sujeito’, conduzindo à análise da
‘constituição de si mesmo como sujeito’. Ou pode-se, inversamente, enumerar os
momentos dessa trajetória acentuando as diferenças sem necessariamente perder suas
conjunções: trata-se, como indica um estudioso de Foucault, de três campos ou
continentes de reflexão, um mais marcadamente epistemológico, outro político, outro
ético; ou trata-se, como se exprime o mesmo Foucault, de três ordens de problemas, ‘o da
verdade, o do poder e o da conduta individual’.”1

1 MUCHAIL, Salma Tannus; Foucault, simplesmente—textos reunidos; São Paulo, Edições Loyola, 2004,
pp. 19-20.
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O presente trabalho se inscreve na linha daqueles que acreditam que as

“conjunções” não podem ser “perdidas” e que, conseqüentemente, as “diferenças”—elas

existem, de fato?— podem ser, sim, “escamoteadas”. É claro, não há como ir contra o

próprio Foucault, que acreditou, num primeiro momento, que a arqueologia do saber

seria uma ferramenta suficientemente poderosa de transformação; que logo, num

segundo momento, a deixou de lado, depositando as fichas na genealogia do poder para,

finalmente, abrir um terceiro campo de investigação, uma terceira forma de proceder,

atenta a outros tipos de fenômenos, éticos. A questão não passa por aí, mas sim em

perguntar o que é que rende mais e o que está mais de acordo com o que o próprio corpo

da obra indica—pois, igualmente, o próprio Foucault, como veremos, deu declarações

importantes, devidamente apontadas, diga-se de passagem, por Muchail, que vão no

sentido de que ele teria, no fundo, sempre feito uma única e mesma coisa. Mergulhar

nas diferenças, esquecendo as continuidades parece-nos próximo a enfatizar uma

preocupação excessivamente metodológica—pois, tanto a arqueologia do saber quanto a

genealogia do poder e a do sujeito, enquanto ângulos de abordagem, são

metodologias—que deixa escapar o que há de mais rico—não que a questão,

metodológica, desses três momentos não o seja—em termos de legado intelectual. Em

outras palavras: se é o próprio Foucault quem está dizendo que o que ele “sempre fez”

foi “isso”—ainda que ele só venha a ter se dado conta disso numa análise

retrospectiva—como não dar atenção a essa ou esse tipo de afirmação, como não seguir

a direção que ela indica?

Este trabalho é o resultado de uma hipótese: a de que a questão da liberdade,

questão essa que surge no pensamento desse autor no ano de 1978, é o que, estando

intimamente atrelada a esse “isso” que ele “sempre fez”, lhe permitiu , depois de tantas
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andanças, de tantos estudos realizados ao longo de duas décadas, encontrar um eixo

identitário, uma espécie de chave com a qual esse autor conseguiu, finalmente,

compreender o que ele tinha feita até então—e o que gostaria de fazer daí em diante.

É freqüente se ouvir que a sua produção posterior à publicação de A vontade de

saber—volume I da História da sexualidade, publicado em 1976—teria declinado e,

nisso, atribui-se uma culpa ao seu estado de saúde—Foucault morreu em 1984, vítima

da AIDS—o que, igualmente, poderia explicar o fato de ele ter freado o seu ritmo de

publicações—ele viria a publicar somente mais dois livros, já no seu leito de morte,

simultaneamente, em 1984, ao passo que, somente na década de setenta, já havia

publicado dois. Este trabalho demonstra o contrário: que os oito anos transcorridos entre

a publicação do volume I e a dos volumes II e III da História da sexualidade, são anos

de intensa e rica produção e que a desaceleração no “ritmo” de publicação se deveu a

uma lenta e progressiva inflexão conceitual, registrada no transcorrer dos cursos que ele

deu, ao longo desses anos, no Collège de France, cujas degravações vêm vindo a

público nos últimos anos; inflexão essa que é precisamente a que diz respeito à noção de

liberdade.

Isso nos conduz à segunda das incertezas apontadas acima: qual é o lugar de

Foucault nesse vasto campo que é o da filosofia? A edição brasileira, resumo da

francesa, dos Ditos e escritos2—a publicação póstuma de tudo, entrevistas, artigos,

conferências, manifestos, o que Foucault disse e escreveu entre os anos de 1954 e

1984—subdivide-se em cinco partes: 1) problematização do sujeito: psicologia ,

psiquiatria e psicanálise; 2) arqueologia das ciências e história dos sistema de

2 FOUCAULT, Michel; Dits et écrits, vols. I et II, édition établie sous la direction de Daniel Defert et
François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange ; Paris, Quarto-Gallimard, 2001. Doravante,
referida pela sigla DE, sempre seguida da indicação do volume.
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pensamento; 3) estética: literatura e pintura, música e cinema; 4) estratégia, poder-saber

e 5) ética, sexualidade e política. Já a edição norte–americana, também uma seleção,

divide-se em três partes: 1) ética; 2) estética, método e epistemologia e 3) poder. São

indicações, recortes de um todo bastante abrangente, do qual não creio que seja o caso

de dizer: essa ou aquela parte é a mais importante, este ou aquele conjunto é o principal;

mas, sim, procurar ver se não há algo que vincula isso tudo, se não há um elemento que

perpassa esse conjunto todo, tão vasto. Ora, este trabalho imbui-se da crença na idéia de

que o lugar, por excelência, que a obra de Foucault deve ocupar no âmbito das

subdivisões de que o universo filosófico é, atualmente, composto, esse lugar é o da

filosofia política. E isso não somente porque esse tema que tento mostrar ser a chave-

mestra dessa obra, a liberdade, ser um tema, por excelência, do pensamento político—

esse é um “encaixe”, eu diria, meramente, teórico e, como ver-se-á, a teoria não é

tudo—, mas, porque as entrevistas, artigos e demais textos que encontramos nos Ditos e

escritos deixam entrever e nos ajudam a reconstruir um Foucault inteiramente

sintonizado com a política a ele—e a nós, já que não estamos assim tão distantes—

contemporânea. Assim, creio que seja possível ler qualquer um dos textos desses Ditos

e escritos, bem como qualquer um dos livros de Foucault, mesmo os mais distantes

desse período em que a liberdade passa a vigorar como elemento de preocupação, à luz

de uma política e à luz de uma liberdade.

Essa forma de proceder, creio, nos imuniza de uma tendência recorrente, não

tanto entre filósofos, mas no meio da ciências humanas—nesse âmbito para o qual

Foucault olhava com extrema desconfiança—: o de tomar tal ou qual aspecto da obra

desse autor e dizer que ele é “útil”, que ele “serve” para explicar essa ou aquela

realidade, como se “a realidade” fosse o mais importante e não o como e até que ponto é
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possível e desejável transformar essa “realidade”. Era com isso último, com a

transformação, que, como veremos, Foucault estava comprometido e é por isso que sua

obra não cabe em outro lugar, que não o da filosofia política—o que tampouco quer

dizer que, nela, não nos deparemos com a mais erudita das realizações acadêmicas, com

o mais atento dos olhares em direção à realidade que nos cerca3.

Mas, dizer que Foucault é um autor, de cabo a rabo, político, não quer dizer que

ele esteja de acordo com a política tal qual ela existe nos dias atuais, que ele acredite, ao

menos um pouco, que ela seja capaz de qualquer transformação. É por esse ponto que

este trabalho começa, ao mostrar o distanciamento de Foucault em relação a algo que

chamo de “a verdade da política”, uma verdade que, em larga escala, é produzida e

reproduzida, é mantida, assegurada, nutrida, por certos “guardiões”, que veremos quem

são—e que não são “os políticos”. Veremos, igualmente, que, em certo momento,

Foucault correu um sério risco de se tornar um desses “guardiões”; e que foi nesse

momento, ao escapar dessa “arapuca”, que ele começou a sair de uma posição na qual, a

respeito dela, a política, ele só falava indiretamente, para assumir, cada vez mais, uma

posição afirmativa, onde todo um otimismo que já se deixava entrever no desenho de

sua “máquina arqueológica”—“no fundo, minha máquina é boa; não na medida em que

ela transcreve ou fornece o modelo do que se passou, e sim na medida em que ela

3 Um bom exemplo disso se encontra numa conversa que Foucault manteve com geógrafos, em 1975, na
qual esses começam lhe perguntando sobre o motivo de ele ter tematizado muito pouco, quase nada, até
aquele momento, a geografia nos seus livros e artigos; ele então responde que “abordar uma ciência
porque ela é interessante, porque ela é importante ou porque a sua história teria alguma coisa de
exemplar, isso não me parece um bom método. É sem dúvida um bom método se se quer fazer uma
história correta, própria, conceitualmente asseptizada. Mas, a partir do momento em que se quer fazer
uma história que tem um sentido, uma utilização, uma eficácia política, só se pode fazê-la corretamente
sob a condição de que se esteja ligado, de uma maneira ou de outra, aos combates que se travam dentro
desse domínio. Aquilo de que eu tentei fazer a genealogia foi, de início, a psiquiatria, porque eu tinha
uma certa prática e uma certa experiência do hospital psiquiátrico e porque eu percebia que aí havia
combates, linhas de força, pontos de enfrentamento, tensões. A história que eu fiz, só a fiz em função
desses combates. A questão, o motivo, o desafio sendo o de poder sustentar um discurso verdadeiro e que
seja estrategicamente eficaz; ou, ainda, como a verdade da história pode ter, politicamente, seu efeito.”
(FOUCAULT, Michel; “Questions à Michel Foucault sur la géographie”, in DE II, texto nº 169, p. 29.)
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consegue dar do que se passou um modelo tal que permita que nos libertemos do que se

passou”, diz ele na mesa-redonda que se seguiu, em 1973, no Rio de Janeiro, às

conferências sobre “A verdade e as formas jurídicas”4—passa a adquirir os contornos,

como afirma em 1978, de um “otimismo absoluto”:

“eu não admito nem a noção de domínio, nem a universalidade da lei. Ao contrário, eu
me dedico a capturar os mecanismos de exercício efetivo do poder; e eu o faço porque
aqueles que estão inseridos nessas relações de poder, que nelas estão implicados podem,
nas suas ações, na sua resistência e na sua rebelião, delas escapar, transformá-las, em
suma, não mais se sujeitar. E se eu não digo o que é preciso fazer, não é porque eu ache
que não há nada a se fazer. Muito pelo contrário, eu penso que há mil coisas a se fazer, a
se inventar, a se forjar por parte daqueles que, reconhecendo as relações de poder nas
quais estão implicados, decidiram resistir a elas ou delas escapar. Sob esse ponto de vista,
toda a minha busca repousa sobre um postulado de otimismo absoluto.”5

Isso pode soar muito estranho aos ouvidos de quem, depois de Vigiar e punir e

de A vontade de saber—livros onde a temática do poder é abordada de forma direta e,

como veremos, também, nova, na medida em que ele passa a ser visto enquanto

exercício—, viu-o mergulhar na Grécia Antiga e nas questões da moral sexual vigente

nesse local e época. Esse mergulho em muito contribui para que se formule um

julgamento do tipo: Foucault, que estava indo tão bem nos seus estudos e nas suas

denúncias sobre o poder e sobre os micropoderes, acabou por recuar, “tirou o seu time

de campo” e terminou seus dias na agradável companhia dos gregos6. Ora, o que a

segunda parte deste trabalho mostra—apoiando-se nas degravações dos cursos de 1978

e 1979—é que de fato ocorreu o contrário: se temas relativos ao Estado moderno, a

políticas públicas e política econômica, na produção dita genealógica, eram, em grande

4 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas; Rio de Janeiro, Nau Editora, 2002, p. 157.
5 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, texto nº281, pp. 911-912.
6 É algo mais ou menos assim que lemos na introdução de Homo sacer, de Giorgio Agambem, quando ele
diz que a pesquisa deste teria deixado o legado de uma “sombra” ou um “ponto cego”, na ausência que
demonstra de um “centro unitário” para o “duplo vínculo”, que ela mesma aponta, entre técnicas de
“individuação” e procedimentos de “totalização das estruturas do poder” e que vale a pena investir, como
ele então anuncia fazer, na junção dessas duas análises para formular uma só, em que se investiga a
hipótese de que “a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder soberano.”
(AGAMBEM, Giorgio; Homo sacer—o poder soberano e a vida nua I; Belo Horizonte, Editora
UFMG/Humanitas, 2002, pp. 13-14).



21

parte, ignorados—com Foucault dizendo e mostrando, pertinentemente, que a questão

não estava aí, em encontrar um “modelo” que iria responder a todas as necessidades—,

o que se vê, nesses cursos, é um Foucault sendo capaz de abordar tais questões, mas só

que sob um ângulo extremamente singular e novo, por meio de toda uma nova “grade

de leitura”, em cujo cerne, como tento mostrar, está a questão da liberdade. Foi esse

trabalho—um desenvolvimento ulterior e inesperado, para ele próprio, um

desdobramento, do seu trabalho sobre os micropoderes— que, tendo lhe proporcionado

uma nova forma de ler o poder e seu exercício, fez com que ele tivesse que, ou, ao

menos, achasse mais conveniente, ir pesquisar os gregos, atrás do surgimento desse

poder ao qual ele passou a dar o nome de “poder pastoral”. Tudo, sob o signo da mais

pura paixão e do mais ardente entusiasmo que sempre foram, aliados a um rigor

intelectual e a uma inquebrantável disposição para o trabalho, a sua marca registrada.

Em meio a esse mergulho, duas redescobertas, a de Kant e a de Platão, dois

autores possivelmente, contemporaneamente, também vistos como “velhos”, por vezes

ultrapassados—e não se pode dizer que Foucault não tenha tido um papel, ainda que

pequeno, nisso, dados o seu nietzscheanismo e o que ele havia escrito sobre Kant em As

palavras e as coisas. Temos, então, como será visto, um Foucault que encontra novos

interlocutores, desta vez filósofos “de carteirinha”—e não mais os “anti-filósofos” que

lhe tinham aberto tantas portas no começo da sua caminhada7—, o que demonstra, mais

uma vez, uma abertura para o que está para além de si, uma eventual demonstração de

que, por mais que se saiba, o mais sábio dos sábios é aquele que se admite ignorante.

E é, bastante, nessa condição, a de ignorante, que eu me lanço, na última parte

deste trabalho, à procura de confluências entre o pensamento de Foucault a respeito da

7 A esse respeito, cf. infra, nota nº 328.
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liberdade e dois outros percursos intelectuais, mais ou menos contemporâneos a ele, que

se situam nas esferas da psicanálise e da etnologia. Dou a isso o nome de “percussões”,

um termo que tomo emprestado de Foucault, que o usou em uma visita feita ao Japão,

em 1978, quando se hospedou em um mosteiro zen-budista8, e que tem, como uma de

suas acepções, segundo o Houaiss, a de “exame físico que consiste em provocar certos

sons em uma área do corpo por meio de pequenos golpes com instrumento próprio ou

com os dedos; sua finalidade é a de reconhecer o estado de partes subjacentes à área

examinada”. Não sei até que ponto esse sentido, médico, desse termo é o que

corresponde ao que Foucault quis usar em tal ocasião, mas, de toda forma, creio que ele

nos dá uma imagem dupla bastante interessante: a de que, como num corpo que abriga

diversos órgãos, culturas humanas diversas (no caso de Foucault) e trajetórias do

pensamento idem (no presente trabalho), podem configurar uma única e mesma coisa

(em que culturas ou trajetórias podem “subjazer” umas às outras), talvez até mesmo

uma mesma luta ou combate; e a de que mesmo Foucault, esse filho de médico, que em

determinado momento—em O nascimento da clínica, livro de 1963—montou a sua

trincheira crítica no espaço dos saberes médicos, sucumbiu, ao menos uma vez, à

influência paterna.

8 Cf. infra, nota nº 281.
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2. Parte I: A verdade do poder: um desvio necessário

Dentre os diversos desconcertos provocados por Foucault ao longo da sua

trajetória intelectual—desconcertos que configuram uma marca desse autor, dessas que

nos dão um rosto9: “minha maneira de não ser mais o mesmo é, por definição, a parte

mais singular daquilo que sou”10—possivelmente o maior esteja nas suas declarações

dos seus últimos anos (a primeira data de 1982) de que ele não é, de forma alguma, um

teórico do poder11. Desconcerto, certamente, para todos os que o ouviam, há mais de

uma década, falar ininterruptamente sobre esse tema, perseguí-lo com obstinação,

levantar sobre ele aspectos, testar a seu respeito hipóteses, romper com visões

assentadas, a ele relativas. Desconcerto tão grande que beira a possibilidade de aí estar,

nessas declarações, uma prova de que esse filósofo é mais um desses que, chegada uma

certa idade, caducam, ou, pior, desses que não devem ser levados a sério, posto que não

mantêm uma coerência, que se contradizem contra a própria vontade. Estaria aí, nessa

eventual ausência de rigor, a fonte de uma riqueza, algo que deveria estar presente em

toda filosofia? Pensar assim talvez seja confundir abertura para o novo com deficiência

lógica, curiosidade com inconsistência ou falta de compromisso, irresponsabilidade.

9 “Um pensamento desconcertante” é o subtítulo do volume da revista Tempo Social dedicado a Foucault
(Tempo Social; São Paulo, v. 7, n. 1-2, outubro 1995). É também, sob o nome de “o inesperado”, o objeto
a partir do qual Renato Janine Ribeiro constrói a sua reflexão, em seu ensaio a respeito desse pensador,
fazendo uso, para tanto, de uma teoria da fritura, exposta em Brillat-Savarin (RIBEIRO, Renato Janine,
“O discurso diferente”, in RIBEIRO, Renato Janine; A última razão dos reis; São Paulo, Companhia das
Letras, 2002, pp. 71-81).
10 FOUCAULT, Michel; “Pour une morale de l’inconfort”, in DE II, texto nº 266, p. 784.
11 A primeira dessa declarações está em “Le sujet et le pouvoir” (FOUCAULT, Michel; DE II, texto n°
306, pp. 1041-1062), texto que ele já abre dizendo que o objetivo do seu trabalho nos últimos vinte anos
“não foi o de analisar os fenômenos de poder nem de lançar as bases de uma tal análise”, para, em
seguida, dizer: “Não é, portanto, o poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral das minhas pesquisas.”
(Idem, pp. 1041-1042). A segunda, de 1983, em “Structuralisme et poststructuralisme” (FOUCAULT,
Michel; DE II, texto n° 330, pp. 1250-1277) é onde ele diz, textualmente: “eu não sou de modo algum um
teórico do poder.” (p. 1270)
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Não há contradição nenhuma nessas declarações desde o momento em que se

perceba aquilo que o próprio Foucault teve dificuldade em perceber, mas que acabou

fazendo e tendo a coragem de dizê-lo publicamente: que ele tinha andado e andado, mas

que ao final de tantas andanças, tinha terminado “na vertical de si mesmo”12. O poder, a

sua pesquisa a seu respeito, poderia ser vista como uma longa aventura, um longo

desvio que ele teve que fazer numa trajetória, a sua, que é alheia ao seu circuito (o

poder), que não é a da investigação a seu respeito, que não é a sua “teoria”? Poderia ser

um desvio, mas um desvio inevitável para as pretensões desse pensador das “relações

entre verdade e sujeito”13? Nada a respeito do que ele tenha se arrependido ou

considerado um erro? Uma necessidade, que, por sua vez, permitiu-lhe encontrar um

conjunto de novas definições para conceitos tidos como velhos por ele mesmo—

conceitos que ele combateu com afinco e contra os quais ergueu, de início, o seu

pensamento, a sua filosofia—, como “liberdade” e “sujeito”? Cabe, para darmos

resposta a essas indagações, iniciar com a importância que o poder tem nesse

pensamento.

Em Foucault, chega-se à formulação de uma perspectiva inteiramente

inovadora a respeito do poder, uma que vislumbra aproximar a sua apreensão àquela

que os filósofos analíticos da linguagem formularam com respeito a essa, enfatizando o

seu uso, e não a sua essência, sua estrutura ou o seu ser. É a proposta de um novo

mundo para o conhecimento, a possibilidade de um novo saber, algo que nos aproxima

da “revolução copernicana” proposta por Pierre Clastres no seu ensaio “Copérnico e os

12 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol II—L’usage des plaisirs; Paris, Gallimard, 2004, p.
19.
13 Definição que está na mesma entrevista de 1983 e que será esmiuçada mais adiante, nas partes II e III
desta tese.
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selvagens”14, em que ele especula sobre uma inversão da centralidade na relação entre

poder e história (esta última entendida no sentido de mudança, de inovação), passando o

primeiro a ser determinante da segunda—e não o contrário, como nos quer ensinar toda

uma tradição que não começa necessariamente com Marx15. Pode-se pensar num saber

tecnológico sobre o poder, que diga respeito ao seu uso, que teria a capacidade de,

conforme o desejado, provocar ou não—como nas sociedades indígenas das terras

baixas amazônicas—mudanças nas sociedades, trazer a inovação histórica ou não, em

vez de tê-las como pressupostos. Não é pouca coisa esse pensamento sobre o poder—e

nem poderia sê-lo, sendo Foucault um herdeiro de Nietzsche.

14 CLASTRES, Pierre; A sociedade contra o social; São Paulo, Cosac & Naify, 2003, pp. 23-41.
15 Clastres fala de uma inversão da “idéia de Durkheim (...) para quem o poder político supunha a
diferenciação social” e acrescenta: “não seria o poder político que constitui a diferença absoluta da
sociedade?” (Idem, p. 40) Suas pesquisas a respeito das sociedades ameríndias, das chamadas terras
baixas amazônicas, levam-no, nesse ensaio, a aventar a hipótese de que nelas se dê uma forma diferente
de poder, uma forma não-coercitiva. O poder, portanto, teria diversas formas, diversas possibilidades (ou,
pelo menos, duas, dependendo do uso que faça ou não da força), o que, por sua vez, seria o que determina
a existência ou não de mudança nas sociedades—de diferenças sociais e, conseqüentemente, de conflito, o
elemento gerador da mudança. “Que uma mudança completa de perspectiva seja necessária (na medida
em que se tenha realmente de enunciar sobre as sociedades arcaicas um discurso adequado a seu ser e não
ao ser da nossa) é o que parece demonstrar com riqueza a antropologia política. Ela se choca com um
limite, menos os das sociedades primitivas do que aquele que traz em si mesma, a própria limitação do
Ocidente que ela traz ainda gravada em si. Para escapar à atração de sua terra natal e se elevar à
verdadeira liberdade de pensamento, para se desvencilhar da evidência natural onde ela continua a
debater-se, a reflexão sobre o poder deve operar a conversão ‘heliocêntrica’: ela ganharia talvez a melhor
compreensão do mundo dos outros e, em conseqüência, do nosso.” (Idem, ibid.) Esse texto de Clastres
foi inicialmente publicado em 1969, em forma de artigo e, em seguida, em 1974, em forma de livro.
Alguns anos depois, em 1976, numa conferência na Bahia, Foucault faz uma crítica ao apego do
pensamento social—incluindo aí sociólogos, psicólogos, psicanalistas e etnólogos—a uma concepção
jurídica do poder e anuncia que vai mostrar “em que direção pode-se desenvolver uma análise do poder
que não seja simplesmente uma concepção jurídica, negativa do poder, mas uma concepção de uma
tecnologia do poder.” Ele então faz referência à obra de Clastres, um exemplo de onde aparece “toda uma
nova concepção do poder como tecnologia, que tenta se emancipar do primado, desse privilégio da regra
e da proibição que, no fundo reinou sobre a etnologia desde Durkheim até Lévi-Strauss.” (FOUCAULT,
Michel;“Les mailles du pouvoir” DE II, texto n°297, pp. 1002-1003)
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2.1. Capítulo 1: O poder e os intelectuais

“Se quisermos realmente conhecer o conhecimento, saber o que ele é, apreendê-lo em sua
raiz, em sua fabricação, devemos nos aproximar, não dos filósofos mas dos políticos,
devemos compreender quais são as relações de luta e poder. E é somente nessas relações
de luta e de poder—na maneira como as coisas entre si, os homens entre si se odeiam,
lutam, procuram dominar uns aos outros, querem exercer uns sobre os outros, relações de
poder—que compreenderemos em que consiste o conhecimento.”16

Essas palavras, de inspiração profundamente nietzscheana, proferidas por Foucault em

1973, podem muito bem resumir seu percurso, os livros que ele havia publicado até o

final dos anos ‘60, seus estudos até então. Foucault teve como mestres os filósofos e

historiadores da ciência franceses, como Gaston Bachelard (indireto) e Georges

Canguilhem (direto) e, à exceção de Raymond Roussel—livro dedicado a destrinchar a

obra desse romancista francês—, todos os seus livros dessa década dizem respeito a

esferas particulares do conhecimento, a saberes determinados e à metodologia por ele

utilizada (a arqueologia) para poder analisá-los: a psiquiatria, a medicina, as ciências

humanas. No momento em que profere essas palavras, um passo estava sendo dado:

existe a questão do poder por trás do conhecimento, por trás daquilo que esteve no

centro da sua atenção até então. Isso, Foucault não disse nesses livros e estudos

“arqueológicos”, não era a sua prioridade. Intuía-o, certamente. Agora, estava na hora,

uma vez consolidadas algumas dessas “histórias” de determinados “conhecimentos”, de

apontar e de pensar, a partir delas, esse tema subjacente e comum17. Mas, dizer que

devemos nos aproximar dos políticos a fim de conhecer esse algo, o conhecimento, que

vinha sendo o tema-mor de suas pesquisas até então, não quer dizer que Foucault fosse

16 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas, op. cit., p. 23.
17 Adiante veremos dois momentos “arqueológicos” em que Foucault aponta para tal perspectiva, mas
sempre sem se aprofundar no assunto.
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se tornar algo próximo a um cientista político, preocupado com coisas como a

representação política, os partidos, a democracia. Não é de uma pesquisa sobre as

verbas que os políticos de um determinado corpo político designam no orçamento à

educação, à ciência e tecnologia ou à cultura, por exemplo, aquilo de que se trata, por

ocasião dessas palavras.

O que elas querem dizer afinal? Se não é nem aos filósofos, nem aos políticos

de partido àqueles que devemos olhar para conhecer o conhecimento, a quem devemos

fazê-lo? Quem são esses “políticos” de quem ele está falando e de que devemos nos

aproximar? Eles existem, ou o significado, a intenção de Foucault ao dizê-las é

meramente um efeito retórico baseado numa metáfora? Esta segunda hipótese talvez

seja a mais plausível: ele quer dizer que saber é poder, que ambos estão profundamente

imbricados. Mas, o começo da década de setenta é também o começo de uma longa

história dentro do universo da obra desse pensador: a do tema dos intelectuais. A

análise do poder e a preocupação com o que é o papel dos intelectuais são duas linhas

que caminham juntas, que surgem em concomitância e que não vão se separar nunca na

obra desse autor18. É a partir dessa relação em simetria que podemos, não sem afirmar

18 É necessário que fique claro que a presente acepção refere-se à forma à qual Foucault, como veremos
adiante, faz referência em diversos momentos ao longo dos anos ’70 e que não coincide com a acepção
sociológica do intelectual, que, a rigor, pode ser datada do século XII, como mostra Jacques Le Goff em
Os intelectuais na Idade Média—e que pode ser aproximada da figura do “intelectual específico”
defendida pelo próprio Foucault—: um “homem de ofício” que surge com o desenvolvimento das
cidades, quase um trabalhador manual, incumbido do ensino e da pesquisa e ligado à produção mais do
que à proteção ou à religião (cf. LE GOFF, Jacques; Os intelectuais na Idade Média; Rio de Janeiro, José
Olympo, 2003, p. 13). Com o tempo, a partir dos anos ‘80 fundamentalmente, a referência à figura do
intelectual, ou melhor, dos intelectuais, no plural, nas entrevistas que concedeu, passa a se dar em torno
desta outra acepção, tal como dá conta o que diz numa delas, de 1980: “A palavra intelectual me parece
estranha. Intelectuais, jamais os encontrei. Já encontrei pessoas que escrevem romances, e outras que
cuidam dos doentes. Pessoas que fazem estudos econômicos e outras que compõem música eletrônica.
Encontrei pessoas que ensinam, pessoas que penteiam e outras que não compreendi bem se faziam o que
quer que seja. Mas intelectuais, jamais. Em compensação, encontrei muitas pessoas que falam do
intelectual. E, à força de escutá-las, me fiz uma idéia do que poderia ser esse animal. Não é difícil, é
aquele que é culpável. Culpável um pouco de tudo: de falar, de calar, de não fazer nada, de se meter em
tudo... Em suma, o intelectual é a matéria prima do veredicto, da sentença, da condenação, da exclusão.”
(FOUCAULT, Michel; “Le philosophe masqué”, in DE II, texto nº 285, p. 924.)
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algo que Foucault não disse, pensar na possibilidade de ser essa figura, a do intelectual,

um dos principais agentes dessa constatação feita por Foucault, quando ele vincula

conhecimento e poder; de ser ele um daqueles elementos, políticos, para o qual devemos

conduzir o nosso olhar a fim conhecer de verdade o conhecimento e o seu sentido, ou

melhor, de ser ele um dos elementos, por excelência, que realiza o vínculo entre saber e

poder, um dos elementos por meio do qual se torna mais fácil perceber tal ligação.

2.1.1. Os intelectuais guardiões

Em A arqueologia do saber, Foucault chama a atenção para o componente

político que a análise discursiva calcada no enunciado, tal como proposta por ele nesse

livro, traz à tona:

“analisar uma formação discursiva é procurar a lei de sua pobreza, é medi-la e
determinar-lhe a forma específica. É, pois, em um sentido, pesar o ‘valor’ dos
enunciados. Esse valor não é definido por sua verdade, não é avaliado pela presença de
um conteúdo secreto; mas caracteriza o lugar deles, sua capacidade de circulação e de
troca, sua possibilidade de transformação, não apenas na economia dos discursos, mas na
administração, em geral, dos recursos raros. Assim concebido, o discurso deixa de ser o
que é para a atitude exegética: tesouro inesgotável de onde se pode tirar sempre novas
riquezas, e a cada vez imprevisíveis; providência que sempre falou antecipadamente e que
faz com que se ouça, quando se sabe escutar, oráculos retrospectivos. Ele aparece como
um bem—finito, limitado, desejável, útil—que tem suas regras de aparecimento e
também suas condições de apropriação e de utilização; um bem que coloca, por
conseguinte, desde sua existência (e não simplesmente em sua ‘aplicações práticas’), a
questão do poder; um bem que é, por natureza, o objeto de uma luta, e de uma luta
política.”19

19 FOUCAULT, Michel; A arqueologia do saber; Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1986, p. 139.
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Em As palavras e as coisas, também temos algo parecido, em meio à exploração desses

discursos que margeiam as chamadas ciências humanas:

“afora as morais religiosas, o Ocidente só conheceu sem dúvida, duas formas de ética: a
antiga (sob a forma do estoicismo ou do epicurismo) articulava-se com a ordem do
mundo e, descobrindo sua lei, podia deduzir o princípio de uma sabedoria ou uma
concepção da cidade: mesmo o pensamento político do século XVIII pertence ainda a
essa forma geral; a moderna, em contrapartida, não formula nenhuma moral, na medida
em que todo o imperativo está alojado no interior do pensamento e de seu movimento
para captar o impensado; é a reflexão, é a tomada de consciência, é a elucidação do
silencioso, a palavra restituída ao que é mudo, o advento à luz dessa parte de sombra que
furta o homem a si mesmo, é a reanimação do inerte, é tudo isso que constitui, por si só, o
conteúdo e a forma da ética. O pensamento moderno jamais pôde, na verdade, propor
uma moral: mas a razão disso não está em ser ele pura especulação; muito ao contrário,
desde o início e na sua própria espessura, ele é um certo modo de ação. Deixemos falar
aqueles que incitam o pensamento a sair de seu retiro e a formular suas escolhas;
deixemos agir aqueles que querem, sem qualquer promessa e na ausência de virtude,
constituir uma moral. Para o pensamento moderno não há moral possível; pois, desde o
século XIX, o pensamento já ‘saiu’ de si mesmo em seu ser próprio, não é mais teoria;
desde que ele pensa, fere ou reconcilia, aproxima ou afasta, rompe, dissocia, ata ou reata,
não pode impedir-se de liberar e de submeter. Antes mesmo de prescrever, de esforçar
um futuro, de dizer o que é preciso fazer, antes mesmo de exortar ou somente alertar, o
pensamento, ao nível de sua existência, desde a sua forma mais matinal, é, em si mesmo,
uma ação—um ato perigoso.”20

Mas, poder-se-ia dizer que quando pratica a arqueologia do saber, quando

mostra os saberes sobre o louco, sobre a doença, sobre o homem, sob o ponto de vista

dos enunciados que os compõem, é dos discursos de intelectuais que se está tratando?

Parece que não: assim como o psiquiatra, como o clínico, como o lingüista, como o

economista e como o biólogo são figuras que aparecem num determinado momento que

Foucault cuida em descrever arqueologicamente— e o qual ele consolida sob o nome de

“episteme moderna”—, há um momento em que aparece essa figura, o intelectual, que

não é bem o agente por excelência dessa nova episteme, não é o seu tipo ideal, nem

aquele sob o qual esses outros poderiam ser classificados. O intelectual, tal como

Foucault a ele se refere no começo dos anos ‘70 tem uma especificidade, que não

20 FOUCAULT, Michel; As palavras e as coisas—uma arqueologia das ciências humanas; São Paulo,
Martins Fontes, 2002, pp. 452-453.
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coincide com a desses outros produtores de conhecimento. E essa especificidade está

vinculada intimamente àquilo que passa a ser seu novo interesse: o poder.

Como é que isso se dá? Ora, acontece que o poder, esse fenômeno sobre o qual

Foucault não é o primeiro a falar, possui discursos a seu respeito, discursos que não se

distanciam daqueles que ele havia descrito nos anos anteriores e que construíam, ou

“objetivavam”, para usar uma expressão cara a Veyne, na “tela”—aí trazendo para o

nosso presente televisivo—da “verdade”, aquilo que seria a vida, o trabalho, a

linguagem, a morte e a loucura21. O poder, também, é uma objetivação, também é

apresentado como algo, uma coisa, que tem uma natureza. E quem cuida de fazer tal

objetivação, quem produz tal coisa é, fundamentalmente, o intelectual. O que Foucault

vai fazer ao longo dos anos em que se dedicou a pesquisar o poder não se distancia

muito, portanto, daquilo que ele fez com relação a outros saberes: é mostrar como não

existe de fato uma coisa, o poder; mostrar que o que existe são práticas discursivas que

delimitam quem, como, quando e onde se pode dizer “a verdade” do poder. Assim

como para os saberes analisados pela arqueologia há regras de enunciação, há uma

gramática que é desvendada e que varia—tal qual o giro de um caleidoscópio faz variar

21 Em “Foucault révolutionne l’histoire” (VEYNE, Paul, Comment on écrit l’histoire; Paris, Seuil, 2002,
pp. 383-429) Veyne utiliza o exemplo do circo romano, que ele havia analisado em um livro anterior
seu—de maneira que ele ora reconhece errada—para explicar, inspirado na forma como um outro
historiador—Georges Ville—analisa o fenômeno do desaparecimento da gladiatura com o advento do
cristianismo, o que é e como é o método/pensamento foucaultiano de escrever a história: “Temos o
costume, de fato, de raciocinar em função de um alvo ou a partir de uma matéria. Por exemplo, eu
acreditei e escrevi, erroneamente, que o pão e o circo tinham por objetivo estabelecer uma relação entre
governantes e governados ou respondiam ao desafio que eram os governados. Mas se os governados são
sempre os mesmos, se eles têm os reflexos naturais de todo governado, se eles têm naturalmente
necessidade de pão e circo, ou de se fazer despolitizar, ou de se sentir amados pelo amo, por que é que
eles só receberam pão, circo e amor em Roma? É necessário, portanto, inverter os termos do enunciado:
para que os governados sejam somente percebidos pelo amo como objetos a despolitizar, amar ou levar ao
circo, é necessário que eles tenham sido objetivados como povo-rebanho; para que o mestre seja
percebido como somente se tornando popular perante o seu rebanho, é necessário que ele tenha sido
objetivado como guia muito mais que como ou rei-pai ou rei-sacerdote. São essa objetivações, correlatas
de uma certa prática, que explicam o pão e o circo, que jamais chegaremos a explicar partindo dos
governados eternos, dos governantes eternos e da relação eterna de obediência ou de despolitização que
os une; pois essas chaves entram em todas as fechaduras.” (p. 395)
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as figuras que vemos no seu interior—ao longo dos séculos, para as instituições,

investidas, por definição, de poder, Foucault vai mostrar como, igualmente, existem

regras, existe uma gramática que estabelece aquilo que pode e aquilo que não pode, o

que é e o que não é plausível, o que é um poder que está de acordo com a sua

“verdadeira natureza” e o que é um poder que a perverte, a desvia. Os guardiães dessas

regras são os intelectuais.

Um texto fundamental sobre essa relação é, sem dúvida, “Os intelectuais e o

poder”, conversa entre Foucault e Deleuze, que data de 1972. Ela começa com uma

reflexão sobre o que diferencia o envolvimento político de ambos em relação àquele dos

intelectuais de partido ou próximos a eles (caso dos maoístas ou de um Sartre): a relação

nova entre teoria e prática, diz Deleuze, menos totalizante, mais parcial e

fragmentária—“nenhuma teoria se desenvolve sem encontrar uma espécie de muro, e é

necessária a prática para perfurar o muro”22—, com ambas situadas no domínio da ação

e não no da representação, onde, precisamente, atuariam os intelectuais que se

concebem como consciência “representante ou representativa”. Foucault, de sua parte,

aprofunda, chamando a atenção para a dupla existência histórica desse tipo de

intelectual—de resto, o mais comum—, seja como “maldito”, seja como desvelador de

relações políticas insólitas (“socialista”): “consciência e eloqüência”. Mas, diz

Foucault,

“o que os intelectuais têm descoberto a partir da evolução recente, é que as massas não
têm necessidade deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor
que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, interdita,
invalida esse discurso e esse saber. Poder que não está somente nas instâncias superiores
da censura, mas que se imiscui muito profundamente, muito sutilmente em toda a rede da

22 FOUCAULT, Michel; “Les intellectuels et le pouvoir”, in DE I, texto nº 106, p. 1175.
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sociedade. Eles mesmos, intelectuais, fazem parte desse sistema de poder, a idéia de que
eles são os agentes da ‘consciência’ e do discurso faz parte ela mesma desse sistema.”23

Os intelectuais, “consciências e eloqüências” seriam os veículos para o inconsciente,

são quem teria o papel de, como diz Deleuze, “opor uma representatividade a uma falsa

representatividade do poder”, desvelando, assim, uma verdade totalizante e profunda,

reivindicadora de reformas. Mas para ambos esses pensadores isso é uma forma de

esconder como é exercido o poder, é uma forma de ilusão, uma hipocrisia; é então que

Foucault declara:

“Cada luta se desenvolve em torno de um foco particular de poder (um desses
inumeráveis pequenos focos que podem ser um chefete, um vigia de um H.L.M., um
diretor de prisão, um juiz, um responsável sindical, um redator-chefe de um jornal). E se
nomear esses focos, denunciá-los, falar deles publicamente é uma luta, não é porque
ninguém tivesse ainda consciência sobre eles mas porque tomar a palavra a respeito
desses temas, forçar a rede de informação institucional, nomear, dizer quem fez o quê,
apontar o alvo, é uma primeira afronta ao poder, é um primeiro passo para outras lutas
contra o poder. Se discursos como esses, por exemplo, dos internos ou dos médicos de
prisões são lutas, é porque eles confiscam ao menos por um instante o poder de falar
sobre a prisão, atualmente ocupado exclusivamente pela administração e os seus
compadres reformadores. O discurso de luta não se opõe ao inconsciente, ele se opõe ao
segredo. Isso tem cara de ser muito menos. E se fosse muito mais? Há toda uma série de
equívocos a respeito do ‘escondido’, do recalcado’, do ‘não-dito’, que permitem
‘psicanalisar’ a baixo custo aquilo que deve ser o objeto de uma luta. O segredo é
possivelmente mais difícil de desvendar do que o inconsciente.”24

O segredo, uma categoria que é da ordem daquilo que, como o inconsciente, necessita

vir à tona, mas que, diferentemente daquele, possui uma intencionalidade: é o que deve

ser mantido restrito a poucos, porque, caso seja tornado público, há risco de que não

mais se acredite em algo que vem sendo dito, risco de descrédito. O inconsciente é o

que não se sabe, ou o que pode vir a se saber somente por meio de um grande esforço, o

dos intelectuais. O segredo é o que é sabido ou pode facilmente sê-lo, mas não deve ser

comunicado.

23 Idem, p. 1176.
24 Idem, p. 1181.
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Está aí, possivelmente, a raiz de toda uma forma de proceder, por parte de

Foucault, que tendeu a afastá-lo de uma identificação com a concepção de si mesmo

como filósofo profissional e a empurrá-lo rumo a um outro meio, o meio jornalístico.

Prova disso está na iniciativa que o conduziu a trabalhar como correspondente do jornal

italiano Corriere della sera na cobertura daquilo que acabou sendo conhecido como a

Revolução Iraniana, que depôs, em 1979, uma dinastia quase centenária nesse país do

Oriente Médio. Tal cobertura fez parte de uma série de reportagens à qual foi dada o

nome de “reportagens de idéias”—uma iniciativa que envolveu outros pensadores e que

acabou resultando em somente três coberturas, dentre as quais essa de Foucault. No

texto em que faz a apresentação da publicação de uma dessas reportagens—a de Alain

Finkielkraut, sobre os EUA—, Foucault diz:

“há mais idéias sobre a terra do que normalmente imaginam os intelectuais. E essas idéias
são mais ativas, mais fortes, mais resistentes e mais apaixonadas do que podem sobre elas
pensar os políticos. É necessário assistir ao nascimento de idéias e à explosão de sua
força: e isso não nos livros que as enunciam, mas nos acontecimentos nos quais elas
manifestam sua força, nas lutas que se levam a cabo pelas idéias, contra ou a favor delas.
(...) Não são as idéias que movem o mundo. Mas é justamente porque o mundo tem idéias
(e porque ele as produz muito continuamente) que ele não é conduzido passivamente
segundo aqueles que o dirigem ou aqueles que gostariam de ensiná-lo a pensar uma vez
por todas.”25

Mais do que revelar uma verdade escondida, portanto, uma verdade ainda não

percebida, oculta para todos, trata-se de comunicar, de fazer chegar a informação sobre

aquilo que já está no mundo, de que essa informação circule para que mais gente—as

massas, todos—possa julgar e decidir. A quem cabe realizar esta última tarefa,

portanto, é algo que não muda no pensamento de Foucault ao longo dos anos; em 1978,

ele continua pensando como em 1972: não é uma prerrogativa dos intelectuais: eles não

decidem melhor do que qualquer outro elemento da massa, ou melhor, eles decidem

pior do que esses elementos em conjunto, pois estes sabem, ou são capazes de saber,

25 FOUCAULT, Michel; “Les ‘reportages’ d’idées”, in DE II, texto nº 250, p. 707.
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caso estejam informados, “perfeitamente, claramente e muito melhor”. A manutenção

do segredo sobre o que acontece no mundo é um elemento vital para a manutenção

desse outro e último segredo. Um segredo reforça o outro e eis que temos um sistema.

Ao todo, Foucault escreveu onze artigos para o Corriere della sera e participou

de uma entrevista para dois jornalistas de um outro hebdomadário, a respeito dos

acontecimentos por ele vividos nas suas duas estadias nesse país ora em convulsão. No

segundo desses artigos, tem-se uma dimensão do funcionamento desse “sistema de

poder” em que os intelectuais do ocidente têm um papel importante. Foucault narra

que, antes de embarcar para o Irã, em setembro de 1978, foi-lhe dito inúmeras vezes que

esse país enfrentava “uma crise de modernização”, com um xá que “mantém os olhos

fixos no ano 2000” e uma sociedade tradicional que “em nome de crenças milenares,

clama a proteção de um sacerdócio retrógado”. “Quantas vezes escutei bons analistas se

perguntarem seriamente que forma política poderia no futuro reconciliar o Irã profundo

com a sua necessária modernização: uma monarquia liberal, um sistema parlamentar,

um presidencialismo turbinado?”, diz Foucault.26 Alguns dias teriam lhe bastado para

perceber que esse dilema entre modernidade e arcaísmo estava, de fato, invertido. O

regime “modernizante” do xá Pahlevi, passa a entender Foucault, é que de fato é o

arcaísmo: “sim, a modernização como projeto político de transformação social é, no Irã,

uma coisa do passado.” Esse regime vinha há tempos implantando a modernização

desse país, até o ponto em que o seu povo se cansou, não agüentou mais as

conseqüências pérfidas de tal processo, que, além de carregar consigo a corrupção

governamental, provocou, com a reforma agrária mal feita, a emigração às grandes

cidades, com a criação de um mercado interno, o benefício dos produtos estrangeiros,

26 FOUCAULT, Michel; “Le chah a cent ans de retard”, DE II, texto nº 243, p. 679.
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com a adoção de formas atuais de urbanização, o fim do comércio de bazar, com a

abertura para o investimento em rendas financeira e imobiliária, o fim do

desenvolvimento industrial nacional. As forças tidas no ocidente como arcaicas, na

verdade eram as forças, corajosas, que estavam dando um basta à série de

transformações que vinham acontecendo sob a dinastia quase centenária dos Pahlevi e

que só haviam piorado as condições de vida da população como um todo27.

“Com a agonia atual do regime iraniano, hoje assistimos aos últimos momentos de um
episódio que se abriu há aproximadamente sessenta anos: uma tentativa de modernizar à
européia os países islâmicos. O xá a ela se apega como à sua única razão de ser. Eu não
sei se ele lança seu olhar já rumo ao ano 2000. Mas o seu famoso olhar, eu sei que ele
data dos anos ‘20.”28

Enquanto os intelectuais ocidentais chamavam a atenção para o não-sabido

(“que forma política poderia reconciliar o Irã”, resolver esse impasse entre o “velho” e o

“novo”?), para o desconhecido que se apresenta em pletora de possíveis “soluções”,

Foucault mostra que o desconhecido mesmo, o que não se mostra, é a própria realidade,

é esse “episódio” iniciado há sessenta anos—já velho, portanto—e é a capacidade de um

povo de se levantar contra esses elementos que não é verdade que estejam presentes só

nessa república hoje islâmica; que são elementos que estão no mundo todo e que

receberiam, hoje, possivelmente, o nome de globalização—uma novidade e tanto,

portanto, daí o entusiasmo de Foucault com esse processo29. Informar o maior número

27 Por ocasião da sua segunda estada em Teerã, em novembro de 1978, Foucault surpreende-se com a
rapidez com que o movimento de oposição ao regime tinha avançado na consecução do seu objetivo. O
movimento adquire o caráter surpreendente de um maremoto “sem aparelho militar, sem vanguarda e sem
partido”: “após dez meses a população se opõe a um regime que está entre os mais bem armados do
mundo e a uma polícia que está entre as mais temidas. Tudo isso com as próprias mãos, sem recurso à
luta armada, com uma obstinação e uma coragem que imobilizam o exército a postos: pouco a pouco ele
se congela e hesita em atirar. Há dois meses, ele fazia de três a quatro mil mortos em volta da praça
Djaleh; ontem, duzentas mil pessoas desfilaram diante dos soldados que não se mexeram. O governa está
nisso reduzido a lançar comandos de provocadores: eles não têm efeito nenhum. Quanto mais a crise
decisiva se aproxima, menos o recurso às armas torna-se possível. A sublevação de toda uma sociedade
abafou a guerra civil.” (FOUCAULT, Michel; “Une révolte à mains nues”, in DE II, texto nº 248, p. 701)
28 FOUCAULT, Michel; “Le chah a cent ans de retard”, op. cit., p. 681.
29 Passados trinta anos daRevolução Iraniana e da ascensão do “regime dos Ayatollahs”, que avaliação
poderíamos fazer desse entusiasmo? Muitos vêem nele um erro, uma ingenuidade no mínimo, dado que o
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de pessoas a respeito do que acontece de novo no mundo é uma tarefa grande que é

tornada difícil, porque ela mostra precisamente que é mais fácil e mais possível realizar

coisas, agir politicamente e mudar a realidade do que dizem os intelectuais, os exemplos

já existindo e vindo dos recantos mais “atrasados” e “retrógados” do mundo. Um

mundo que já é há muito tempo um único mundo. É “forçar a rede de informação

institucional” e confiscar “ao menos por um instante” o poder de falar sobre o assunto

política que os intelectuais têm, tal qual os administradores das prisões e seus

“compadres reformadores” (acaso, intelectuais também?) o têm de falar sobre o assunto

prisão.

Claro está, portanto, que há uma linha da ação que permanece inabalada ao

longo desses anos em que Foucault passa a se dedicar ao estudo do poder, uma linha

que necessariamente inclui uma crítica ao papel dos intelectuais que se concebem como

consciência representante ou representativa: os princípios que norteiam as “reportagens

de idéias”, de 1978, são fundamentalmente os mesmos que nortearam o Groupe

que se seguiu foi uma série de restrições à liberdade, culminando, em alguns casos, em assassinatos. Hoje,
os ânimos, volta e meia, são revoltos, tanto no Ocidente quanto nos países que se alinham ao regime
iraniano, por episódios como o das charges publicadas, no início de 2006, por um jornal dinamarquês,
fazendo chacota do profeta Maomé; publicação que foi seguida de violentas manifestações em todo o
mundo muçulmano, ofendido, e nas comunidades muçulmanas situadas em países ocidentais. Contra
essas manifestações, toda uma série de contra-manifestações clamando pelo direito à liberdade de
expressão. O que me parece marcar esses dois episódios é a capacidade de se erguer contra algo que é
percebido como intolerável e de se sublevar— uma palavra importante, como veremos, no pensamento de
Foucault—contra esse estado de coisas, que o islã carrega consigo. O pesquisador francês Olivier Roy é
alguém que faz uma boa análise a esse respeito, dizendo, especificamente sobre a Revolução Iraniana
que, na verdade, “o problema de Foucault não é tal ideologia ou tal sistema político, mas o poder em
si”—que estava sendo, nessa ocasião, “posto a nu”. (ROY, Olivier; “L’énigme du soulevement”, in
Vacarme; Automme 2004, nº 29, p. 36) Essa capacidade, diz esse autor, é algo que o regime que se
instaurou em seguida no Irã terá sempre dificuldade em lidar, em “conjurar o vazio que o sagrado
instaurou (a partir daí) no centro do poder” (Idem, p. 38); e, assim, não há, como disse Foucault, nada de
“inútil” em se sublevar. No caso, mais atual, das “charges”, esse mesmo autor chama a atenção para o
fato de que “existe um limiar de tolerância muito variável na opinião pública (ocidental). Nenhum grande
jornal publicaria caricaturas zombando de cegos, anões, homossexuais ou ciganos, mais por temor ao mau
gosto do que por medo de represálias judiciais. Mas o mau gosto é aceito no caso do islã, pois a opinião
pública é mais permeável à islamofobia. O que choca o muçulmano médio não é a representação do
profeta, mas a existência de dois pesos e duas medidas.” (ROY, Olivier “Charges expõe geopolítica da
indignação”, in Folha de São Paulo, 9 de fevereiro de 2006, p. A 13)
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d’Information des Prisons, fundado por Foucault e outros intelectuais em 197130. Mais

conhecido por sua sigla, o G.I.P não tinha o propósito de encontrar ou propor soluções

para os problemas encontrados nas prisões francesas. Não buscava a reforma das

prisões, mas sim, justamente, fazer circular aquilo que está no seu próprio nome: a

informação (a respeito das prisões). Não foi a reunião de um grupo de intelectuais

incumbidos de encontrar algo, mas antes, muito mais uma espécie de comitê de redação

preocupado em que a informação chegasse aos prisioneiros, à população carcerária e

àquela à sua volta, aos maiores interessados em que as coisas mudem para melhor,

àqueles que podem saber “perfeitamente, claramente e muito melhor”. Segundo

Foucault, numa entrevista ocorrida em 1979 em que ele assume o pseudônimo de Louis

Appert em sinal de protesto contra um diretor da revista onde a entrevista foi publicada,

“era um lugar de reunião” onde

“é claro, discutia-se para saber quais eram as providências mais eficazes, mas nenhuma
ordem era dada. (...) Era um instrumento de questionamento da prisão e de agitação nas
prisões, mas também um meio de inquietar a administração penitenciária e os jornalistas:
a prisão, ela não é um lugar imóvel onde nada acontece e do qual sabemos que saem
alguns infelizes malandros, é algo no qual acontecimentos ocorrem todos os dias: greves
de fome, rejeição da alimentação, tentativas de suicídio, movimentos de revolta,
confusões. Toda essa vida convulsiva que literalmente não ‘existia’, mesmo para aqueles
que tinham escrito coisas muito boas sobre as prisões, nós tentamos fazer com que fosse
conhecida no seu dia-a-dia. (...) Era preciso fazer a prisão entrar na atualidade, não sob a
forma de problema moral, ou de problema de gestão geral, mas como um lugar onde
ocorre história, cotidiano, vida, acontecimentos da mesma ordem que uma greve num
galpão de fábrica, um movimento de reivindicação num bairro, um protesto público numa
localidade H.L.M..”31

30 Renato Janine Ribeiro, no seu ensaio “O intelectual e seu outro”—em que levanta a diferença entre a
concepção sartriana e a foucaultiana no que diz respeito ao papel a ser exercido pelo intelectual, ou seja,
justamente o ponto a que está se querendo chamar a atenção—lembra também de um outro exemplo dessa
linha de ação: aquele que resultou na publicação do livro sobre Pierre Rivière, um matricida/fratricida do
século XIX, “que a normalidade considerou louco” e sobre quem Foucault e seus assistentes “em vez de
analisá-lo, (...) redigiram textos complementares ao do próprio Rivière. Daí, quando o lemos, uma certa
frustração. Mas proposital, porque produzindo-a Foucault rompia exatamente com o modelo que
podemos, com alguma perfídia e exagero (mas apenas alguma), denominar sartriano.” (RIBEIRO, Renato
Janine, “O intelectual e seu outro”, in Tempo Social, op. cit, pp. 148-149)
31 FOUCAULT, Michel; “Luttes autour des prisons”, in DE II, texto nº 273, p. 809.



38

E assim como no caso do Irã, a recusa em adotar respostas prontas e “de fora” é a

grande tônica do trabalho desse grupo, que, segundo um dos seus integrantes, Jean-

Marie Domenach, foi “a experiência mais reconfortante (por ele vivida) desde a

Resistência”32—e que teve o seu fim em 1974, quando o trabalho que realizou e vinha

realizando foi assumido pelos próprios internos na figura do Comité d’action des

prisonniers (C.A.P.). Nisso, não deixou de causar tremendo incômodo no meio dos

intelectuais e dos partidos políticos: como era possível uma ação política que nada

propusesse? Foucault narra em pelo menos duas ocasiões como a reação de uma das

instâncias do P.C.F. foi a de propor publicamente que os seus integrantes fossem presos

(sob suspeita de estarem colaborando com a polícia)!33 Na entrevista de 1979, reafirma

o princípio da recusa a profetizar, a adotar essa atitude de ser uma consciência que

rompe o diálogo (com a administração, no caso), tornando-se “maldita”, quando não se

vê atendida:

“o problema (do Groupe) não era dizer: tal e tal coisa não dá, e conseqüentemente eis
quais as condições sob as quais elas dariam, era simplesmente o de dizer: eis aí um
problema, eis aí algo que não é tolerado pelas pessoas e que não é tolerável. A idéia de
que um movimento de crítica, ao mesmo tempo muito fortemente ligado a uma prática,
não tenha que se obrigar a ser um movimento de reforma ou a ser uma instância de
proposição de reforma, é algo que sempre defendemos. (...) Eu creio que nós não
tínhamos de todo a impressão de nos furtar dizendo: nós não temos nada a propor, no
sentido de que não cabe a nós propormos; eu creio que não era ilógico, que não era nem
mesmo curto demais, pois afinal de contas, não éramos nós que havíamos criado as
prisões, não éramos nós que lá trabalhávamos. Nós dizíamos que essa existência das
prisões colocava problemas, tanto quanto o que lá dentro acontecia. Nós não queríamos
nesse grupo nenhuma prescrição, nenhuma receita, nenhuma profecia.”34

Transpondo, por nossa conta, essas palavras para o Irã, diríamos na voz de Foucault:

“nós não somos iranianos”, “não cabe a nós propormos nada a respeito”, o que não nos

impede de sermos solidários ou, até mesmo, querermos sê-lo (iranianos) e querermos

mostrar ao mundo, com admiração, o que é sê-lo, ou o que foi sê-lo num determinado

32 FOUCAULT, Michel; “Toujours les prisons”, in DE II, texto nº 282, p. 916.
33 FOUCAULT, Michel; “Luttes autour des prisons”, op. cit. p. 807 e “Entetien avec Michel Foucault”, in
DE II, texto nº 281, pp. 904-905.
34 FOUCAULT, Michel; “Luttes autour…”, op. cit., p. 813.
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momento. Como diz Deleuze, já em 1972, a Foucault em “Os intelectuais e o poder”:

“na minha opinião, você foi o primeiro a nos ensinar algo de fundamental, ao mesmo

tempo nos seus livros e num domínio prático: a indignidade de falar pelos outros.”35

2.1.2. Prisão e Estado moderno

O G.I.P. é o exemplo de uma intervenção bem sucedida que se insere num amplo

espectro de outras intervenções realizadas por Foucault ao longo dos anos ’70. É talvez

a mais importante, a mais longa e a mais fecunda. Dela, surgiu um dos principais livros

desse autor, Vigiar e punir, cujo subtítulo é Nascimento da prisão. O que vem a ser

esse livro, a que necessidade ele responde? É um livro, do mesmo modo que a ação

levada a cabo no G.I.P, dedicado a fazer circular a informação sobre a prisão? Destina-

se, como os cadernos desse grupo, aos prisioneiros e aos seus familiares, aos

administradores das prisões e aos jornalistas primordialmente? Sim, esses são possíveis

alvos seus, mas não, não há exclusividade aí: é um livro para todos, é um livro da mais

pura filosofia tal como entendida por Foucault, ou seja, uma “maneira de refletir a

respeito não do que é verdadeiro e do que é falso, mas sobre a nossa relação com a

verdade”36. A prisão, o sistema prisional enquanto instituição, é algo que surge e se

35 FOUCAULT, Michel; “Les intellectuels et le pouvoir”, op. cit., p. 1177.
36 FOUCAULT, Michel; “Le philosophe masqué”, op. cit.,, p. 929. “É, em certo sentido, um livro de
pura história”, diz Foucault na entrevista que concedeu a Ducio Trombadori em 1978—e isso não lhe tira
nada da sua condição filosófica, diga-se de passagem, já que, como mostra Veyne, Foucault é o primeiro
historiador verdadeiramente positivista, ou seja, a praticar um outro tipo, revolucionário, de história, que
irá justamente inserir a produção da verdade, a objetivação, naquilo que lhe cabe historiar—, “mas as
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prolonga, com sucesso, ao longo de uma história que, feito as outras histórias que ele já

havia escrito, traziam uma “verdade” no seu cerne, anunciavam-na, dela não se

separavam. Essa história é a história do Estado moderno. É o poder que passa a ser o

objeto de estudo de Foucault nos anos ’70, o poder não naquilo que ele apresenta de si

como natureza, como coisa, mas como produção que diz possuir uma verdade, que é

marcada pelo conhecimento; e o Estado é esse dizer, ou um desses dizeres. Poderíamos

dizer: continuamos trabalhando com discursos? Em um sentido bastante amplo, sim,

não se deixa nunca de trabalhar com eles. Mas, assim como na arqueologia do saber

Foucault não partiu para a tentativa de definir “o” saber e mostrar o que ele é—a não ser

retrospectivamente—mas de mostrar o seu funcionamento em pontos específicos, agora,

com o Estado, tampouco se trata de entendê-lo a não ser pelo seu funcionamento real e

não teórico.

Em Vigiar e punir, Foucault vai mostrar que o poder não é coisa, mas sim

exercício—daí a própria forma, verbal, do título, vigiar, punir—e que se ligação ele tem

com a verdade, essa ligação é o próprio exercício do poder na modernidade; eis o que

mostra a série de conferências intituladas “A verdade e as formas jurídicas”, uma

espécie de prolegômeno a Vigiar e punir: que a forma jurídica que se baseia no

inquérito—uma prática, “um mecanismo” ou “maneira singular de produzir a

verdade”37, que Foucault data da Grécia clássica e que ele mostra ter um dos seus

primeiros retratos na tragédia Édipo-rei, de Sófocles—é algo que surge como forma

predominante de resolução de litígios num determinado momento da história do

Ocidente—fim da Idade Média— e que essa forma não corresponde necessariamente a

pessoas que dele gostaram, ou detestaram, o fizeram porque tinham a impressão que era delas mesmas
que se tratava ou do mundo meramente contemporâneo, ou das suas relações com o mundo
contemporâneo, na forma como esse é aceito por todos.” (“Entretien avec Michel Foucault”, op. cit., p.
866)
37 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas, op. cit. p. 32.
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um avanço no conhecimento, mas sim, a uma que os poderosos de então encontraram

para fixar a sua autoridade38. É uma forma de saber-poder, que, no entanto, se apresenta

somente como um saber, como uma necessidade: é onde e como há justiça, mais justiça;

é onde e como um poder instituído, o Estado, é exercido. É um procedimento que

carrega consigo tal poder que consegue até mesmo derrubar um rei da magnitude de

Édipo, aquele que tinha salvado os tebanos da grande praga da Esfinge—e que o destino

quis que fosse o assassino involuntário de seu próprio pai, Laio, o antigo rei.

A conexão poder-justiça, a viabilização de um poder mais “justo”, por meio do

inquérito e da descoberta da verdade, eis aí uma das condições sob as quais se

estabelecem os intelectuais de tipo universal. Numa rica entrevista concedida em 1976

a Pasquale Pasquino39, Foucault fala a respeito:

“Podemos supor que o intelectual universal tal como ele funcionou no século XIX e
começo do século XX é de fato derivado de uma figura histórica bem particular: o
homem de justiça, o homem de lei, aquele que, ao poder, ao despotismo, ao abuso, à
arrogância da riqueza, opõe a universalidade da justiça e a eqüidade de uma lei ideal. As
grandes lutas políticas do século XVIII fizeram-se em torno da lei, do direito, da
Constituição, daquilo que é justo por razão e por natureza, daquilo que pode e deve valer
universalmente. Aquilo que hoje chamamos de intelectual (quero dizer o intelectual no
sentido político, e não sociológico ou profissional da palavra, isto é, aquele que faz uso
do seu saber, da sua competência, da sua relação para com a verdade no âmbito das lutas
políticas) nasceu, creio eu, do jurista, ou em todo caso do homem que reividicava para si
a universalidade da lei justa, eventualmente contra os profissionais do direito (Voltaire é,
na França, o protótipo desses intelectuais). O intelectual universal deriva do jurista-
notável e encontra a sua expressão maior no escritor, portador de significações e de
valores nos quais todos podem se reconhecer.”40

É uma nobre derivação. E, de fato, nessa história da prisão que é Vigiar e punir, lê-se

até mesmo uma pequena ponta daquilo que poderia ser uma simpatia para com o

“lirismo” contido no “grito do coração” que os teóricos reformadores do direito penal

38 “Não foi racionalizando os procedimentos judiciários que se chegou ao procedimento do inquérito. Foi
toda uma transformação política, uma nova estrutura política que tornou não só possível, mas necessária a
utilização desse procedimento no domínio judiciário. O inquérito na Europa Medieval é sobretudo um
processo de governo, uma técnica de administração, uma modalidade de gestão; em outras palavra, o
inquérito é uma determinada maneira do poder se exercer. Estaríamos enganados se víssemos no
inquérito o resultado natural de uma razão que atua sobre si mesma, se elabora, faz seus próprios
progressos, se víssemos o efeito de um conhecimento se elaborando”, diz Foucault. (Idem, p. 73)
39 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, texto nº 192, pp. 140-160.
40 Idem, p. 156.
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do final do século XVIII, tais como Beccaria, antepunham, num prenúncio daquilo que

viria a ser o discurso dos direitos humanos, aos horrores da principal forma de punir até

então vigente: o intolerável suplício. Diz Foucault a esse respeito: “tudo se passa como

se o século XVIII tivesse aberto a crise dessa economia (dos castigos), proposto para

resolvê-la a lei fundamental de que o castigo deve ter a ‘humanidade’ por ‘medida’, sem

que um sentido definitivo tenha podido ser dado a esse princípio considerado,

entretanto, como incontornável.”41 Mas a ponta de simpatia não passa disso, como é

mostrado na seqüência.

Esses reformadores não são os pais do atual sistema prisional. (Este, como

mostra Foucault, passa a vigorar no Ocidente no começo do século XIX, a partir da

Europa bem como dos Estados Unidos da América, estendendo-se até os dias atuais,

como a forma preponderante e praticamente exclusiva do ato de punir). Contudo, a

segunda parte de Vigiar e punir, intitulada “Punição”, mostra a importância que esses

teóricos do direito tiveram no caminho que conduz a esse estado de coisas. O clamor

que eles materializaram por um abrandamento das punições às quais eram submetidos

os criminosos no Antigo Regime—punições essas nas quais o soberano aparecia como o

agente que mostrava a todos o espetáculo da sua vingança—, o “humanismo” dessa

“nova penalidade” contida nos seus tratados e nas suas intervenções legislativas, diz

Foucault, não passou de “uma tendência (...) rumo a um esquadrinhamento penal mais

cerrado do corpo social”42, de uma forma de “estabelecer uma nova ‘economia’ do

poder de castigar, de lhe assegurar uma melhor distribuição, de fazer com que ele não se

concentre demais em alguns pontos privilegiados, nem seja compartilhado demais entre

41 FOUCAULT, Michel; Surveiller et punir ; Paris, Gallimard, 2004, p. 89.
42 Idem, p. 93.
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instâncias que se opõem.”43 Foucault explica: o poder do monarca que era expresso nos

suplícios, esse poder era, nas sociedades do Antigo Regime, pareado, fazia uma dupla

com toda uma série de ilegalismos, por parte da população, que eram, de um modo

geral, tolerados, constituíam, em muitos casos, privilégios estabelecidos e

caracterizavam uma justiça “irregular”. Os reformadores do direito penal vieram para

acabar com isso, para “reestruturar a economia” desses ilegalismos, para “redistribuí-

los”:

“em Le Trosne, como em tantos outros à mesma época, a luta pela delimitação do poder
de punir se articula diretamente à exigência de submeter o ilegalismo popular a um
controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica dos suplícios tenha
tido uma importância tal na reforma penal, pois era a figura aonde vinham se reencontrar,
de forma visível, o poder ilimitado do soberano e o ilegalismo sempre a postos do povo.
A humanidade das penas, é a regra que se dá a um regime de punições que deve fixar os
limites aos quais um e outro devem se ater. O ‘homem’ que se quer fazer respeitar na
pena é a forma jurídica e moral que se dá a essa dupla delimitação.”44

Nisso, esses reformadores atendiam às exigências de uma nova economia, baseada nas

mercadorias e na sua circulação por meio do mercado. Uma economia, a capitalista,

que não poderia tolerar o costume das pequenas infrações, dos pequenos roubos, isso ao

que Foucault dá o nome de “ilegalismo de bens” e que veio a ser separado de um

“ilegalismo de direitos” (ao qual estava anteriormente ligado, num momento em que

ambos eram uma “condição do funcionamento político e econômico da sociedade”45)—

ficando este último, inclusive, como chama a atenção Foucault, reservado à pura

burguesia, à dona dos bens. Esse movimento de redistribuição dos ilegalismos, por sua

vez, casou-se muito bem com uma cisão que estava em forte sintonia com a teoria do

contrato social: a separação entre aqueles cidadãos de bem que respeitam as leis e

aqueles, “traidores”, que não as respeitam, os “inimigos da sociedade”, seres que

adquirem a estatura de “monstros”. Essa transformação, Foucault a expressa de forma

43 Idem, p. 96.
44 Idem, p. 105.
45 Idem, p. 98.
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cristalina quando diz que se passou a defender e praticar que a lei deve agora “tratar

‘humanamente’ aqueles que são ‘fora-da-natureza’”, ao passo que a justiça de outrora

consistia em “tratar de forma desumana aqueles que estavam ‘fora-da-lei’.”46

As propostas desses humanistas apontavam, portanto, para uma generalização da

punição. A concepção que eles tinham a respeito da forma de punir, uma vez efetivada

essa reestruturação da economia dos ilegalismos, contudo, não passava pela prisão; era

diferente: baseava-se na idéia de uma “cidade-punitiva”. Esse modelo fazia uso do ato

de punir, que necessariamente passa pelo corpo, na constituição de todo um jogo de

representações que deveriam estar sempre presentes nas mentes dos cidadãos, uma

espécie de campanha publicitária permanente que deveria provocar nesses sujeitos o

constante cálculo a respeito dos prós e contras do crime, dos seus benefícios possíveis,

mas também dos seus custos, que sempre deveriam ser maiores. As penas dentro desse

modelo—em geral, o trabalho forçado, o banimento, a reparação e a manifestação de

arrependimento—, deveriam ser sempre públicas e aqueles que se encontrassem a elas

sujeitos deveriam receber os cidadãos e seus filhos, assim como os museus recebem

visitantes diversos—Foucault fala em “museu da ordem” quando se refere à ocasião e

local da aplicação das penas47. A prisão consiste numa forma outra de aplicação da

pena, que se utiliza da disciplina e atua diretamente nos corpos dos criminosos. São

formas diversas, portanto, soluções até certo ponto divergentes: a cidade-punitiva e a

prisão, a “instituição-punitiva”. A história mostrou que a segunda frutificou, mas as

bases comuns estavam já dadas. Ambas essas soluções, mostra Foucault, têm em

comum a concepção de que o objetivo da punição é a prevenção, o exemplo que irá

evitar que outros queiram imitar aqueles que ora estão sendo castigados pelos seus

46 Idem, p. 109.
47 Idem, p. 132.
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crimes. A individualização das penas, também: “na sua duração, sua natureza, sua

intensidade, a maneira como ele é cumprido, o castigo deve ser ajustado ao caráter

individual, e àquilo que ele carrega consigo de perigo para os outros.”48 É assim que não

há incompatibilidade, ainda que alguns dos princípios defendidos pelos reformadores,

notavelmente o da publicidade49, sejam feridos de morte pela forma prisional de punir.

Como chama à atenção o autor, não só na França pós-Revolução, mas ao longo de toda

a Europa, passa-se a adotar novos códigos penais baseados nas idéias desses

reformadores, códigos onde “a diversidade (das penas), tão solenemente prometida, se

reduz finalmente a essa penalidade uniforme e cinzenta” que é a prisão50. O solo sobre

o qual se dão essas duas soluções é um solo comum: “lá onde se faz a diferença (...) é na

tecnologia da pena, não no seu fundamento teórico, na relação que ela estabelece com o

corpo e a alma, e não na maneira pela qual ela se insere no interior do sistema do

direito.”51

Em torno da prisão, em cujo interior se desenvolve todo um saber—o saber

disciplinar, baseado na técnica do exame e na tecnologia panóptica—que Vigiar e punir,

na sua terceira parte, vai mostrar o que é e como veio a se tornar a moeda corrente de

uma série de outras instituições das sociedades modernas—a escola, a fábrica, o quartel,

o hospital—configurando aquilo a que Foucault dá o nome de “sociedades

disciplinares”, em torno dessa instituição-mãe, os reformadores do século XVIII vão

48 Idem, p. 151.
49 As relações que se instauram entre quem pune e quem é punido, dentro de uma prisão, diz Foucault,
são bem diferentes daquelas que entre essas duas figuras se instauram quando a punição é realizada fora:
é uma “relação que não somente torna inútil a dimensão do espetáculo: ela o exclui. O agente de punição
deve exercer um poder total, que nenhuma terceira parte deve vir perturbar; o indivíduo a ser corrigido
deve ser inteiramente envolto pelo poder que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo” (Idem, p. 153),
o que nos remete à questão, levantada acima, que se encontra em “Os intelectuais e o poder” e na
entrevista em que Foucault responde a perguntas sobre o G.I.P. e à sua função de acompanhar a vida
convulsiva das prisões no seu dia-a-dia.
50 Idem, p. 137.
51 Idem, p. 151.
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haver construído todo um arcabouço, o arcabouço jurídico que dá sustentação ao Estado

moderno, que vai delimitar um campo discursivo que não permitirá mais que qualquer

um fale sobre a relação governante-governado a não ser que dentro de determinados

parâmetros, a não ser que dentro de uma “verdade” sobre essa relação, materializada

pelo Estado-de-Direito. Fica clara, portanto, toda a série de advertências feitas a

Foucault antes da sua viagem ao Irã: há uma crise de “modernização”, dizem-lhe; e essa

crise é, na verdade, uma crise de um Estado-de-Direito. O Irã, com a sua Revolução,

representou uma possibilidade que foi logo detectada por Foucault e que talvez o tenha

marcado de forma profunda e sido decisiva para confirmar a inflexão que iria a dar, a

partir de 1978, à sua compreensão do fenômeno do poder: a possibilidade de uma nova

relação entre governantes e governados, uma relação que não passasse pela necessidade

do “discurso verdadeiro” do Estado-de-Direito52. Vigiar e punir, portanto, não é

somente um livro sobre a prisão: ele é um livro sobre o poder, sobre como se

estabeleceu, num determinado momento—final do século XVIII—, uma série de regras

52 Essa preocupação com o discurso verdadeiro do Estado vai ser o grande tema dos dois cursos cujas
degravações saíram há pouco, Sécurité, territoire, population, de 1978 e Naissance de la biopolitique, de
1979 . No primeiro, como veremos mais adiante, a verdade sobre o Estado vai aparecer sob a doutrina da
Razão de Estado, que vigeu na Europa entre os séculos XVII e XVIII. No segundo, ela aparece na forma
de um mercado e de uma sociedade que configuram a doutrina liberal e neo-liberal. Foucault, como
veremos igualmente, chama esses dois de episódios de uma mesma história mais antiga: a do “poder
pastoral”, ou “governametalidade”, conceitos-chaves que ele inventa nesse ano de 1978. Sobre a
possibilidade de uma nova relação entre governantes e governados, em dois dos artigos sobre o Irã
escritos depois do seu encontro com um dos líderes máximos do xiitismo e da Revolução, o ayatolá
Chariat Madari (que nos primeiros momentos após a deposição se desentenderia com o ayatolá Khomeini
e acabaria sendo relegado do poder), “Tehéran: la foi contre le chah” e “À quoi rêvent les Iraniens”,
Foucault analisa o papel dos mulás e dos ayatolás em relação à população que os segue para dizer que ele
se baseia num “jogo da palavra e da escuta”, onde esse outro elemento apresenta uma “solicitação
incessante”: a de que eles, os clérigos, denunciem a justiça, critiquem a administração, se ergam contra as
medidas inaceitáveis, bradem e prescrevam pois, “esses homens de religião são semelhantes a placas
sensíveis onde se gravam as queixas e as aspirações da comunidade.” (FOUCAULT, Michel; “Tehéran: la
foi contre le chah”, in DE II, texto nº 244, p. 687). Ou, então, para dizer que esses homens têm um “papel
ao mesmo tempo de eco e de guia”, o que viria a “dar à vontade de ‘governo islâmico’, uma coloração
particular.” (FOUCAULT, Michel; “À quoi rêvent les iraniens”, in DE II, texto nº 245, p. 691). Assim,
fecha o primeiro desses artigos Foucault com as seguintes palavras: “Espantoso o destino da Pérsia. Na
aurora da história, ela inventou o Estado e a administração: ela confiou as suas receitas ao Islã e seus
administradores serviram de quadros ao Império Árabe. Mas desse mesmo Islã ela fez derivar uma
religião que não tem cessado, através dos séculos, de dar uma força irredutível a tudo aquilo que, do
fundo de um povo, pode se opor ao poder de Estado.” (FOUCAULT, Michel; “Tehéran:...”, op. cit.
p.688)
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para poder se falar a respeito do poder com “propriedade”, com “conseqüência”, “sem

desvario”, dentro dos parâmetros de um “saber verdadeiro”. E de como esse arcabouço,

tão “nobre” nos seus propósitos igualitários e humanizantes, não se perturbou no

mínimo com a existência de uma instituição, localizada no centro da sociedade sobre a

qual ela diz a sua “verdade”, dita os seus princípios inarredáveis, de uma instituição que

funciona, como diz Foucault, ao seu arrepio53. Isso é fácil de entender, desde o

momento em que a sensibilidade que é manifesta no “grito do coração” que subjaz à

reivindicação do abrandamento das penas por parte desses reformadores do sistema

penal do final do século XVIII é a sensibilidade do “homem razoável que faz a lei e não

comete o crime” e que

“o corpo, a imaginação, o sofrimento, o coração a respeitar não são, em efeito, aqueles do
criminoso que se deve punir, mas a dos homens que, tendo subscrito o pacto, têm o
direito de exercer contra ele o poder de se unir. Os sofrimentos que o abrandamento das
penas deve excluir são aqueles dos juízes e dos espectadores com tudo aquilo que eles
podem acarretar de endurecimento, de ferocidade induzida pela familiaridade, ou ao
contrário de piedade induzida, de indulgência pouco fundada: ‘Graça para essas almas
doces e sensíveis sobre as quais esses horríveis suplícios exercem uma espécie de
tortura.’ O que é preciso dosar e calcular, são os efeitos de refluxo do castigo sobre a
instância que pune e o poder que ela pretende exercer.”54

A prática de falar pelos outros mostra, nesse livro, todos os seus efeitos nocivos, todos

os seus resultados deletérios, toda a sua indignidade, todo o seu vínculo a um sistema de

poder, a um exercício que não permite que uma outra fala surja, uma fala capaz de

encontrar, talvez, um outro exercício, mais perfeito, mais claro e melhor.

53 “...enquanto os sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas universais, as
disciplinas caracterizam, classificam, especializam; elas distribuem ao longo de uma escala, repartem em
volta de uma norma, hierarquizam os indivíduos uns em relação aos outros e, no limite, desqualificam e
invalidam. De todo modo, no espaço e durante o tempo em que exercem o seu controle e efetivam as
dessimetrias do seu poder, elas efetuam uma suspensão, jamais total, mas tampouco jamais anulada, do
direito. Tão regular e institucional quanto possa ser, a disciplina, no seu mecanismo, é um contra-direito.
E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar os limites ao exercício dos poderes, seu
panoptismo ubíquo nela faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e
minúscula que sustenta, reforça, multiplica a dessimetria dos poderes e torna vãos os limites que lhe
foram traçados.” (FOUCAULT, Michel; Surveiller et punir ; op. cit. p. 260)
54 Idem, pp. 108-109.
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2.1.3. Ideologia

A análise crítica que Foucault faz a respeito do Estado moderno enquanto dizer

verdadeiro sobre o poder poderia muito bem ser vista como algo próximo da crítica que

um tipo específico—mas bastante comum no período vivido por Foucault—de

intelectual, o intelectual marxista, fazia—e continua a fazê-lo, mas não com tanta

ênfase, depois da queda do Muro de Berlin—a esse mesmo Estado, que recebia—

recebe—, de sua parte, a qualificação pejorativa de “burguês”. Sob esse ângulo,

Foucault apareceria como um possível marxista, como um marxista dedicado a

destrinchar o fenômeno, tão pouco estudado sob essa “luz”, do poder. E, de fato,

Foucault teve uma militância no Partido Comunista Francês, entre 1950 e 1952. Foi,

igualmente, aluno e amigo de Althusser. Mas a crítica ao dizer verdadeiro sobre o

poder é, também—e numa medida bastante ampla, ou profunda—uma crítica a essa

crítica do marxismo, ou seja, uma crítica ao conceito de ideologia, o qual era—é—o

principal meio pelo qual tal crítica era e é realizada.

Um dos principais textos onde pode ser lida a relação que Foucault teve com o

marxismo e com os intelectuais que se colocam sob a sua inspiração é a longa entrevista

concedida em fins de 1978 a Ducio Trombadori55. Nela, Focault narra um pouco da sua

55 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, op. cit., pp. 860-914. Essa entrevista é o
resultado, por sua vez, de um entrevero entre Foucault e alguns intelectuais comunistas, membros do PCI,
que foi provocado, em grande parte, pela publicação não autorizada de trechos de uma outra entrevista
(FOUCAULT, Michel; “Précisions sur le pouvoir. Réponses à certains critiques”, in DE II, texto nº 238)
dada por ele, num jornal italiano. A entrevista a Trombadori é um esforço de Foucault em por fim à
polêmica, por meio de uma ampla discussão “cuja função seria menos a de reduzir as idéias a seus
autores, os autores a combatentes e a luta a uma vitória do que multiplicar as hipóteses, os campos, as
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experiência como militante do PCF: era o pós-guerra e “a rejeição do mundo na qual

nós (quem tinha vinte anos quando a guerra acabou) vivíamos não era seguramente

satisfeita pela filosofia hegeliana. Nós estávamos à procura de outras vias para nos

conduzir rumo a esse inteiramente outro que nós acreditávamos que fosse encarnado

pelo comunismo.” Ele então entrou no Partido, para ser “algo de inviável, ou se

quisermos, ridículo (...) eu bem o sabia”: um “comunista nietzscheano”. Saiu dois anos

depois, após uma “persistente impressão de mal-estar”, quando, após a morte de Stálin,

descobriu-se que a notícia que havia sido alardeada, a respeito de um inverossímil

complô de médicos judeus para matá-lo—e que havia sido exposta e abonada em

reuniões pelos líderes da célula estudantil à qual ele pertencia, e pela qual “esforçou-se”

em crer—mostrou-se falsa: “isso também fazia parte desse modo desastroso, essa

maneira (nietzscheana) de estar dentro do Partido: o fato de ser obrigado a sustentar

algo que era o mais contrário àquilo que se pode acreditar fazia justamente parte desse

exercício de dissolução do eu e de procura de um inteiramente outro.”56 Mas a

diferença não pararia por aí, nessa constatação do “lado ridículo da conversão, do

ascetismo, da auto-flagelação que é um dos elementos importantes da maneira pela qual

muitos estudantes—ainda hoje na França—participam da atividade do Partido

Comunista”57: ela ficaria clara na reação silenciosa dos intelectuais comunistas ao seu

primeiro livro, à História da loucura; essa reação, no fundo, seria a primeira de uma

série de manifestações que iriam desembocar nas acusações a respeito da concepção de

poder sustentada por Foucault em Vigiar e punir e em A vontade de saber58, por parte

de intelectuais do Partido Comunista Italiano—que alegavam que ela legitimaria as

questões, os interlocutores, jogando luz sobre as diferenças que os separam e portanto nas dimensões da
busca.” (FOUCAULT, Michel; “Lettre de Foucault à L’Unità”, in DE II, texto nº 254, p. 718)
56 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, op. cit., pp. 869-870.
57 Idem, p. 870.
58 Concepção cujos meandros serão explicitados no próximo capítulo.
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ações de grupos terroristas, tais como as das Brigadas Vermelhas, que haviam acabado,

em 1978, de seqüestrar e terminariam por matar o ex-primeiro-ministro e líder da

democracia cristã italiano Aldo Moro—e que deram origem a essa entrevista. As

análises do poder empreendidas por Foucault, dizem essas alegações, ao apontar para o

caráter local do seu exercício, impedem qualquer possibilidade de se pensar o coletivo:

“é uma questão que me é colocada com freqüência: você ressalta os problemas

localizados, mas você não toma jamais posição com relação às escolhas coletivas”, diz

ele.59 Ao que logo responde:

“É de fato verdade que eu coloco os problemas em termos locais, mas eu creio que isso
me permite fazer aparecer problemas que são no mínimo tão gerais quanto aqueles que
temos o hábito de considerar estatutariamente como tais. Afinal de contas, a dominação
da razão não o é tão geral quanto a dominação da burguesia?”

Seu interlocutor então retruca: “Quando eu falava de visão geral, eu fazia referência

essencialmente à dimensão política de um problema e à sua necessária articulação no

interior de uma ação e de um programa mais amplo e ao mesmo tempo ligado a certas

contingências histórico-políticas.” E Foucault esclarece:

“A generalidade que eu procuro fazer aparecer não é do mesmo tipo que as outras. E
quando me recriminam de só levantar problemas locais, confundem o caráter local de
minhas análises para fazer vir à tona problemas e uma certa generalidade que é levantada
geralmente pelos historiadores, pelos sociólogos, pelos economistas, etc. (...) Os
problemas que eu coloco não são menos gerais que aqueles que habitualmente colocam os
partidos políticos ou as grandes instituições teóricas que definem os grandes problemas
da sociedade. Nunca aconteceu que os partidos comunistas ou socialistas tenham posto,
por exemplo, na ordem do dia de seus trabalhos, a análise do que é o poder da razão sobre
a não-razão. É possível que essa não seja a sua tarefa. Mas, se esse não é o seu
problema, o seu não é não mais forçosamente o meu.”60

Há aí, como ele aponta em outro momento dessa entrevista, uma divergência sobre o

modo de se trabalhar com a história, de se “relacionar” com ela, e que também é uma

fonte de críticas a seu trabalho da parte de intelectuais marxistas: nem tudo deve se

remeter, a fim de encontrar uma explicação, à economia ou à demografia, a um

59 Idem, p. 903.
60 Idem, p. 904.
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fundamento material; e nem só as grandes batalhas fazem a história, são acontecimentos

dessa ordem—aquilo que se passa na cabeça das pessoas, bem como o que elas dizem e

fazem a partir daí, também o é. Diz Foucault:

“O tipo de inteligibilidade que eu procuro produzir não pode reduzir-se à projeção de uma
história, digamos, econômico-social, sobre um fenômeno cultural de modo a fazê-lo
aparecer como o produto necessário e extrínseco dessa causa. Não existe necessidade
unilateral: o produto cultural faz parte ele também do tecido histórico. Eis a razão pela
qual me vejo obrigado a levar a cabo eu mesmo as análises históricas. Fazer-me passar
por aquele que nega a história é verdadeiramente divertido. Eu não faço outra coisa que
não seja história. Para eles, negar a história, é não utilizar essa história intangível,
sagrada e oniexplicativa à qual recorrem. É evidente que, se eu tivesse querido, teria
podido citar, nos meus trabalhos, tal ou tal página de um Mathiez ou de um outro
historiador. Eu não o fiz porque não pratico o mesmo tipo de análise. Eis tudo. Essa
idéia segundo a qual eu recusaria a história provêm menos dos historiadores de
carteirinha do que dos meios filosóficos onde não se conhece a fundo o tipo de relação, ao
mesmo tempo desapegada e respeitosa, que tal análise histórica requer. Não podendo
aceitar uma tal relação com a história, eles daí concluem que eu nego a história.”61

Os intelectuais marxistas, seja na sua versão militante, seja na teórica, se

opunham, assim como o Foucault de Vigiar e punir, como vimos, ao Estado moderno,

ao poder instituído, enquanto verdade sobre o poder. Só que não, como Foucault, para

contestar o jogo por meio do qual se faz crer que haja aqueles, os reformadores do

direito num primeiro momento, os cientistas políticos e analistas da política e do direito,

posteriormente, que conhecem tal “verdade” e que, portanto, “sabem” o que é o mais

justo para todos. Os intelectuais marxistas se opunham a esse discurso porque tinham a

sua própria “verdade”, eram os detentores de um saber verdadeiro, ou melhor, “mais

verdadeiro” ou “real” que dizia que a verdade do poder está de fato localizada na esfera

material da produção e das relações de produção. Essa seria a chave de compreensão de

tudo, da história, e da política, conseqüentemente. Seu pensamento e seu modo de atuar

é a atualização de uma “verdade” diferente, com outros “donos”, e não um

questionamento, como Foucault fazia, do uso, político, do próprio “dizer verdadeiro” a

61 Idem, p. 896. Sobre a relação que o seu trabalho mantêm com os membros dessas duas profissões, os
historiadores e os filósofos, veremos mais adiante um trecho da palestra “Qu’est-ce que la critique”,
também de 1978, em que esse assunto é abordado de maneira tão esclarecedora quanto aqui, ainda que
sob um outro ângulo (cf. infra, nota nº 263).
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respeito do poder. Assim como os outros intelectuais do Estado-de-Direito, eles se

julgavam a consciência universal dos desvalidos, das massas, desse outro ignorante e

inconsciente, o proletariado. Por isso, quando Foucault lançou seus estudos e realizou

suas intervenções políticas de caráter local, não-propositivo ou profético, passou a

receber deles a oposição, sendo chamado, por um Sartre, por exemplo, de “último

escudo da burguesia”, ou, então, de um negador da história. “Pobre burguesia, diz ele a

respeito, se ela não tivesse mais do que a mim como escudo, há muito que já teria

perdido o poder!”62

A crítica marxista ao Estado-de-Direito baseia-se largamente no conceito de

ideologia: esta seria uma forma de conhecimento que esconde um desconhecimento. O

discurso do Estado-de-Direito é, portanto, tipicamente um discurso ideológico, na

medida em que, ao apresentá-lo como o meio mais justo de exercício do poder—o meio

mais igualitário, o que faz com que todos sejam transformados paritariamente em

cidadãos—, na verdade esconde uma dominação: a dominação da classe detentora dos

meios de produção sobre a classe detentora unicamente da força-de-trabalho. Essa

crítica diz que essa igualdade é uma ilusão, que há cidadãos “mais cidadãos” que outros.

A verdade sobre o poder, portanto, está não no contrato social, no pacto que institui a

coisa pública e o exercício de uma soberania, mas na forma de exercício da propriedade

dos meios de produção e na dominação de uma classe social sobre a outra, que dela

decorre. Foucault, por sua vez, quando inicia suas pesquisas sobre a prisão e sobre o

poder, já tem uma noção de que há algo de errado, também, nessa crítica. E o que há de

errado63 é precisamente a noção de que haja uma verdade, algo, uma “coisa” a ser

62 Idem, p. 881.
63 O termo é forte, principalmente para aqueles que acreditam que os tolos são os que erram. Talvez fosse
mais apropriado falar em “insuficiência” ou “incapacidade”, mas isso implica numa comunhão de
direções, o que não parece ser bem o caso. Este, por sinal, está bem retratado numa entrevista de 1984,
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conhecida chamada poder. Fica mais clara a impossibilidade de ser um comunista

nietzscheano, justamente neste ponto: o marxismo acredita ou faz acreditar na existência

de uma verdade sobre o poder, bem como na sua capacidade de conhecer tal verdade e,

nisso, conseguir dissolver o poder; já Nietzsche, como lembra Foucault no início das

suas conferências já referidas, sobre a verdade e as formas jurídicas, em 1973, acha que

o conhecimento foi a grande mentira inventada pelos homens: “’Em algum ponto

perdido deste universo, cujo clarão se estende a inúmeros sistemas solares, houve, uma

vez, um astro sobre o qual animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o

instante da maior mentira e da suprema arrogância da história universal’”, cita

Foucault64, a partir de Verdade e mentira no sentido extra-moral, do filósofo alemão. O

conhecimento pressupõe a existência de um sujeito, prévio, que conhece. Um sujeito de

conhecimento. Para Foucault, como para Nietzsche, esse sujeito, assim como o

conhecimento, é uma produção, não um pressuposto65. O homem não é fadado, por

instinto, a conhecer. E nem o mundo existe para ser conhecido, pensam em uníssono

esses dois: o que existe, instintivamente, é vontade de poder e, a partir dela é que se dá o

conhecimento—ou melhor, o saber, na nova conceituação de Foucault—, um “efeito

num momento em que Foucault fala a respeito da sua relação com a política e sobre o maio de 68: “Eu
não estava na França nessa época; e eu só cheguei de volta muitos meses depois. Pareceu-me que poder-
se-ia aí reconhecer elementos deveras contraditórios: por um lado, um esforço muito amplamente
afirmado de antepor à política toda uma série de questões que não brotavam tradicionalmente de seu
domínio estatutário (questão das mulheres, das relações entre os sexos, da medicina, da doença mental, do
meio-ambiente, das minorias, da delinqüência); e, por outro lado, uma vontade de retranscrever todos
esses problemas dentro do vocabulário de uma teoria que brotava mais ou menos diretamente do
marxismo. Ora, o processo que se registrou naquele momento conduziu não à confiscação dos problemas
colocados pela doutrina marxista, mas, ao contrário, a uma impotência cada vez mais manifesta do
marxismo de dar cabo desses problemas.” (FOUCAULT, Michel; “Polémique, politique et
problematizations”, in DE II, texto nº 342, p. 1414)
64 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas, op. cit. p. 13.
65 Eis o que determina a diferença entre o termo “conhecimento” e o termo “saber”. Uma diferença
lapidarmente exposta na entrevista dada a Trombadori: “Eu utilizo a palavra ‘saber’ ao estabelecer uma
distinção com ‘conhecimento’. Eu viso em ‘saber’ um processo pelo qual o sujeito sofre uma modificação
por parte daquilo mesmo que ele conhece, ou antes, no ato do trabalho que ele efetua para conhecer. É
aquilo que permite ao mesmo tempo modificar o sujeito e construir um objeto. É conhecimento o
trabalho que permite multiplicar os objetos conhecíveis, desenvolver a sua inteligibilidade, compreender a
sua racionalidade, mas mantendo a fixidez do sujeito que inquire.” (FOUCAULT, Michel; “Entretien
avec...”, op. cit., p. 876.)
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dos instintos”, tal qual “’uma centelha entre duas espadas’, mas que não é do mesmo

ferro que as duas espadas.”66 Foucault assim descreve essa diferença, já perto do fim da

conferência introdutória do ciclo composto por cinco palestras, quando procura afastar o

“modelo que permite abordar o objeto destas conferências, o problema da formação de

um certo número de domínios de saber a partir de relações de força e de relações

políticas na sociedade” de “uma certa concepção do marxismo que se impôs à

universidade”:

“Chegamos assim a esta noção muito importante e ao mesmo tempo muito embaraçosa de
ideologia. Nas análises marxistas tradicionais a ideologia é uma espécie de elemento
negativo através do qual se traduz o fato de que a relação do sujeito com a verdade ou
simplesmente a relação de conhecimento é perturbada, obscurecida, velada pelas
condições de existência, por relações sociais ou por formas políticas que se impõem do
exterior ao sujeito do conhecimento. A ideologia é a marca, o estigma destas condições
políticas ou econômicas de existência sobre um sujeito de conhecimento que, de direito,
deveria estar aberto à verdade. (...) O que pretendo mostrar nestas conferências é como,
de fato, as condições políticas, econômicas de existência não são um véu ou um obstáculo
para o sujeito de conhecimento mas aquilo através do que se formam os sujeitos de
conhecimento e, por conseguinte, as relações de verdade. Só pode haver certos tipos de
sujeito de conhecimento, certas ordens de verdade, certos domínios de saber a partir de
condições políticas que são o solo em que se formam o sujeito, os domínios de saber e as
relações com a verdade. Só se desembaraçando destes grandes temas do sujeito de
conhecimento, ao mesmo tempo originário e absoluto, utilizando eventualmente o modelo
nietzscheano, poderemos fazer uma história da verdade.”67

Essa contestação da noção de ideologia não é um ponto pequeno e sem

importância: ela fecha o ciclo de conferências e está presente na introdução de Vigiar e

punir.

“Não penso, portanto, que se possa admitir pura e simplesmente a análise
tradicionalmente marxista que supõe que, sendo o trabalho a essência concreta do
homem, o sistema capitalista é quem transforma este trabalho em lucro, em sobre-lucro
ou em mais-valia. Com efeito, o sistema capitalista penetra muito mais profundamente
em nossa existência. Tal como foi instaurado no século XIX, esse regime foi obrigado a
elaborar um conjunto de técnicas políticas, técnicas de poder, pelo qual o homem se
encontra ligado a algo como o trabalho, um conjunto de técnicas pelo qual o corpo e o
tempo dos homens se tornam tempo de trabalho e força de trabalho e podem ser
efetivamente utilizados para se transformar em sobre-lucro. Mas para haver sobre lucro é
preciso haver sub-poder. É preciso que, ao nível mesmo da existência do homem, uma
trama de poder político microscópico, capilar, se tenha estabelecido fixando os homens
ao aparelho de produção, fazendo deles agentes da produção, trabalhadores. A ligação do

66 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas, op. cit, p. 17.
67 Idem, pp. 26-27.
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homem ao trabalho é sintética, política; é uma ligação operada pelo poder. Não há sobre-
lucro sem sub-poder. Falo de sub-poder pois se trata do poder que descrevi há pouco
e não do que é chamado tradicionalmente de poder político; não se trata de um
aparelho de Estado, nem da classe no poder; mas do conjunto de pequenos poderes,
de pequenas instituições situadas em um nível mais baixo. O que pretendi fazer foi a
análise do sub-poder como condição de possibilidade do sobre-lucro. (...) A última
conclusão é que este sub-poder, condição do sobre-lucro, ao se estabelecer, ao passar a
funcionar, provocou o nascimento de uma série de saberes—saber do indivíduo, da
normalização, saber corretivo—que se multiplicam nestas instituições de sub-poder
fazendo surgir as chamadas ciências do homem e o homem como objeto de ciência. (...)
Vemos assim como a destruição do sobre-lucro implica necessariamente o
questionamento e o ataque ao sub-poder; como o ataque ao sub-poder se liga
forçosamente ao questionamento das ciências humanas e do homem considerado como
objeto privilegiado e fundamental de um tipo de saber. Vemos também, se minha análise
é exata, que não podemos situar as ciências do homem ao nível de uma ideologia que
seja pura e simplesmente o reflexo e a expressão na consciência dos homens das
relações de produção. Se o que disse é verdade, tanto estes saberes quanto estas
formas de poder não são, acima das relações de produção, o que exprime estas
relações de produção ou o que permite reconduzi-las. Estes saberes e estes poderes
se encontram muito mais firmemente enraizados não apenas na existência dos
homens mas também nas relações de produção. Isto porque, para que existam as
relações de produção que caracterizam as sociedades capitalistas, é preciso haver,
além de um certo número de determinações econômicas, estas relações de poder e
estas formas de funcionamento de saber”68

diz o primeiro. No segundo, a noção de sub-poder passa a ser referida como

micropoder, como parte de um universo que os “aparelhos e as instituições viabilizam”,

o universo de uma microfísica do poder, cujo modelo não deve ser o do “contrato que

opera uma cessão” ou o da “conquista que se apodera de um domínio”, mas o da “luta

perpétua”, no sentido de que “esse poder se exerce muito mais do que se possui”, que

“ele não é o ‘privilégio’ conquistado ou conservado da classe dominante, mas o efeito

de conjunto das suas posições estratégicas” e de que uma possível reversão desses

micropoderes “não obedece à lei do tudo ou nada”. Um quadro que leva a, “talvez” ser

necessário

“renunciar a toda uma tradição que permite imaginar que não é possível existir saber a
não ser lá onde são suspensas as relações de poder e que o saber não possa se desenvolver
a não ser fora das suas injunções, de suas exigências e dos seus interesses. Talvez seja
necessário renunciar a crer que o poder nos torna loucos e que em troca a renúncia ao
poder é uma das condições sob as quais se pode tornar-se sábio. É necessário sobretudo
admitir que o poder produz saber (e não simplesmente favorecendo-o porque este lhe
serve ou aplicando-o porque ele lhe é útil); que poder e saber se implicam diretamente um

68 Idem, pp. 125-126 (grifos meus).
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ao outro; que não há relação de poder sem a constituição correlata de um campo de saber,
nem saber que não suponha ou não constitua ao mesmo tempo relações de poder. Essas
relações de ‘poder-saber’ não devem ser portanto analisadas a partir de um sujeito
que seria livre ou não em relação ao sistema de poder; mas é preciso considerar, ao
contrário, que o sujeito que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de
conhecimento são outros tantos efeitos dessas implicações fundamentais do poder-
saber e de suas transformações históricas. Resumindo, não é a atividade do sujeito de
conhecimento que produziria um saber, útil ou recalcitrante ao poder, mas o poder-saber,
os processos e as lutas que o atravessam e pelo qual ele é constituído, que determinam as
formas e os domínios possíveis do conhecimento. (...) Analisar o investimento político
do corpo e a microfísica do poder supõe que se renuncie—naquilo que diz respeito
ao poder—à oposição violência-ideologia, à metáfora da propriedade, ao modelo do
contrato ou àquele da conquista; no que diz respeito ao saber, que se renuncie à
oposição daquilo que é ‘interessado’ e daquilo que é ‘desinteressado’, ao modelo do
conhecimento e ao primado do sujeito.”69

Se a crítica ao Estado moderno enquanto “verdade” sobre o poder, tal como

visto acima, trazia consigo o tornar evidente a limitação de possibilidades de arranjos e

de soluções políticas, de falas, que podem ser muito mais vastas, a crítica do uso da

noção de ideologia que é conduzida, simultaneamente, por Foucault, não deixa de fazer

o mesmo. Numa entrevista que ele concedeu a R. Yoshimoto, no Japão em 1978, por

ocasião de uma visita àquele país, isso fica bem claro:

“o que é característico de nossa geração—provavelmente também o seja para a geração
que nos precede ou para aquela que nos segue—é, sem dúvida a falta de imaginação
política. O que é que isso significa? Por exemplo, os homens do século XVIII e os do
século XIX possuíam pelo menos a faculdade de sonhar com o futuro da sociedade
humana. A sua imaginação não descansava diante desse tipo de questões: o que é viver
como membro dessa comunidade? Ou: quais são as relações sociais e humanas? De fato,
de Rousseau a Locke ou àqueles que chamamos de socialistas utópicos, pode-se dizer que
a humanidade, ou antes a sociedade ocidental, fartava-se de produtos férteis de
imaginação sócio-política. (...) Ora, hoje, conosco, que aridez de imaginação política!
Nós só podemos nos espantar dessa pobreza. Nesse sentido, nós estamos nos antípodas
dos homens dos séculos XVIII e XIX. É entretanto possível compreender o passado
analisando o presente. Mas em matéria de imaginação política, é preciso reconhecer que
vivemos num mundo muito pobre. Quando vamos atrás de donde vem essa pobreza de
imaginação sobre o plano sócio-político do século XX, parece-me, apesar de tudo, que o
marxismo tenha tido um papel importante. Eis por que eu abordo o marxismo. Você
compreende portanto que o tema: ‘como acabar com o marxismo’, que serviu, de certa
forma, de fio condutor à questão que você me colocou, é igualmente fundamental para a
minha reflexão. Uma coisa é determinante: que o marxismo haja contribuído e contribua
sempre para o empobrecimento da imaginação política, esse é o nosso ponto de
partida.”70

69 FOUCAULT, Michel; Surveiller et punir, pp. 35-36 (grifos meus).
70 FOUCAULT, Michel; “Méthodologie pour la connaissance du monde: comment se débarrasser du
marxisme”, in DE II, texto n° 235, p. 599.
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Hoje, passados mais de trinta anos desde que essa crítica ao uso do conceito de

ideologia foi feita, é interessante notar como, ainda, persiste um apego a ele que, não

obstante, incorpora essa crítica, ou parte dela, bem como o fato de que esse apego se dá

por parte de autores não necessariamente identificados, explicitamente, com o

marxismo—o que conduz a se pensar o quanto esse uso está mais profundamente

arraigado do que se poderia, inicialmente, avaliar, havendo-se tornado uma espécie de

mantra universitário, dessa instituição onde ainda se formam muitos “intelectuais

universais”. Um dos exemplos desse apego que incorpora a crítica, o temos num autor

como Renato Janine Ribeiro que, num artigo de 2005 a respeito desse conceito, após

traçar um breve histórico—mostrando como ele nasceu com Destutt de Tracy, em um

contexto “positivo”, para logo, por meio de Marx, adquirir um caráter de 1) “algo que é

errado” e 2) que o é (errado) num sentido não inocente, sendo “socialmente necessário”,

ou “gerado por certa configuração das relações sociais, mantendo uma ordem política

marcada pela dominação de uma classe”—, faz-lhe um reparo, numa reflexão, partindo

de uma obra dos anos ’60 que muito se calcou nesse conceito—Para ler o Pato Donald,

de Ariel Dorfmann e Armand Mattelart—, que envolve os filmes da Disney, sobre Zé

Carioca: a acusação—é para isso, no fundo, que (o conceito de) a ideologia, serve, diz o

autor—de que esses filmes são “ideológicos”, na medida em que mostram um par de

latino-americanos, Zé Carioca e Pancho Pistolas, entregando a sua cultura,

depositando-a, cordialmente, nas mãos do personagem norte-americano Donald, poderia

muito bem, igualmente, ser feita, se o caso fosse o inverso, em que o famoso pato

entrega a sua cultura nas mãos dos latinos. Diz Ribeiro: “esse é o risco, presente na

análise da ideologia: ela corre o risco de condenar sempre.” Mas, ao mesmo tempo, esse

autor não quer abrir mão dessa análise, dizendo que “a teoria da ideologia (...) é uma das
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mais importantes contribuições para o conhecimento da sociedade. Ela mostra que as

coisas não são o que parecem” e que “há um proveito na teoria da ideologia”,

equivalendo a uma “perda” o se abrir mão dela71. Algo próximo a isso ocorre com o

filósofo esloveno Zlavoj Zizek que, em 1994, lançou uma coletânea de artigos a respeito

do conceito e que, no seu artigo inicial, de sua autoria, reconhece que “a ideologia

sempre é, por definição, ‘ideologia da ideologia’” e que “não há ideologia que não se

afirme distinguindo-se de outra ‘mera ideologia’”72, para logo, diante disso, em vez de

abrir mão do conceito, insistir em encontrar, por meio da noção lacaniana de Real, uma

saída, um pretenso lugar, livre da ideologia: a luta de classes, como “uma ‘dificuldade’,

um empecilho que origina simbolizações sempre renovadas, mediante as quais nos

esforçamos por integrá-lo e domesticá-lo (esse real) (...) mas que, ao mesmo tempo,

condena esses esforços a um derradeiro fracasso”73, como o “real de um antagonismo”

que, “foracluido da ficção simbólica (...) volta sob a forma de aparições espectrais”74,

permite que se faça uma crítica ideológica em que o “esteio fundamental (...) não é a

‘realidade’, mas o real ‘recalcado’ do antagonismo.”75

Esses dois exemplos, que repetem uma mesma lógica “incorporatória” da crítica

foucaultiana—e o texto de Zizek faz menção explícita a essa crítica, criticando-a76—,

71 RIBEIRO, Renato Janine; “Ideologia é algo tão relativo”, in Cult, nº 89, fevereiro /2005, ano VII, pp.
36-38.
72 ZIZEK, Slavoj; “Introdução - O espectro da ideologia”, in ZIZEK, Slavoj;Um mapa da ideologia; Rio
de Janeiro, Contraponto, 1999, p. 25.
73 Idem, p. 27.
74 Idem, p. 32.
75 Idem, p. 30.
76 Zizek diz que “o abandono da problemática da ideologia acarreta uma deficiência fatal na teoria de
Foucault”, pois esse teria que recorrer a um “remendo”, a uma “retórica da complexidade, extremamente
suspeita, evocando a intrincada rede de vínculos laterais, à esquerda e à direita, acima e abaixo... (...) já
que nunca se pode chegar ao poder dessa maneira—o abismo que separa os micropoderes e o espectro do
poder continua intrasponível.” Assim, Althusser e sua análise ideológica levariam, sobre a teoria de
Foucault, uma “vantagem (...) evidente” (Idem, pp. 18-19) Ora, o que se pode dizer a esse respeito é que,
provavelmente, Zizek não tinha, quando escreveu essas palavras, lido, ainda, o conteúdo dos cursos dados
por Foucault em 1978 e 1979, quando, como veremos, vai dar ao Estado moderno a feição de um mero
episódio dentro da história mais ampla do exercício daquilo que ele denomina “poder pastoral”.
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podem ser vistos como duas tentativas que caminham em sentidos opostos: uma,

simplificando as coisas, a outra, complicando-as77, o que me parece, na verdade, só

revelar que, no “meio-de-campo”, a crítica à teoria da ideologia já está consolidada, não

há muito o que se fazer—a não ser prestar um maior atenção ao que ela diz, por que diz

e como diz.

77 É necessário dizer que não tenho nada contra as simplificações, contra a popularização dos conceitos,
desde que nela não esteja pressuposto que tudo já está resolvido no âmbito do embate mais aprofundado
de idéias. Tampouco sou contra a complicação, mas desde que isso não conduza ao exagero. No caso
específico do recurso de Zizek à teoria lacaniana e ao seu conceito de Real, creio mesmo que há, mais do
que um exagero—pois, como veremos, uma parte deste trabalho entra numa leitura particular da obra
desse autor difícil que é Lacan—, uma imprecisão, já que o conceito de Real em Lacan foi forjado num
contexto em que, como mostro à frente, o que se trata é de capacitar os sujeitos a fazer escolhas, a
decidir—esse conceito, “com ‘R’ maiúsculo”, como explica o psicanalista Jorge Forbes, é “o que resiste à
simbolização” sendo “inapreensível, sempre mal-entendido”(Cf. FORBES, Jorge et alli.; A invenção do
futuro; Barueri, Manole, 2005, p. 37) e, como ele diz, mais à frente, “quem decide experimenta os limites
da lógica” (Idem, p. 53)—e não o de justificar (servir de “esteio” a) um suposto conhecimento da
realidade (ideológica, no caso, e com “r” minúsculo).



60

2.2. Capítulo 2: O poder como exercício

Acima foram apontados dois momentos em que Foucault, dentro dos livros que

compõem a arqueologia, menciona o poder—em vez da verdade—, como sendo o

elemento que vai determinar o ‘valor’ dos enunciados, que vai ser o princípio

constituinte daquilo que os define melhor: a sua raridade. O poder, tendo o saber como

o seu campo de atuação privilegiado, vai consistir na delimitação daquilo que é

permitido e daquilo que não é permitido enunciar, vai estabelecer regras, campos,

limites de enunciação e, nisso, vai ser visto como algo que funciona por meio da

interdição. Esse poder que opera nos trabalhos arqueológicos é um poder que interdita

e, nisso que ele interdita, estabelece as condições daquilo que pode ser dito enquanto

verdade. Mas essa concepção do modo operatório do poder—não dos seus agentes, os

produtores de saberes—é algo que vai mudar; e essa mudança vai ser um dos principais

elementos—junto, talvez, com o G.I.P.—para a passagem que Foucault fez da análise

dos saberes para a análise das instituições, ou melhor, para a análise da própria política,

do dizer verdadeiro da política, que é viabilizado, micropolíticamente, nas instituições

que compõem o Estado. Em 1970, por ocasião da sua aula inaugural no Collège de

France, instituição na qual acabava de entrar, Foucault, diz que na atualidade há duas

“regiões”, as da sexualidade e da política, onde a grade composta pelas interdições de

poder falar sobre tudo (“tabu do objeto”), de poder dizê-lo em qualquer circunstância

(“ritual da circunstância”) e de se possuir as credenciais para tanto (“direito privilegiado
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ou exclusivo do sujeito que fala”) é “mais cerrada”78. A política, como vimos, tornou-

se, de fato, por meio da análise do sistema penal que vige nos Estados modernos, o tema

tanto da sua ação quanto da sua reflexão. A sexualidade, como veremos, também. Mas

nesse momento, a idéia que ele tem sobre o como atua o poder, é uma idéia diferente

daquela que vai aparecer em Vigiar e punir, quando ele diz que “esse poder (o

micropoder) muito mais se exerce do que se possui” e que a sua análise é muito mais a

descrição de uma “luta perpétua” do que a de “um contrato que opera uma cessão” ou a

de “uma conquista que se apodera de um domínio”. É uma visão mais espacial, onde há

postos a serem preenchidos ou ocupados e “buracos negros” a serem evitados, como se

o tabuleiro da verdade—e o poder que nele se joga—não fosse um onde se desenhasse a

cada instante o “efeito de conjunto de posições estratégicas”, mas o retrato fixo de um

preto-no-branco, de um tudo ou nada.

Tudo se passa como se, ao longo da arqueologia, Foucault tivesse apontado para

uma prática, a dos saberes, para mostrar que neles, o que se dá, o que ocorre, é aquilo

que eles negam: uma política, uma micropolítica. Neles, através deles, se dá algo que é

poder: eis o que constitui a conclusão de anos de trabalho sobre os saberes. E o que é

que se tem à mão como explicação sobre o poder? Bom, tem-se esses dois modelos, o

contratualista, do Estado-de-Direito, e o marxista que, ambos, possuem algo em

comum: que o poder diz respeito à interdição, que o poder é o que proíbe, o que diz não

e que age com violência e reprime. É esse modelo que Foucault acredita ser, num

primeiro instante, aquele que pode se aplicar a esses micropoderes que ele vinha

descrevendo e que pretendia continuar a fazê-lo: há todo um conjunto de discursos que

são impedidos de serem ouvidos, de aparecerem, de penetrarem as defesas que os

78 FOUCAULT, Michel; A ordem do discurso; São Paulo, Loyola, 1999, p. 9.
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campos onde o verdadeiro viceja, erguem para se proteger e se preservar79. A verdade

agiria como o Estado, ou, pelo menos, como se acreditava que o Estado agisse, o que

poderia conduzir, se formos até as últimas conseqüências, a pensar num Foucault

maoísta, apoiador de uma “revolução cultural”, onde o Estado, proletário, toma para si,

de forma violenta, a incumbência de destruir essas fontes de poder, “culturais”, que dão

sustentação, que conformam a esse outro Estado, o burguês80. Mas não demorou muito

para que ele passasse a ver diferentemente. E, provavelmente, o que lhe permitiu fazer

79 Em A ordem do discurso, por exemplo, quando descreve um dos procedimentos internos de controle e
de delimitação do discurso, as “disciplinas”, ele diz, a respeito da botânica e da medicina (dois exemplos
de disciplinas): “No interior de seus limites, cada disciplina reconhece proposições verdadeiras e falsas.
Mas ela repele, para fora de suas margens, toda uma teratologia do saber. O exterior de uma ciência é
mais e menos povoado do que se crê: certamente, há a experiência imediata, os temas imaginários que
carregam e reconduzem sem cessar crenças sem memória; mas, talvez não haja erros em sentido estrito,
porque o erro só pode surgir e ser decidido no interior de uma prática definida; em contrapartida, rondam
monstros cuja forma muda com a história do saber. Em resumo, uma proposição deve preencher
exigências complexas e pesadas para poder pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de poder ser
declarada verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como diria M. Canguilhem, ‘no verdadeiro’.” (Idem, pp.
33-34)
80 Sintomático disso é o diálogo que Foucault manteve no começo de 1972 com dois integrantes da
Esquerda Proletária (maoísta) francesa, clandestina na ocasião, a respeito da justiça (FOUCAULT,
Michel; “Sur la justice populaire—Débat avec les maos”, in DE I, texto nº 108, pp. 1208-1237), em que
ele inicia dizendo que a forma do tribunal pode ser uma forma de, ao mesmo tempo, “capturar, amestrar e
sufocar” a justiça popular “inscrevendo-a no interior de instituições características do aparelho do
Estado”, o que, por sua vez chamaria a “possibilidade de uma opressão de classe.” (Idem, pp. 1208-1209)
Essa maneira de colocar as coisas tende a estabelecer uma comunidade de preocupação e de crença, com
os maoístas, em torno da noção de revolução proletária: é um denominador comum a ambas as partes, à
época. Mas, de resto, fica clara a discordância quanto ao como. Para Foucault, esta seria inócua se
continuasse a usar a forma do tribunal, herdada do sistema penal que vige desde a Idade Média nas
sociedades ocidentais. Já para os maoístas, teria que existir uma instância de normatização, de aplicação
de uma justiça popular, ou seja, teriam que haver “tribunais populares”. Fica claro, ao longo do debate,
que Foucault já usa, com relação à justiça, uma noção diversa da que se baseia na idéia de interdição: o
sistema penal é uma estratégia que a classe dominante inventou: “a idéia que eu quis introduzir na
discussão é a de que o aparelho de Estado burguês de justiça, do qual a forma visível, simbólica é o
tribunal, tinha por função essencial introduzir e multiplicar as contradições no seio das massas,
principalmente entre o proletariado e a plebe não proletarizada, e que, assim sendo, as formas de justiça e
a ideologia que lhe é ligada devem tornar-se o alvo da nossa luta atual”, diz Foucault no final, resumindo
um ponto de vista expresso ao longo de todo o debate (Idem, p. 1236). Essa idéia vai estar presente,
depois, em Vigiar e punir, quando é abordada a noção de delinqüência; o que não mais terá continuidade
é a crença numa revolução: o que ele enfatiza na Revolução Iraniana, por exemplo, é a sublevação. “A
revolução se organiza de acordo com toda uma economia interior ao tempo: condições, promessas,
necessidades; ela se aloja na história, nela tende o seu leito e finalmente se deita. A sublevação, quanto a
si, cortando o tempo, apruma os homens na vertical de sua terra e de sua humanidade”, diz ele numa nota,
de 1979, a respeito de um amigo falecido (FOUCAULT, Michel; “Vivre autrement le temps”, in DE II,
texto nº 268, p. 790) De resto, esse debate com os maoístas franceses, com a sua (destes) relutância em
abrir mão da forma do tribunal, comprova a tese de que os intelectuais universais da atualidade provêem,
derivam, dos juristas reformadores do direito do século XVIII.



63

isso foi um conceito, mais uma vez, originário—como aquela busca “do inteiramente

outro” dos tempos de militância comunista—de Nietzsche: o conceito de genealogia81.

A genealogia tem como pressuposto uma diferenciação terminológica: aquela

que existe entre “origem” e “proveniência”, entre a primeira e a idéia de “surgimento”,

tal como esclarece Foucault no importante ensaio de 1971, “Nietzsche, a genealogia e a

história”. A genealogia se opõe à busca da origem, diz Foucault no começo desse

ensaio e, então, passa a mostrar, a partir da obra de Nietzsche, o primeiro genealogista,

como.

“Buscar uma tal origem é tentar encontrar ‘aquilo que já estava lá’, o ‘aquilo mesmo’ de
uma imagem exatamente adequada a si; é ter por adventícias todas as peripécias que
podem ter tido lugar, todos os ardis e todos os disfarces; é tentar tirar todas as máscaras,
para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se o genealogista cuida de ouvir a
história muito mais do que crer na metafísica, o que ele aprende? Que por trás das coisas
há ‘algo inteiramente outro’: não decerto o seu segredo eterno e sem data, mas o segredo
de que elas são sem essência, ou que a sua essência foi construída peça a peça a partir de
figuras que lhe são alheias. (...) Aquilo que se encontra no começo histórico das coisas
não é a identidade ainda preservada da sua origem—é a discórdia das outras coisas, é o
disparate.”82

Falar, descrevendo, em proveniência, em surgimento ou emergência ou invenção de

algo é um modo de estar atento a tudo o que de fato ocorreu, a todas as peripécias, ardis

e disfarces. “O começo histórico é baixo. Não no sentido de modesto, ou de discreto

como o passo da pomba, mas derrisório, irônico, próprio a desfazer todas as

81 Numa entrevista de 1977 (FOUCAULT, Michel; “Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des
corps”, in DE II, texto nº 197, pp. 228-236), Foucault diz que foi a sua experiência concreta com as
prisões, “a partir dos anos 1971-1972”, que o conduziu a tal mudança: “o caso da penalidade me
convenceu de que (o poder) não era como tal em termos de direito mas em termos de tecnologia, em
termos de tática e de estratégia, e foi essa substituição de uma grade jurídica e negativa por uma grade
técnica e estratégica que eu tentei levar a cabo em Vigiar e punir, depois utilizar na História da
sexualidade. De modo que eu abandonarei de bom grado tudo aquilo que na ordem do discurso (Foucault
aqui possivelmente se refere à conferência de 1970, a respeito da qual, inclusive, gira a pergunta que lhe é
feita nesta ocasião: parece haver aqui um desatenção dos editores dos Dits et écrits) pode apresentar as
relações entre poder e discurso como mecanismos negativos de rarefação.” (Idem, p. 229) Apesar de
tudo, dessa abjuração que Foucault atribui a um período de transição, há de se reconhecer que o fim de A
ordem do discurso já contempla a alternativa entre uma perspectiva que ele chama de “crítica” (que se
opõe ao suposto caráter interditório do poder, o qual agiria por meio de “procedimentos de limitação dos
discursos”) e o “procedimento genealógico”; alternativas entre as quais “a diferença não é tanto de objeto
ou de domínio mas, sim, de ponto de ataque, de perspectiva e de delimitação.” (FOUCAULT, Michel; A
ordem do discurso, op. cit. pp. 66-67).
82 FOUCAULT, Michel; “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in DE I, texto nº 84, p. 1006.
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enfatuações”.83 Não é nada diferente do que Foucault tinha feito com relação à loucura,

à medicina, aos saberes sobre o homem: na sua análise desses, ele tinha mostrado que

eles não “estavam lá” desde sempre e que a sua história não seria aquela de um lento

progresso rumo à sua descoberta, ao desvelamento de uma identidade primeira84. As

coisas são sem essência, elas surgem, aparecem, emergem, são inventadas, provêm,

muito mais do que têm uma origem; e a sua história, efetiva, é a narrativa dessas

emergências, invenções, surgimentos, proveniências em vez do recontar, do ir atrás de

uma origem, de perseguir um discurso ainda imperfeito para poder chegar à essência:

“do mesmo modo que se tenta muito freqüentemente procurar a proveniência numa
continuidade sem interrupção, seria errado dar conta da emergência pelo termo final.
Como se o olho tivesse aparecido, desde o fundo dos tempos, para a contemplação, como
se o castigo tivesse sempre sido destinado a dar o exemplo. Esses fins, aparentemente
últimos, não são senão o atual episódio de uma série de sujeições: o olho foi inicialmente
usado na caça e na guerra; o castigo foi aos poucos submetido à necessidade de se vingar,
de excluir o agressor, de se libertar em relação à vitima, de assustar os outros. Colocando
o presente na origem, a metafísica faz crer no trabalho obscuro de uma destinação que
buscaria vir à luz desde o primeiro momento. A genealogia, restabelece os diversos
sistemas de sujeições: não a potência antecipadora de um sentido, mas o jogo ocasional
das dominações.”85

Se as coisas não têm essência, por que o poder teria? Por que ele operaria

somente de um modo, possuiria uma verdade eterna? Foucault diz: “a emergência, é

portanto a entrada em cena de forças; é a sua irrupção, o pulo pelo qual elas saltam dos

bastidores ao teatro, cada uma com o vigor, a juventude que lhe é própria”.86 Pensar

83 Idem, p. 1007.
84 No prefácio de O nascimento da clínica, de 1963, por exemplo, Foucault afirma que, ao estarmos
“historicamente consagrados à história, à paciente construção de discursos, à tarefa de ouvir o que já foi
dito”, temos feito isso através do comentário que “procura transformar um discurso condensado, antigo e
como que silencioso a si mesmo, em um outro mais loquaz, ao mesmo tempo mais arcaico e mais
contemporâneo”, mas se pergunta se “não seria possível fazer uma análise dos discursos que escapasse à
fatalidade do comentário, sem supor resto algum ou excesso no que foi dito, mas apenas o fato de seu
aparecimento histórico? Seria preciso, então, tratar os fatos de discurso não como núcleos autônomos de
significações múltiplas, mas como acontecimentos e segmentos funcionais formando, pouco a pouco, um
sistema. O sentido de um enunciado não seria definido pelo tesouro de intenções que contivesse,
revelando-o e reservando-o alternadamente, mas pela diferença que o articula com os outros enunciados
reais e possíveis, que lhe são contemporâneos ou aos quais se opõe na série linear do tempo. Apareceria,
então, a história sistemática dos discursos.” (FOUCAULT, Michel; O nascimento da clínica; Rio de
Janeiro, Forense Universitária, 2004, p. XIV.)
85 FOUCAULT, Michel; “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, op. cit., p. 1011.
86 Idem, p. 1012.
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que o poder seja o puro exercício da interdição seria deixar de ver as forças que o

compõem dando esse salto para ocupar o centro das atenções, o palco onde irão

representar os papéis de maior ou menor expressão, de mais ou menos destaque, tal

como os atores de uma companhia de teatro87. E o resultado dessa disputa é sempre

algo em aberto: quem tem mais vigor, mais juventude, quem não é nem mesmo mais

capaz de saltar? Fazer a genealogia é mesmo descrever os movimentos de uma “luta

perpétua”88, percorrer os bastidores de onde é encenada uma peça que não tem um script

fechado, que é inventada a cada novo movimento por atores que necessitam a cada

instante mostrar o seu valor, mostrar que dão conta de estar na ribalta, convencendo a

87 Veyne, no seu estudo já citado (“Foucault révolutionne l’histoire”), de 1978, em pelos menos duas
ocasiões aborda o poder como uma objetivação, algo que não existe por si, mas que é resultado de uma
prática. “É seguramente uma coisa curiosa, bastante digna de intrigar um filósofo, essa capacidade que
têm os homens de ignorar seus limites, sua raridade, de não enxergar que há vazio em torno de si, de se
crer cada vez instalados na plenitude da razão”, diz ele, para, em seguida mostrar o que acontece quando
essa raridade é percebida: “o mais característico é o instante em que a rarefação se produz; ela não toma
forma, ao contrário: é muito mais um desligamento. No instante anterior, não havia nada a não ser uma
grande coisa lisa que mal podia ser vista, de tanto que era evidente e que se chamava ‘o’ Poder ou ‘o’
Estado; nós, por nossa conta, estávamos tentando erguer um pedaço de história em que esse grande nó
translúcido desempenhava utilidades, bem como nomes comuns e conjunções; mas isso não funcionava,
algo não se encaixava redondamente e os falsos problemas verbais do tipo ‘ideologia’ ou ‘relação de
produção’, eram eles mesmos que rodavam. De uma hora para outra, nos ‘demos conta’ de que todo o
mal vinha do grande nó, com o seu falso natural; que era preciso deixar de acreditar que ele era evidente,
mas reduzí-lo à comum condição, historicizá-lo.” (VEYNE, Paul; Comment on écrit l’histoire, p. 401).
Mais adiante, ao aprofundar o aspecto “positivista”—ele chama Foucault de “o primeiro historiador
completamente positivista” (Idem, p. 386)— dessa abordagem histórica, diz: “A análise histórica começa
por estabelecer que não existe Estado, nem mesmo Estado romano, mas somente correlatos (rebanho a
guiar, fluxo a gerir) de práticas datadas as quais cada uma, a seu tempo, parecia ser evidente e ser a
própria política. Ora, como só existe o que é determinado, o historiador não explica a política em si, mas
o rebanho, o fluxo e outras determinações, pois a política, o Estado e o Poder, isso não existe.” (Idem, p.
419)
88 A filósofa Scarlett Marton, num texto intitulado “Foucault leitor de Nietzsche”, faz um interessante
exercício no qual indaga se, para além da “ leitura (que) Foucault faz de Nietzsche”, nessa leitura não
haveria elementos que configuram, no fundo, uma oposição, ou uma resistência. Os argumentos para tal
conduzem a uma dúvida levantada quanto a Nietzsche ser, como afirmado por Foucault, “’o filosofo do
poder, mas que chegou a pensar o poder sem se encerrar no interior de uma teoria política’”(MARTON,
Scarlett; “Foucault leitor de Nietzsche”, in RIBEIRO, Renato Janine (org.);Recordar Foucault—os textos
do colóquio Foucault; São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 44) : haveria nele uma “teoria das forças” que iria
além da mera necessidade, “filológica”, apontada e louvada por Foucault, de interpretar as interpretações
ou de, “em termos mais precisamente nietzscheanos”, avaliar as avaliações e que remete a um
pensamento sobre o critério que embasaria essas avaliações. Sendo esse critério “a vida”, a obra de
Nietzsche, sua genealogia, abrigaria uma cosmologia que lhe serviria de base: “o procedimento
genealógico encontra seu critério numa tese cosmológica: a vida concebida como uma pluralidade de
forças, agindo e resistindo umas em relação às outras” (idem, p. 45) e não seria, meramente, como para
Foucault, um jogo entre forças que atuam “apenas” na “esfera humana” (idem, p. 43).
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platéia a respeito da veracidade dos seus personagens, criando nela a ilusão de que é

feito o teatro. O poder é produtivo, no mesmo sentido que o teatro. É como uma peça

encenada à qual as pessoas vão assistir; e que tem que convencer para que elas

continuem a fazê-lo e para que chamem os seus amigos e conhecidos para que o

façam89.

Eis então que a palavra poder pode e necessita passar a ser qualificada: há

diversos poderes, assim como há diversos tipos de teatro e diversas peças. Há,

certamente, o poder que diz não, mas este talvez não seja senão um aspecto, um

momento fugaz de um poder que diz sim constantemente, tal como é o caso do poder

disciplinar, que age sobre os corpos, adestrando-os. Esse poder disciplinar, produtivo,

que funciona pela afirmação, é um poder que foi inventado num determinado momento

da história do ocidente: num determinado instante, ele emergiu, surgiu, pulou no palco e

começou o seu show. Vigiar e punir, em sua terceira e última parte, vai ser a genealogia

desse poder, vai descrevê-lo tal como se pode fazer a biografia de um ator, contar a

respeito da sua infância, suas influências, seus amores, os personagens que representou,

os filhos que deixou. Vai mostrá-lo com produtor de “realidade”, como o principal

elemento—ator/personagem—de uma peça triste ou trágica, que nunca saiu de cartaz

desde a sua estréia e que poderia receber o título de Prisão.

89 Que ele tenha que convencer está implícito na descrição que Foucault faz da emergência como um
“lugar de afrontamento”, que é “de preferência (...) um ‘não-lugar’, uma pura distância, o fato que os
adversários não pertencem ao mesmo espaço. Ninguém é portanto responsável por uma emergência;
ninguém pode se auto-glorificar por ela; ela sempre se produz no interstício.” (FOUCAULT, Michel;
“Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, op. cit., p. 1012)
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2.2.1. Sexo, poder e sexualidade

Em nenhum outro local da obra de Foucault, porém, a explicitação do caráter

produtivo do poder é mais evidente do que em A vontade de saber, o volume I da

História da sexualidade. O tema desse livro, certamente, é mais uma “objetivação”: o

sexo e tudo o que gira em torno dele, a sexualidade, e os discursos que a produzem,

mas, como ele diz na entrevista de 1977—um ano após a sua publicação—“Les

rapports de pouvoir passent à l’intérieur du corps”, “o essencial do trabalho é uma re-

elaboração da teoria do poder e eu não estou certo de que o puro prazer de escrever

sobre a sexualidade teria me motivado suficientemente para iniciar esta série de seis

volumes (ao menos), se eu não tivesse me sentido movido pela necessidade de retomar

um pouco essa questão do poder.”90 De fato, a segunda metade dele é quase que pura

teoria do poder, ainda que sempre respaldada, com exclusividade, pelo exemplo—

“privilegiado, porque lá, melhor do que em qualquer outro lugar, o poder parecia

90 FOUCAULT, Michel; “Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur du corps”, op. cit., p. 231. Note-se
que no momento em que concedeu essa entrevista, Foucault ainda pensava que a “História da
sexualidade” seria uma série de estudos que gravitariam em torno da moderna relação entre poder e sexo,
cujos prolegômenos, apenas, estariam em A vontade de saber. Como é sabido, os dois outros volumes
dessa História que saíram—haveria um quarto, que não veio a lume devido à morte do autor, mas que
acompanhava a linha, tudo indica, desses dois últimos—tratam dessa relação, mas num contexto bem
diverso, o da Antigüidade clássica e começos do cristianismo, o que lhe dá feições completamente
diferentes, como será visto mais adiante.
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funcionar como interdição”91—que havia sido historiado na primeira parte: a

sexualidade.

E o que é que o exemplo da sexualidade nos mostra? Bem, que existe em nossas

sociedades algo ao que Foucault dá o nome de dispositivo da sexualidade, e que um dos

principais elementos desse dispositivo é uma incitação permanente a falar de sexo, uma

incitação que se dá por meio da afirmação constantemente repetida de que haveria, no

que lhe diz respeito, uma repressão em vias de acontecer, haveria toda uma pudicícia

que mantêm o sexo e tudo o que diria respeito a ele, não dito, inconfessado; seria,

portanto, imperativo, dizê-lo, confessá-lo, trazê-lo à luz do dia. É a isso o que Foucault

dá o nome de “hipótese repressiva”, cuja descrição abre A vontade de saber com uma

série de condicionais: “diz-se”, narra Foucault, que tal “seria” a situação, que tal outra

coisa “teria” acontecido: a moderna repressão do sexo. Mas Foucault não compra esse

discurso, fácil na medida em que, como ele mostra, se mistura com o de uma crítica ao

capitalismo e adquire as características de uma predicação: “sustentar um discurso no

qual se juntam o ardor do conhecer, a vontade de mudar a lei e o jardim esperado das

delícias—eis o que alimenta, sem dúvida, em nós, o apego a falar do sexo em termos de

repressão.”92 Ele vai sustentar o contrário; que, longe de ser uma denúncia do poder,

essa denúncia dele como algo que se exerce por meio de uma proibição—e a

conseqüente injunção a saber e a falar do sexo e de tudo aquilo que, como este, seria o

seu contrário, de tudo aquilo que por ele seria recalcado—, é, na verdade, o próprio

exercício de um poder, é uma forma do poder se esconder.

“Um sobrevôo preliminar”, diz ele no fim da sua introdução,

91 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité I-La volonté de savoir; Paris, Gallimard, 2004, p. 119.
92 Idem, p. 14. Note-se a diferença em relação à posição que ele havia manifestado em A ordem do
discurso, de que os discursos sobre o sexo e sobre a política seriam a regiões do discurso mais sujeitas à
interdição.
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“parece indicar que desde o século XVI, a ‘colocação em discurso’ do sexo, longe de
sofrer um processo de restrição, foi submetida, pelo contrário, a um mecanismo de
incitação crescente; que as técnicas de poder que se exercem sobre o sexo não
obedeceram a um princípio de seleção rigorosa mas, ao contrário, de disseminação e de
implantação das sexualidades polimorfas e que a vontade de saber não se deteve diante de
um tabu a ser mantido incólume, mas que ela se obstinou—sem dúvida através de muitos
erros—em constituir uma ciência da sexualidade.”93

Os dois capítulos seguintes, intitulados, respectivamente, “A hipótese repressiva” e

“Scientia sexualis”—o primeiro desses subdividido em duas partes, “A incitação aos

discursos” e “A implantação perversa”—são, de fato, a explicitação desses três pontos,

aquilo que seria uma espécie de evidenciação histórica, a genealogia mesma desse

poder, que age incitando e multiplicando, diversificando, fazendo variar os focos de

enunciação discursiva sobre o sexo—“uma censura massiva, a partir das decências

verbais impostas pela época clássica? Trata-se antes de uma incitação regrada e

polimorfa aos discursos”94—, que “produz e fixa o disparate sexual”—a sociedade

moderna sendo “perversa realmente e diretamente”95, ampliando, assim como faz com o

ilegalismo popular, as “linhas de penetração” de um controle e de uma vigilância, desta

feita promovidos pela pedagogia e pela terapêutica, sobre práticas que antes não

recebiam atenção nenhuma—e que se encarrega de produzir uma “verdade” sobre o

sexo—“(...) que o sexo não tenha sido somente assunto de sensação e de prazer, de lei

ou de interdição, mas também de verdadeiro e de falso”96—, atualizando esse

mecanismo, a confissão, que “desde a Idade Média”, está “dentre os principais rituais

dos quais se espera a produção de verdade”97 e que “foi (no Ocidente), e ainda o é, a

matriz geral que rege a produção do discurso verdadeiro sobre o sexo”98. Tudo conflui

para a idéia de um dispositivo de sexualidade, título do quarto capítulo do livro: e o que

93 Idem, pp. 21-22.
94 Idem, p. 47.
95 Idem, p. 65.
96 Idem, p. 76
97 Idem, p. 78.
98 Idem, p. 84.
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é um dispositivo senão algo que cria, que produz, em vez de algo que proíbe?99 Assim

encerra Foucault esses capítulos que pretendiam ser introdutórios, mas que acabaram

por permanecer como único suporte histórico da elaboração fundamentalmente teórica

que lhes segue:

“Pode ser que essas análises históricas (por vir) terminarão por dissipar isso que parece
sugerir este primeiro percurso. Mas o postulado de partida que eu gostaria de defender o
mais longamente possível, é que esses dispositivos de poder e de saber, de verdade e de
prazeres, esses dispositivos, tão diferentes da repressão, não são forçosamente
secundários e derivados; e que a repressão não é de todo modo fundamental e vencedora.
Trata-se portanto de levar a sério esses dispositivos, e de inverter a direção da análise:
muito mais do que uma repressão geralmente reconhecida, e de uma ignorância avaliada
de acordo com o que supomos saber, é preciso partir desses mecanismos positivos,
produtores de saber, multiplicadores de discursos, indutores de prazer, e geradores de
poder, seguí-los na sua condição de aparição e de funcionamento e buscar como se
distribuem em relação a eles os fatos da interdição ou ocultação que lhes são ligados.
Trata-se, em suma, de definir as estratégias de poder que são imanentes a essa vontade de
saber. Sobre o caso específico da sexualidade, constituir a ‘economia política’ de uma
vontade de saber.”100

Foucault diz, logo nas primeiras páginas de “O dispositivo de sexualidade”, na

parte em que se empenha em explicitar aquilo que estará em jogo nas análises que virão,

que tratar-se-á de “avançar menos na direção de uma ‘teoria’ do que na direção de uma

‘analítica’ do poder (...) rumo à definição do domínio específico que formam as relações

de poder e à determinação dos instrumentos que permitem analisá-lo.”101 É o que de

fato faz ao longo de todo o capítulo, num jogo que, ao mesmo tempo, acrescenta muito

pouca novidade em relação àquilo que, sobre o poder, vinha dizendo desde Vigiar e

punir e conduz no sentido de uma formulação que, como veremos adiante, estava

destinada a ter uma morte lenta, confundindo-se com a própria morte do projeto inicial,

99 Uma boa discussão sobre o conceito de dispositivo está no começo de um diálogo de 1977 em que
Foucault assim o define, dentre outras características—de ser uma “rede” que se estabelece entre
elementos heterogêneos que, por sua vez, se ligam entre si de formas diversas e variáveis—: “por
dispositivo, eu entendo uma espécie—digamos—de formação, que num dado momento histórico, teve por
função primordial responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica.” Ele
estaria “sempre inscrito no jogo de poder, mas sempre ligado também a um ou aos limites de saber, que
nele nascem, mas que, ao mesmo tempo, o condicionam. É isso o dispositivo: estratégias de relações de
força dando suporte a tipos de saber e sendo sustentadas por eles.” (FOUCAULT, Michel; “Le jeu de
Michel Foucault”, in DE II, texto nº 206, pp. 299-300)
100 FOUCAULT, Michel; Histoire de la séxualité I..., op. cit., pp. 97-98.
101 Idem, p. 109.
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com seus seis volumes, da História da sexualidade; uma morte selada, acredito eu,

pelas afirmações de que ele, Foucault, não é “de modo algum um teórico do poder” e

pelo conteúdo da introdução do volume II da História da sexualidade, quando anuncia

“modificações”: a morte da formulação do biopoder.

Sobre o primeiro desses aspectos, o do poder, sim, são importantes as páginas

em que ele mostra como é necessário, para que a analítica visada aconteça, afastar-se do

modelo “jurídico-discursivo” de apreensão do poder; um modelo que faz o poder girar

em torno do problema da soberania—Foucault a certa altura se refere a um “sistema

Soberano-Lei”102—e que é comum tanto aos defensores da “hipótese repressiva” quanto

aos formuladores de uma “teoria do desejo”—que advogam que o próprio desejo, aquilo

que é oposto ao poder, ou melhor, objeto sobre o qual a repressão se exerceria, é, por si

mesmo, constituído pela falta, pela enunciação da lei que proíbe—, mas que também é o

modelo que tanto os reformadores do direito penal e os revolucionários que derrubaram

o Antigo Regime—para virem, juntos, a implantar um Estado-de-Direito—, tanto esses,

quanto os outros críticos mais “radicais” que procuravam mostrar que “não só o poder

real escapava às regras do direito, mas que o direito em si não era mais do que uma

maneira de exercer a violência”103, compartilhavam e compartilham no que diz respeito

ao poder: eles, ainda que se oponham ao “abuso” do poder, simbolizado seja pelo poder

monárquico ou burguês com características de monárquico, para defender um “sistema

jurídico puro, rigoroso”, esquecem-se de que o direito foi, para a monarquia, como já

havia mostrado Foucault em A verdade e as formas jurídicas, mais do que

“simplesmente uma arma habilmente manipulada (...) seu modo de manifestação e a

102 Idem, p. 128.
103 Idem, pp. 116-117.
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forma de sua aceitabilidade.”104 Sim, é importante mostrar que “no pensamento e na

análise política ainda não cortamos a cabeça do rei”105, mas isso, em si, é uma

reafirmação, uma centagésima-primeira repetição106, de algo que Foucault já vinha

afirmando há tempos. Sim, é importante afirmar um nominalismo dizendo que “o poder

não é uma instituição, e não é uma estrutura, não é uma certa potência da qual alguns

seriam dotados; é o nome que se dá a uma situação estratégica complexa dentro de uma

dada sociedade”107, mas não é esse nominalismo algo que Foucault já vinha praticando

há pelo menos quinze anos quando começou a dizer, “inimigo das árvores” no dizer de

Veyne—e num sentido muito próximo ao de Alberto Caeiro/Fernando Pessoa—, que

“coisas” como a loucura, a doença, o homem, não “existem” —sem dizê-lo

textualmente, é verdade, como conta esse mesmo comentador108? E não continuaria a

fazê-lo no próprio livro, quando define a sexualidade como

“o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não realidade subjacente sobre a qual
se exercem apreensões difíceis, mas grande rede de superfície onde a estimulação dos
corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação de
conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências se encadeiam uns aos outros de
acordo com algumas grandes estratégias de saber e de poder”109,

e quando, já no seu final, rejeita a noção de sexo como ponto de ancoragem que dá

sustentação às “manifestações da sexualidade” e diz que “é justamente essa idéia do

sexo que não podemos aceitar sem exame”, pois,

104 Idem, p. 115.
105 Idem, p. 117.
106 Idem, p. 107.
107 Idem, p. 123.
108 Cf. VEYNE, Paul; “Foucault revolutionne l’histoire”, op. cit., p. 414: “Estaríamos errados em acusar
esse pensador, que acredita que a matéria é em ato, de ser um idealista (no sentido popular do termo).
Quando eu mostrei a Foucault as presentes páginas, ele me disse mais ou menos o seguinte: ‘Eu
pessoalmente jamais escrevi que a loucura não existe, mas isso se pode escrever; posto que, para a
fenomenologia, a loucura existe, mas ela não é uma coisa, ao passo que é preciso, ao contrário, dizer que
a loucura não existe, mas que nem por isso ela não é nada”. Palavras semelhantes se encontram no curso
de 1978, Sécurité, territoire, population (cf. FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population; Paris,
Gallimard-Seuil, 2004, p. 122) Sobre as “árvores”, cf. VEYNE, Paul, “Foucault revolutionne l’histoire”,
op. cit p. 417.
109 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité I..., op. cit., p. 139.
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“em toda a extensão das grandes linhas ao longo das quais se desenvolveu o dispositivo
da sexualidade desde o século XIX, vê-se elaborar essa idéia de que existe outra coisa
além de corpos, de funções, de sistemas anátomo-fisiológicos, de sensações, de prazeres;
algo de outro e de mais, algo que tem as suas propriedades intrínsecas e suas leis próprias:
o ‘sexo’”110?

Sim, é interessante a diferenciação entre o dispositivo de sexualidade e o velho, mas

ainda atuante e re-atualizado, dispositivo da aliança, o primeiro trazendo a novidade de

ter o corpo, “que produz e que consome”111, como principal articulação com a

economia, mas essa articulação já não havia sido apontada, não constituía o cerne do

poder disciplinar? Sim, dá o que pensar todo o jogo estratégico que ocorre entre as

classes sociais em que a burguesia, ao contrário do que acreditam alguns, não atua sob

os preceitos de uma filosofia nem idealista nem castradora, mas se preocupa em “se dar

um corpo e uma sexualidade—de assegurar a força, a perenidade, a proliferação secular

desse corpo pela organização de um dispositivo de sexualidade”112 e somente sob

determinadas condições—o dispositivo não funcionando “de maneira simétrica aqui e

lá”113— admite a extensão desse dispositivo às classes subordinadas—e onde a

psicanálise atuaria como “mecanismo secundário de diferenciação”, na medida em se dá

por função a de, “na prática, (...) suspender, para aqueles que estão em posição de a ela

recorrer, os efeitos de recalque que ela (a interdição do incesto) pode induzir; ela lhes

permite articular em discurso o seu desejo incestuoso”114—, mas em quê essa

complexidade estratégica se diferencia daquela que Foucault explicitara, na conversa

com os maoístas franceses, em relação à forma do tribunal, esse “símbolo” do “aparelho

de Estado burguês de justiça”?

110 Idem, p. 201.
111 Idem, p. 141.
112 Idem, p. 166.
113 Idem, p. 168.
114 Idem, p. 171.
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É bem verdade, não sejamos injustos: há ao menos dois aspectos novos sobre o

poder em “O dispositivo de sexualidade”, ambos tendo a ver com a liberdade. O

primeiro diz respeito ao por que do poder ter que se apresentar como sendo repressor,

ter de aparecer sob um manto jurídico-discursivo quando, na verdade, ele produz, ele

incita, ele conduz, ou, no mínimo, arma as estratégias para poder conduzir. É que essa

forma de se apresentar, esse disfarce, é um que diz que “apesar da minha ruindade,

ainda assim eu sou bom porque significo, nisso que eu reprimo, que eu permito, para

além do campo da minha repressão, uma margem de liberdade”, é um que promete

“uma ‘liberação’”115; diz Foucault:

“é sob a condição de esconder uma parte importante de si mesmo que o poder é tolerável.
Seu sucesso é proporcional àquilo que ele chegue a esconder de seus mecanismos. O
poder seria aceito se fosse inteiramente cínico? O segredo não é para ele da ordem do
abuso: ele é indispensável ao seu funcionamento. E não somente porque ele o impõe
àqueles que ele sujeita, mas talvez porque ele é para estes de todo também indispensável:
aceitariam-no, se eles não vissem aí um mero limite imposto ao seu desejo, deixando
valer uma parte intacta—mesmo que reduzida—de liberdade? O poder, como puro limite
traçado à liberdade, é, na nossa sociedade ao menos, a forma geral de sua
aceitabilidade.”116

O segundo ocorre quando, descrevendo o “método” que deverá adotar ao longo dos

próximos anos em que irá (iria) se dedicar ao dispositivo de sexualidade, esboça

algumas proposições sobre o poder; dentre elas está uma última, a quinta, que se destaca

como uma novidade em relação ao que já havia dito antes—e que irá frutificar no futuro

da sua obra, conforme veremos logo a seguir—: basicamente que uma resistência, ou

melhor, resistências ao poder—ao poder real tal como ele o entende e não ao poder do

modelo “jurídico-discursivo”—são algo que faz parte do próprio poder, são algo que o

constitui. Diz Foucault, sobre elas: “elas são o outro termo nas relações de poder; elas

nelas se inscrevem como o irredutível vis-à-vis”, distribuindo-se, disseminando-se,

dispersando-se de maneira irregular, como o próprio poder, de tal modo que

115 Idem, p. 109.
116 Idem, pp. 113-114.
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“assim como a rede das relações de poder termina por formar um espesso tecido que
atravessa os aparelhos e as instituições sem se localizar exatamente nelas, igualmente a
dispersão de pontos de resistência atravessa as estratificações sociais e as unidades
individuais. E é sem dúvida a codificação estratégica desses pontos de resistência que
torna possível uma revolução, um pouco como o Estado repousa sobre a integração
institucional das relações de poder.”117

Mas há também a questão do biopoder, que ocupa todo o último capítulo do

livro, “Direito de morte e poder sobre a vida”, como verdadeira novidade, como uma

espécie de resultado de toda essa peripécia teórica em torno do poder, mas também

como o grande ponto de apoio para as pesquisas que virão (viriam). Foucault faz uma

primeira referência a ele em meio, ainda, ao capítulo sobre o poder, quando diz que a

forma jurídico-monárquica de pensá-lo seria, “apesar de tudo”, uma forma “transitória”:

“pois se muitas de suas formas têm subsistido e subsistem ainda, mecanismos de poder
muito novos, provavelmente irredutíveis à representação do direito, o têm aos poucos
penetrado. Veremos isso mais à frente, esses mecanismos de poder são sob um aspecto
ao menos esses que têm tomado conta, a partir do século XVIII, a vida dos homens, os
homens como corpos vivos.”118

Esse é o momento em que Foucault parece atravessar uma linha delimitadora do seu

trabalho até então, uma linha que só o tempo lhe fez perceber que havia ultrapassado:

ele deixa de analisar discursos com pretensão de verdade que são, na verdade,

componentes de exercícios de relações de poder, para passar a descrever uma

“verdade”, a verdade de como se deu o poder a partir de determinado momento.

Caminhando num sentido oposto ao que concebe a filosofia como “uma reflexão sobre a

nossa relação com a verdade, muito mais do que uma sobre o que é verdadeiro e o que é

falso”, a certa altura, no final da parte metodológica de “O dispositivo de sexualidade”,

ainda, diz ele:

“trata-se em suma de se orientar rumo a uma concepção do poder que, ao privilégio da
lei, substitui o ponto de vista do objetivo, ao privilégio do interdito, o ponto de vista da
eficácia tática, ao privilégio da soberania, a análise de um campo múltiplo e móvel de
relações de força onde se produzem efeitos globais, mas nunca totalmente estáveis, de
dominação. O modelo estratégico muito mais do que o modelo do direito. E isso não por

117 Idem, p. 127.
118 Idem, p. 117.
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escolha especulativa ou preferência teórica; mas porque de fato é um dos traços
fundamentais das sociedades ocidentais que as relações de força que por muito tempo
tinham encontrado na guerra, em todas as formas de guerra, a sua expressão principal,
incrustaram-se pouco a pouco na ordem do poder político.”119

A fórmula “as relações de força como expressão da guerra”, consubstanciada na

inversão do aforismo clausewitziano da guerra como sendo a continuação da política

por outros meios—ou seja, de que a política seria a continuação, na verdade, da guerra,

por outros meios—, ou, a guerra como “gabarito de inteligibilidade” ou “analisador

geral” das relações sociais e do “discurso da história”, eis aí o tema ao qual Foucault, de

fato, dedicou todo o curso de 1976 no Collège de France, “Em defesa da sociedade”,

indo atrás da emergência de um discurso de tal ordem120 e deparando-se com o discurso

da luta e da “guerra das raças” na Inglaterra dos séculos XVI e XVII e França do final

do século XVII, bem como dos seus desdobramentos mais recentes, como o “racismo de

Estado”—que seria a solução para o paradoxo que se apresenta com a coexistência da

injunção de matar o “inimigo” e da autorização para tal, próprios, respectivamente,

dessa inteligibilidade guerreira das relações sociais e do poder soberano, e “essa

tecnologia de poder que tem como objetivo a vida” (defasando “no interior da

população, uns grupos em relação aos outros”121). Com a formulação do biopoder—um

poder “destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las muito mais do que a

barrá-las, a dobrá-las ou a destruí-las”122 e que “se dá, por função, a de gerir a

119 Idem, p. 135, grifo meu.
120 “(...) a questão principal que eu gostaria de estudar este ano seria esta: como, desde quando e por que
se começou a perceber ou a imaginar que é a guerra que funciona sob e nas relações de poder”, anuncia
Foucault na terceira aula (FOUCAULT, Michel; Em defesa da sociedade; São Paulo, Martins Fontes,
2002, p. 54).
121

Idem, p. 304. Acrescenta Foucault: “Em linhas gerais, o racismo, acho eu, assegura a função de morte
na economia do biopoder, segundo o princípio de que a morte dos outros é o fortalecimento biológico da
própria pessoa na medida em que ela é membro de uma raça ou de uma população, na medida em que se é
elemento numa pluralidade unitária e viva. (...) A especificidade do racismo moderno, o que faz sua
especificidade, não está ligado a mentalidades, a ideologias, a mentiras do poder. Está ligado à técnica do
poder, à tecnologia do poder. Está ligado a isto que nos coloca, longe da guerra das raças e dessa
inteligibilidade da história, num mecanismo que permite ao biopoder exercer-se” (Idem, pp.308-309).
122 FOUCAULT, Michel; Histoire de la séxualité I..., op. cit., p. 179.
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vida”123—Foucault, ainda que o tenha tentado fazer baseado na análise discursiva124 e

como que tomado pelo entusiasmo de ter, após tantos anos de indagação crítica a

respeito do poder, encontrado uma explicação—uma teoria—muito bem fundamentada

e inteiramente nova, entra no campo do discurso factual, interpretativo da história: o

poder tem sido, desde tal momento, isso; “o Ocidente tem conhecido, desde a época

clássica, uma transformação muito grande dos seus mecanismos de poder”125, diz ele,

como se fosse um historiador, não dos discursos, das “verdades”, mas de uma realidade,

de um “fato” acontecido e, a partir disso, formulasse a sua verdade do poder, ou

iniciasse um percurso nesse sentido. Uma interpretação, aliás, que, com o tempo irá ser

bastante matizada, como veremos.

Por ora, contudo, acompanhemos o entusiasmo. Foucault teve licença sabática

do Collège de France em 1977, só voltando no ano seguinte às suas aulas. Essas, tanto

as anteriores quanto as posteriores, por sua vez, estão carregadas de afirmações

entusiásticas tanto quanto à guerra, como quanto à biopolítica. Em Em defesa da

sociedade, por exemplo, lê-se a de que chegara-se ao fim de uma era nas suas aulas: de

123 Idem, p. 181.
124 Eis inclusive um problema da leitura de Em defesa da sociedade: onde está a divisão entre o discurso
da guerra de raças e de seus continuadores, objeto de sua análise, e o entendimento do próprio Foucault a
respeito da realidade do poder, da sua crítica à concepção jurídico-discursiva no que lhe diz respeito?
Seria Foucault um herdeiro de Boulainvilliers—um dos principais representantes desse discurso guerreiro
sobre a história e sobre a sociedade—, ao conceber o poder, como o faz nas primeiras aulas desse curso,
como jogo estratégico entre forças, como algo que “transita entre os indivíduos, não se aplica a eles”
(FOUCAULT, Michel; Em defesa..., op. cit. p. 35), como “estratégias globais que perpassam e utilizam
táticas locais de dominação” (Idem, p. 52)? Eis uma pergunta que permanece em aberto, parece-me, até
se perceber que, apesar do esforço em mostrar o caráter de “discurso verdadeiro” do discurso da guerra de
raças—a guerra sendo uma “matriz de verdade do discurso histórico” (Idem, p. 197)—o curso de 1976 é,
antes de mais nada, um surpreendente e muito rico subsídio documental para a afirmação—histórica, e
não teórica—de que o poder tem se dado, no Ocidente, assim: segundo o modelo da guerra. Ou seja, nada
de filiação a Boulainvilliers: ele é apenas uma evidência que dá suporte a uma interpretação histórica; não
mantêm nenhuma relação teórica com Foucault—ainda que ele abra a terceira aula com um elogio a esse
discurso, por ser ele uma “contra-história”; mas, não se deve deixar de atentar—“glória e infâmia do
discurso das raças em luta”—para o fato de que, igualmente, fecha a aula seguinte perguntando-se: “e se
Roma conquistasse novamente a revolução?”, após narrar que “Petrarca se perguntava ‘que há na História
que não seja louvação de Roma?’” e dizer que “pois bem, nós—e é isso que decerto caracteriza a nossa
consciência histórica e que está vinculado ao aparecimento dessa contra-história—, nós nos perguntamos
‘Que há na história que não seja apelo à revolução ou ao medo dela?’” (Idem, p. 98.)
125 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité I..., op. cit., p. 179.
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que desse ponto em diante—estamos no começo do curso—não se teria mais esse

conjunto de pesquisas “fragmentárias”, “dispersas” e “repetitivas”, “nenhuma das quais

chegou finalmente ao seu termo”126 (como se não existissem nem Vigiar e punir nem A

vontade de saber), que ele conduzira nessa instituição nos últimos cinco anos, mas um

projeto de mais longa duração: “nos cinco anos seguintes, a guerra, a luta, o

exército”127, ou, como diz um pouco antes—precedido de um salvador “sei lá”, quanto

ao tempo de duração—, “esse problema da guerra na sociedade civil”128. Bom, o

mínimo que se há de dizer quanto a isso é que o tema da guerra não passou, em sua

duração, de um ano: não aparece mais após esse curso de 1976. Quanto ao biopoder,

bom, aí já se trata de uma outra história, em que o entusiasmo é manifesto

reiteradamente ao longo de dois anos de curso, mas, ao contrário do tema da guerra—

que mereceu todo um ano de dedicação—, viu-se sempre sendo superado por outros

entusiasmos, por outros temas, o que finalmente o levaria ao seu ocaso, ao seu

desaparecimento, sem que nada a seu respeito tenha, mais, sido aventado.

Surpreendente? Certamente, ainda mais que o título do curso de 1979, Naissance de la

biopolitique, faça diretamente uso da expressão! Mas, senão, vejamos: as próprias

declarações ao longo tanto desse curso quanto do anterior de que irá tratar desse tema,

são a própria confirmação de que ainda não havia entrado nele. E elas se repetem:

“este ano, eu gostaria de começar o estudo de algo que eu tinha denominado, um pouco
assim meio no ar, o biopoder, isto é, essa série de fenômenos que me parece bastante
importante, a saber: o conjunto de mecanismos por meio dos quais aquilo que na espécie
humana constitui seus traços biológicos fundamentais vai poder entrar no interior de uma
política, de uma estratégia política, de uma estratégia geral de poder, ou, dito de outra
forma, como a sociedade, as sociedades ocidentais modernas, a partir do século XVIII
retomaram em conta o fato biológico fundamental que o ser humano constitui uma
espécie humana.”129

126 FOUCAULT, Michel; Em defesa..., op. cit., p. 6.
127 Idem, p. 27.
128 Idem, p. 26.
129 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population; op.cit., p. 3.
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diz no começo do curso de 1978 para, no curso do ano seguinte, dizer, no final da

primeira aula:

“Eu tinha pensado em lhes dar este ano um curso sobre a biopolítica. Eu vou tentar lhes
mostrar como todos os problemas dos quais eu tento me dar conta atualmente, como
todos esses problemas têm por nó central, com certeza, esse algo que denominamos a
população. Conseqüentemente, é precisamente a partir daí que uma coisa como a
biopolítica poderá se formar. Mas, parece-me que a análise da biopolítica não pode
ocorrer até que tenhamos compreendido o regime geral dessa razão governamental da
qual lhes falo, esse regime que podemos chamar a questão da verdade, primeiramente da
verdade econômica no interior da razão governamental, e, conseqüentemente, se se
compreende bem do que é que se trata nesse regime que é o liberalismo, que se opõe à
razão de Estado,—ou, antes, [a] modifica fundamentalmente sem voltar a pôr em questão
os seus fundamentos—, é uma vez que será sabido aquilo que era o regime
governamental chamado liberalismo que se poderá, parece-me, capturar aquilo que é a
biopolítica.”130

Fica evidente que, ao longo do primeiro, falou-se de algo que não o biopoder; do

mesmo modo, a ressalva expressa na segunda declaração já indica um traço que irá

prevalecer ao longo de todo o segundo curso; esse vai acabar por ser exclusivamente

uma análise do liberalismo e do neoliberalismo: no começo da oitava aula—de um total

de 12—Foucault faz nova referência à biopolítica, mais uma vez em tom de justificação:

“Eu gostaria de assegura-los, apesar de tudo, que eu bem que tinha a intenção, no
começo, de lhes falar de biopolítica e então, as coisas sendo como são, eis que eu terminei
por lhes falar longamente, e demasiado longamente talvez, sobre o neoliberalismo, e
ainda sobre o neoliberalismo sob a sua forma alemã. É preciso contudo que eu me
explique um pouco perante vocês por essa, digamos, inflexão na orientação que eu queria
dar a este curso.”131

Essa é a última referência ao tema, já que Foucault vai se debruçar, ainda, ao longo

dessa e das seguintes aulas do curso, sobre o neoliberalismo norte-americano e francês.

O que é que, afinal, ocorre? Por onde passa a transitar o pensamento de

Foucault, o seu interesse, o seu entusiasmo a tal ponto que o tenha levado a “empurrar

com a barriga”, por dois anos consecutivos, o biopoder, para, em seguida, abandona-lo

de todo? A resposta está em Sécurité, territoire, population; mais precisamente na sua

130 FOUCAULT, Michel; Naissance de la biopolitique; Paris, Gallimard-Seuil, 2004, pp. 23-24.
131 Idem, p. 191.
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quarta aula, no momento em que passa a conceber dois novos conceitos: os conceitos,

gêmeos, porventura até siameses, de governamentalidade e de poder pastoral.132

2.2.2. Pastoralidade

Preocupado com a biopolítica, Foucault começa o curso de 1978 perseguindo a

noção de segurança, aventando a possibilidade da existência de um dispositivo de

segurança133 em nossas sociedades; um dispositivo posterior aos “da lei” e da

“disciplina”, cujo objeto, mais do que o sujeito de direito ou os corpos, viesse a ser “o

132 A própria seqüência da explicação perante os alunos, acima citada, bem o diz: “Se eu falei tão
longamente do neoliberalismo, e ainda pior do neoliberalismo sob a sua forma alemã, entende-se
claramente que a razão para tal não era a de que eu quisesse evocar o ‘background’ histórico ou teórico da
democracia cristã alemã. Se eu o fiz não era tampouco para denunciar aquilo que há de não-socialista no
governo de Willy Brandt ou de Helmut Schmidt. Se eu me detive um pouco longamente nesse problema
do neoliberalismo alemão, foi primordialmente por razões de método, porque eu queria, continuando um
pouco aquilo que eu havia começado a lhes dizer o ano passado, ver que conteúdo concreto pode ser dado
à análise das relações de poder—sendo ponto passivo, com certeza, e eu o repito ainda mais uma vez, que
o poder não pode de modo algum ser considerado nem como princípio em si, nem como um valor
explicativo funcionando logo de cara. O termo mesmo poder não faz senão designar um [domínio] de
relações que são inteiramente a serem analisadas, e isso que eu propus de chamar a governamentalidade,
quer dizer a maneira pela qual se conduz a conduta dos homens, isso não é outra coisa que uma
proposição de grade de análise para essas relações de poder.” (Idem, pp. 191-192.)
133 O termo, sécurité, poderia ser traduzido por “seguridade”, tal como em sécurité sociale, que seria a
nossa “seguridade social”, bem diferente de “segurança pública”, que, em francês é, também sécurité, só
que publique. No caso, tal como usado por Foucault, não diz respeito nem a uma, nem à outra desses
acepções: di-lo muito mais à noção, mais geral, de estar ao abrigo de catástrofes “ quase naturais”, tais
como a carestia e catástrofes climáticas ou epidemias—quando entram em ação as equipes da “defesa
civil”, do corpo de bombeiros. O Conselho de Segurança da ONU, por exemplo, encarregado de tentar
evitar e pôr fim a guerras—entre nações—que são hoje capazes de dizimar, em segundos, cidades
inteiras, leva em sua denominação uma acepção muito próxima ao significado dado a sécurité por
Foucault no âmbito desse curso. Também, hoje, existe um conceito, de “segurança alimentar”, e, no caso
brasileiro, do seu Conselho respectivo, que cuida especificamente da fome. A partir desses três últimos
casos, que giram, todos, em torno da noção de população—ao contrário de “segurança pública”, que gira
em torno do cidadão e de “seguridade social”, que gira em torno de um tipo específico de cidadão—,
optamos por “segurança”.
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meio” e a população—“uma multiplicidade de indivíduos que são e que só existem

profundamente, essencialmente, biologicamente ligados à materialidade no interior da

qual eles existem”134—que nele habita. É então que, levantando uma das formas de

funcionamento desse dispositivo, relacionada não tanto ao espaço mas a um

acontecimento—a carestia135— e às formas que, nos séculos XVII e XVIII, passou a se

lidar—deixando o mercado agir livremente—com ela, uma maçã de propriedades

newtonianas parece ter-lhe caído na cabeça: é quando surge a noção de “governo”

enquanto “condução de condutas”136, ou seja, mais especificamente, a noção de

“governamentalidade”. Que se deixe a iniciativa, que se a permita agir, como

aconselham os fisiocratas em meados do século XVIII: isso não implica

necessariamente na ausência de uma gestão das condições que circundam, que rodeiam

essa iniciativa, essa “liberdade”; não implica na ausência de uma condução, de um

governo, parece descobrir Foucault e essa descoberta vai alterar por completo o rumo do

seu presente curso e determinar o do ano seguinte, quando é o tema da liberdade e do

Estado—que se diz garantir uma forma de exercício dessa liberdade—que passam a

preponderar137 sobre o tema de um poder que incide sobre a vida de um conjunto de

134 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire..., op. cit., p. 23.
135 La disette, no original.
136 Essa noção, além da referência já feita acima a partir do curso de 1979 (cf. nota 132), está no começo
da oitava aula de Sécurité, territoire, population e em um texto de 1982 que posfaciou o livro de Dreyfus
e Rabinow, Beyond structuralism and hermeneutics ambos nos quais chamam a atenção para o equívoco
do termo francês conduite, que quer dizer “ao mesmo tempo o ato de ‘mexer’ os outros (segundo os
mecanismos de coerção mais ou menos estritos) e a maneira de se comportar num campo mais ou menos
estreito de possibilidades. O exercício do poder consiste em ‘conduzir as condutas’ e em conformar as
possibilidades. O poder, no fundo, é menos da ordem do afrontamento entre dois adversários, ou do
engajamento de um em relação ao outro, que da ordem do ‘governo’.” (FOUCAULT, Michel; “Le sujet et
le pouvoir”, op. cit., p. 1056). “Condução de condutas” poderia ser, portanto, em francês, tanto
conduction de conduites quanto conduite de conduites.
137 Ele declara, por exemplo, no final da quarta aula, que seria “mais exato” dar ao curso em andamento o
título de “história da governamentalidade” (FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population, op.
cit., p. 111)
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corpos138—ainda que, como vimos acima, Foucault tenha insistido, ou melhor, tenha

tido dificuldade em abandonar, em largar, como uma criança que tem nas mãos dois

brinquedos para brincar, esse último. Há, nesse momento e a partir dele, nos dois anos

que se seguem, uma retomada da temática do Estado, do Estado-de-Direito e do

pensamento jurídico que o engendrou, uma temática que havia sido abordada em Vigiar

e punir, conforme já vimos; diz ele, no final da segunda aula, ainda fazendo referência

ao termo “dispositivo de segurança”—que passaria a não mais usar, em favor dos

termos “governo”, “poder pastoral”, “arte de governar”, “governamentalidade”—:

“eu disse em algum lugar139 que não se podia compreender a implantação das ideologias e
de uma política liberal no século XVIII sem guardar no espírito que esse mesmo século
XVIII que tinha tão fortemente reivindicado as liberdades, as havia ainda assim ancorado
numa técnica disciplinar que, tomando as crianças, os soldados, os operários lá onde eles
estavam, limitava consideravelmente a liberdade e dava, de alguma forma, garantias ao
exercício mesmo dessa liberdade. Pois bem, eu acho que eu errei. Não totalmente,
certamente, mas enfim, não é exatamente isso. Eu creio que o que está em jogo, é toda
uma outra coisa. É que de fato essa liberdade, ideologia e técnica de governo, essa
liberdade deve ser compreendida no interior das mutações e transformações das
tecnologias de poder. E de um modo mais preciso e particular, a liberdade não é outra
coisa senão o correlativo da implantação dos dispositivos de segurança. Um dispositivo
de segurança não pode funcionar bem, em todo caso esse do qual eu acabo de lhes falar
(sobre a carestia), do que sob a condição que se lhe dê uma coisa que é a liberdade, no
sentido moderno [que essa palavra] assume no século XVIII: não mais as franquias e os
privilégios que são concedidos a uma pessoa, mas a possibilidade de movimento,
deslocamento, processo de circulação de pessoas e de coisas. E é essa liberdade de
circulação, no sentido amplo do termo, é essa faculdade de circulação que é necessário
compreender, creio eu, pela palavra liberdade, e compreende-la como sendo uma das
faces, um dos aspectos, uma das dimensões da implantação do dispositivo de
segurança.”140

138 “Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se desde o século XVII sob duas formas
principais; elas não são antitéticas; elas constituem muito mais dois pólos de desenvolvimento religados
por todo um feixe intermediário de relações. Um dos pólos, o primeiro, parece, a formar-se, centrou-se
no corpo como máquina: seu adestramento, a otimização das suas capacidades, a extorsão de suas forças,
o crescimento paralelo da sua utilidade e de sua docilidade, sua integração a sistemas de controle eficazes
e econômicos, tudo isso foi assegurado por procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas:
anátomo-política do corpo humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta de
meados do século XVIII, é centrado sobre o corpo espécie, sobre o corpo atravessado pela mecânica do
vivente e servindo de suporte aos processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o
nível de sanidade, a duração da vida, a longevidade com todas as condições que podem fazê-la variar; o
seu engate se opera por meio de toda uma série de intervenções e de controles reguladores: uma
biopolitica da população.” (FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité I..., op. cit., pp. 182-183.)
139 É bem provável que esse lugar seja Vigiar e punir (cf. infra, nota nº 53).
140 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire..., op. cit. p. 50
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Subitamente, Foucault parece se dar conta de que esse âmbito que é conhecido como

sendo o do poder, esse âmbito marcado pela teoria da soberania, esse âmbito do direito

público, onde as noções de Estado e de política se dão as mãos para dizer que o poder

(arbitrário) era findo e que a liberdade era agora a protagonista da história, todo esse

âmbito do qual ele vinha dizendo que era um âmbito que escondia—sob o manto de

uma auto-representação repressora, marcada pelo gládio—o funcionamento de um

poder verdadeiro, um poder real, produtor, que servia apenas para mascará-lo,

subitamente ele descobre que esse âmbito possui características idênticas—e não mais

contrárias—a esse poder produtivo, a diferença residindo numa questão de perspectiva:

em que é possível enxergar a existência de um poder que se defina a partir da gestão de

liberdades.

A aula de 1º de fevereiro de 1978, que ficou conhecida, a partir da sua

publicação— no mesmo ano em que foi proferida—numa revista italiana, como a aula

sobre “A governamentalidade”, é o primeiro momento em que Foucault passa a dedicar

seus esforços à verificação dessa nova perspectiva. O que é governar? Foucault

contrapõe duas visões que respondem a essa questão: a de Maquiavel, que gira em torno

da preservação da relação, marcada pela exterioridade, entre um soberano e um

determinado território por ele “governado” e a visão de uma série de autores que se

contrapõem, fundamentalmente, ao seu Príncipe e que, largamente, podem—tendo

esses autores configurado uma “explosão”, subseqüente a Maquiavel e que durou até o

início do século XIX, do tema da “arte de governar”—sintetizar-se no dizer, de 1555, de

um deles, Guillaume de La Perrière, de que “’governo é a correta disposição das coisas,

das quais se toma conta para conduzi-las a fim conveniente’”.141 Governo—“paciente”,

“sábio”, “diligente”, como receitava, ainda, esse autor, fugindo do uso do gládio—de

141 Idem p. 101.
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coisas e de homens142, visando a sua “correta disposição”: eis aí a fórmula de um

exercício de poder que chama a atenção de Foucault nesse momento. A esse exercício,

ele então dá o nome de governamentalidade, a qual, aprofundando, um pouco mais à

frente, ele dá uma outra definição, lapidar: “a condução de condutas”. E é essa

“condução de condutas” o que o leva a sair do escopo que sempre tinha sido o seu, o da

modernidade, para ir se debruçar sobre a primeira forma que esse exercício teve na

história do ocidente: o poder pastoral, a idéia, dos primórdios do cristianismo, de

pastoralidade. Os cursos de 1978 e 1979, mas principalmente o primeiro, são exemplos

nítidos de um pensamento voraz, desejante, apaixonado, marcado, como diria mais à

frente, por uma “curiosidade”, soberana, inapelável, incorrigível; mas também de um

pensamento meticuloso, que se deixa levar, mas que só lentamente, com muita cautela,

deixa que conceitos que eram antes empunhados com esperança vão ficando pelo

caminho para dar vez a outros mais afiados e cortantes. 143

Foucault dedica as duas aulas seguintes do curso de 1978 à noção de poder

pastoral, mas, antes, diz por que: quer explorar a possibilidade de que, da mesma forma

como, ao “adotar o ponto de vista das disciplinas” nos seus estudos anteriores sobre “a

doença mental, a delinqüência, a sexualidade”, ele tinha procurado

“desvincular as relações de poder em relação à instituição, para analisa-las [sob o ângulo]
das tecnologias, desvincula-las também em relação à função, para retoma-las numa

142 “Não se governa jamais um Estado, não se governa jamais um território, não se governa jamais uma
estrutura política. O que se governa, é de toda forma pessoas, são os homens, são indivíduos ou
coletividades. (...) O que se governa, são os homens”, esclarece Foucault mais adiante. (Idem, p. 126)
143 No começo do curso, diz ele que não é nem história, nem economia, nem sociologia aquilo que ele faz,
mas “algo que, de uma maneira ou de outra, e por razões simplesmente factuais, tem a ver com a filosofia,
isto é, com a política da verdade, pois eu não vejo muito outras definições da palavra ‘filosofia’ que não
essa. Trata-se da política da verdade”, para, um pouco mais à frente afirmar que “a dimensão daquilo que
está por ser feito, não pode aparecer a não ser, parece-me, que no interior de um campo de forças reais”,
motivo pelo qual ele evoca um imperativo de trabalho que não seria senão condicional: “se você quer
lutar, eis aqui alguns pontos chaves, eis algumas linhas de força, eis algumas fechaduras e algumas
barreiras”; trata-se, no fim das contas de “fazer uma análise que será eficaz em termos táticos”. (Idem, p.
5)
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análise estratégica, e deixa-las livres em relação ao privilégio do objeto, para tentar re-
situá-las do ponto de vista da constituição dos campos, domínios e objetos de saber”144,

algo próximo, no rumo de uma “exterioridade”, pudesse ser feito agora, com relação ao

Estado. Em outras palavras—e aí, diz ele, aparece o que está “em jogo” no curso, ou

seja, o próprio sentido desse—,

“é possível re-situar o Estado moderno dentro de uma tecnologia geral de poder que teria
assegurado as suas mutações, seu desenvolvimento, seu funcionamento? É possível falar
que algo como uma ‘governamentalidade’ que seria para o Estado isso que as técnicas de
segregação eram para a psiquiatria, isso que as técnicas de disciplina eram para o sistema
penal, isso que a biopolítica era para as instituições médicas?”145

Uma tecnologia geral de poder, da qual o Estado moderno não seria mais do que

o mais recente episódio146: eis aí algo que matiza bastante a afirmação, acima

mencionada, de que “o Ocidente tem conhecido, desde a época clássica, uma

transformação muito grande dos seus mecanismos de poder” e que nos convida a esse

mergulho rumo aos seus primórdios “num Oriente pré-cristão”—fundamentalmente

hebraico—“de início, e no Oriente cristão, em seguida.” O que caracteriza o pastorado?

Em linhas gerais, diz Foucault, uma relação com a salvação, com a lei e com a verdade:

o pastor “guia rumo à salvação, prescreve a lei e ensina a verdade”.147 A sua arte

deriva, descende, da arte e do poder do deus hebraico, que é um deus “que caminha, um

Deus que se desloca, um Deus que vagueia” e, assim, seu poder é um que se “exerce

essencialmente sobre uma multiplicidade em movimento”148, mas que também, na sua

144 Idem, p. 122
145 Idem, p. 124.
146 “E se o Estado não fosse outra coisa que um tipo de governamentalidade?”, continua ele a perguntar
no final da nona aula, acrescentando: “Se, de fato, todas essas relações de poder que vemos formarem-se
pouco a pouco a partir de processos múltiplos e muito diferentes uns dos outros e que pouco a pouco se
coagulam e formam efeito, se essas práticas de governo fossem precisamente aquilo a partir do que se
constitui o Estado? Teríamos que dizer, a partir desse momento, que o Estado não é na história essa
espécie de monstro frio que não parou de crescer e de se desenvolver como uma espécie de organismo
ameaçador por cima da sociedade civil. Tratar-se-ia de mostrar como uma sociedade civil, ou melhor tão
simplesmente uma sociedade governamentalizada tem, a partir do século XVI, implantado algo, esse algo
ao mesmo tempo frágil e obsedante que se chama Estado. Mas o Estado não é senão uma peripécia do
governo e não é o governo que é um instrumento do Estado. Ou em todo caso é uma peripécia da
governamentalidade.” (Idem, p. 253)
147 Idem, p. 170.
148 Idem, p. 129.
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versão cristã, funciona operando “uma economia sutil do mérito e do demérito”149 que

estabelece uma “obediência pura” como “princípio de conduta unitária”150, algo bem

diferente do deus e do magistrado (ou rei) gregos, cujos poderes se exercem sobre uma

cidade, sobre um templo, no primeiro caso, ou, no segundo, sobre um território e à

maneira do tecelão—e aí a referência a A política, de Platão—:

“não algo que se ocupa globalmente do todo, como o pastor é suposto se ocupar de todo o
rebanho. A política, como a arte do tecelão, não pode se desenvolver a não ser que a
partir e com a ajuda de um certo número de ações adjuvantes ou preparatórias. É preciso
que a lã tenha sido tosada, é preciso que o fio tenha sido trançado, é preciso que o
cardador tenha passado por lá para que o tecelão possa operar. Do mesmo modo, vai ser
preciso, para assistir ao homem político, toda uma série de artes adjuvantes. Fazer a
guerra, dar boas sentenças nos tribunais, persuadir também as assembléias pela arte da
retórica, tudo isso, não é propriamente a arte da política, mas é a condição do seu
exercício. Qual vai ser então a atividade política propriamente dita, a essência do
político, o homem político, ou antes, a ação do homem político? Vai ser a de ligar, como
o tecelão liga a urdidura e a trama.”151

A arte do pastor é uma arte que gere um fluxo, que pressupõe um todo que se

movimenta, e o pastor é aquele que, conhecedor da verdade e enunciador da lei, vai

conduzir esse fluxo e cada um dos seus componentes, que lhe devem obediência

pessoal, para longe dos perigos, rumo às pastagens tranqüilas da salvação. Como isso

pode estar relacionado com o Estado moderno? Bom, é isso que Foucault vai mostrar,

num percurso que vai do século XVI até os dias, neoliberais, atuais.

A história dessa técnica—pastoral—de poder teria sido uma história marcada

por uma continuidade? Teriam os governantes, no Ocidente, sempre tido o modelo do

pastor como o seu modelo, dentro de uma espécie de dinastia secreta, à la Código da

Vinci? Nada disso: o poder pastoral, a governamentalidade, essa noção de que cabe a

149 Idem, p. 176. Um texto importante sobre a especificidade do poder pastoral é uma conferência
proferida por Foucault em 1979, “Omnes et singulatim”, onde é abordada justamente essa qualidade de,
ao mesmo tempo em que se trata de salvar a todos, a todos em seu conjunto, “trata-se de uma questão de
zelo (bienveillance) constante, individualizado e final” (FOUCAULT, Michel; “’Omnes et singulatim’:
vers un critique de la raison politique”, in DE II, texto nº 291, p. 957), totalizando e individualizando
simultaneamente.
150 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 177.
151 Idem, p. 149.



87

alguém conduzir o rebanho e as suas condutas, ou almas, rumo à salvação, é uma

tecnologia específica de poder que se dá no contexto religioso hebraico, que reaparece

na pastoral cristã das almas do início de nossa era e que irá “explodir” num contexto

especificamente político em meados do século XVI, inaugurando aquilo que Foucault

chama de “era das condutas”. Nessa época, diz Foucault, “o problema de conduzir e

conduzir-se como problema fundamental”, passa a apresentar “uma forma não

especificamente religiosa ou eclesiástica”, a assumir uma forma pública—ainda que

“essa oposição do privado e do público não é ainda bem pertinente, apesar de que é sem

dúvida na especificação das diferentes formas de conduta que a oposição do público e

do privado começa a se constituir nessa mesma época”. E o que isso significa? Bem,

que

“em todo caso, no domínio público, no domínio que mais tarde se denominará político,
aparece também o problema: como, em que medida o exercício do poder soberano pode e
deve se ancorar num certo número de tarefas que não lhe eram até o momento
reconhecidas como sendo suas e que são justamente as tarefas de condução? O soberano
que reina, o soberano que exerce sua soberania se vê, a partir desse momento,
encarregado, confiado, designado a novas tarefas, e essas novas tarefas são aquelas
precisamente da condução das almas.”152

Nasce o Estado, como resposta a essa necessidade, a essa tarefa, ou incumbência

imposta pelo exercício de uma tecnologia de poder, já velha, que muta; e, claro, junto

com ele uma racionalidade que lhe é específica, que carrega a sua verdade: a razão de

Estado. Exemplo disso, um dos primeiros: um tratado como o de Giovanni Botero, do

fim do século XVI, Della ragione di stato libri dieci, onde o Estado é definido como

“uma firme dominação sobre as pessoas” e a sua “razão” como “o conhecimento dos

meios próprios a fundar, a conservar e a aumentar essa dominação” 153. Foucault narra,

então, como se deu o gradual surgimento de um novo domínio, de um novo campo do

152 Idem, p. 236.
153 Idem, p. 243.
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“saber”, um domínio que nos é, já, familiar, desde os tempos em que se falava dos

“intelectuais e o poder”: o domínio do político. Diz ele:

“a palavra ‘político’, [de início], vocês o notaram, é sempre (nessa época, século XVI)
empregada de modo negativo, e [em seguida] ‘político’ não se refere a uma coisa, a um
domínio, a um tipo de prática, mas a pessoas. São ‘os políticos’. Os políticos, eis uma
seita, ou seja, algo que cheira ou que beira a heresia. A palavra ‘político’ aparece aqui,
portanto, para designar pessoas que compartilham entre si uma certa maneira de pensar,
uma certa maneira de analisar, de razoar, de calcular, uma certa maneira de conceber
aquilo que um governo deve fazer e sobre que forma de racionalidade se deve apoiá-lo.
Dito de outro modo, o que apareceu logo no Ocidente dos séculos XVI e XVII, não é a
política como domínio, não é a política como conjunto de objetos, não é nem mesmo a
política como profissão ou como vocação, são os políticos, ou, se quiserem, é uma certa
maneira de colocar, de pensar, de programar a especificidade do governo em relação ao
exercício da soberania. Por oposição ao problema jurídico-teológico do fundamento da
soberania, os políticos, são esses que vão tentar pensar por ela própria a forma da
racionalidade do governo. E [é] simplesmente no meio do século XVII que vocês vêem
aparecer a política, a política entendida então como domínio ou como tipo de ação. A
palavra ‘política’, vocês a encontram num certo número de textos, em particular no
marquês de Chastelet, vocês a encontram também em Bossuet. E no instante em que
Bossuet fala da “política tirada da santa Escritura”, vocês vêem que nesse momento a
política, com certeza, deixou de ser uma heresia. A política deixou de ser uma maneira
de pensar própria a certos indivíduos, uma certa maneira de razoar própria a certos
indivíduos. Ela bem se tornou um domínio, um domínio valorizado de uma forma
positiva na medida em que terá sido candidamente integrada no nível das instituições, no
nível das práticas, no nível dos modos de fazer, no interior do sistema de soberania da
monarquia absoluta francesa. Luis XIV, eis precisamente o homem que fez a razão de
Estado entrar com a sua especificidade nas formas gerais da soberania. (...) quando ele
diz ‘o Estado sou eu’, é precisamente essa costura soberania-governo que é posta em
marcha.”154

Por um estranho caminho, talvez até mesmo sem se dar conta de imediato,

Foucault está de volta àquilo que, anterior e posteriormente, declarou ser aquilo que ele

fazia, aquilo que “afinal de contas (é) aquilo a que eu tenho querido me aferrar há

tempos”: “uma iniciativa para evidenciar alguns dos elementos que poderiam servir a

uma história da verdade”155 —e não mais a história de “uma verdade”, o biopoder.

Este, ao contrário da “razão de Estado”, nunca se apresentou, claramente, à luz do dia,

como um saber, como um saber verdadeiro, necessário para todo aquele que esteja

incumbido do ato de governar. Pois é bem isto o que esta é: um conhecimento

“necessário”, necessário à salvação do próprio Estado e daqueles que fazem parte dele,

154 Idem, pp. 251-152.
155 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol II..., op. cit., p. 13.
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um conhecimento que não se resume, de modo algum, a um conhecimento das leis—tal

como fica claro quando se examina a noção de “golpe de Estado” como algo que não

lhe é nem “estranho”, nem “excepcional”. Nesse sentido, diz Foucault:

“o que o soberano ou aquele que governa, o soberano enquanto governa, deve conhecer,
não são simplesmente as leis, não são nem mesmo primeiramente nem fundamentalmente
as leis (ainda que sempre se faça referência a elas, certamente, e que seja necessário
conhece-las), mas o que é, eu creio, ao mesmo tempo novo, capital e determinante, é que
o soberano deve conhecer esses elementos que constituem o Estado, no sentido em que
(Giovanni Antonio) Palazzo, no texto pelo qual eu comecei (trata-se de Discorso del
governo e della ragion vera di Stato, de 1604), falava do Estado. Isto é, é preciso que
aquele que governa conheça os elementos que vão permitir a manutenção do Estado, a
manutenção do Estado em sua força ou o desenvolvimento necessário da força do Estado,
para que ele não seja dominado pelos outros e não perca a sua existência ao perder a sua
força ou sua força relativa. Quer dizer que o conhecimento necessário ao soberano será
um conhecimento das coisas mais que um conhecimento da lei, e essas coisas que o
soberano deve conhecer, essas coisas que são a realidade mesmo do Estado, é isso
precisamente o que se chama à época a ‘estatística’. A estatística, etimologicamente, é o
conhecimento do Estado, o conhecimento das forças e dos recursos que caracterizam um
Estado em um dado momento”156,

em grande parte repetindo o que havia dito um pouco antes, evidenciando que o que se

trata, nesse discurso, é de salvação e de necessidade—e onde há “necessidade”, há

“verdade”, mais do que convenção, criação—:

“...a razão de Estado em si, e eis um ponto essencial a ter em conta, a razão de Estado em
si não é absolutamente homogênea a um sistema de legalidade ou de legitimidade. (...) A
razão de Estado é de todo modo fundamental com relação a essas leis, mas no seu jogo
ordinário ela faz uso delas, porque precisamente ela o estima necessário ou útil. Mas vai
haver momentos em que a razão de Estado não pode mais se servir dessas leis, e onde ela
é obrigada por algum acontecimento premente e urgente, em função de uma certa
necessidade, de se livrar dessas leis. Em nome de quê? Em nome da salvação do Estado.
É essa necessidade do Estado com relação a si mesmo que vai, a certa altura, levar a razão
de Estado a suprimir as leis civis, morais, naturais que ela bem quis reconhecer e dentro
da qual ela tinha feito, até então, o seu jogo. (...) O golpe de Estado, diz (Gabriel) Naudé
(em Considérations politiques sur les coups d’État, de 1667), obedece a ‘uma justiça
artificial, particular, política, [...] relacionada à necessidade de Estado’. A política, por
conseguinte, não é algo a ser inscrito no interior de uma legalidade ou de um sistema de
leis. A política tem a ver com algo outro, mesmo se ela utiliza as leis como instrumento
quando ela delas precisa em certos momentos. A política é algo que se relaciona com a
necessidade.”157

Naissance de la biopolitique, o curso do ano seguinte, vai seguir o mesmo

caminho, avançando, na descrição dessa mistura de salvação, verdade e lei, até os dias

156 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population, op. cit., pp. 279-280.
157 Idem, p. 267-269.
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atuais. A razão de Estado continua a ser uma das formas assumidas por essa tecnologia

de poder que é a governamentalidade, a condução das condutas158; mas não é a única: o

século XIX vê nascer uma crítica a esse tipo de exercício, mas uma crítica que vai

somente apresentar novas medidas, novos metros, novos diapasões para essa “verdade”

da “política”: o mercado, a sociedade civil159. O princípio, de que se deve gerir as

condutas por meio de um conhecimento—desta feita não das “forças” que compõem o

Estado, berço da “estatística”, nelas intervindo, mas da “correta”, “apropriada” e

eficaz160 disposição das condições que cercam o mercado e a sociedade civil—que será

o único capaz—o necessário, portanto—de livrar os homens e mulheres, que compõem

um Estado, do desastre—o único capaz de salva-los, portanto—, eis algo que se mantém

incólume. Os economistas, tal qual os “políticos” dos séculos XVI e XVII que

começaram como uma categoria próxima à dos hereges, vão lentamente entrar em cena,

pular no palco, para se tornarem os protagonistas da política, como conhecedores de

uma “natureza” das coisas que envolvem o mercado e a sociedade: “é assim, por

exemplo, que é uma lei da natureza, explicarão os economistas, que a população, por

158 Recentemente houve toda uma polêmica no Brasil em torno dos números relativos ao Produto Interno
Bruto (PIB), cuja divulgação pelo IBGE teria sido adiada—dado que não eram tão positivos—pelo
governo federal. Largamente, isso ocorreu porque se defende que esses números são parte de algo que
extrapola a governança do poder executivo, ainda que sejam produzidos por um instituto vinculado a ela.
Esses números são do Estado, mais do que do governo; estão, de certa forma, acima dele. São elementos
fundamentais, em verdade, de uma razão de Estado, do exercício de uma racionalidade governamental
que é nutrida, inclusive, pela própria imprensa, que lhes dá destaque, às vezes maior do que dá a
realizações de governo propriamente ditas, como, por exemplo, a redistribuição da renda. Igualmente, é
possível pensar no papel das agências de inteligência de alguns países ocidentais, as quais operam o quê,
senão uma razão que não se atêm às meras leis, sejam nacionais ou internacionais? São exemplos da
permanência dessa racionalidade, que Foucault localiza como tendo o seu início no final do século XVI.
159 Foucault dá a essa crítica o nome de “racionalidade governamental crítica” e diz que ela consiste não
numa objeção ao “abuso da soberania”, mas ao “excesso de governo. E é ao excesso de governo, ou à
delimitação em todo caso do que seria excessivo para um governo, que se poderá medir a racionalidade
da prática governamental.” (FOUCAULT, Michel; Naissance de la biopolitique, op. cit. p. 15)
160 O poder público no Ocidente, diz Foucault, passa a girar em torno do princípio da utilidade: “É bem o
problema da utilidade, da utilidade individual e coletiva, da utilidade de cada um e de todos, da utilidade
dos indivíduos e da utilidade geral, é esse problema aí que vai finalmente ser o grande critério dos limites
do poder público e de formação de um poder público e de um direito administrativo. Entrou-se, desde o
século XIX, numa era onde a utilidade recobre cada vez mais todos os problemas tradicionais do direito.”
(Idem, p. 45.)
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exemplo, se desloque rumo aos salários mais elevados; é uma lei da natureza que faz

com que tal tarifa alfandegária protetora dos altos preços de subsistência traga consigo

algo como uma carestia”161, diz Foucault. Se “salvação” há, esta há de passar por eles.

Se há lei, também: ela terá que se adequar ao que eles dizem. Esse é o liberalismo, mais

uma forma de exercício da governamentalidade—uma forma que, por sinal, sofreu os

seus re-arranjos, como narra Foucault a propósito da necessidade da introdução da

noção de “sociedade civil”162, como o lugar que aloja um homem , o oeconomicus,

novo, o “homem do interesse”163.

Para além da compreensão que permite da atualidade política—com a discussão

que promove a respeito de práticas e teorias liberais, como as políticas de renda mínima,

a teoria do capital humano e o papel novo que o direito passa a assumir quando a lei se

torna mais e mais formal, limitadora da intervenção administrativa—o que esse curso

tem de mais importante é a consciência—e a confirmação dela—de que não há nada que

escape à leitura do poder enquanto exercício, enquanto tecnologia, uma leitura que

161 Idem, p. 19.
162 “A sociedade civil não é uma realidade primeira e imediata. A sociedade civil é uma coisa que faz
parte da tecnologia governamental moderna. Dizer que [ela] faz parte dela, não quer dizer que ela é
produto dela pura e simplesmente, como tampouco quer dizer que ela não tenha realidade. A sociedade
civil é como a loucura, é como a sexualidade. É isso o que eu chamaria realidades de transação, isto é,
que é precisamente no jogo tanto das relações de poder como daquilo que a elas escapa, é daí que nascem,
de alguma forma na interface entre governantes e governados, essas figuras transacionais e transitórias
que, por não terem existido desde sempre, não são menos reais e que podemos chamar, de acordo com o
caso, a sociedade civil, de resto a loucura, etc.. Sociedade civil, portanto, como elemento de realidade
transacional dentro da história das tecnologias governamentais, realidade transacional que me parece
deveras correlativa a essa forma de tecnologia governamental que chamamos o liberalismo, isto é, uma
tecnologia que governo que tem como objetivo a sua própria auto-limitação na medida mesma em que é
indexada à especificidade dos processos econômicos.” (Idem, pp. 300-301)
163 Aquele que, ao soberano, “detentor de direitos e fundador do direito positivo a partir do direito natural
dos indivíduos”, diz: “tu não deves, não porque eu tenho direitos e tu não tens o direito de tocá-los—isso
é o que diz o homem de direito, é o que diz o homo juridicus ao soberano: eu tenho direitos dos quais eu
te confiei alguns, você não pode tocar os outros, ou: eu te confiei meus direitos para tais e tais fins. O
homo oeconomucus não diz isso. Ele diz também ao soberano: você não deve, mas ele diz ao soberano:
você não deve, por que? Você não deve porque você não pode. E você não pode no sentido de ‘você é
impotente’ e por que você é impotente, por que você não pode? Você não pode porque você não sabe e
você não sabe porque você não pode saber.” (Idem, p. 286) A noção de sociedade civil seria o que teria
evitado, segundo Foucault, que “a arte de governar” se cindisse em dois ramos: o jurídico e o econômico.
(cf. Idem, p. 299)
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Foucault vinha promovendo desde sempre, desde o seu estudo sobre a loucura; nem

mesmo o Estado, essa construção que se apresentava como algo tão próximo de uma

tentativa de regulação do poder, de diluição dele ou de acerto de contas com ele em

nome de uma liberdade. Esse Estado, então, deixa de ter as características que o

apresentam como um “monstro frio”164 e passa a ser visto como uma tecnologia em que

a liberdade, mais do que um objetivo a ser alcançado ou garantido é uma espécie de

matéria-prima: ele não é nada além do que

“o efeito, o perfil, o corte móvel de uma perpétua estatização, ou de perpétuas
estatizações, de transações incessantes que modificam, que deslocam, que embaralham,
que fazem deslizar insidiosamente, pouco importa, as fontes de financiamento, as
modalidades de investimento, os centros de decisão, as formas e os tipos de controle, as
relações entre poderes locais, autoridade central, etc. Em suma, o Estado não tem
entranhas, sabe-se-o bem, não simplesmente nisso de que ele não terá sentimentos, nem
bons nem ruins, mas ele não tem entranhas no sentido de que ele não tem interior. O
Estado não é nada mais que o efeito móvel de um regime de governamentalidades
múltiplas.”165

E a liberdade, essa que esse “monstro frio” teria por objetivo resguardar? Bom, essa,

diz Foucault, não passa, “mas já é muito”, de “uma relação atual entre governantes e

governados, uma relação na qual a medida do ‘demasiado pouco’ de liberdade que

existe é dada pelo ‘mais ainda’ de liberdade que é reivindicada”166, ou seja, uma relação

que se define, diariamente, localmente, particularmente, a partir do poder, se define

nele, e não, abstratamente, teoricamente, contra ou apesar dele. E essa liberdade de

movimento, de iniciativa, que o Estado de Direito garante? Bom essa não é nada mais

do que uma matéria prima dessa mais recente versão da condução de condutas, o

liberalismo, dessa prática “consumidora de liberdade”, que tem no seu interior uma

164 Essa expressão, que já havia aparecido em Sécurité, territoir, population, aparece no início de
Naissance de la biopolitique, quando Foucault diz que tentou mostrar, no ano anterior, que “o Estado,
longe de ser uma espécie de dado histórico-natural que se desenvolveria por seu próprio dinamismo como
um ‘monstro frio’ cuja semente teria sido lançado em um determinado momento da história e que, aos
poucos, a iria consumindo, o Estado não é isso, o Estado não é um monstro frio, é o correlativo de uma
certa forma de governar.” (Idem, p. 7)
165 Idem, p. 79.
166 Idem, p. 64.
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“obrigação” de produzir e de organizar liberdade; é uma liberdade falsa, ilusória, posto

que

“se esse liberalismo não é tanto assim o imperativo da liberdade quanto a gestão e a
organização das condições nas quais se pode ser livre, vocês vêem bem que se instaura,
no coração mesmo dessa prática liberal, uma relação problemática, sempre diferente,
sempre móvel entre a produção da liberdade e aquilo mesmo que, produzindo-a, corre o
risco de limita-la e de destruí-la.”167

O que há de mais importante nesse curso de 1979 é que Foucault passa a perceber que é

possível falar em liberdade em termos que não são aqueles que fazem parte de todo o

discurso—seja ele dos juristas do passado ou do presente, seja dos intelectuais, seja dos

defensores de uma razão de Estado, ou dos que, economistas, querem a sua limitação—

que concebe o Estado como uma necessidade. E isso, é o conceito de

governamentalidade que permite. Como?

A análise dos procedimentos de governamentalidade, diz Foucault no começo da

oitava aula de Naissance de la biopolitique, assim como a análise do micro-poderes,

“deve ser encarada como simplesmente um ponto de vista, um método de decifração

que pode ser válido para toda a escala (de fenômenos de condução de condutas),

qualquer que seja a sua grandeza.” Aquilo que ele tinha feito com relação à conduta dos

loucos, dos doentes, dos delinqüentes, das crianças, a utilização dessa “grade da

governamentalidade”, ele se dá conta de que é possível fazer com o Estado; que a

utilização dessa “grade” “pode valer, igualmente, no momento em que se trata de

abordar fenômenos de uma escala inteiramente outra, como por exemplo uma política

econômica, como a gestão de todo um corpo social.” “A análise dos micro-poderes”,

conclui, “não é uma questão de escala, não é uma questão de setor, é uma questão de

167 Idem, p. 65.
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ponto de vista.”168 A condução de condutas, esse ponto de vista, permite que vejamos

que há, ao longo de todo o tecido social, jogos sendo jogados entre governantes e

governados. São, dir-se-á, jogos de poder—são os “micro-poderes” em exercício em

todos os âmbitos ou setores, inclusive os “macro”—, mas, ao mesmo tempo, são jogos

em que o que está em jogo é uma possibilidade, a possibilidade da liberdade. Assim,

ficam claras as palavras de Foucault quando, em 1982, ele diz que o poder, as relações

de poder, implicam num “agonismo” em que, “no coração da relação de poder,

‘provocando-a’ sem cessar, está a recalcitrância do querer e a intransitividade da

liberdade”169, ou, numa entrevista de 1984, de que elas são um “jogo estratégico entre

liberdades”170. A governamentalidade, diz ele nessa última,

“implica a relação de si a si, o que quer dizer justamente que, nessa noção de
governamentalidade, eu busco o conjunto de práticas pelas quais pode-se constituir,
definir, organizar, instrumentalizar as estratégias que os indivíduos, na sua liberdade,
podem ter uns em relação aos outros. São indivíduos livres que tentam controlar,
determinar, delimitar a liberdade dos outros e, para tanto, eles dispõem de certos
instrumentos para governar os outros. Isso repousa portanto bem sobre a liberdade, sobre
a relação de si a si e a relação com o outro. Ao passo que se você tentar analisar o poder
não a partir da liberdade, das estratégias e da governamentalidade, mas a partir da
instituição política, você não pode vislumbrar o sujeito mais do que como sujeito de
direito. Tem-se um sujeito que era dotado de direitos ou que não o era e que, pela
instituição da sociedade política, recebeu ou perdeu direitos: por esse caminho, é-se
remetido a uma concepção jurídica do sujeito. Em compensação, a noção de
governamentalidade permite, eu creio, fazer valer a liberdade do sujeito e a relação aos
outros, isto é, aquilo que constitui a matéria mesma da ética.”171

168 Idem, p. 192.
169 FOUCAULT, Michel; “Le sujet et le pouvoir”, in DE II, op. cit., p. 1057. Na continuação, ele explica
melhor o termo: “muito mais do que um ‘antagonismo’ essencial, valeria mais falar de um ‘agonismo’—
de uma relação que é ao mesmo tempo de incitação recíproca e de luta; menos de uma oposição termo a
termo que as bloqueia uma em face à outra do que de uma provocação permanente.” (Idem, ibid.)
170 FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, in DE II, texto nº 356, p.
1547.
171 Idem, pp. 1547-1548.
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3. Parte II: Uma outra perspectiva

Viu-se, no capítulo anterior, que o poder foi um tema ao qual Foucault se

dedicou quase que por obrigação, não por “vocação”, um desvio necessário, no qual se

deparou com essa figura tão afeita—ainda que o negue de “pés juntos”—a ele (o poder):

o intelectual que carrega consigo a promessa de deter a verdade da política. “Se eu fui

levado a falar diversas vezes dessa questão do poder”, diz ele na mesma entrevista de

1983 em que afirma peremptoriamente que não é um teórico do poder172—e diante de

uma questão relativa à sua “microfísica do poder”—,

“é na medida em que a análise política que era dada dos fenômenos políticos não me
parecia poder dar conta desses fenômenos mais finos e mais detalhados que eu quero
evocar, quando eu coloco a questão do dizer verdadeiro sobre si mesmo. Se eu digo
verdade sobre mim mesmo tal como o faço, é que em parte, eu me construo como sujeito
através de um certo número de relações de poder que são exercidas sobre mim e que eu
exerço sobre os outros. Isso para situar o que é para mim a questão do poder. Para
retornar à questão que você acaba de evocar, eu não vejo muito bem onde está a objeção.
Eu não faço uma teoria do poder. Eu faço a história, num dado momento, da maneira
pela qual são estabelecidas a reflexividade de si sobre si e o discurso de verdade que lhe é
ligado”173,

sendo que, a essa altura, já estava claro para ele que seu problema “não cessou nunca de

ser a verdade, o dizer verdadeiro, o wahr-sagen—aquilo que é esse dizer verdadeiro—e

a relação entre dizer verdadeiro e formas de reflexividade, reflexividade de si sobre

si”174; ou seja, já havia surgido nele a clareza a respeito da noção de um sujeito, ou de

uma subjetividade, que está sempre em relação a um dizer que quer sobre ele

governar175. Esse, o sujeito na sua relação com o dizer verdadeiro e as possibilidades

172 Cf. infra, nota nº 11.
173 FOUCAULT, Michel; “Structuralisme et postructuralisme”, in DE II, texto nº 330, p. 1270.
174 Idem, p. 1264.
175 Novamente, reforçando o que disse na entrevista de 1983, em 1984 Foucault inicia uma outra dizendo,
diante de uma pergunta a respeito da sua atual andança filosófica em que se percebia um apego ao tema
da subjetividade e da verdade—aliás esse é o nome do seu curso no de 1981 no Collège de France—, que
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que surgem a partir dessa definição, será o tema da última parte desta tese. O que

importa ver, por ora, é que a crítica aos intelectuais e à noção de poder como

repressão—que eles, os intelectuais, tanto no seu feitio defensor do Estado de direito,

quanto no que decorre de uma crítica deste, baseada no conceito de ideologia,

propugnam—foi capaz de gerar, com a concepção do poder enquanto “jogo estratégico

entre liberdades”— acima apontada—que dela decorre, uma nova perspectiva a respeito

da política e do direito. Uma perspectiva em que a ênfase recai sobre a ética e sobre a

liberdade—“o que é a ética senão a prática da liberdade, a prática refletida da

liberdade?”, pergunta ele, para, em seguida afirmar que essa última, a liberdade, é “a

condição ontológica” da primeira, aquilo que “toma forma” naquela, quando

refletida176—, essa palavra, já tão surrada pelos séculos, que os homens, na política e no

direito, têm se empenhado177 em tornar realidade e que nos dias atuais se encontra presa

a uma concepção que a quer muito bem delimitada, posto que, reconhece-se, ela é

perigosa.

Ver-se-á, também, logo depois, que implicações a introdução do conceito de

governamentalidade teve no que diz respeito à concepção nova que Foucault passou a

ter sobre dois filósofos que ele havia anteriormente combatido: Kant e Platão. Filósofos

da liberdade e da atitude crítica—da diferença, mais do que da razão e do Mesmo—,

“na realidade, esse foi sempre o meu problema, mesmo se eu formulei de um modo um pouco diferente o
enquadramento dessa reflexão. Eu procurei saber como o sujeito humano entrava em jogos de verdade,
queira que esses jogos de verdade tenham a forma de uma ciência ou que se refiram a um modelo
científico, ou os jogos de verdade como aqueles que se pode encontrar em instituições ou práticas de
controle.” (FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, op. cit., p.
1528)
176 Idem, pp. 1550-1551.
177 Poder-se-ia dizer que a busca de uma liberdade é o que move a política. Mas, se assim for, vê-se que
hoje há uma crise nesse modelo, pois séculos de “política” parecem ter redundado em uma falta de opções
“viáveis” que, inclusive, autorizam alguns pensadores a falar em um “fim da história”. Mas, ao mesmo
tempo, na visão de Foucault, é uma tarefa para o filósofo, pois como ele diz na nota fúnebre de 1979 a
respeito do seu amigo Maurice Clavel,: “como todo bom filósofo, aquilo com o que ele mexia, era a
liberdade.” (FOUCAULT, Michel; “Vivre autrement le temps”, in DE II, texto nº 268, p. 789)
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eles passaram, com a temática do governo de si—tão clara em Platão e tão evidente na

busca de uma maioridade na aposta iluminista de Kant—, a ser os dois principais

interlocutores de Foucault—como se ele tivesse finalmente conseguido sair da sombra

de Nietzsche, ir além dele—, nos seus últimos seis anos de vida.
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3.1. Capítulo 3: Política, Liberdade e Direito

3.1.1. A periculosidade da liberdade

São diversos os momentos em que Foucault, nas entrevistas que concedeu, é

instado a falar sobre política, sobre a sua relação com isso ao que é dado o nome de

política. Já foi visto acima, por exemplo, um momento—a entrevista com

Trombadori—em que faz um acerto de contas com o comunismo tal como expresso na

forma dos seus partidos europeus, e em que medida esse acerto depende da sua

concepção a respeito do poder178. Contudo, o que ele tinha a dizer e disse sobre a

política contemporânea não se resumiu, de forma alguma, ao comunismo real e/ou

partidário. Isso seria, por demais, fácil: a própria realidade mundial se encarregava de

tornar evidente a falência desse modelo. Muito mais, se havia algo na política

contemporânea que o instigava, esse algo estava do lado do modelo disso que é

chamado de um Estado liberal de direito, erguido sobre a idéia de representação; de

representação política. Foucault percebia que esse modelo baseava-se em instituições,

garantidoras, dizia-se, desse bem, a liberdade, farol a guiar os passos de qualquer um

que resolvesse envolver-se com a representação dos outros. E percebia, igualmente, que

essas instituições promoviam justamente o contrário daquilo para o qual, dizia-se, foram

178 Cf. infra, notas nº 59 e 60.
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criadas. Daí que, para ele, esse outro modelo, também, se apresentava como um modelo

falido. Com ironia diz, então, quando indagado, em 1984, a respeito de qual seria,

afinal, a sua classificação no campo da política—“um idealista, um niilista, um

‘nouveau philosophe’, um antimarxista, um novo conservador...?”—:

“É verdade que eu não gosto de me identificar e que me diverte a diversidade de
julgamentos e de classificações de que fui objeto. Algo me diz que deveriam finalmente
ter-me achado um lugar mais ou menos aproximativo após tantos esforços em direções
tão variadas; e como eu não posso evidentemente pôr em questão a competência daqueles
que se confundem em seus julgamentos divergentes, como não é possível pôr em causa
sua distração e sua tomada de partido, é necessário decidir-se a ver, na sua incapacidade
em me situar, algo que decorre de mim. (...) E que concerne sem dúvida
fundamentalmente à minha forma de abordar as questões da política. É verdade que a
minha atitude não diz respeito a essa forma de crítica que, sob o pretexto de um exame
metódico, recusaria todas as soluções possíveis, salvo uma que seria a boa. Ela é muito
mais da ordem da problematização: isto é da elaboração de um domínio de fatos, de
práticas e de pensamentos que me parecem colocar problemas à política. Eu não penso,
por exemplo, que haja qualquer ‘política’ que possa a respeito da loucura ou da doença
mental deter a solução justa e definitiva. Mas eu penso que há, na loucura, na alienação,
nos problemas de comportamento, razões para interrogar a política: e a essas questões a
política deve responder, mas ela não responderá jamais totalmente. Da mesma forma
para o crime e a punição: será falso, naturalmente, imaginar-se que a política não tem
nada a ver com a prevenção do crime e do seu castigo, portanto nada a ver com um certo
número de elementos que modificam sua forma, seu sentido, sua freqüência, mas será
igualmente falso pensar que há uma forma política que seja capaz de resolver a questão
do crime e de lhe pôr um termo.”179

O problema da política, portanto, estava na totalização que ela necessariamente

promovia, ou melhor, no modelo totalizador que ela usava, sempre com a necessidade

de definir uma proposta que estaria em oposição a outras e que seria capaz de eliminar,

de uma vez por todas, as dificuldades. Esse é o jogo—que pretende ser o próprio

“exercício da liberdade”—da política: a “vida política” a ele se resume , sendo que as

instituições que viabilizam aquilo que resulta desse jogo, caso vistas no seu

funcionamento real, não fazem senão aprofundar uma não-liberdade, através de

tecnologias, de formas de exercício de poder, cada vez mais precisas e eficazes, como a

disciplina. Foucault então declara que aquilo que lhe interessa “é mais a moral do que a

179 FOUCAULT, Michel; “Polémique, politique et problématisations”, in DE II, texto nº 342, pp. 1412-
1413.
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política, ou em todo caso, a política como uma ética”. Somente assim poder-se-ia, na

política, escapar ao jogo da totalização: “abrindo” problemas “tão concretos e gerais

quanto possível—problemas que tomam a política pelo avesso, atravessam as

sociedades em diagonal e são ao mesmo tempo constituintes de nossa história e

constituídos por ela.”180

Certamente, um dos momentos cruciais para a clareza que Foucault passou a ter

a respeito dessa concepção da política foi quando começou a se dar conta que a

distinção entre Estado e sociedade civil—aquela distinção que institui o discurso da

política como sendo o “cuidado com a coisa pública”, o discurso republicano—, como

diz a Trombadori, é “pouco fecunda”, até mesmo enganosa. Diz ele a respeito:

“uma das razões que me levam a levantar a questão do poder capturando-o de certa
maneira no seu meio, lá onde ele se exerce, sem procurar nem as suas formulações gerais
nem seus fundamentos, é que eu recuso a oposição entre um Estado que seria detentor do
poder e que exerceria sua soberania sobre a sociedade civil, a qual, em si, não seria
depositária de semelhantes processos de poder. Minha hipótese é que a oposição entre
Estado e sociedade civil não é pertinente.”181

Essa percepção ensejaria em sua obra, para alguns interlocutores seus, historiadores,

numa mesa redonda ocorrida em 1978, aquilo a que deram o nome de “efeito

anestesiante”. Livros como Vigiar e punir, dizem eles, para os educadores e agentes

penitenciários, carregariam consigo “uma implacabilidade da qual eles não conseguem

sair”—muito na linha de um Baudrillard, que advoga a necessidade de “esquecer

Foucault”. Esses interlocutores invocam a posição de historiadores que se recusariam a

aceitar “o famoso ‘esquema foucauldiano’” (de denúncia das relações de poder, de tudo

medir a partir delas) em função, também, desse “efeito”. A eles, Foucault responde

dizendo que

“têm me parecido, esses historiadores, muito mais ‘estesiados’, ‘irritados’—no sentido de
Broussais, bem entendido.(...) Irritados por quê? Por um esquema? Não penso, pois

180 FOUCAULT, Michel; “Politique et éthique: une interview”, in DE II, texto nº 341, pp. 1405-1406.
181 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, op. cit., p. 908.
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justamente não há esquema. Se irritação há (...) é muito mais em função da ausência de
esquema. Nada que se assemelhe a um esquema como infra-estrutura e superestrutura do
ciclo maltusiano, ou oposição entre sociedade civil e Estado: nenhum desses esquemas
que asseguram, explicitamente ou implicitamente, as operações habituais dos
historiadores há cinqüenta, cem e cento e cinqüenta anos.”182

A crítica à centralidade do Estado no pensamento e na análise da política é

certamente algo que acompanha todo o percurso investigativo de Foucault no que diz

respeito ao poder. Como vimos no capítulo anterior, um dos pontos mais célebres de

sua obra ocorre em A vontade de saber, quando ele afirma que é necessário, nesse

âmbito, cortar a cabeça do rei.183 Existe, também, uma passagem quase tão célebre

sobre o assunto, em uma entrevista de 1977, dada a Pascoale Pasquino e Alessandro

Fontana. Esses dois entrevistadores, após Foucault reafirmar o que tinha dito no livro

(sobre o rei e a sua cabeça) insistem em que não só a cabeça do rei não foi cortada, mas

no fato de que se quer criar uma para o Estado, “um sujeito, um grande sujeito molar,

totalitário”. Foucault então aprofunda:

“Colocar a questão em termos de Estado, é ainda coloca-la em termos de soberano e de
soberania e em termos de lei. Descrever todos esses fenômenos de poder em função do
aparelho de Estado, é coloca-los essencialmente em termos de função repressiva: o
exército que é um poder de morte, a polícia e a justiça que são instâncias da penalidade...
Eu não quero dizer que o Estado não seja importante; o que eu quero dizer é que as
relações de poder e em conseqüência a análise que dele deve-se fazer, devem ir além do
enquadramento do Estado. E isso em dois sentidos: primeiro, porque o Estado,
compreendido na sua onipresença e nos seus aparelhos, está bem longe de recobrir todo o
campo real das relações de poder; em seguida, porque o Estado não pode funcionar a não
ser sobre a base de relações de poder preexistentes. O Estado é superestrutural para toda
uma série de redes de poder que atravessam os corpos, a sexualidade, a família, as
atitudes, os saberes, as técnicas e essas relações mantêm uma relação de
condicionante/condicionado em relação a uma espécie de meta-poder estruturado
essencialmente em torno de um certo número de grandes funções de interdição. Mas esse
metapoder que dispõe de funções de interdição não pode realmente dispor de controle e
ele não pode se manter a não ser na medida em que se enraíza em toda uma série de
relações de poder múltiplas, indefinidas e que constituem a base necessária dessas
grandes formas de poder negativas; é isso o que eu gostaria de trazer à tona.”184

Como visto anteriormente, nos cursos de 1978 e 1979 há uma evolução dessa percepção

crítica a respeito do Estado. Com a introdução do conceito de governamentalidade,

182 FOUCAULT, Michel; “Table ronde du 20 mai 1978”, in DE II, texto nº 278, p. 852.
183 Cf. infra, nota nº 105.
184 FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, texto nº 192, p. 151.
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Foucault passou a se perguntar se esse “monstro frio” não seria um episódio a mais na

longa história dessa técnica de poder.185 Mas, ainda, persistia o segundo dos elementos

que compõem a equação através da qual “há cento e cinqüenta anos”—no mínimo—é

feita a leitura dos fenômenos que comporiam a chamada política: a sociedade, ou

sociedade civil.

Uma leitura apressada das idéias de Foucault poderia conduzir no sentido de ver

nele, com essa sua forma de achar o Estado moderno algo que não possui essa

importância toda que lhe é atribuída, um pensador liberal, desses que advogam a

vigência de um Estado mínimo em favor de uma sociedade que, possuindo uma

economia “livre”, encontra em si mesma os princípios necessários de uma regulação. A

análise, contudo, que ele faz do conceito de sociedade civil dissipa qualquer

desconfiança nesse sentido—mostrando, na verdade, que o que ele critica é a leitura da

política que é feita com o auxílio e a partir dessa noção, o Estado. A sociedade civil—

essa realidade transacional186—, diz ele no final de Naissance de la biopolitique, é

apenas “uma nova referência, uma nova realidade sobre a qual se exercerá a arte de

governar”, dado que “um governo onipresente, um governo ao qual nada escapa, um

governo que obedece às regras de direito e um governo que, entretanto, respeita a

especificidade da economia, esse será um governo que gerirá a sociedade civil, que

gerirá a nação, que gerirá a sociedade, que gerirá o social.”187 A sociedade, portanto,

tampouco é para Foucault um enquadramento válido para a leitura das relações de

poder.188

185 Cf. a seção “Pastoralidade” do capítulo anterior.
186 Cf. nota 162 do capítulo anterior.
187 FOUCAULT, Michel; Naissance de la biopoltique, op. cit. p. 300, grifos meus.
188 E nem mesmo como quadro de referência epistemológico, como diz aos historiadores no final da
mesa-redonda de 1978: “Talvez o meu problema não seja o de construir um novo (esquema) ou de validar
um que já tenha esteja pronto. Talvez porque o meu problema não é o de propor um princípio de análise
global da sociedade. E é aí que o meu projeto é, de cara, diferente daquele dos historiadores. Esses
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Excluídos esses dois referenciais, Estado e sociedade civil, surge a possibilidade

de uma nova leitura da política, uma leitura que toma o poder no seu exercício e que

tem na distinção entre governantes e governados o seu eixo gravitacional. A política

pode passar a ser lida por meio dessa nova “grade” de leitura, desse novo “método de

decifração”.189 E as conseqüências disso são nada mais nada menos do que a

possibilidade de vir a se vislumbrar uma noção de liberdade que extrapola os limites a

que, no Ocidente, ela foi confinada desde o surgimento do pensamento político liberal,

há cerca de trezentos, trezentos e cinqüenta anos. Uma concepção que teve o seu início,

aparentemente paradoxalmente, em Thomas Hobbes, o pensador do Leviatã.

Como mostra Renato Janine Ribeiro, diante das diversas liberdades brandidas ao

longo do Renascimento—que teriam dado, como mostrou Skinner, origem ao Estado

moderno—, “o que Hobbes percebe é que a liberdade constitui forte arma de persuasão,

quase a principal, e com isso detém enorme poder político.” Ele então “decide destruir

o sentido retórico dessa liberdade, e substituí-lo por uma definição científica”, cuja

formulação seria a de que “liberdade é ‘ausência de impedimentos externos’”.190 Essas

liberdades renascentistas, diz Ribeiro, são tidas por esse pensador como sendo o

resultado do “aprendizado dos idiomas clássicos, grego e latim”, e teriam sido

responsáveis por um “enorme derramamento de sangue no Ocidente”191, uma “efusão”

desse, que a ciência política, que ele presumia estar em vias de criar, viria a poder

(tenham eles razão ou não, eis uma outra questão) fazem da ‘sociedade’ o horizonte geral da sua análise e
a instância em relação à qual eles devem situar tal ou qual objeto particular (‘sociedade, economia,
civilização’). Meu tema geral não é a sociedade, é o discurso verdadeiro/falso: quer dizer, é a formação
correlativa de domínios, de objetos e de discursos verifiáveis e falsifiáveis que lhes dizem respeito; e não
é simplesmente essa formação que me interessa, mas os efeitos de realidade que lhe são ligados.”
(FOUCAULT, Michel; “Table ronde du 20 mai...”, op. cit., pp. 852-853.)
189 Cf. infra nota nº 168 do capítulo anterior.
190 Ribeiro, Renato Janine; “O poder das palavras: Hobbes sobre a liberdade”, in Novaes, Adauto (org.);
O avesso da liberdade; São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 140.
191 Idem, p. 141.
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estancar. 192 Vislumbra-se, portanto, um enorme perigo na liberdade, um perigo que,

como aponta Ribeiro, em Hobbes, decorre de um temor, ou um respeito muito grande, à

linguagem, às palavras e ao seu poder. Isso criaria—“todo o trabalho do pensamento

hobbesiano” consistindo em “evitar esse armamento verbal”—um paradoxo “pelo

menos curioso, talvez instrutivo”, segundo Ribeiro: “Hobbes quer reprimir a palavra,

mas justamente porque ele crê—ao contrário de tantos de nós—no poder que ela possui.

Mesmo quando a quer controlar, uma homenagem ele lhe presta—porque sabe que

essas pequenas palavras, liberdade e alma ou salvação são poderosíssimas, mais talvez

do que o exército de um rei.”193

Que esse paradoxo seja “pelo menos curioso, talvez instrutivo” é um grande

eufemismo, ou uma tentativa de sutilizar—com o uso, pedagógico, indutor do

pensamento, do “talvez”—, algo que parece ser gritante e que está relacionado a esse

paradoxo ser um paradoxo fundamental, constituidor de uma definição de liberdade que

é descrita, por alguns, como a “liberdade dos modernos” e que se opõe, desde o ensaio

que Benjamin Constant dedicou a essa definição, à “liberdade dos antigos”. Reconhecer

o poder da palavra, “ao contrário de tantos de nós”, insinua uma tomada de posição em

favor da livre expressão, do diálogo aberto e sem entraves, da crença em um consenso

em detrimento do uso da força. Mas, ao mesmo tempo, reconhece-se que essa tomada

de posição está calcada numa repressão, numa proibição—seja esta na forma de uma

192 Idem, p. 142. Ribeiro, hobbesiano, faz, na seqüência dessa exposição do sentido da obra de Hobbes,
uma interessante digressão a respeito de como essa laicização da política, que a esfria, tornando-a
“científica”, acaba convivendo, na realidade, com uma outra política, apaixonada, que “acredita que só
vale a pena participar da coisa pública quando valores mais altos, os éticos, estiverem presentes”, assim
configurando “uma das antinomias da política de hoje”. (Idem, p. 144) Essa “antinomia”, por sua vez é o
ponto de partida de Ribeiro para pensar formas de, diríamos, “esquentar” a política laicizada e científica,
com o reconhecimento do caráter desejante das “relações sociais e políticas”, em detrimento a um suposto
apego à “idéia de direito”, de “ciência”, de “sabedoria” e de “moderação” vigente. (Idem, p. 146)
193 Idem, p. 148.
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cientifização, de uma regulamentação ou de uma permissão, limitada, à “folia”194—de

determinadas palavras, de determinados pensamentos ou discursos.

Quentin Skinner, em Liberdade antes do liberalismo, é bem mais direto quando

chama a doutrina, nascida no século XVII, de que “mesmo a força coerciva da lei deixa

a sua (dos membros de uma associação civil) liberdade natural inalterada”—e da qual

Hobbes teria sido o formulador mais preciso ao dizer que “’geralmente todas as ações

que os homens desempenham em comunidades, por temor da lei, são ações que seus

autores tinham a liberdade de omitir’”195—de “paradoxal”. O que essa doutrina faz,

mostra ele, é estabelecer uma total separação entre “o estabelecimento de Estados livres

e a manutenção da liberdade individual”196, separação essa que é revelada quando

Hobbes, no Leviatã, despreza “a república autogovernante de Lucca” dizendo que seus

cidadãos se iludem ao pensar que sejam mais livres do que se vivessem sob o sultão em

Constantinopla, pois “o que importa para a liberdade individual não é a fonte da lei, mas

sua extensão, e portanto (...) ‘se uma Comunidade é Monárquica ou Popular, a

Liberdade é ainda a mesma.’”197 Para esse historiador inglês do pensamento político,

essa recusa de Hobbes em ver essas duas liberdades como uma só coisa, “foi

imediatamente assumida por Filmer, sendo repetida desde então”—por pensadores

como Benjamin Constant e Isaiah Berlin, diz ele em nota de rodapé. Esses autores, de

épocas tão diferentes, são unânimes em tentar provar que um discurso a respeito da

liberdade oposto a esse—como é aquele, “neo-romano”, cuja história ele “desencava”

nesse pequeno e importante livro—é um discurso que se preocupa com “a liberdade das

cidades, não com a liberdade dos cidadãos individuais”; mas, ressalva Skinner, não o

194 São as três opções que Ribeiro dá de “desarmamento” das palavras. (Idem, ibid.)
195 SKINNER, Quentin; Liberdade antes do liberalismo; São Paulo, Editora Unesp, 1999, p. 19.
196 Idem, p. 55.
197 Idem, p. 73.
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conseguem, pelo menos no que diz respeito a esse discurso “neo-romano”, na medida

em que essa alegação “não consegue lidar com a estrutura da teoria neo-romana da

liberdade.”198

E o que diz essa teoria? O que é que a sua estrutura possui que não é percebido

ou é negligenciado por toda essa outra corrente de pensamento sobre a liberdade? Bom,

basicamente, no que diz respeito à primeira dessas perguntas, que “só é possível ser

livre num Estado livre”.199 Diz Skinner, a esse respeito—quando começa a descrever os

elementos de que essa teoria é composta—, que a primeira das suposições comuns

desses teóricos políticos é a de que “qualquer compreensão do que significa para um

cidadão individual possuir ou perder sua liberdade deve estar incluída no interior de

uma explicação do que significa para uma associação civil ser livre.”200 A segunda

estaria contida na relação que se estabelece entre falta de liberdade e escravidão, ou

dependência e pode ser expressa no dizer que esses teóricos resgatam dos moralistas e

historiadores romanos, via Maquiavel201, de que a liberdade seja “a capacidade de

‘manter-se reto por meio de sua própria força sem depender da vontade de alguém

mais’.”202 Sem dúvida, estamos aí distantes desse modelo que desvincula o

“estabelecimento de um Estado livre” da “liberdade dos indivíduos” e que, ao tentar

resguardar o espaço de exercício dessa segunda, se baseia num ato de inicial de

repressão, de supressão ou esfriamento, de determinadas palavras, como vimos,

demasiado “perigosas”.

Isso daria margem a concordar com os teóricos dessa outra vertente quando

dizem que quando não se fala nos termos que eles propõem para o entendimento da

198 Idem, p. 56.
199 Idem, ibid.
200 Idem, p. 31.
201 Cf. idem, p. 47.
202 Idem, ibid.



107

liberdade, fala-se de uma outra coisa, que não é aquela que lhes interessa; o que lhes

interessa é a liberdade individual e não a coletiva e qualquer outra fala a respeito da

liberdade que não diga respeito exclusivamente à primeira é tudo menos uma fala que

procura a liberdade, ou que tenha alguma chance de realiza-la. Contudo—e aí

respondendo à segunda questão acima formulada—, Skinner nos mostra que os teóricos

neo-romanos da liberdade não descartavam a liberdade individual ao dizer que só se é

livre vivendo num Estado livre. Eles buscavam ambas as liberdades, do indivíduo e do

coletivo, porque acreditavam que esse era o único meio de garantir a primeira:

“os autores neo-romanos aceitam plenamente que a extensão de sua liberdade como
cidadão deveria ser medida pela extensão na qual você é ou não constrangido de agir à
vontade na busca de seus fins escolhidos. Ou seja, eles não discordam do princípio
liberal de que, como Jeremy Bentham iria mais tarde formular, o conceito de liberdade ‘é
um conceito meramente negativo’ no sentido em que sua presença é sempre assinalada
pela ausência de algo e, especificamente, pela ausência de alguma medida de restrição ou
constrangimento. Tampouco têm eles o desejo de negar que o exercício da força ou sua
ameaça coerciva devam ser elencados entre as formas de constrangimento que interferem
com a liberdade individual. A despeito do que vários comentadores recentes sugeriram,
eles estão longe de simplesmente querer adiantar uma explicação alternativa da não-
liberdade, de acordo com a qual esta é considerada o produto não de uma coerção, mas
apenas de dependência. (...) O que, então, separa a compreensão da liberdade neo-
romana da liberal? O que os autores neo-romanos repudiam avant la lettre é a suposição
fundamental do liberalismo clássico de que a força ou a sua ameaça coerciva constituam
as únicas formas de constrangimento que interferem com a liberdade individual. Os
autores neo-romanos insistem, por contraste, em que viver numa condição de
dependência é em si uma fonte e uma forma de constrangimento. Assim que você
reconhece estar vivendo nessa condição, isto pode servir para constrange-lo de exercer
vários de seus direitos civis. É por isso que eles insistem, pace Paley (William Paley,
teórico liberal de finais do setecentos, crítico em relação a essa teoria, sob o argumento de
que ela era utópica e, principalmente, de que ela confundiria “liberdade”—entendida por
ele como inversamente proporcional ao “número e severidade” de restrições impostas aos
indivíduos na consecução de “seus fins escolhidos”—com “segurança” para tal—com
base numa definição que tomaria a “extensão” de liberdade para o desempenho das ações
escolhidas, como ponto de partida—), que viver em tal condição é sofrer uma diminuição
não meramente da segurança para sua liberdade, mas da sua própria liberdade.”203

A dependência ser uma fonte e uma forma de constrangimento a ser acrescida a

um possível constrangimento (ou ameaça de) físico na limitação de uma liberdade quer

dizer, no meu entender, que ela se situa justamente nesse campo que Hobbes tanto

203 Idem, pp. 71-72.



108

temia, o campo das palavras, da linguagem ou, posto de outra forma, do pensamento.

Há coisas que não convêm serem pensadas, diz a doutrina liberal iniciada em Hobbes,

ao passo que os autores neo-romanos parecem dizer: que liberdade eu vou ter se não

puder (sequer) pensar livremente? A noção de sociedade civil, que surge em

concomitância à de uma instância soberana que se apresenta como indispensável na

medida em que a regula (Hobbes)—e que carrega consigo a figura do cidadão, o sujeito

de direitos—, recebe, da parte do pensamento liberal, toda a carga de liberdade

concebível: é nela que se dará a liberdade, toda a liberdade possível—bem como toda a

política, também, possível—, ao passo que para os autores neo-romanos essa limitação

já diz que, nesse caso, nem tudo é pensável, que há um constrangimento que é dessa

ordem (do pensamento) e que, portanto, não há, aí, liberdade. Eis onde se pode começar

a encontrar um ponto de forte convergência com a perspectiva que a noção de

governamentalidade traz consigo a respeito da política. Os teóricos neo-romanos,

mostra-nos Skinner, ignoravam “a noção moderna de sociedade civil como um espaço

moral entre governantes e governados”, usando o termo “apenas para distinguir o

estado de natureza do estado em que vivemos como membros de uma comunidade”—

por exemplo, às vezes contrastando-o com a família—e preocupando-se “quase

exclusivamente com a relação entre a liberdade dos súditos e os poderes de Estado.”204

A liberdade, para eles, assim como para Foucault, como vimos, não tinha o seu espaço

pré-definido dentro dos limites de qualquer coisa chamada sociedade, civil ou não, ou

mercado; dava-se na relação diária, diuturna, direta entre governantes e governados e,

daí, era prenhe de possibilidades—inclusive da possibilidade de não serem necessários,

em certos casos, governantes (ou então, quando necessários, aceitos desde que não

obrassem no sentido de impor uma dependência). Eles provavelmente concordariam

204 Idem, pp. 26-27, grifo meu.
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com as palavras de Foucault, quando esse diz, como visto acima, que a liberdade é “uma

relação atual entre governantes e governados, uma relação na qual a medida do

‘demasiado pouco’ de liberdade que existe é dada pelo ‘mais ainda’ de liberdade que é

reivindicada”205; e estariam de acordo, também, com a sua análise de que “o liberalismo

não é tanto assim o imperativo da liberdade quanto a gestão e a organização das

condições nas quais se pode ser livre” e que, portanto, “produzindo-a, corre o risco de

limita-la ou destruí-la”206, e de que, a partir daí, a fórmula liberal e neo-liberal—essa

fórmula paradoxal em que a liberdade, como vimos, é louvada, homenageada, mas, ao

mesmo tempo temida, “evitada”, em função das paixões que pode despertar—é o novo

rearranjo de uma arte de governar, de uma “razão governamental” que data do início da

era cristã. Como diz Foucault: “durante muito tempo a idéia de regrar, de medir e, por

conseguinte, de limitar o exercício indefinido do poder era buscada numa sabedoria

daquele que governava. (...) A partir dos séculos XVI-XVII (...) não se busca mais

regrar o governo pela verdade, mas se busca regrá-lo pela racionalidade”; e isso,

segundo duas formas: pela “racionalidade entendida como individualidade soberana (...)

a racionalidade daquele que pode dizer ‘eu, o Estado’” e a “racionalidade daqueles que

205 Cf. nota nº 166 do capitulo anterior. O fato de ela ser “atual”, dentre outras coisas, parece-me indicar
o fato de que ela é pensável, sempre; sempre sujeita a ser revista, questionada, criticada e, em suma,
reivindicada nas relações entre governantes e governados.
206 Cf. nota nº 167 do capítulo anterior. Essa característica do liberalismo fica mais clara um pouco mais
à frente em Naissance de la biopolitique, quando Foucault analisa o ordoliberalismo alemão cuja lógica
seria a de que “não existirá o jogo do mercado que é preciso deixar livre e em seguida o campo onde o
Estado começará a intervir, pois precisamente o mercado, ou melhor a concorrência pura, que é a essência
mesma do mercado, não pode aparecer a não ser que se ela é produzida, e que se ela é produzida por uma
governamentalidade ativa. Teremos então uma espécie de sobreposição total dos mecanismos de
mercado indexados sobre a concorrência e da política governamental. O governo deve acompanhar de
cabo a rabo uma economia de mercado. A economia de mercado não tira coisa alguma ao governo. Ela
indica ao contrário, ela constitui o índice geral sobre o qual é preciso colocar a regra que vai definir todas
as ações governamentais. É preciso governar para o mercado, muito mais do que governar por causa do
mercado.” (FOUCAULT, Michel; Naissance de la biopolitique, op. cit., pp. 124-125.) Ou então quando
ele diz que o problema da (a ser resolvido pela) política liberal é “agenciar”, “arrumar” o “espaço
concreto e real no qual poderia ter lugar a estrutura formal da concorrência.” (Idem, p. 137)
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são governados, aqueles que são governados enquanto sujeitos econômicos e, de uma

maneira mais geral, enquanto sujeitos de interesse.”207

A convergência, como veremos mais à frente, se consolidará, no

aprofundamento que Foucault vai dar à questão da governamentalidade, por meio da

noção de (atitude) crítica, que vai fazer com que ele se reaproxime de Kant e dos seus

textos que falam sobre a liberdade.

3.1.2. Governantes e governados, conflito e consenso

Um exemplo do que seria o exercício dessa nova noção de liberdade como

relação atual entre governantes e governados pode ser encontrado em duas conferências

207 Idem, pp. 315-316. Essas três formas de racionalidades governamentais, a sua concomitância e
sobreposição, fazem, para Foucault, o “objeto do debate político desde o século XIX”. Assim, ele
termina esse curso de 1979: “o que é a política finalmente se não ao mesmo tempo o jogo dessas
diferentes artes de governar com os seus diferentes índices e o debate que essas diferentes artes de
governar suscitam. Eis onde, parece-me, que nasce a política.”(Idem, pp. 317) Quanto a essa
racionalidade governamental que se pauta pelos governados enquanto sujeitos econômicos ou sujeitos de
interesse (ou seja, a governamentalidade de tipo liberal) remeto o leitor à nota nº 163 do capítulo anterior,
que mostra a diferença entre esse sujeito e o sujeito da razão governamental que gira em torno da noção
de Razão de Estado. Outro ponto que merece atenção é que Foucault, ao apontar essa concomitância de
governamentalidades, liga o marxismo à primeira—e mais antiga—, pois, diz ele: “afinal de contas, o que
é finalmente algo como o marxismo se não a procura de um tipo de governamentalidade que será
indexada, com certeza, a uma racionalidade, mas uma racionalidade que não se apresentará dessa forma
como a racionalidade dos interesses individuais mas como a racionalidade de uma história que se
manifesta, pouco a pouco, como verdade?” (Idem, p. 316) É preciso, por último, fazer aqui uma
digressão a respeito dessa diferenciação onde uma das modalidades aparece como sendo regrada pela
“verdade”. Isso pode conduzir a que se entenda que a noção de verdade, de discurso verdadeiro, não se
aplique às outras duas modalidades, o que não corresponde ao que Foucault, como vimos acima, pensa a
respeito dessas duas outras artes de governo: tanto os elementos—a “estatística” (cf. nota 139 do capítulo
anterior)—que compõem a racionalidade governamental da Razão de Estado, quanto o mercado—no caso
do razão governamental liberal—são “índices” dessas racionalidades porque constituem-se como
verdades, como fonte de dizeres verdadeiros.
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que Foucault deu, em 1976 e 1978, onde ele aborda a prisão, essa instituição que faz

parte de todas as democracias modernas e que ele já havia demonstrado, em Vigiar e

punir, ser de grande utilidade para a legitimação dos mecanismos de controle dessas

sociedades—por meio da fabricação da delinqüência que, por sua vez, passaria a “ter”

que ser gerida, junto com toda uma coorte de ilegalismos. Ao final da primeira dessas,

diz Foucault:

“a questão da prisão não pode portanto se resolver, e não pode nem mesmo ser colocada,
nos termos da mera teoria penal. Ela não pode muito mais ser colocada nos simples
termos da psicologia ou da sociologia do crime. Não se pode coloca-la, a questão da
prisão, do seu papel e da sua possível desaparição, a não ser nos termos de uma economia
e de uma política, se quiserem, de uma economia política dos ilegalismos. (...) As
questões que é preciso colocar ao poder não são: vocês irão ou não fazer parar de
funcionar essas horríveis prisões que nos fazem tanto mal à alma?—quando não somos
prisioneiros e então nos fazem mal ao corpo. É preciso dizer ao poder: termine com essas
tagarelices sobre a lei, acabe com esses seus propalados esforços para fazer respeitar a lei,
diga-nos muito mais um pouco o que você faz com os ilegalismos. O verdadeiro
problema é: quais são as diferenças que vocês, pessoas no poder, se estabelecem entre os
diferentes ilegalismos? Como vocês tratam os seus e como e como vocês tratam os dos
outros? Para que lhes servem os diferentes ilegalismos que vocês gerem? Que benefícios
vocês extraem destes e daqueles?”208

Na segunda:

“tomem o caso das prisões (no que diz respeito a como as lutas devem ser conduzidas nos
dias atuais). Há anos e anos, eu diria, há séculos, em todo caso depois que a prisão existe
como tipo de punição no interior dos sistemas penais ocidentais, desde o século XIX, toda
uma série de movimentos, de críticas, de oposições por vezes violentas tiveram cabo a
fim de tentar modificar o funcionamento da prisão, a condição do prisioneiro, o estatuto
que eles têm seja na prisão, seja depois. Nós sabemos que não se trata mais agora, e pela
primeira vez, desse jogo ou dessa resistência, dessa posição assumida no interior mesmo
do jogo; trata-se de uma recusa propriamente ao jogo. O que nós dizemos é: não mais
prisões nenhumas. E quando, a essa espécie de crítica massiva, as pessoas razoáveis, os
legisladores, os tecnocratas, os governantes perguntam: ‘Mas então o que vocês
querem?’, a resposta é: ‘Não cabe a nós dizermos com que molho queremos ser
devorados: nós não queremos mais jogar esse jogo da penalidade; nós não queremos mais
jogar esse jogo das sanções penais; nós não queremos mais jogar esse jogo da justiça’.”209

Em ambos esses casos, vê-se, há a sinalização no sentido de uma relação direta, sem

mediação, entre governantes e governados. É aí, nessa relação, que está a possibilidade

208 FOUCAULT, Michel; “Prisons: la chute des murs?”, in Vacarme, nº 29, automme 2004, p. 145.
209 FOUCAULT, Michel; “La philosophie analytique de la politique”, in DE II, texto nº 232, pp. 543-544.
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de mais ou menos liberdade e não no estabelecimento de toda uma rede de instituições

pretensamente encarregadas de assegura-la.

E a política? Bem, essa deixa de ser a instância em que diferentes noções de

liberdade se digladiam e definem o conjunto de instituições que devem existir—e como

elas devem operar—a fim de assegurar essa ou aquela definição, esse ou aquele

consenso, para situar-se no espaço de um diálogo direto cujo resultado não é sabido de

antemão—e que pode ser, inclusive, como diz o próprio Foucault, a necessidade de se

pôr fim ao “jogo”.

E o direito? Bem, esse deixa de ser um conjunto normativo decorrente de uma

cessão inicial, que constitui o chamado “cidadão”, para tornar-se uma espécie de laço

espontâneo que une pessoas que sofrem frente aos abusos de poder e que dá ensejo a

uma cidadania internacional que não deve depender dos governos para agir ou tomar

iniciativa. É a isso o que Foucault passou a chamar de “direito dos governados”: um

direito “mais preciso, mais historicamente determinado que os direitos do homem: ele é

maior que aquele dos administrados e dos cidadãos; nós ainda não lhe formulamos uma

teoria”, diz ele em 1977, em artigo que defende a não extradição do advogado do grupo

terrorista Baader-Meinhof, preso na França, para a Alemanha210. Em, 1981, numa

conferência de imprensa que anunciava a criação, em Genebra, do Comitê Internacional

Contra a Pirataria, ele escreve e lê, logo em seguida, um pequeno texto em que anuncia

os três princípios que poderiam passar a reger um direito nesse sentido:

“1) Existe uma cidadania internacional que tem os seus direitos, que tem os seus deveres
e que se engaja em se levantar contra todos os abusos de poder, quaisquer que sejam os
autores, quaisquer que sejam as vítimas. Afinal de contas, nós somos todos governados e,
como tal, solidários.
2) Porque eles pretendem ocupar-se da felicidade das sociedades, os governos se arrogam
o direito de passar para o balanço de ganhos e perdas a infelicidade dos homens que as
suas decisões provocam ou que as suas negligências permitem. É um dever dessa

210 FOUCAULT, Michel; “Va-t-on extrader Klaus Croissant?”, in DE II, texto nº 210, p. 362.
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cidadania internacional sempre fazer valer aos olhos e aos ouvidos dos governantes as
infelicidades dos homens da qual não é verdade que eles não sejam responsáveis. A
infelicidade dos homens não deve jamais ser a sobra muda da política. Ela funda um
direito absoluto de se levantar e de se dirigir àqueles que detêm o poder.
3) É preciso recusar a partilha de tarefas que, muito freqüentemente, nos é proposta: que
cabe aos indivíduos se indignar e falar; e aos governos refletir e agir. É verdade: os bons
governos adoram a santa indignação dos governados, contanto que ela permaneça lírica.
Eu acho que é preciso se dar conta que muito freqüentemente são os governantes que
falam, não podem e não querem nada além de falar. A experiência mostra que pode-se e
deve-se recusar o papel teatral da pura e simples indignação que nos é proposto. Anistia
Internacional, Terra dos Homens, Médicos do Mundo são iniciativas que criaram esse
novo direito: o dos indivíduos privados intervindo efetivamente na ordem das políticas e
das estratégias internacionais. A vontade dos indivíduos deve se inscrever numa
realidade da qual os governos têm querido se reservar o monopólio, esse monopólio que é
preciso deter pouco a pouco e a cada dia.”211

São sempre os indivíduos, em carne e osso, que sofrem diante do poder—mas

que também podem se alegrar, ou melhor, gozar—, os elementos a compor o jogo ou os

jogos que Foucault vislumbra como sendo aqueles que lhe interessam212—porque neles

reside a possibilidade sempre nova da liberdade. Os “adversários” podem ser os

administradores das prisões, os teóricos do direito ou os políticos que legitimam a

existência de uma instituição tal como a prisão, como também podem ser os políticos e

tecnocratas responsáveis por medidas que fazem com que, globalmente, pessoas

queiram abandonar sua terra natal, arriscando-se em travessias das quais não sabem se

vão sair vivos ou não. Ou, então, podem ser os próprios chefes de Estado, como foi o

211 FOUCAULT, Michel; “Face aux gouvernements, les droits de l’homme”, in DE II, texto nº 355, pp.
1526-1527.
212 Isso se estende também à literatura, como dá exemplo o texto, de 1977, que introduz uma coletânea
que ele viria a organizar—mas que acabou virando um outro livro, posterior, em parceria com a
historiadora Arlette Farge—de registros administrativos do Hospital Geral e da Bastilha, com os quais
tinha se deparado ao longo dos anos. Esses registros dão notícias de acontecimentos relativos a homens e
mulheres—vidas “obscuras”, “infames”, “existências que são destinadas a passar sem deixar traço
algum”—que, por algum motivo, vieram a entrar em contato com essas instituições e, para Foucault,
ainda que “nenhum valerá jamais a menor passagem de Tchekhov, de Maupassant ou de James”
(FOUCAULT, Michel; “La vie des hommes infâmes”, in DE II, texto nº 198, p. 253), teriam “balançado”
nele “mais fibras do que aquilo que ordinariamente chamamos de literatura” (Idem, p. 238), dada a sua
intensidade, o seu ardor; o seu critério de seleção teria, então, se pautado pelo fato de que “houvesse nas
suas infelicidades, nas suas paixões, nos seus amores e nos seus rancores qualquer coisa de cinza e de
ordinária aos olhos daquilo que se tem habitualmente como sendo digno de ser contado; que entretanto
elas tenham sido atravessadas por um certo ardor, que tenham sido animadas por uma violência, uma
energia, um excesso na infelicidade, a vilania, a baixaria, a teima ou a infelicidade que lhes davam aos
olhos daqueles em volta, e à proporção mesmo da sua mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora
ou lamentável. Eu parti à busca dessas espécies de partículas dotadas de uma energia tanto maior quanto
elas são tanto menores e difíceis de discernir” (Idem, p. 240)
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caso do presidente francês François Mitterrand: quando este assume, em 1981, o

governo francês, perguntam a Foucault o quê se pode esperar de um governo socialista,

ao que ele responde:

“essa eleição foi vista por muitos como uma espécie de acontecimento-vitória, isto é, uma
modificação da relação entre governantes e governados. Não que os governados tenham
assumido o lugar dos governantes. Afinal de contas, tratou-se de um deslocamento na
classe política. Entra-se em um governo de partido com todos os perigos que isso
comporta, e isso não pode ser esquecido. Mas o que está em jogo a partir dessa
modificação é saber se é possível estabelecer entre governantes e governados uma relação
que não será uma relação de obediência, mas uma relação na qual o trabalho terá um
papel importante.”213

O diálogo que interessa a Foucault, a sua política, portanto, pode e deve se dar

em todos esses níveis: local, nacional, global. E o que permite que isso se dê é

justamente essa característica de não mediação. Diariamente, cada um de nós se depara

com instâncias diversas de poder, que se situam nesses três níveis. O poder, seu

exercício, essa técnica pastoral de condução de condutas, por acaso, não estava, nessa

mesma época, nos mostrando Foucault que funciona operando uma totalização, ao

mesmo tempo que uma singularização, uma individualização214? Pois bem, então, a

partir do momento em que consigamos enxergar isso, poderemos deixar de acreditar que

a política não seja algo que passe pelo corpo de cada um de nós, por nossa singularidade

e que, ao mesmo tempo, não possamos nos importar com causas de pessoas que sofrem

até mesmo em outros locais da terra que não os nossos países, as nossas nações, as

nossas repúblicas, essas mônadas que a teoria política há trezentos e cinqüenta anos vem

apontando como os únicos e exclusivos—porque nela é que ocorre essa transformação,

dizem-nos, necessária, de indivíduo em cidadão—lugares de exercício da política.

Enquanto governados, mostra-nos Foucault, temos o direito de levantar questões

àqueles que nos governam ou que querem nos governar, sejam eles nossos pais, nossos

213 FOUCAULT, Michel; “Est-il donc important de penser?”, in DE II, texto nº 296, p. 998.
214 Cf. nota 149 do capítulo anterior.
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cônjuges, patrões, orientadores, síndicos de condomínio, nossos planejadores urbanos,

administradores de todo tipo—inclusive da justiça—, membros de assembléias

legislativas, gestores públicos, governadores, presidentes, imperadores ou candidatos a

tal. E é desse direito—que por sua vez decorre da nossa capacidade crítica, essa que,

como veremos adiante, Foucault define como “a arte de não ser assim governado”215—

que emerge uma possibilidade da qual já falamos acima216: a possibilidade da

sublevação.

Na visão de Foucault, que em 1978 tinha tudo isso—liberdade, governantes e

governados, governametalidade—na cabeça, foi isso o que os iranianos fizeram na sua

“revolução”217: se deram conta de que nesse jogo entre governados e governantes,

“entre liberdades”, onde o que está sendo jogado é a liberdade, não restava outra

alternativa. Em maio de 1979, quando começava a ficar claro que o governo islâmico

do Ayatollah Khomeini não tinha escrúpulos em assassinar—ou, no mínimo, cortar as

mãos—(d)aqueles que fugissem a seus ditames, Foucault publica um artigo no Le

Monde, em que, de início, define essa ação, vinculando-a a uma irredutibilidade:

“porque nenhum poder é capaz de torna-la absolutamente impossível: Varsóvia terá
sempre o seu gueto revoltado e os seus esgotos apinhados de insurgentes. E porque o
homem que se subleva é finalmente sem explicação: é necessário um dilaceramento que

215 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, Bulletin de la société
française de philosophie, ano 84, nº 2, Avril-Juin, 1990, p. 38.
216 Cf. nota 80 do capítulo anterior.
217 Acima, ao falarmos de sublevação e da sua diferença em relação à revolução, fizemos isso por meio de
uma citação de um texto de 1979, em que Foucault lamenta a morte do amigo Maurice Clavel. Agora,
citamos um trecho desse mesmo artigo, em que Foucault lança mão de uma compreensão sua a respeito
da liberdade—como que para mostrar que essas duas coisas, liberdade e sublevação, caminham juntas, a
segunda sendo um horizonte sempre presente da primeira—: “E tão simplesmente, tão corajosamente ele
a tinha colocado (a liberdade) naquilo que acontece, por excelência, para negá-la. Ele a via próxima ao
relâmpago que atordoa, ao clarão Divino, àquilo que torna ao avesso, no homem, o próprio homem. A
liberdade não estava para ele nos recantos da reflexão, na sabedoria do escravo mantido em cativeiro e
nem no pensamento do filósofo que crê reconhece-la sob o rosto necessário da totalidade. Ele a capturava
no inevitável acontecimento que rompe tudo e o Todo. É afrontando a extrema e singular vontade de
Deus que se é livre. Teólogo abrupto, fazia da força invencível da Graça o momento de liberdade.”
(FOUCAULT, Michel; “Vivre autrement le temps”, in DE II, texto nº 268, p. 789.)
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interrompe o fio da história e os seus longos encadeamentos de razões, para que um
homem possa, ‘realmente’, preferir o risco da morte à certidão de ter que obedecer.”218

E em que, em seguida, especula a respeito da revolução—“ela constituiu um gigantesco

esforço para aclimatar a sublevação no interior de uma história racional e

controlável”219—para, então, se fazer a pergunta que dá título a esse artigo: é inútil

sublevar-se? Diz Foucault, a esse respeito:

“ninguém tem o direito de dizer: ‘revolte-se por mim, disso depende a liberação final de
todo homem’. Mas eu não estou de acordo com aquele que diria: ‘inútil sublevar-se,
sempre será a mesma coisa’. Não se faz a lei a quem arrisca a sua vida diante de um
poder. Tem-se ou não razão de se revoltar? Deixemos a questão em aberto. Subleva-se,
eis um fato; e eis por onde a subjetividade (não aquela dos grandes homens, mas aquela
de um João-Ninguém) se introduz na história e lhe dá seu alento. Um delinqüente joga a
sua vida contra os castigos abusivos; um louco não agüenta mais ser enclausurado e
destituído; um povo recusa o regime que o oprime. Isso não torna inocente o primeiro,
não cura o segundo e não assegura ao terceiro os porvires prometidos. Ninguém, por
outro lado, é proibido de lhes ser solidário. Ninguém é proibido de achar que essas vozes
confusas cantam melhor que as outras e dizem o fino substrato do verdadeiro. Basta que
elas existam e que elas tenham contra si tudo isso que se obstina em faze-las se calar, para
que exista um sentido em escuta-las e em buscar o que elas querem dizer. Questão de
moral? Pode ser. Questão de realidade, seguramente. Todos os desencantos da história
nada conseguirão contra elas: é porque existem tais vozes que o tempo dos homens não
tem a forma de uma evolução, mas a da ‘história’, justamente.”220

Esse conceito era um que, pode-se ler na aula de 5 de março de 1978 do curso Sécurité,

territoire, population, Foucault teve dificuldade em conceber: nessa aula, que sucede a

análise que ele faz do pastorado enquanto “condução de condutas”—e que foi abordada

acima221—ele trata daquilo a que ele dá o nome de “crise do pastorado” e começa por

dizer que o pastorado, desde o seu berço, foi acompanhado de uma “relação de

confronto, de hostilidade, de guerra com alguma coisa que é difícil chamar de revoltas

de conduta, na medida em que a conduta, essa forma aí de conduta, em todo caso, não

existia ainda de forma clara”222—dando o exemplo das seitas gnósticas que tiveram

lugar no Oriente-Médio ao longo dos séculos II, III e IV—para, em seguida, entregar-se

218 FOUCAULT, Michel; “Inutile de se soulever?”, in DE II, texto nº 269, p. 791.
219 Idem, ibid.
220 Idem, p. 793.
221 Cf. infra, nota 136.
222 FOUCAULT, Michel; Sécurité, territoire, population; op.cit., p. 198.



117

a uma especulação a respeito de qual seria o melhor nome para tais “revoltas”:

insubmissão, dissidência? O termo ao qual acaba chegando e que ele crê, nessa ocasião,

ser o mais próximo daquilo que ele quer dizer223—ainda que a palavra seja “mal

construída”—, é contra-conduta, ou, “luta contra os procedimentos postos em marcha

para conduzir os outros”224. Seis meses depois, como vimos acima225, ele já está usando

o termo “sublevação” para referir-se aos acontecimentos no Irã; e pouco mais de um ano

depois, a clareza a respeito do que tinha acontecido naquele país autorizava-o a se

dirigir em carta aberta ao seu Primeiro-Ministro, Mehdi Bazargan—um “prestigioso

mediador entre a corrente laica de defensores dos direitos humanos e os religiosos”, que

logo viria a demitir-se do cargo, contam-nos os editores dos Dits et écrits—para, diante

das execuções sumárias que começavam a ocorrer, lembrar-lhe de uma conversa que

ambos haviam tido em meio ao processo revolucionário, em setembro do ano anterior,

quando ambos concordaram que um governo, seja ele qual for—islâmico, democrático,

liberal, popular—, possui obrigações “muito pesadas” em relação àqueles que por ele

são governados, o direito a um julgamento justo sendo uma das principais, a forma com

que se dão os “processos políticos” sendo uma “pedra de toque” para o poder público

instituído: “eu não tenho, entenda-se bem, Sr. Primeiro-Ministro”, termina Foucault

dizendo,

“nenhuma autoridade para me dirigir assim à sua pessoa. A não ser a permissão que o
senhor me deu, fazendo-me compreender, por ocasião do nosso primeiro encontro, que

223 E isso que ele quer dizer está condensado, eu diria, no seguinte trecho: “se [portanto] o pastorado é um
poder que tem por objetivo a conduta dos homens, eu creio que, correlativamente a isso, apareceram
movimentos tão específicos quanto esse poder pastoral, movimentos específicos que são resistências,
insubmissões, algo que se poderia chamar revoltas específicas de conduta, aí ainda deixando à palavra
‘conduta’ toda a sua ambigüidade. São movimentos que têm por objetivo uma outra conduta, isto é:
querer ser conduzido de outra forma, por outros condutores e por outros pastores, rumo a outros objetivos
e outras formas de salvação, por meio de outros procedimentos e de outros métodos. São movimentos
que procuram também, eventualmente, em todo caso, escapar à condução dos outros, que procuram
definir para cada um a maneira de se conduzir”. (Idem, ibid.)
224 Idem, p. 205.
225 Cf. infra, nota nº 27.
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para o senhor, governar não é um direito anelado, mas um dever extremamente difícil.
Cabe ao senhor fazer com que esse povo não venha jamais a se arrepender da força sem
concessão com a qual ele acaba de se liberar a si mesmo.”226

Mas, a sublevação—a de um prisioneiro, de um louco ou de um povo inteiro—é

apenas uma das possibilidades nos jogos entre governantes e governados, um recurso

extremo. As relações que ocorrem entre esses dois pólos, desde que entendidas

enquanto jogo estratégico, enquanto relações que possuem um caráter agonístico—em

que, como vimos acima227, se dá uma “provocação permanente” entre a “recalcitrância

do querer” (ou a “intransitividade da liberdade”) e uma vontade de poder, mais do que

uma “oposição termo a termo que as bloqueia uma em face à outra”—estarão sempre

sujeitas à possibilidade de um diálogo, abertas à perspectiva de uma interlocução, de um

permanente questionamento ou, para usar um termo que Foucault passou a empregar

sistematicamente a partir de 1983, “problematização”—onde, inclusive, os intelectuais

de tipo “específico” (que ele diz, em 1976, serem aqueles que “encontram”

“obstáculos” e se “expõem” a “perigos” na medida em que questionam verdades

estabelecidas partindo do “local” das especificidades com que lidam para,

eventualmente, atingirem “universais”), passam a ter um importante papel enquanto

“conversores”, “pontos de cruzamento privilegiados” (e não mais “principais” como os

intelectuais de tipo “universal”), para uma “politização global”228. E eis aí onde começa

toda uma série de tentativas, por parte de pensadores diversos, de integrá-lo ao circuito

de pensamento que gira em torno da idéia de consenso, de possibilidade de

entendimento baseado numa suposta capacidade comunicativa, ou de um “agir

comunicativo” e que é tido como próprio à política: nomeadamente, de relacionar o seu

pensamento àquele de Hannah Arendt e de Jürgen Habermas.

226 FOUCAULT, Michel; “Lettre ouverte à Mehdi Bazargan”, in DE II, texto nº 265, p. 782.
227 Cf. infra, nota nº 169.
228 Cf. FOUCAULT, Michel; “La fonction politique de l’intellectuel”, in DE II, texto nº 184, pp. 109-114.
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Esses dois pensadores enfatizam a política, opondo-a ao uso da força: no caso da

primeira, ao totalitarismo, no caso do segundo, a um agir que não seria comunicativo,

crédulo da possibilidade de entendimento, mas sim “instrumental”. Em ambos os casos,

as fichas são depositadas no diálogo, na tentativa de encontrar entendimentos,

consensos. Seria isso o que permitiria afrontar o poder—que é visto como o uso da

força—, diluindo-o, anulando-o, não deixando brechas para o seu aparecimento. Os

problemas do mundo moderno, as guerras, as injustiças, parecem dizer-nos esses dois

pensadores, estariam na falta de política, ou seja, na falta do exercício do diálogo:

haveria pouca política no mundo, isto querendo dizer que há pouco diálogo, pouca

comunicação, que a capacidade racional do homem não está sendo posta em prática.

Um pouco como dizendo que a sociedade civil, enquanto instância mediadora, “espaço

moral” entre governantes e governados, não estaria funcionando a contento, que ela

precisa de uma reforma, de uma injeção de uma substância qualquer que lhe permitisse

passar a agir de acordo com a sua finalidade precípua de instrumento de uma

liberdade—já previamente definida, uma condição humana, quase um destino, para não

dizer uma “condenação”—, que está sendo atravancada229. Mas, essas tentativas de

229 Esses autores estariam provavelmente de acordo com a afirmação de Norberto Bobbio de que a
liberdade, ao contrário da igualdade, é “um valor que indica um estado” e não uma “relação” (agradeço a
Maria Luiza Tonnelli o ter me chamado a atenção para essa diferenciação feita por Bobbio)—afinal, não é
Arendt que, em “O que é liberdade?”, define a “ação, na medida em que é livre” como aquela que brota
de um “princípio” que não se exaure na ação a que dá ocasião” (a “honra ou glória”, o “amor à
igualdade”, a “distinção” ou a “excelência” ou ainda, “o medo, a desconfiança ou o ódio” sendo os
exemplos citados desses “princípios”) , tendo, portanto, uma “validade universal, não se ligando a
nenhuma pessoa ou grupo em especial” (ARENDT, Hannah, “O que é liberdade?”, in Entre passado e
futuro;São Paulo, Perspectiva, 2005, p. 199, grifo meu) e a “faculdade da liberdade”, em contextos de
“civilizações petrificadas e decadentes”, como “a pura capacidade de começar, que anima e inspira todas
as atividades humanas e que constitui a fonte oculta de todas as coisas grandes e belas” (Idem, pp. 217-
218, ibid.)? Também, a princípio, eles pareceriam estar distantes— enquanto pensadores que almejam
uma liberdade—dos liberais que, como vimos, a temem—é a idéia que Arendt procura passar quando
afirma que o “credo liberal” é um que diz que “quanto menos política mais liberdade” (Idem, p. 195) e
que o liberalismo “não obstante o nome, colaborou para a eliminação da noção de liberdade do âmbito
político” (Idem, p. 202). Mas será que essa idéia de que a liberdade seja um “estado”—algo que nos
remete a uma paz encontrada—e não uma “relação”—algo vivo, pulsante, em aberto—não se aproxima
de uma visão, como a liberal, que a quer, mas desde que dentro de determinados parâmetros, tais como
seriam aqueles que definiriam, poderíamos dizer, uma “verdade” da liberdade? Os esforços de Arendt no
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aproximar o pensamento de Foucault desse tipo de discurso não esbarrariam justamente

nessa mediação, nesse esquema que prevê uma sociedade civil e um Estado? Não

mostrou ele que, como diz no resumo do curso Naissance de la biopolitique, “muito

mais do que fazer da distinção Estado-sociedade civil um universal histórico e político

que pode permitir interrogar todos os sistemas concretos, pode-se tentar ver nela uma

forma de esquematização própria a uma tecnologia particular de governo”?230 E, nesse

mesmo resumo, que entre a “sociedade política” e liberalismo—essa tecnologia

governamental—há ligações estreitas na medida em que esse último tem procurado na

“lei” uma regulação “não por um juridismo que lhe seja natural, mas porque a lei define

formas de intervenções gerais de medidas particulares, individuais, excepcionais e

porque a participação dos governados na elaboração da lei, num sistema parlamentar,

constitui o sistema mais eficaz de economia governamental”231 e que aquilo que recebe

o nome de “vida política” é constituída pelo liberalismo—“entendido como a questão

do ‘governar além da conta’”—“na medida em que a vida política existe no momento

em que a prática governamental é limitada no seu excesso possível pelo fato de que ela

é objeto público quanto a seu ‘bem ou mal’, quanto ao seu ‘demais ou de menos’”?232

Foucault provavelmente diria que o problema no mundo, hoje, não é o de falta de

política, mas de excesso dela—pelo menos dessa política que, ao se restringir à busca de

sentido de definir as condições em que uma verdadeira política deve se dar—lembrando sempre que, para
ela, é aí, na política, somente, que mora uma liberdade, pois esta é a “razão de ser” da primeira—não
caminham nesse sentido? Mas Arendt parece ignorar que a doutrina liberal e o exercício da política—
com seus respectivos espaços públicos e democráticos—, têm tido ao longo dos últimos 350 anos uma
convivência extremamente cordial, pacífica e, até mesmo—como as prisões que Foucault mostra terem,
desde o início, sido criticadas e objeto de inúmeras propostas de reforma—coroada por um sucesso. Elas
têm agido em parceria; e Arendt parece não se dar conta disso, dando sempre ênfase ao presente como
uma “experiência política” na qual vige uma tendência ao totalitarismo (Cf. idem, p. 195).
230 FOUCAULT, Michel; “Naissance de la biopolitique”, in DE II, texto nº 274, p. 820.
231 Idem, p. 822, grifo meu.
232 Idem, pp. 822-823.
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consensos, não percebe que faz parte, é um elemento de uma tecnologia de poder

chamada liberalismo.

Para Foucault, o que é necessário é uma nova política; como diz na passagem,

acima citada233, de uma entrevista de 1984: uma “política como uma ética.” E é

precisamente essa entrevista, na qual dialoga com diversos teóricos da política, um dos

momentos em que ficam mais claras as divergências em relação a Arendt e Habermas,

essas duas referências atuais do pensamento político, da filosofia política. Seus

interlocutores lhe perguntam se ele se consideraria um pensador “anti-político”, na

medida em que seu trabalho “parece querer estremecer” a idéia, defendida por esses

dois pensadores, de que “o poder pode ser um consenso, uma esfera de

intersubjetividade, uma ação comum”, ao que ele responde que “a idéia de uma política

consensual pode efetivamente, num determinado momento, servir seja de princípio

regulador, seja sobretudo de princípio crítico em relação a outras formas políticas; mas

eu não creio que isso liquide o problema da relação de poder” e dá o exemplo de

iniciativas que têm tido lugar em países democráticos nas quais “se tenta fazer funcionar

a justiça penal sob uma outra forma”, dando a grupos ou a líderes dentro dos grupos

“uma certa forma de autoridade que obedece a outras regras e a outros instrumentos”:

ela, diz ele, “produz efeitos que não são propriamente válidos na medida mesma em que

não são estatais, que não passam pela mesma rede de autoridade.”234 A conversa se

aprofunda, então, quando um dos interlocutores volta a se referir à concepção arendtiana

do poder, dizendo que essa autora vislumbra, por um lado, um poder que une as pessoas

em torno de “coisas que elas não poderiam ter realizado de outro modo”, que as liga “no

sentido de que elas têm, em conjunto, uma capacidade da qual elas não disporiam se

233 Cf. infra, nota nº 180.
234 FOUCAULT, Michel; “Politique et éthique: une interview”, in DE II, texto nº 341, p. 1407.
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estivessem sozinhas” e que “supõe uma comunidade de pontos de vista, que pode

também implicar relações de subordinação, porque uma das condições necessárias dessa

ação comum pode ser a de ter cabeças, ou líderes” mas que não são relações de

dominação; por outro lado, continua esse interlocutor, ela conceberia um outro aspecto

do poder, que “põe em jogo, de maneira inequívoca, relações de dominação de certos

indivíduos sobre outros.” A pergunta que esse interlocutor então lhe faz é se ele

reconheceria esses dois aspectos do poder ou somente o segundo, ao que Foucault

retruca que, de fato, existe essa perspectiva arendtiana que dissocia as relações de poder

das relações de dominação, mas que ele se pergunta se essa distinção não será “um

pouco verbal” na medida em que “a rede constituída pelas relações de poder não

permite tanto uma distinção categórica”: “nada prova, por exemplo, que na relação

pedagógica—isto é, na relação de ensino, essa passagem que vai daquele que sabe mais

àquele que sabe menos—a autogestão seja aquilo que dá os melhores resultados; nada

prova ao contrário que isso não bloqueie as coisas.”235 A conversa avança mais um

pouco, quando esse ou outro interlocutor então lhe diz que ainda que “empiricamente”

ele “tenha razão”—e que o modelo do consenso seja utópico, uma mera “possibilidade

ficcional”—, ainda assim “poderia em certo sentido ser melhor, mais saudável, mais

libertador—associe a isso os valores positivos que quiser—se o consenso permanecesse

para nós um objetivo a ser alcançado, muito mais do que um objetivo que nós

rejeitamos e declaramos fora do nosso alcance.” Foucault então diz que concorda, que

esse seria o seu pensamento “desde que entendido como, digamos, princípio crítico”.

Alguém então, imediatamente, lhe pergunta: “princípio regulador?” e é na resposta a

essa última pergunta que fica clara, em definitivo, a diferença de pontos de vista:

235 Idem, p. 1408.
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“eu não diria talvez princípio regulador, isso seria ir muito longe porque, a partir do
momento em que você diz princípio regulador, você admite que é justo em função
daquilo que o fato deve ser organizado, dentro dos limites que podem ser definidos pela
experiência ou pelo contexto. Eu diria muito mais que é talvez uma idéia crítica a se
levar em conta permanentemente: perguntar-se qual é a parte de não-consensualidade que
está implicada numa tal relação de poder, e se essa parte de não-consensualidade é
necessária ou não, e então se pode interrogar toda relação de poder dentro dessa medida.
Eu diria, no limite: não é necessário ser favorável à consensualidade, mas é necessário ser
contra a não-consensualidade.”236

A busca da consensualidade enquanto princípio crítico e não regulador quer justamente

dizer isso: que todas as relações de poder, de força, são passíveis de serem questionadas,

de serem objetos de problematização, pontos em torno dos quais o diálogo, direto,

imediato—que não passa pela figura obrigatória do “cidadão”—, entre governantes e

governados, pode se dar; mas isso não quer dizer que, frente a esse diálogo, algumas

dessas relações não possam se justificar, conseguir provar a sua necessidade. Ser contra

a não-consensualidade, portanto, não implica em ser a favor da consensualidade, mas

sim em ter sempre uma atitude crítica com relação a qualquer tentativa de querer

conduzir as nossas condutas: essas tentativas terão, então, sempre, que mostrar a sua

validade, a sua necessidade e, caso não consigam, eis então que se pode caminhar rumo

a uma sua eliminação (por meio, inclusive, da sublevação); mas esse processo é um

processo caso a caso—“é preciso observar todos os detalhes”, ser “ao mesmo tempo

extremamente prudente e empírico” diz Foucault quando fala sobre essa diferenciação

entre o poder como dominação e o poder como esfera de intersubjetividade e

consenso—; um processo em que a liberdade desses dois pólos, governantes e

governados, está em jogo, e não uma tomada de partido, via de regra e às cegas, a favor

da consensualidade, uma na qual essa seja um “princípio regulador”, em que qualquer

sinal de arbítrio é descartado de cara como não podendo pertencer—sob o risco de ter

que se realizar uma “revolução”, a única forma de revolta que os “cidadãos” possuem,

236 Idem, pp. 1408-1409, grifo meu.
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para evitar isso—ao universo das “verdadeiras”, “racionais” e “mais saudáveis”

“relações de poder”.

Isso posto, percebe-se que Foucault não compra a idéia de que o poder, enquanto

força, seja algo a ser evitado, ou melhor, que a filosofia política deva se dedicar a

encontrar uma nova definição para as relações de poder de tal modo a que a força possa

ser completamente descartada, uma espécie de lavanderia para o poder, uma “máquina”

que fizesse com que a força não mais tivesse lugar nas relações entre os homens.

Foucault acha isso impossível e o diz com todas as letras quando, numa entrevista de

1984, diante de uma pergunta que lhe é feita sobre a possibilidade de que uma

comunicação, nas sociedades, mais transparente, pudesse vir a tornar mais

independentes os “jogos de verdade”—termo tão caro a Foucault, ao ponto de ele dizer,

no início dessa entrevista, que o seu problema “sempre foi” o de “saber como o sujeito

humano entrava nos jogos de verdade”237—das “estruturas do poder”:

“eis aí um problema importante que você coloca; eu imagino que seja um pouco
pensando em Habermas que você o faz. Eu me interesso bastante naquilo que faz
Habermas, eu sei que ele não está nada de acordo com o que eu digo—eu estou um pouco
mais de acordo com o que ele diz—, mas há contudo algo que sempre me é problemático:
é quando ele atribui às relações de comunicação esse lugar tão importante e, sobretudo,
uma função que eu diria ‘utópica’. A idéia de que poderia existir um estado de
comunicação de tal ordem que os jogos de verdade pudessem nele circular sem
obstáculos, sem constrangimentos e sem efeitos coercitivos me parece ser da ordem da
utopia. É justamente não perceber que as relações de poder não são algo de mau em si,
algo do qual seria necessário se livrar; eu creio que não existe sociedade sem relações de
poder, se essas são entendidas como estratégias pelas quais os homens tentam conduzir,
tentam determinar a conduta dos outros. O problema não é portanto o de tentar dissolve-
las na utopia de uma comunicação perfeitamente transparente, mas de se dar as regras de
direito, as técnicas de gestão e também a moral, o êthos, a prática de si, que permitirão,
dentro desses jogos de poder, que se jogue com o mínimo possível de dominação.”238

O poder para as relações sociais, assim como o desejo—com mostra uma parte

importante da psicanálise—para o indivíduo, é algo de incontornável, algo diante do

qual o melhor a fazer é assumir que ele existe e sempre existirá e que, somente a partir

237 FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberte”, in DE II, texto nº 356, p.
1527.
238 Idem, pp. 1545-1546.
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daí é que se poderá passar a pensar as melhores formas de se lidar com ele e de utiliza-

lo a nosso favor. Desse modo, diz Foucault, na seqüência dessa entrevista:

“tem-me sido atribuída com freqüência essa idéia (de achar, à la Sartre, que ‘O poder é o
mal’), que está muito distante daquilo que eu penso. O poder não é o mal. O poder são
jogos estratégicos. Sabemos muito bem que o poder não é o mal! Tome por exemplo as
relações sexuais ou amorosas: exercer o poder sobre o outro, numa espécie de jogo
estratégico aberto, onde as coisas podem se inverter, não é o mal; isso faz parte do amor,
da paixão, do prazer sexual. Tomemos também algo que tem sido o objeto de críticas
freqüentemente justificadas: a instituição pedagógica. Eu não vejo onde está o mal na
prática de alguém que, num dado jogo de verdade, sabendo mais que o outro, diz-lhe o
que é preciso fazer, lhe ensina, lhe transmite um saber, lhe repassa técnicas; o problema é
muito mais saber como se vai evitar nessas práticas—onde o poder não pode não estar
presente e onde ele não é mau em si—os efeitos de dominação que vão fazer com que um
garoto seja submetido à autoridade arbitrária e inútil de um preceptor, um estudante ao
jugo de um professor autoritário, etc. Eu acho que é necessário colocar essa questão em
termos de direito, de técnicas racionais de governo e de êthos, de prática de si e de
liberdade.”239

É preciso estar, portanto, atento ao poder; é preciso inventar técnicas que nos

permitam extrair dele benefícios, que nos ajudem a manejá-lo de forma a que nas

relações onde ele se faz presente haja o menos possível de elementos contrários à nossa

liberdade. E isso não vai acontecer se lhe voltarmos as costas, se lhe negarmos direitos

de cidadania nas nossas sociedades, se fingirmos que ele não existe, fazendo de conta

que ele pode ser eliminado. Mais do que uma consensualidade, eu diria, Foucault

procurou uma conflitualidade, ou seja, que o maior número de conflitos possível venha

à tona, que lá onde haja verdades muito bem assentadas, exista sempre uma voz para

coloca-las em dúvida, problematiza-las, criticá-las, em suma, tornar o “fácil”, “difícil”.

É a isso o que, finalmente, ele vai dar o nome de crítica e que vai faze-lo, como

veremos, se reaproximar de Kant. Mas, por ora, fiquemos com o conflito: na mesma

entrevista, de 1981, a respeito da eleição de Mitterrand na França e da expectativa em

relação ao seu governo, em que dá uma das mais lapidares definições do que seja a

crítica—“fazer a crítica é tornar difíceis os gestos fáceis demais”240—, Foucault nos

239 Idem, p. 1546.
240 FOUCAULT, Michel; “Est-il donc important de penser?”, in DE II, texto nº 296, p. 999.
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fala, também, de conflito: “trata-se (nos processos onde ocorre a transformação política)

de tornar os conflitos mais visíveis, de torna-los mais essências do que os simples

confronto de interesses ou os simples bloqueios institucionais. Desses conflitos, desses

confrontos deve surgir uma nova relação de forças da qual o perfil provisório será uma

reforma.”241 E algum tempo depois, por ocasião de uma entrevista com Émile Maire,

então secretário-geral da C.F.D.T (Conféderation Française Democratique du

Travail)—com a qual Foucault manteve uma estreita colaboração—, a respeito da

situação na Polônia—onde havia sido decretado um estado de guerra—, quando seu

interlocutor lhe diz que para ele—e a instituição que ele então lidera—

“a democracia é uma exigência superior, que impõe seus limites à luta de classes e rejeita
notadamente que essa luta descambe na ditadura (dita ‘provisória’) do proletariado. O
que se impõe a nós prioritariamente, o que nos situa claramente em relação ao marxismo-
leninismo, para não falar da sua ação prática, é a recusa total de toda ditadura, provisória
ou não, de todos os procedimentos autoritários, mesmo em vistas da mudança social”,

Foucault, então, teoriza: “em relação ao velho dogma da luta de classes, não é o conflito

em si que constitui para você(s) o motor mesmo da transformação. É a transformação

que é primeira, é ela que implica um certo número de conflitos.”242 O que leva à

transformação, portanto, não é, para Foucault, o consenso ou a sua busca, mas o

contrário: é a explicitação de diferenças e essa explicitação depende da capacidade que

se tem de por em dúvida os consensos já existentes. Como ele diz sobre as reportagens

de idéias, já mencionadas243: “é justamente porque o mundo tem idéias (e porque ele as

produz muito continuamente) que ele não é conduzido passivamente segundo aqueles

que o dirigem ou aqueles que gostariam de ensiná-lo a pensar uma vez por todas.” É o

pensamento, portanto, e não a política, que carrega, por excelência, para Foucault, o

241 Idem, p. 1000.
242 FOUCAULT, Michel; “La Pologne et après?”, in DE II, texto nº 334, pp. 1319-1320.
243 Cf. infra, nota nº 25.
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germe da mudança, a esperança de liberdade, na medida em que é ele aquele elemento

capaz de levantar o maior número de conflitos. Assim, diz ele que

“é preciso se livrar da sacralização do social como a única instância do real e parar de
considerar como vento essa coisa essencial na vida humana e nas relações humanas, isto
é, o pensamento. O pensamento, isso existe, para além e para aquém dos sistemas e dos
edifícios de discursos. É algo que freqüentemente se esconde, mas anima sempre os
comportamentos cotidianos. Há sempre um pouco de pensamento mesmo nas instituições
as mais estúpidas, há sempre pensamento mesmo nos hábitos mudos. (...) A crítica (e a
crítica radical) é absolutamente indispensável para toda transformação. Pois uma
transformação que permanecesse no mesmo modo de pensamento, uma transformação
que não seria mais do que uma certa maneira de melhor ajustar o mesmo pensamento à
realidade das coisas não seria senão uma transformação superficial. (...) Em
compensação, a partir do momento em que se começa a não poder mais pensar as coisas
como se as pensa, a transformação se torna ao mesmo tempo muito urgente, muito difícil
e plenamente possível. (...) Portanto, não há um tempo para a crítica e um tempo para a
transformação, não há aqueles que fazem a crítica e aqueles que transformam, aqueles
que são enclausurados numa radicalidade inacessível e aqueles que são ultimamente
obrigados a fazer as concessões necessárias ao real. De fato, eu creio que o trabalho de
transformação profunda não pode se fazer senão no ar livre e sempre agitado de uma
crítica permanente.”244

244 FOUCAULT, Michel; “Est-il donc important de penser?”, op. cit., pp. 999-1000.
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3.2. Capítulo 4: Modificações

Eis o título que Foucault deu à primeira parte da sua Introdução a O uso dos

prazeres, volume II da História da sexualidade, de 1984, onde explica o que o levou a

alterar o projeto inicial dessa História, que, inicialmente, iria se restringir à época

moderna, quando, como vimos, surge a noção de sexualidade245. É também o título que

dou a este capítulo, tomando-o emprestado, não para procurar mostrar que Focault tenha

modificado o seu modo de pensar, ou de pensar acerca de certos autores e tradições

filosóficas, numa espécie de capitulação perante os seus dizeres e diante das

dificuldades que os conceitos que levantava lhe apresentavam, mas sim no sentido de

que o que ele vinha pensando o levou—talvez o obrigou, em função da necessidade de

um diálogo—a velhas leituras, a re-leituras que, por sua vez, revelaram novos autores lá

mesmo onde estava o “velho”. O que surge dessas re-leituras, portanto, não são os

velhos Kant e Platão, mas outros Kant e Platão, dois autores que Foucault traz para a

atualidade, inteiramente renovados, vivos, ricos, sem nenhum ranço de “fundadores” de

tradições de pensamento, pais de tal ou qual filosofia; como se fossem eles mesmos

aqueles que se modificam, para nós, por meio dos olhos de Foucault.

3.2.1. Kant e a (atitude) crítica

245 Cf. infra, nota nº 100.
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Desde que concebeu o conceito de governametalidade—ao longo, como vimos,

do curso de 1978246—, Foucault o fez ser acompanhado de uma espécie de antídoto: se

o primeiro se define como uma “arte de governar” que implica uma “correta disposição”

de coisas e— principalmente—de pessoas e de suas respectivas condutas, existe

também uma outra “arte” que se vê surgir em concomitância—“defronte e como

contrapartida, ou, antes, como parceira e adversária”—e que é a “arte de não ser assim

governado”247, ou a “arte da insubmissão voluntária”, da “indocilidade refletida”248; em

suma, aquilo que Foucault vai entender como “crítica” ou “atitude crítica” e a cujo

respeito ele vai dedicar uma importante conferência perante a Société française de

philosophie, nesse mesmo e decisivo ano. Eis, então, o momento em que se inicia uma

série de três artigos—o primeiro deles sendo, na verdade, essa conferência e o segundo,

uma aula—em que Foucault vai perseguir a noção de Esclarecimento, justamente essa

noção que Kant havia procurado descrever num pequeno artigo de jornal—na verdade,

uma resposta à pergunta que esse jornal lhe havia feito—publicado em 1784: O que é o

Esclarecimento?; uma série em que as palavras de Kant vão sendo ouvidas com cada

vez mais atenção e apreço e que vai culminar em algo que um leitor de As palavras e as

coisas—essa obra capital, de 1966—, jamais poderia sonhar: numa declaração de

filiação, dada no contexto, bastante significativo ao meu ver, de um verbete que o

próprio Foucault escreve, “no início da década de ‘80”249, sobre si mesmo para o

Dicionário de Filósofos de Denis Huisman, sob o pseudônimo de Maurice Florence.

246 Cf. infra, nota nº 136.
247 Cf. infra, nota nº 215.
248 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, Bulletin de la société
française de philosophie, ano 84, nº 2, Avril-Juin, 1990, p. 39.
249 O texto é publicado em 1984, mas não se sabe ao certo com que antecedência Foucault o escreveu.
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Diz, então, Foucault, iniciando o verbete: “Se Foucault de algum modo se inscreve na

tradição filosófica, é na tradição crítica que é aquela de Kant e poder-se-ia chamar o seu

empreendimento História crítica do pensamento.”250

Como é que surge, ou ressurge, Kant no pensamento de Foucault? Bom,

justamente através disso a que Foucault dá o nome de atitude crítica e que ele diz

acompanhar os passos da governamentalidade desde o seu berço:

“se lhe reconhecemos a esse movimento da governamentalização, da sociedade e dos
indivíduos ao mesmo tempo, a inserção histórica e a amplitude que eu creio ter sido a sua,
parece-me que se poderia colocar junto a isso aquilo que chamar-se-ia a atitude crítica
(...) uma espécie de forma cultural geral, ao mesmo tempo atitude moral e política, forma
de pensar, etc. e que eu chamaria tão simplesmente a arte de não ser governado, ou ainda,
a arte de não ser governado desse jeito e a esse preço. E eu proporia então, como
primeiríssima definição da crítica, essa caracterização geral: a arte de não ser assim
governado.”251

Ora, o que ocorre, como diz um pouco mais à frente, é que

“aquilo que Kant descrevia como o Esclarecimento é justamente isso que eu tentava há
pouco descrever como a crítica, como essa atitude crítica que se vê aparecer como atitude
específica no Ocidente a partir, creio eu, disso que foi historicamente o grande processo
de governamentalização da sociedade.”252

E aí está: eis que Foucault está nos dizendo, está pensando ao menos, sobre a mesma

pergunta que capturou a atenção de Kant, quase duzentos anos antes—o título da

palestra é outro, O que é a crítica?, mas, como ele diz no começo, deveria ser um outro,

atrevido demais, diz com ironia: O que é o esclarecimento?, como revela no final.253

250 FOUCAULT, Michel; “Foucault”, in DE II, texto nº 345, p. 1450, grifos do autor.
251FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, op. cit., p. 38.
252 Idem, p. 40.
253 “Para a questão da qual eu gostaria de lhes falar no dia de hoje, eu não lhe dei um título. O sr. Gouhier
(que fez a apresentação) quis com indulgência dizer que é devido à minha estadia no Japão (e à pressa do
seu retorno de lá). Deveras, é uma muito amável atenuação da verdade. Digamos que efetivamente, até
esses últimos dias, eu não tinha ainda achado um título; ou melhor, havia um que me perseguia, mas que
eu não quis escolher. Vocês verão por que: seria indecente” (Idem, p. 36), são as quase primeiras
palavras de Foucault nessa ocasião, ao passo que a palestra, depois que a coincidência do Esclarecimento
kantiano e a atitude crítica esteja consolidada, se encerra assim: “vocês vêem por que eu não poderia ter
dado, ousado dar um título à minha conferência que teria sido: ‘O que é o Esclarecimento?’” (Idem, p.
53) Nos outros dois escritos sobre o Esclarecimento, como veremos, o título dado é homônimo ao de
Kant, tendo Foucault já “assumido” o seu “(indecente) atrevimento”.
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E o que é que Foucault diz, nessa conferência, sobre o Esclarecimento?

Diversas coisas, todas pertinentes, como também veremos, ao debate sobre uma

política, a uma atualidade política e filosófica, a uma prática questionadora do nosso

presente, de nossa atualidade: nada de um espírito de historiador, ou museológico,

reverente ou não a uma época tida como a das Luzes, pois, como disse alguns anos mais

à frente, aos seus alunos no Collège de France,

“afinal de contas, parece-me de todo que o Esclarecimento, ao mesmo tempo como
acontecimento singular inaugurando a modernidade européia e como processo
permanente que se manifesta na história da razão, no desenvolvimento e instauração de
formas de racionalidade e de técnica, a autonomia e a autoridade do saber, não é
simplesmente para nós um episódio na história das idéias. Ele é uma questão filosófica,
inscrita, desde o século XVIII, no nosso pensamento. Deixemos à sua piedade aqueles
que querem que se guarde vivo e intacto a herança do Esclarecimento. Essa piedade é
com certeza a mais tocante das traições. Não são os restos do Esclarecimento que se trata
de preservar; é a questão mesma desse acontecimento e do seu sentido (a questão da
historicidade do pensamento do universal) que é necessário manter presente e guardar no
espírito como aquilo que deve ser pensado.”254

O título que acabou dando a essa conferência, na verdade, é o mais propício—e toda a

pudicícia em torno a repetir o título do artigo de Kant pode ser vista como uma mera

firúla diante de uma platéia composta por filósofos, ou seja, de gente que,

diferentemente dele (que se declara—de novo, provocativamente, pois filósofo ele

certamente é—“quando muito” um “crítico”255), supostamente defende o respeito aos

seus pares, ainda mais quando esses são da dimensão de um Kant—pois ele vai, nela,

tratar da questão que surge no momento em que ele afirma que o Esclarecimento de

Kant é a (sua) (atitude) crítica: então, se assim é, o que viria a ser a crítica de Kant, esse

empreendimento titânico pelo qual esse filósofo alemão ficou (mais) conhecido? Em

outras palavras, o que é, afinal, a crítica: é a crítica kantiana ou é a crítica foucaultiana?:

essa é uma das chaves de leitura dessa conferência.

254 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que les Lumières?”, in DE II, texto nº 351, pp. 1505-1506.
255 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que la critique...”, op. cit., p. 41.
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E eis por que Foucault não se furta em adentrar, ainda que diga que não se

permitiria faze-lo “diante de uma platéia equivalente de filósofos”, numa análise da

definição kantiana de crítica e do vínculo dessa, nesse pensamento, com a noção de

Esclarecimento. Diz, a esse respeito, que Kant percebia haver uma “defasagem”256

entre esses dois conceitos, algo que poderia ser uma oposição—na medida em que a sua

crítica viria a ser aquela que, ao Esclarecimento, a essa “inservidão voluntária” ou

“indocilidade refletida”, marcada, como nos diz a sua insígnia (Aude sapere), pela

ousadia e pela coragem, pergunta: “sabes bem tu até onde tu podes saber? reflete tu o

quanto queiras, mas sabes bem tu até onde podes refletir sem perigo?”257—mas que

acabava por ser uma espécie de parceria em que a crítica era situada por ele “dentro da

sua empresa de desassujeitamento em relação ao jogo da verdade e do poder, como

tarefa primordial, como prolegômeno a todo Esclarecimento presente e futuro, de

conhecer o conhecimento.”258 E seria precisamente essa defasagem, característica da

concepção kantiana, que teria feito com que o entendimento a respeito do

Esclarecimento tenha tido todo um desenvolvimento, nos séculos que se seguiram, que

o afastou da atitude crítica, do seu aspecto de “pregação”—e quando Foucault fala desse

aspecto, admite que é “um pouco ridículo” usar essa palavra—, de “apelo à coragem”

(“em todo caso”)259 e o fez se aproximar, meramente, do projeto crítico de Kant, dessa

empreitada gigantesca de “conhecer o conhecimento”, dando ênfase a um conhecimento

que, por sua vez, se manifestou sob a tríplice forma de “uma ciência positivista”, de um

“sistema estatal que se apresentava a si mesmo como razão e como racionalidade

256 Essa parece-me ser a melhor tradução para o termo décalage.
257 Idem, ibid.
258 Idem, ibid, grifos meus. No artigo de 1984, Foucault diz que, para Kant, a relação entre o artigo do
Esclarecimento e as suas três críticas é uma na qual estas últimas são “de certa forma, o manual de
instruções da razão que se torna maior de idade no Esclarecimento; e inversamente, o Esclarecimento é a
era da Crítica.” (FOUCAULT, Michel; “What is Enlightenment ? (Qu’est-ce que les lumières?)”, in DE
II, texto nº 339, p. 1386).
259 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que la critique? », op. cit., p. 40.
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profunda da história” e um “estatismo”, na forma de uma “ciência do Estado” 260. E isso

a tal ponto que a resposta dada por Kant em 1784 à questão O que é o esclarecimento e

o como ele situou, em face a ela, a sua empresa crítica, “essa interrogação sobre as

relações entre Esclarecimento e Crítica”,

“vai legitimamente tomar os ares de uma desconfiança ou em todo caso de uma
interrogação cada vez mais suspeitante: de que excessos de poder, de que
governamentalização, tanto mais incontornável quanto ela se justifica enquanto razão,
essa razão em si não é ela mesma responsável historicamente?”261

Não há dúvida de que Foucault, ao falar dessa interrogação, está se referindo à

Escola de Frankfurt. De fato, um pouco mais à frente, ao reconhecer que o problema do

Esclarecimento é “afinal de contas o problema da filosofia moderna” e que o que ele

está então à procura é, longe de um “espírito de polêmica ou de crítica”, “marcar as

diferenças e em certo sentido ver até onde se pode multiplicar, demultiplicar, demarcar

umas com relação às outras, desencaixotar, se quiserem, as formas de análise desse

problema”262, ele afirma uma “fraternidade” em relação a essa escola. Mas antes de

fazer isso, faz notar que o destino dessa questão foi diferente na Alemanha do que

aquele que teve na França. Na primeira, manteve um prestígio perante o pensamento

social e filosófico, ao passo que, na segunda, não, fundamentalmente por motivos

políticos—que fizeram com que, na França, houvesse toda uma vinculação do

Esclarecimento à temática da Revolução, impedindo que aquela fosse pensada enquanto

racionalização, tal como na Alemanha. Ora, o que Foucault está propondo nessa

ocasião, perante a Sociedade Francesa de Filosofia é uma retomada dessa questão

fundamental, ao seu ver: o Esclarecimento. E eis que ele propõe, como via para tal,

260 Idem, p. 42. Foucault retoma essa idéia um pouco mais à frente na palestra, no momento em que se
põe a pensar “muito vagamente, outras vias possíveis”, dizendo que “essa questão do Esclarecimento
desde Kant, e seguramente em função dessa defasagem entre Esclarecimento e crítica que ele introduziu,
tem sido essencialmente colocada em termos de conhecimento, isto é, partindo-se disso que foi o destino
histórico do conhecimento no momento da constituição da ciência moderna”. (Idem, p. 47)
261 Idem, p. 42.
262 Idem, p. 45.
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algo que não é nada mais nada menos do que aquilo que ele vinha fazendo desde o seu

primeiro livro: uma prática que “chamaríamos de histórica-filosófica” que consistiria

em:

“fazer-se a própria história, de fabricar, como que por ficção, a história que será
atravessada pela questão das relações entre as estruturas de racionalidade que articulam o
discurso verdadeiro e os mecanismos de assujeitamento que a eles são ligados, questão na
qual vê-se bem que ela desloca os objetos habituais e familiares aos historiadores na
direção do problema do sujeito e da verdade, da qual os historiadores não se ocupam.
Vê-se igualmente que essa questão insere o trabalho filosófico, o pensamento filosófico, a
análise filosófica em conteúdos empíricos desenhados precisamente por ela. Daí, se
quiserem, que os historiadores, diante desse trabalho histórico ou filosófico vão dizer:
‘sim, sim, com certeza, talvez’, em todo caso não é nunca efetivamente isso, o que é o
efeito de embaçamento devido a esse deslocamento rumo ao sujeito e a verdade do qual
eu falava. E que os filósofos, mesmo se eles não adquirem todos ares de galinhas
d’angola ofendidas, geralmente pensam: ‘a filosofia, apesar de tudo, é bem outra coisa’,
devendo-se isso ao efeito de queda, devido a esse retorno a uma empiricidade que não
tem para si nem mesmo o ser garantida por uma experiência interior.”263

A análise do problema do Esclarecimento, essa questão fundamental que Foucault está

dizendo que é preciso retomar, pode ser, portanto, equivalente à “questão das relações

dos poderes, da verdade e do sujeito”; e, faz ele notar, é uma questão que, ainda que

tenha surgido no âmbito da modernidade, pode ser aplicada indistintamente a qualquer

época264. E essa questão é, igualmente, para Foucault, a questão da crítica—o que

permite que se entenda a autodenominação global do seu trabalho como “história crítica

do pensamento”—:

“...vemos que a morada da crítica é essencialmente o feixe de relações que amarram um
ao outro ou uma às outras duas, o poder, a verdade e o sujeito. E se a
governamentalização é deveras o movimento pelo qual se tratava na realidade mesma de
assujeitar os indivíduos por meio de mecanismos de poder que se arrogam uma verdade,
pois bem! eu diria que a crítica é o movimento por meio do qual o sujeito se dá o direito
de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de
verdade”,

já havia enunciado ele um pouco antes265.

263 Idem, pp. 45-46.
264 “Não se tratará de dizer que os gregos do século V são um pouco como os filósofos do século XVIII
ou ainda que o século XII já era uma espécie de Renascimento, mas de tentar ver sob que condições, ao
preço de que modificações ou de que generalizações pode-se aplicar a qualquer momento da história essa
questão do Esclarecimento”, diz ele. (Idem, pp. 46-47)
265 Idem, p. 39.
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Ou seja, o que Foucault faz nessa conferência é apresentar um resumo do seu

trabalho até então—e de uma forma bem mais clara do que todas as tentativas

anteriores, na medida em que começa a reconhecer que as relações de poder se dão no

exercício de “dizeres verdadeiros” que se dirigem a um “sujeito”, entendido como uma

relação a si, como uma reflexividade de si sobre si mesmo—ao mesmo tempo em que

mostra que esse mesmo trabalho pode servir, serve na formulação de uma resposta

alternativa às respostas que a filosofia alemã vinha dando à questão do sentido do

Esclarecimento. A esse respeito, diz Foucault, rumo ao fechamento da conferência, que

a defasagem, acima apontada266, inaugurada por Kant, deu lugar a “um procedimento de

análise que poderia se chamar um inquérito na legitimidade dos modos históricos do

conhecimento”, ou, em outras palavras um procedimento que carrega consigo a

pergunta: “que falsa idéia o conhecimento faz de si mesmo e a que uso excessivo ele se

encontrou exposto, a que dominação por conseguinte, ele se encontrou ligado?” Essa

seria a questão, esclarecedora, de alguns “filósofos do século XVIII”, bem como de

Dilthey e de Habermas, frente à qual a “prática histórico-filosófica” que ele acabava de

descrever viria a poder formular uma alternativa, uma opção na qual a abordagem “não

seria mais o problema do conhecimento, mas o do poder”267—um poder, bem-

entendido, que é percebido “sempre como relação num campo de interações”, algo a ser

pensado “dentro de uma relação indissociável com as formas de saber” e de tal maneira

a ser visto “associado a um domínio de possibilidade e, por conseguinte, de

reversibilidade, de reversão possível” e não como “dominação, mestria, a título de dado

fundamental, de princípio único, de explicação ou de lei incontornável” 268. A questão

do Esclarecimento e dos efeitos de coerção que se fazem presentes nas positividades

266 Cf. infra, nota nº 256.
267 Idem, p. 47.
268 Idem, p. 52.
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onde se dá um conhecimento, poderia então deixar de diluir-se ou dissipar-se num

“retorno à destinação legítima do conhecimento” e numa “reflexão sobre o

transcendental ou quase-transcendental que o fixa”, de deslocar-se em direção à crítica

entendida no sentido kantiano, para fazer um “caminho inverso”, que parte da “decisão

de não ser governado”, da “atitude ao mesmo tempo individual e coletiva de sair, como

dizia Kant, da sua minoridade”, “questão de atitude”, questionando, então, o

conhecimento e a sua relação com a dominação269. Ou seja, eu diria, uma forma de

compreender o Esclarecimento como tendo uma preocupação primordial com a

liberdade.

E, de fato, esse vai ser o diferencial dos dois outros escritos de Foucault sobre o

Esclarecimento: a questão da liberdade; questão eminentemente política, mas que

Foucault passa a aproximar de uma ética. Se na conferência sobre O que é a crítica, o

fundamental é o vínculo, a afirmação de que o Esclarecimento é a própria crítica (e

vice-versa), o que Foucault mostra nesses dois outros momentos é que ele é o que

carrega consigo, nos dias atuais, a possibilidade da liberdade—como que confirmando o

que havia dito na entrevista a Didier Eribon, em 1981270, de que “não há um tempo para

a crítica e um tempo para a transformação, não há aqueles que fazem a crítica e aqueles

que transformam, aqueles que são enclausurados numa radicalidade inacessível e

aqueles que são ultimamente obrigados a fazer as concessões necessárias ao real.” A

liberdade está ao alcance de cada um, aqui e agora, em cada instante que nos

relacionamos com o outro, pois ela é relação.

Em ambos esses textos, Foucault se esforça em mostrar que Kant, no seu, definia

o Esclarecimento como uma relação com o presente, com a “atualidade discursiva” que

269 Idem, p. 53.
270 Cf. infra, nota nº 244.
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é a atualidade de cada um que se proponha a adotar uma atitude passível de ser

reconhecida como esclarecedora. Essa relação, por sua vez, configuraria uma

modernidade, uma “atitude moderna”, que não mais seria, como em outras épocas, um

pensamento a respeito do presente em que esse é situado em relação a um passado, a

uma Antigüidade clássica, num eterno exercício comparativo ou de filiação/desfiliação:

pela primeira vez na história, diz ele na aula de 1983, “vê-se brotar uma nova maneira

de colocar a questão da modernidade, não mais numa relação longitudinal com os

Antigos, mas naquilo que se poderia chamar de uma relação ‘sagital’ com a sua própria

atualidade.”271 No texto de 1984, por sua vez, cabe a Baudelaire ser o exemplo de tal

tipo de relação: ainda que a modernidade, nesse poeta, seja definida a partir do

“movimento perpétuo”, da vigência do “transitório, o fugaz, o contingente”, diz

Foucault, ser moderno para ele é “tomar uma atitude em relação a esse movimento”, é

ser capaz de capturar nele “qualquer coisa de eterno, que não está para além do instante

presente, nem atrás dele, mas nele”. “Atitude voluntária, difícil”, prossegue, pois não se

trata meramente de presentificar ou atualizar algo como a pintura, introduzindo fraques

no lugar das vestes romanas, nem de sacralizar o momento que passa “para tentar

mantê-lo ou perpetuá-lo” e nem de “recolhe-lo como curiosidade fugaz e interessante”:

o “homem moderno” de Baudelaire ocorre na figura do pintor Constantin Guys,

“em aparência, um flanêur, um colecionador de curiosidades; ele permanece como ‘o
último em tudo onde pode resplandecer a luz, ressoar a poesia, formigar a vida, vibrar a
música, em tudo onde uma paixão pode pousar o seu olho, em tudo onde o homem
natural e o homem de convenção se mostram em uma beleza bizarra, em tudo onde o sol
clareia os gozos rápidos do animal depravado.’ (...) Mas aí não deve haver enganos.
Constantin Guys não é um flanêur; o que faz, aos olhos de Baudelaire, a pintura moderna
por excelência é que na hora em que o mundo inteiro dorme, ele se põe a trabalhar, ele, e,
nisso, o transfigura. Transfiguração que não é anulação do real, mas jogo difícil entre a
verdade do real e o exercício da liberdade; as coisas ‘naturais’ então se tornam ‘mais que
naturais’, as coisas ‘belas’ se tornam ‘mais que belas’ e as coisas singulares aparecem
‘dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor’. Para a atitude de modernidade, o
alto valor do presente é indissociável da teimosia em imaginá-lo, em imaginá-lo tal como

271 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que les lumières?”, op. cit., p. 1500.



138

ele não é e em transformá-lo não o destruindo, mas o captando naquilo que ele é. A
modernidade baudelaireana é um exercício no qual a extrema atenção ao real é
confrontada à prática de uma liberdade que ao mesmo tempo respeita o real e o viola.”272

A esse tipo de relação com o presente Foucault também vai dar o nome—conforme

encontramos no fim da aula de 1983, no texto de 1984 e na própria introdução a O uso

dos prazeres—de “ontologia do presente”, ou “ontologia (histórica) de nós mesmos”.

Ela consiste, somente a título de reforço, “numa crítica daquilo de dizemos, pensamos e

fazemos”273 e o seu programa encontra-se detalhado no final do texto de 1984, onde

ambos os seus caracteres que a definem negativamente—enquanto uma rejeição à

“chantagem” que exige uma tomada de partido “contra” ou “a favor” do Esclarecimento

e enquanto “forma de reflexão filosófica” que se diferencia do humanismo—quanto

positivamente—enquanto “êthos filosófico” que implica uma atitude ao mesmo tempo

“limite” (ou situada neles, na reflexão sobre as “fronteiras”) e “experimental” (evitando

qualquer tentação de radicalizar ou globalizar) e que ele define como “um ensaio

histórico-prático dos limites que nós podemos transpassar, e portanto como trabalho de

nós mesmos sobre nós mesmos enquanto seres livres”274—são expostos.

Mas ambos os textos, igualmente, deixam claro que essa “atitude crítica” que

define o Esclarecimento—queira que lhe seja dado o nome de “êthos filosófico”, de

“ontologia histórica de nós mesmos” de “atitude moderna” ou simplesmente de “relação

272 FOUCAULT, Michel; “What is Enlightenment ? (‘Qu’est-ce que les lumières?’)”, op. cit., pp. 1388-
1389.
273 Idem, p. 1392.
274 Idem, pp. 1393-1394. Esse mesmo êthos filosófico será aquilo com o que Foucault, nesse texto e após
retomar o envolvimento de Kant no esforço de questionar o presente, fechará seu discurso com palavras
que se tornaram célebres e que têm um enorme poder de síntese: “essa atitude filosófica deve-se traduzir
num trabalho de pesquisas diversas; essas possuem a sua coerência metodológica no estudo ao mesmo
tempo arqueológico e genealógico de práticas vistas simultaneamente como tipo tecnológico de
racionalidade e jogo estratégico das liberdades; elas possuem a sua coerência teórica na definição das
formas historicamente singulares nas quais foram problematizadas as generalidades da nossa relação para
com as coisas, para com os outros e para conosco mesmo. Elas possuem sua coerência prática no cuidado
empenhado em submeter a reflexão histórico-crítica ao teste das práticas concretas. Eu não sei se hoje é
necessário que se diga que o trabalho crítico implica ainda a fé nas Luzes; ele necessita, creio eu, sempre
o trabalho sobre os nossos limites, isto é, uma paciente labuta que dá forma à impaciência da liberdade.”
(Idem, pp. 1396-1397)
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com o presente”—tem o seu horizonte desenhado na política, ou seja, não é nada que se

veja restrito ao mero âmbito das artes, da cultura ou de qualquer outra atividade, como

diríamos, etérea—na medida em que essa palavra se encontra vinculada ao que é

acessório, mera “perfumaria”. Que a liberdade da qual trata e à qual pacientemente “dá

forma”, não é simplesmente a liberdade lírica do artista, do poeta ou do louco, mas a de

todos, a do conjunto. Isso se evidencia quando, na aula de 1983, Foucault lembra que

Kant, quinze anos após o seu artigo sobre O que é o esclarecimento?, publicou um

outro, O conflito das faculdades, em que procura responder a uma outra—mas,

intimamente relacionada— questão: o que é a revolução?—e mais especificamente, a

Revolução Francesa. Para Foucault, esse segundo texto é uma espécie de continuação

do primeiro: não havendo esquecido a interrogação do primeiro, Kant vai retoma-la por

meio da interrogação desse outro e mais recente acontecimento. A Revolução para Kant

é um sinal, o sinal necessário—em forma de acontecimento—para dar a prova de que há

uma causa que conduz a humanidade no sentido de um progresso constante; mas o que

ele entende por Revolução, o que é importante nela para ele, diz Foucault, não são os

grandes gestos, os grandes momentos e as grandes atitudes que a fazem ou fizeram, mas

sim “aquilo que se passa na cabeça daqueles que não a fazem, ou em todo caso, que não

lhe são os atores principais, é a relação que eles próprios têm com essa revolução na

qual eles não são os agentes ativos.”275 Ela define-se, portanto, a partir de um

entusiasmo, como uma disposição moral que se tornou manifesta num determinado

momento da história e que prescinde do sucesso ou fracasso do movimento como um

todo e de toda a sua “gesticulação”. Essa disposição se consubstancia “no direito de

todos os povos de se dar a Constituição política que lhes convenha e no princípio

conforme ao direito e à moral de uma Constituição política tal que ela evite, em razão

275 FOUCAULT, Michel; “Qu’est-ce que les lumières?”, op. cit., p. 1504.
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dos seus próprios princípios, toda guerra ofensiva.”276, o que, por sua vez, para

Foucault, “é o próprio processo do Esclarecimento, ou seja (isto quer dizer) que, a

revolução é justamente aquilo que arremata e continua mesmo o processo do

Esclarecimento, e é nessa mesma medida que também o Esclarecimento e a Revolução

são acontecimentos que não podem mais ser esquecidos.”277 Também, se evidencia,

essa natureza política da “atitude crítica” no texto de 1984, num paroxismo de tal ordem

que, nessa relação entre principal e acessório, entre o que é pensamento e o que é

realidade “política”, chega a haver uma inversão: é quando Foucault subscreve a

injunção kantiana, presente no texto de 1784, de que—sob um regime de um monarca

esclarecido (no caso o eleito é Frederico da Prússia)—deve-se obedecer e “assim

podereis conjeturar o tanto que quiseres”278 e deixa claro que a liberdade está sendo

jogada no ato de poder levantar questões, de conjeturar, de poder pensar e que o ato de

governar pode ser, ele, uma mera “perfumaria”.

Essa subscrição, a princípio tão contrária a tudo o que Foucault vinha dizendo e

defendendo ao longo de toda uma vida—a princípio tão contrária à própria “arte da

insubmissão voluntária” que ele havia levantado no texto sobre O que é a crítica?—,

não deve, contudo, assustar: ela não contradiz nada do que ele vinha pensando sobre a

possibilidade da sublevação, por exemplo, da “arte de não ser assim governado”. O que

ocorre, como ele deixa claro logo em seguida, com o auxílio de Kant, é que o jogo entre

governantes e governados é um jogo em que o que está implicado é a razão—daí que os

276 Idem, ibid. Note-se como aqui, ainda, estão presentes os ecos da experiência vivida por Foucault na
Revolução Iraniana
277 Idem, ibid, grifo meu. Citando a Kant, na seqüência, Foucault diz: “’Esse acontecimento é importante
demais, misturado demais aos interesses da humanidade e de uma influência vasta demais em todos os
cantos do mundo para não ser mais relembrado às pessoas por ocasião de circunstâncias favoráveis e
recordado no momento da crise de novas tentativas desse gênero, pois, num assunto tão importante para a
espécie humana, é bastante necessário que a constituição seguinte atinja finalmente um certo momento de
solidez que o ensinamento de experiências repetidas não se furtará a lhe fornecer em todos os espíritos.’”
(Idem, p. 1505)
278 Cf. FOUCAULT, Michel; “What is Enlightenment?...”, op. cit., p. 1384.
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jogos de verdade e o dizer verdadeiro sejam estratégicos para qualquer análise dessa

relação—e que essa, enquanto tal, possuiria dois tipos de uso. Um, privado, onde a

razão é submissa e onde cabe a obediência: é o uso dela quando o homem é visto sob o

ângulo de ele ser “um segmento particular dentro da sociedade”, uma peça necessária na

própria divisão social do trabalho, onde ele deve ocupar uma função. O outro, público,

onde a razão é livre e onde esse mesmo homem, simultaneamente ao exercer o seu papel

dentro do todo social, deve estar em condições—livre, portanto—de, publicamente,

tudo questionar279, inclusive os pressupostos que regem o exercício desse papel que ele

desempenha, desses “fins particulares”. Nessas condições, em que “a audácia de saber

pode se exercer em plena luz do dia”, um governante qualquer, aquele que coordena os

diversos usos privados, particulares da razão numa dada sociedade, não se sustentaria

por muito tempo caso não se pautasse pelo universal, que é o âmbito desimpedido,

irrestrito e loquaz do pensamento dos seus súditos. Uma vez asseguradas essas

condições que dizem respeito ao uso público da razão, portanto, estaria assegurada uma

relação entre governantes e governados com maior teor de liberdade.

Vê-se bem, a esta altura, que se está muito distante da concepção hobbesiana que

nos diz que a liberdade individual dos súditos não tem nada em comum com a liberdade

do Estado, que se poderia ser tão livre em Constantinopla, sob o gládio do paxá, quanto

sendo um membro da república auto-governante de Lucca. Não se trata, no que diz

respeito à liberdade de cada um, de se o governante de plantão permita tal ou qual ação;

se trata de se cada um possui ou não o direito de publicamente questionar a forma como

é governado, o como, por quem e a que preço: um tipo de questionamento que, partindo

das relações mais locais pode chegar às mais gerais, demandando, por vezes, um

279 Essas seriam as condições para haver Esclarecimento, pois, como afirma Foucault, ele ocorre quando
“há superposição do uso universal, do uso livre e do uso público da razão.” (Idem, p. 1385)
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completo rearranjo de forças, uma substituição irredutível, sem concessão, dos

jogadores. E isso, certamente, é muito mais fácil de ter lugar numa república auto-

governante do que sob um paxá, até porque esse último sempre saberá que é, muito

provavelmente, a sua própria vida aquela que estará em jogo por hora dessa eventual

substituição. Um Estado livre é muito mais propenso a criar as condições para que se

dê um uso desimpedido, independente, da razão, um uso em que o mais obediente dos

súditos tenha o direito de levantar a voz e conjeturar a respeito do que quer que seja; é

um Estado muito mais propenso a lidar com a periculosidade do pensamento e do

discurso, com a sua inquietude e a sua recalcitrância, de tal modo que talvez somente

nele e com ele possam esses se dar. Sob esse ponto de vista, liberdade individual e

liberdade coletiva estão, sim, como queriam os teóricos neo-romanos da liberdade,

intimamente vinculados, a diferença sendo, quem sabe, somente uma questão de ênfase,

pois para Foucault, na esteira de Kant, o que é vital, aquilo sem o qual não teria sentido

nenhum falar em liberdade, está na relação que se mantém consigo mesmo e com os

outros280 e no quanto há nelas de espaço, de abertura, para poder se experimentar, ou

inventar, ou meramente imaginar ou sonhar, conjeturar, o novo. O principal está, para

Foucault, no êthos, nesse feixe de possibilidades em torno à criação de novas formas de

se relacionar consigo e com os outros e não naquilo que toda uma tradição do

pensamento político vem entendendo ser o problema primordial da política: o Estado.

O problema, então, não seria que ética poderia ser mais propícia a uma política, mas que

política estaria mais de acordo com uma ética.

280 Outra forma, talvez, de se chamar as relações entre sujeito, verdade e poder, a “morada da crítica”,
como vimos acima (cf. nota nº 265).
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3.2.2. Platão e o cuidado de si

Numa visita que fez ao Japão, em 1978, Foucault, diante de um grupo de

monges zen-budistas de um mosteiro ao qual foi convidado a visitar, declarou que “se

uma filosofia do futuro existe, ela deve nascer fora da Europa ou bem ela deve nascer

em conseqüência de encontros e percussões entre a Europa e a não-Europa”281. Ele

tinha sido instigado por um dos seus interlocutores a respeito da “filosofia européia”, e

respondeu dizendo que enxergava nela uma exaustão que acreditava estar ligada à morte

do imperialismo—um tema não muito distante, como vimos, daquilo que o levou a

acompanhar e escrever sobre a Revolução Iraniana. Mas o que lhe interessava

pessoalmente naquela ocasião não era tanto essa “crise” da filosofia, mas a

pastoralidade: tratava-se de verificar até que ponto ela estaria presente ou não em outras

tradições ascéticas que não o catolicismo. Era uma preocupação, portanto, com a

governamentalidade, como se Foucault estivesse à cata de experiências que estivessem

para além dela, fora do seu alcance. Isso é uma chave importante para que possamos

entender o que foi que o levou na direção da antiguidade clássica, período coberto, junto

com a época helenística, pelos dois volumes da História da sexualidade lançados em

1984—que tanto surpreenderam o seu público, acostumado ao seu trato da época

moderna.

281 FOUCAULT, Michel; “Michel Foucault et le zen: un séjour dans un temple zen”, in DE II, texto nº
236, p. 623.
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Até o presente momento, as transcrições dos cursos de 1980 e 1981, intitulados,

respectivamente, Do governo dos vivos e Subjetividade e verdade, ainda não foram

publicadas. O que se sabe a seu respeito é o que Foucault escreveu como resumo deles,

obrigação que ele tinha perante o Collège de France, ao final de cada ano282. O

primeiro curso é um estudo sobre a constituição do sujeito dentro do cristianismo,

cobrindo um período histórico que começa no século II de nossa era e se estende até a

Idade Média, inquirindo aquilo que teria toda a cara de constituir os primórdios de uma

relação consigo baseada na renúncia, uma relação em que se abre mão da prerrogativa

de conduzir a si mesmo para passar a ser conduzido—e que marca o homem moderno,

de acordo com tudo o que Foucault havia se esforçado em demonstrar até aquele

momento283. Esse material certamente seria aquele que ele usaria na escrita de As

confissões da carne, o quarto volume, impublicado em função de sua morte, da História

da sexualidade; mas o que realmente importa é que não foi esse o material que o

empolgou de imediato, a ponto de ter ele se lançado na sua escrita, uma vez consolidado

o conhecimento a seu respeito. Houve, na virada do curso de 1980 para o de 1981, uma

extensão de interesse temporal rumo ao período helenístico e à antiguidade clássica que

o conduziu a algo que ele julgou provavelmente mais importante, a ponto de merecer

282 Cf. FOUCAULT, Michel; “Du gouvernement des vivants” e “Subjetivité et vérité”, in DE II, textos nº
289 e nº 304.
283 No começo do resumo desse curso, por exemplo, Foucault diz que se tratou, ao longo dele, de
responder à pergunta “como se dá que, na cultura ocidental cristã, o governo dos homens demanda, da
parte daqueles que são dirigidos, além dos atos de obediência e submissão, ‘atos de verdade’ que têm a
particularidade de que não somente o sujeito é instado a dizer com correção (dire vrai), mas a dizer com
correção a respeito de si mesmo, de suas faltas, de seus desejos, do estado de sua alma, etc.? Como se
formou um tipo de governo dos homens no qual não se requer simplesmente que obedeçamos, mas que
manifestemos, enunciando-o, aquilo que somos.” (FOUCAULT, Michel; “Du gouvernement...”, op. cit.
p. 944.) Com o tempo, Foucault passaria a dar-se conta de que, no que diz respeito a aspectos práticos
das condutas sexuais, a austeridade que marca um tal tipo de renúncia já estaria presente num contexto
anterior, “pagão”—constatação essa que está no cerne do que é exposto nos volumes da História da
sexualidade que ele ainda viria a publicar.
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ser escrito primeiro. Esse algo é o cuidado de si, uma tradição cultural284 que Foucault

mostra ter tido uma história de aproximadamente mil anos, uma história na qual a obra e

o pensamento de Platão constitui um dos principais momentos, um momento de

afirmação de um entendimento a seu respeito que viria a sofrer progressivas e sutis

alterações de sentido ao longo dos séculos que lhe seguem. Em outras palavras, um

marco, uma espécie de pedra fundamental; e o que tornou a descoberta dessa tradição

cultural algo tão importante para Foucault parece passar, como veremos, pela

convergência que o conteúdo desse cuidado de si, na sua versão platônica, tem com a

atitude crítica, da qual Foucault começou, como vimos, a falar a partir de 1978285.

284 Essa caracterização do cuidado de si encontra-se no curso de 1982—dedicado integralmente à sua
“elucidação”—, mas somente após ela também ter sido apresentada como uma “noção (...) bastante
complexa e rica, muito freqüente também, e que perdurou longamente em toda a cultura grega”
(FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 4) e como uma
“fórmula” (Idem , p. 5): ela aparece no momento em que Foucault adentra a sua análise na obra de
Platão—no Alcibíades, mais especificamente—e diz que “se é verdade que é com Sócrates (...) que
assistimos à emergência do cuidado de si na reflexão filosófica, não devemos contudo esquecer que o
princípio ‘ocupar-se consigo’—como regra, como imperativo, imperativo positivo do qual muito se
espera—não foi, desde a origem e ao longo de toda a cultura grega, uma recomendação para filósofos,
uma interpelação que um filósofo dirigia aos jovens que passam pela rua. Não foi uma atitude intelectual,
nem um conselho dado por velhos sábios a alguns jovens demasiado apressados. Não, a afirmação, o
princípio ‘é preciso ocupar-se consigo mesmo’ era uma antiga sentença da cultura grega. Uma sentença,
em particular, lacedemônia” e “quando Sócrates retoma a questão da epiméleia heautôu e a formula,
retoma-a a partir de uma tradição.” (Idem, pp. 41-42) Mais à frente, esse entendimento é reforçado
quando é analisado o aspecto técnico desse cuidado, ou das práticas que perfazem uma ‘tecnologia de si’:
“não se deve esquecer e é preciso reter sempre na memória, que esta exigência de ocupar-se consigo, esta
prática—ou antes, o conjunto de práticas nas quais vai manifestar-se o cuidado de si—enraíza-se, de fato,
em práticas muito antigas, maneiras de fazer, tipos e modalidades de experiência que constituíram o seu
suporte histórico, e isto bem antes de Platão, bem antes de Sócrates.” (Idem, pp. 58-59)
285 Essa descoberta está registrada já no curso de 1981, como atesta o seu resumo. Nele, Foucault enuncia
que ora se inicia “uma investigação sobre os modos instituídos do conhecimento de si e sobre a sua
história” e que essa investigação consiste em questionar “quais os procedimentos, tal como existem em
todas as civilizações, que são propostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la
ou transformá-la em função de um certo número de fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre si
ou de conhecimento de si por si. Em suma, trata-se de re-situar o imperativo do ‘conhecer-se a si
mesmo’, que nos parece tão característico de nossa civilização, dentro da interrogação mais vasta e que
lhe serve de contexto mais ou menos explícito: o que fazer de si mesmo? que trabalho operar sobre si?
como ‘governar-se’ exercendo ações onde se é si mesmo o objetivo dessas ações, o domínio onde elas se
aplicam, o instrumento ao qual elas recorrem e o sujeito que age?” (FOUCAULT, Michel; “Subjectivité
et vérité”, op. cit, p. 1032). Esse resumo evidencia, também, a importância que Foucault já reconhecia a
Platão e ao seu Alcibíades—como “ponto de partida” (Idem, ibid) para essa investigação—; e, por último,
é um lugar importante para o entendimento de como toda essa nova linha de investigação se vincula à
temática da governamentalidade e à procura de ir além dela, de lhe procurar uma alternativa: “a história
do ‘cuidado’ e das ‘técnicas’ de si seria portanto uma maneira de fazer a história da subjetividade: não
mais, entretanto, através das separações entre loucos e não-loucos, doentes e não-doentes, delinqüentes e
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Os volumes II e III da História da sexualidade podem ser lidos como a história

dessa tradição cultural do cuidado de si naquilo que diz respeito às condutas sexuais. O

volume III intitula-se O cuidado de si, mas não é propriamente nele que o conjunto de

conceitos que conformam essa tradição é explicitado: isso já se encontra no volume II,

O uso dos prazeres, onde Foucault, diante das evidências históricas que apontam para a

prescrição de práticas de austeridade sexual numa época “pagã”, prévia ao

cristianismo—onde elas podem ser facilmente reconhecidas—, diz que é necessário

operar “todo um recentramento” e se perguntar como é possível que, nesse momento

“pagão”, “o comportamento sexual (...) tenha sido refletido como domínio de

experiência moral”286 para, então, se entregar a uma digressão, que compõe toda uma

parte, a última, do capítulo introdutório, a respeito de quais seriam os elementos de que

é composta uma moral. Foucault não o explicita, mas tudo o que ele especula a respeito

da moral, nessa parte da sua Introdução, pode ser visto como aquilo a partir do qual se

pode entender o que é o cuidado de si—o quadro, os pressupostos teóricos, diríamos

hoje, para o entendimento de algo como o cuidado de si. “Para que uma ação seja

chamada de moral”, diz ele, não basta que ela se reduza

“a um ato ou a uma série de atos conformes a uma regra, uma lei ou um valor. Toda
ação moral, é verdade, comporta uma relação real onde ela se efetua e uma relação ao
código ao qual ela se refere; mas ela implica também uma certa relação a si; esta não é
simplesmente ‘consciência de si’ mas constituição de si mesmo como ‘sujeito moral’, na
qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa prática
moral, define sua posição em relação ao preceito que ele segue, fixa para si um certo
modo de ser que valerá como realização moral de si mesmo; e para fazer isso, ele age
sobre si mesmo, empreende de se conhecer, se controla, se testa, se aperfeiçoa, se
transforma.”287

não-delinqüentes, não mais através da constituição de campos de objetividade científica dando lugar ao
sujeito vivente, falante e que trabalha; mas através da colocação no mundo e transformação dentro de
nossa cultura das ‘relações a si mesmo’, com sua armadura técnica e seus efeitos de saber. E poderíamos,
desse modo, retomar sob um outro aspecto a questão da ‘governamentalidade’: o governo de si por si na
sua articulação com as relações a outrem (tal como o encontramos na pedagogia, nos conselhos de
conduta, na direção espiritual, na prescrição de modelos de vida, etc.).” (Idem, p. 1033)
286 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité--L’usage des plaisirs; op. cit., p. 35.
287 Idem, p. 40.
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É possível, a partir disso, fazer a história da “maneira como os indivíduos são chamados

a se constituir como sujeitos de conduta moral”, ou seja,

“dos modelos propostos para a instauração e o desenvolvimento das relações a si, para a
reflexão sobre si, o conhecimento, o exame, o deciframento de si por si, as
transformações que se procura operar sobre si mesmo. É isso o que se poderia chamar
uma história da ‘ética’ e da ‘ascética’, entendida como história das formas da
subjetivação moral e das práticas de si que são destinadas a assegura-la.”288

E esse tipo de história, mais do que uma história dos códigos, é o mais adequado para

entender a reflexão moral da Grécia Antiga e do período greco-romano, pois esses dois

períodos possuiriam uma “moral orientada em direção à ética”, uma moral “muito mais

orientada para as práticas de si e à questão da askesis, do que da codificação das

condutas e da definição estrita do permitido e do proibido.”289 Na medida em que,

como afirma logo em seguida, O uso dos prazeres é dedicado a “marcar alguns traços

gerais que caracterizam a maneira pela qual o comportamento sexual foi refletido pelo

pensamento grego clássico como domínio de apreciação e de escolha moral”290, pode se

dizer que ele é a história de como se deu um dos aspectos, o sexual, do cuidado de si ao

longo desse período, clássico, da sua vigência e que o cuidado de si é uma moral,

historiada, no seu aspecto sexual, ao longo dos dois volumes da História da sexualidade

publicados em 1984.

O capítulo seguinte de O uso dos prazeres, intitulado “A problematização moral

dos prazeres” é composto por quatro sub-partes e se propõe a promover a distinção de

“alguns traços gerais que serviram de quadro geral”291 aos quatro tipos principais de

estilização da conduta sexual que ele irá analisar ao longo do livro: a Dietética, a

Econômica, a Erótica e a Filosofia. Ele quer determinar os “aspectos gerais” sob os

quais os antigos se preocuparam a respeito dos comportamentos sexuais, “a forma geral

288 Idem, p. 41.
289 Idem, p. 43.
290 Idem, pp. 44-45.
291 Idem, p. 50.
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da interrogação moral que eles se colocaram em relação aos aphrodisia”292. E é dentro

desse exercício—envolvendo os conceitos de aphrodisia, khrêsis, enkratéia e de

sophrosyne—que a noção de cuidado de si, no entendimento que ela recebe por parte de

Platão, aparece por primeira vez; mais precisamente, isso ocorre ao longo da descrição

do conceito de enkratéia, a “atitude” que é “necessária à moral dos prazeres e que se

manifesta no bom uso que deles fazemos”293: essa atitude implica uma “forma ativa de

domínio sobre si, que permite resistir ou lutar e assegurar a dominação de si no domínio

dos desejos e dos prazeres”294, podendo ser descrita como inserida numa “relação

agonística”, onde se demanda uma “atitude polêmica consigo mesmo”, característica de

uma “ascese”, ou seja, de um treinamento, uma preparação para a luta; ora, essa

necessidade de exercício polêmico consigo, ascético, será associada, relata Foucault a

respeito de Platão, à “necessidade de se ocupar de si mesmo” pois “a epimeleia heautôu,

a aplicação a si, que é uma condição prévia para poder se ocupar dos outros e de dirigi-

los, comporta não somente a necessidade de conhecer (de conhecer o que se ignora, de

conhecer que se é ignorante, de conhecer o que se é), mas de se aplicar efetivamente a si

e de exercitar a si mesmo e se transformar.”295

Mas o vínculo mais estreito estabelecido em O uso dos prazeres com o cuidado

de si na acepção que lhe é dada por Platão encontra-se na análise feita por Foucault do

conceito-chave de khrêsis. Esse é o conceito ao qual, como mostra Foucault n’A

hermenêutica do sujeito—curso do ano de 1982 que recebeu recente tradução ao

292 Idem, p. 51. Quanto a esses aphrodisia, encontramos duas definições mais à frente: “são gestos, atos,
contatos, que proporcionam uma certa forma de prazer” (Idem, p. 55) e “atos requeridos pela natureza,
associados por ela a uma prazer intenso e aos quais ela conduz por meio de uma força sempre suscetível
de excesso e de revolta.” (Idem, p. 123)
293 Idem, p. 86.
294 Idem, p. 87.
295 Idem, pp. 98-99.
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português, após sua publicação em francês no ano de 2001296—, Platão recorreu, no

Alcibíades, para explicar a seu interlocutor o que exatamente é o cuidado de si.297

Como fazer uso dos prazeres—cuja “vivacidade”, força (energeia) e tendência natural

para o excesso é algo que se lhes reconhece, mas que não chegam a ser vistos como um

“mal”298—, de forma a que eles não nos dominem? Que condições e modalidades de

uso correspondem a uma “arte”299 de tal magnitude? Como se configura um estilo no

que diz respeito a esse uso—muito mais do que uma codificação que lhe diga respeito,

posto que, como diz mais adiante, “a reflexão moral da Antigüidade a respeito dos

prazeres não se orienta nem na direção de uma codificação dos atos nem na de uma

hermenêutica do sujeito, mas na direção de uma estilização da atitude e de uma estética

da existência”300? Eis as questões a que dá resposta o sub-capítulo de O uso dos

prazeres dedicado à khrêsis. Nele, lemos que esse estilo compreende três estratégias: a

da necessidade, a do momento e a do status; e a descrição em detalhe que Foucault faz

de cada uma delas talvez seja o lugar, por excelência, onde mais claramente aparece o

interesse profundo que ele passou a nutrir pela obra de Platão, pela figura de Sócrates e

pela tematização de ambos do cuidado de si.

296 Cf. FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; op cit.
297 Esse conceito, inclusive, é o que se encontra no título desse volume—o uso dos prazeres, khrêsis
aphrodision—e diz respeito, como veremos, ao “fazer uso” de algo. O recurso a esse conceito no
Alcibíades será tratado em maior profundidade um pouco mais adiante, mas podemos adiantar, já, que ele
se encontra na aula de 13 de janeiro (primeira e segunda horas) e na primeira hora da aula do dia 20 de
janeiro (pp. 55-132).
298 Cf. a esse respeito toda a segunda parte do sub-capítulo dedicado aos aphrodisia (pp. 65-71 da edição
francesa) de O uso dos prazeres.
299 O termo é usado não só nesse sub-capítulo (cf. FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. II...,
op. cit., p. 77), mas no final do capitulo “A problematização moral dos prazeres”, quando Foucault
sintetiza o que disse, ao longo dele, a respeito desses quatro conceitos que compõem a “forma geral”
dessa “interrogação moral” dos antigos a respeito dos prazeres (cf. Idem, p. 123).
300 Idem, p. 125. A pergunta sobre o estilo encontra-se no início do sub-capitulo sobre a khrêsis (cf. Idem,
p. 72).
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Um princípio301 de regulação dos prazeres, mostra-nos Foucault, de acordo com

essa “ética”—ou “moral” que se orienta em sua direção—é o da necessidade: não se

deve fazer uso dos aphrodisia a não ser quando surge a sua necessidade; ou melhor: o

seu bom uso, o seu uso ótimo, vincula-os a um chamado da natureza, ocasião na qual

essa segunda—e a urgência que ela carrega—, como no caso de Sócrates diante do

prazer proporcionado por uma refeição—no relato que dele faz Xenofontes e

representada por uma fome que foi paciente e naturalmente alimentada—, cai como um

tempero que acentua o sabor. Esse modo de uso, que não é em absoluto um no qual se

busque uma anulação do prazer302, “permite um equilíbrio na dinâmica do prazer e do

desejo”303, uma vez que se trata de manter o primeiro por meio da “necessidade” que o

segundo “suscita”. Ao se fixar o limite da necessidade para o desejo, evita-se que “essa

força natural entre em sedição e usurpe um lugar que não é o seu”304 e, assim, caminha-

se para uma condição temperante.

A segunda estratégia do uso dos prazeres de forma temperante é a do momento

oportuno, o kairós; ela consiste numa “arte do momento” que indica, àqueles que nela

se exercitam, o momento, que pode ser determinado “segundo diversas escalas”, em que

é e em que não é conveniente fazer uso dos prazeres. E novamente é o exemplo de

Sócrates—de acordo, novamente, com Xenofontes—que é usado por Foucault para

mais claramente explicitar esse princípio e essa estratégia: trata-se da tematização da

questão do incesto que é por ele vista como passível de punição pelos deuses, mas não

301 Eis o termo que se encontra na abertura desse sub-capítulo, quando Foucault diz “De que maneira
obter o prazer ‘como se deve? A que princípio referir-se para moderar, limitar, regular essa atividade?”
(Idem, p. 72).
302 Isso está afirmado não só nesse sub-capítulo (idem, p. 75), mas também no seguinte, quando Foucault
lembra da “famosa prova de Sócrates” na qual ele não se deixa seduzir por Alcibíades, mas que não o
mostra “’purificado’ de todo desejo a respeito dos moços” e compara essa relação para com o desejo com
a austeridade cristã: “um tal prova, os cristãos a condenam pois ela atesta a presença resoluta, e para eles
imoral, do desejo.” (Idem, p. 94)
303 Idem, p. 76.
304 Idem, ibid.
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porque fira a um preceito religioso ou social e sim porque nele se misturam “a

contratempo a semente de genitores dos quais um é necessariamente muito mais velho

que o outro”, revelando, assim, um “desconhecimento do tempo”305.

A última condição para um bom uso dos prazeres é a de que se deve, nele, levar

em conta o status daquele que os prática, não podendo, nessa ordem, ser adotada um

atitude que leve, como no cristianismo, a princípios gerais, ou universais, de conduta.

Em outras palavras, os critérios que regem o julgamento sobre o uso correto ou não dos

prazeres, devem ser diferenciados segundo o seu usuário e segundo o lugar, de liderança

ou de obediência, que ele ocupe na cidade, os mais rígidos cabendo aos primeiros.

Foucault recorre novamente, desta feita, a Platão e à sua República chamando a atenção

para o fato de que é verdade que

“ele quer dar ao Estado inteiro a virtude da temperança; mas ele não entende por isso que
todos serão igualmente temperantes; a sophrosyne caracterizará o Estado onde aqueles
que devem ser dirigidos obedecerão, e onde aqueles que devem comandar comandarão
efetivamente: encontrar-se-á portanto uma multiplicidade de ‘desejos, de prazeres e de
penalidades’, dizendo respeito às crianças, às mulheres, aos escravos, bem como a uma
massa de gente sem valor; ‘mas os desejos simples e moderados que, sensíveis à razão, se
deixam guiar pela inteligência e pela opinião justa’, só poderão ser encontrados ‘em um
reduzido número de pessoas, aqueles que acrescentam ao mais belo natural, a mais bela
educação’. No Estado temperante, as paixões da multidão viciosa são dominadas pelas
‘paixões e a inteligência de uma minoria virtuosa’.”306

Pois bem, esses três princípios, que dizem respeito à khrêsis aphrodision, a um

uso correto, adequado, livre, soberano, dos prazeres, podemos relaciona-los às três

características fundamentais do cuidado de si conforme a sua acepção platônica, tal qual

nos é mostrado ao longo não somente da leitura que Foucault faz, em A hermenêutica

do sujeito, do Alcibíades de Platão, mas da análise que segue a essa leitura e que mostra

como foram sendo rompidos, de forma gradual, esses três pilares que sustentavam tal

entendimento particular dessa noção.

305 Idem, p. 80.
306 Idem, p. 83
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Foucault dedicou, no curso de 1982, toda uma aula e a metade de duas outras

para destrinchar o cuidado de si tal como ele ocorre na obra de Platão, processo esse no

qual o diálogo Alcibíades estabelece o diapasão e o enredo. Nele, conforme nos mostra

Foucault, temos a situação de um homem de meia idade, Alcibíades, que, sendo filho de

uma elite política e tendo tido uma juventude em que, dada a sua beleza, foi muito

cortejado—de acordo com algo que costumava acontecer então—pelos mais velhos—à

exceção de Sócrates—chega a uma idade em que começa a perder os atributos físicos

que o marcavam e passa a alimentar, segundo o que revela a Sócrates quando este,

finalmente, o interpela, uma vontade de governar sobre a cidade de Atenas. Sócrates

vai paulatinamente lhe mostrando que ele não tem a menor noção—ou uma noção

completamente errada—daquilo que é necessário para realizar tal ambição e que,

mesmo se ele chegasse a convencer os seus concidadãos a respeito da sua liderança, o

seu governo estaria fadado ao fracasso em função do maior poderio demonstrado, em

termos de qualidade da educação proporcionada e do volume de riquezas possuídos,

pelas cidades e pelos impérios vizinhos a Atenas. Seria necessário um diferencial para

poder enfrentar tal condição de inferioridade e eis onde entra o cuidado de si: para bem

governar, para ser um bom governante a um ponto tal de poder compensar as fraquezas

estruturais de Atenas, é necessário que aquele que, como Alcibíades, tem tal pretensão,

saiba cuidar de si. Essa é a condição para poder governar os outros cidadãos atenienses

de forma a poder fazer frente a essa conjuntura desfavorável, de ter alguma chance de

sucesso diante dela. E o que é esse cuidado de si de que Sócrates fala a Alcibíades?

Para responder a essa pergunta, Sócrates a desmembra em duas: o que é esse “si”—ou o

“eu”, caso se esteja pensando em si mesmo—e o que é esse cuidado?—e, acrescenta

Foucault, num comentário a respeito do diálogo, “na sucessão dessas duas questões (...)
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trata-se de responder a uma única e mesma interrogação: é preciso fornecer de si mesmo

e do cuidado de si uma definição tal que dela se possa derivar o saber necessário para

governar os outros.”307 A resposta á primeira dessas perguntas implica, englobando-a,

essa injunção que é tida como sendo o imperativo que melhor caracterizaria a

civilização ocidental: o “conhece-te a ti mesmo”. “O que é este elemento idêntico, de

certa forma presente de parte a parte no cuidado: sujeito do cuidado, objeto do

cuidado?”, pergunta Foucault, acompanhando a Sócrates, ao que responde: “ela (a

resposta) é conhecida, foi cem vezes dada nos diálogos de Platão: ‘psykhês epimeletéon’

(é preciso ocupar-se com a própria alma)”.308 Foucault, então, prossegue: o que é mais

interessante e original nisso não é tanto essa resposta—pois, afinal, a alma está em toda

a obra de Platão, de maneiras variadas e de difícil síntese—mas a forma como se

chegou, no diálogo, a ela. Esse movimento em direção a essa resposta

“começa com um pequeno conjunto de questões que eu resumiria, se quisermos, do modo
como passo a expor. Quando se diz—‘Sócrates fala a Alcibíades’—o que isto quer dizer?
A resposta é dada: quer dizer que Sócrates se serve da linguagem. Este simples exemplo
é ao mesmo tempo muito significativo. A questão colocada é a questão do sujeito.
‘Sócrates fala a Alcibíades’, o que isto quer dizer, pergunta Sócrates, ou seja, qual é o
sujeito que está suposto quando se evoca esta atividade da palavra que é a de Sócrates em
relação a Alcibíades? Trata-se, conseqüentemente, de fazer passar, para uma ação falada,
o fio de uma distinção que permitirá isolar, distinguir, o sujeito da ação e o conjunto de
elementos (palavras, ruídos, etc.) que constituem esta própria ação e permitem efetua-la.
Trata-se, em suma, se quisermos, de fazer aparecer o sujeito na sua irredutibilidade.”309

A alma é aquilo que se serve, que faz uso: precisamente aquilo que é referido pelo

termo khrêsis e essa, mostra-nos Foucault, é uma definição que se diferencia das outras

definições que, da alma, encontramos ao longo do restante da obra de Platão. Alma

como sujeito de ações, aquilo que se distingue, nas ações, de todo o resto, de todo o

“conjunto de elementos” que as “constituem” e que “permitem efetuá-las”: esse é o

modo como a alma se insere na injunção “cuida de ti mesmo”: cuida de que tenhas

307 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; op. cit., p. 65.
308 Idem, pp. 66-67.
309 Idem, pp. 68-69.
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alma, de que sejas sujeito de ações. Eis então que Foucault diz, resumindo todo esse

percurso:

“quando Platão (ou Sócrates) se serve da noção de khrêstai/khrêsis para chegar a
demarcar o que é este heautón (e o que é por ele referido) na expressão ‘ocupar-se
consigo mesmo’, quer designar, na realidade, não certa relação instrumental da alma com
todo o resto ou com o corpo, mas, principalmente, a posição, de certo modo singular,
transcendente, do sujeito, em relação ao que o rodeia, aos objetos de que dispõe, como
também aos outros com os quais se relaciona, ao seu próprio corpo e, enfim, a ele mesmo.
Pode-se dizer que, quando Platão se serviu da noção de khrêsis para buscar qual é o eu
com que nos devemos ocupar, não foi, absolutamente, a alma-substância que ele
descobriu, foi a alma-sujeito.”310

O cuidado de si no Alcibíades é, portanto, um diferencial que pode ajudar a

quem queira governar a cidade de Atenas. É, igualmente, um conjunto de práticas e

conhecimentos restritos a uma classe social, a classe dirigente, a elite da cidade. E, por

último, é algo que se deve fazer num determinado momento da vida, quando ainda se

está numa idade não muito avançada, quando “se sai das mãos dos pedagogos e se está

para entrar no período da atividade política”311. Todas essas condições são as condições

nas quais se encontra a personagem de Alcibíades e é fácil perceber como elas

coincidem com os três princípios descritos no sub-capítulo sobre a khrêsis, de O uso dos

prazeres—as três estratégias do bom uso dos aphrodisia, já expostas—: o cuidado de si

está ligado a uma finalidade, governar a cidade, da mesma forma que o uso bom dos

prazeres vincula-os à natureza, à necessidade, promovendo uma discriminação dos

prazeres, submetendo-os a uma espécie de peneira; ele também deve ocorrer numa

determinada época da vida, atendendo a uma preocupação, a um saber, sobre o tempo

correto das coisas, como ocorre com o bom uso dos prazeres; por último, não é todo

mundo que deve praticar o cuidado de si—ainda que, nisso, haja uma certa contradição,

pois Sócrates é, também, aquela figura que pára todo e qualquer um que encontre pela

310 Idem, p. 71.
311 Idem, p. 49.



155

frente para inquirir se cuida ou não de si312—, sendo essa uma prática restrita à elite, da

mesma forma que o uso temperante (ou não) dos prazeres é visto como relativo ao

usuário e à sua condição social, ao seu status. A moral sexual dos antigos, ou melhor, a

forma como esses refletiram o comportamento sexual enquanto domínio de experiência

moral, portanto, insere-se dentro da preocupação, mais geral e ao mesmo tempo mais

específica, do cuidado de si. Quando Foucault adentra o terceiro volume da História da

sexualidade, ao qual dá o título de O cuidado de si e que foca o período helenístico

(séculos I e II da nossa era), essa noção, ou fórmula, já havia sido bastante exposta no

volume II e o que restava por fazer era mostrar a longa evolução que ela veio a ter,

transformando-se naquilo que ele chamou de uma “cultura do cuidado de si”.

Essa evolução possui traços gerais que são mostrados ao longo dos dois

primeiros capítulos de O cuidado de si313 e na seqüência da leitura do Alcibíades, feita

n’A hermenêutica do sujeito. Começar-se-á, gradualmente, depois de Platão, a

caminhar rumo a um entendimento do cuidado de si que faz com que ele extrapole as

condições sob as quais ele se dá no Alcibíades. Se nesse diálogo ficam claras as

necessidades de que o cuidado de si ocorra com uma determinada finalidade (governar

312 A descrição dessa forma de agir de Sócrates, aliás, é a forma como Foucault, a partir de A apologia de
Sócrates, inicia esse curso de 1982 (cf. Idem, pp. 7-10); e é o próprio Foucault quem chama a atenção
para a contradição (cf. Idem, p. 49).
313 Em especial, remetemos ao fechamento do primeiro capítulo—em que Foucault faz uma descrição, à
moda de outros livros seus (O Nascimento da Clínica, As palavras e as coisas, Vigiar e Punir), de um
texto, de um documento que demonstra um pensamento veiculado em determinado momento da história,
(no caso, A chave dos sonhos, de Artemidoro, do século II de nossa era)—onde ele enfatiza uma
diferença: “Encontramos lá (no livro) facilmente os principais caracteres da experiência moral dos
aphrodisia, tal como ela apareceu nos textos da época clássica. E o livro de Artemidoro, na medida em
que ele não formula uma ética, mas em que utiliza para interpretar os sonhos uma maneira de perceber e
de julgar os prazeres sexuais que lhe é contemporânea, atesta a durabilidade e a solidez dessa forma de
experiência. (...) Se nos voltamos contudo na direção dos textos que têm por objetivo refletir sobre as
práticas sexuais em si e de dar conselhos de conduta e preceitos de existência a respeito desse assunto,
pode-se notar um certo número de modificações em relação às doutrinas de austeridade que eram
formuladas na filosofia do século IV (A.C.) Rupturas, mudanças radicais, aparição de uma nova forma de
experiência dos prazeres? Certamente não. E, no entanto, percebem-se inflexões: uma atenção mais viva,
antes uma inquietude a respeito da conduta sexual, uma importância maior acordada ao casamento e às
suas exigências, e menor valor emprestado ao amor dos rapazes: um estilo mais rigoroso, em suma.
Estamos no terreno das evoluções lentas.” (FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. III—Le
souci de soi; Paris, Gallimard, 2004, pp. 50-51)
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os outros), num determinado momento da vida (depois que se sai da “mão dos

pedagogos”) e somente para alguns poucos (os membros de uma aristocracia), no

período helenístico vê-se um rompimento que conduz a que o cuidado de si seja

entendido como um fim em si, a ser buscado em todas as fases da vida—em especial na

velhice—e por todos. A esse respeito, sobre essas condições que se rompem, diz

Foucault:

“quando digo que se rompem, não quero com isto significar, e o enfatizo de uma vez por
todas, que se rompem naquele momento de uma vez por todas, que se rompem naquele
momento como se algo de brutal e súbito tivesse ocorrido no período da instalação do
Império, de modo que o cuidado de si, de repente e de vez, adotasse novas formas. Na
realidade, é ao cabo de uma longa evolução, já perceptível no interior da obra de Platão,
que estas diferentes condições do cuidado de si, expostas no Alcibíades, finalmente
desapareceram. Esta evolução, já sensível em Platão, prossegue ao longo de toda a época
helenística, tendo como elemento portador e, em grande parte sob o seu efeito, todas
aquelas filosofias cínica, epicurista, estóica, que se apresentaram como arte de viver.”314

Foucault não lamenta, em momento algum de sua obra, esse rompimento315. O

importante parece ser mesmo entender quais os processos que conduziram a uma

314 Idem, p. 102.
315 Em diversas ocasiões, ele foi indagado a respeito da conveniência de uma “volta” à Antiguidade nos
dias atuais. Uma das mais famosas e desconcertantes—principalmente para aqueles que não se dão conta
de que Foucault quer, antes de tudo, chamar a atenção para a ruptura ocorrida na história, milenar, do
cuidado de si—é aquela em que seus entrevistadores lhe perguntam sobre a estilização da relação a si, ao
que ele responde que “a Antiguidade não cessou de colocar a questão de saber se é possível definir um
estilo comum a esses diferentes domínios da conduta (a si, aos outros). Efetivamente, a descoberta desse
estilo teria sem dúvida ensejado uma definição de sujeito. A unidade de uma ‘moral de estilo’ só
começou a ser pensada no Império Romano, nos séculos II e III e, imediatamente, em termos de código e
de verdade.” Eles então afirmam: “um estilo de existência, isso é admirável. Esses gregos, você os tem
achado admiráveis?”; e a resposta de Foucault, então é: “não”. “Nem exemplares, nem admiráveis?”
insistem; e ele: “não”. “Como você os têm achado?”, por fim, dizem; ele: “não muito interessantes. Eles
se depararam muito cedo com aquilo que me parece ser o ponto de contradição da moral antiga: entre, por
um lado, essa busca obstinada de um certo estilo de existência e, de outro, o esforço de torna-lo comum a
todos, estilo que eles beiraram sem dúvida mais ou menos obscuramente com Sêneca e Epicteto, mas que
não encontrou a possibilidade de crescer a não ser no interior de um estilo religioso. Toda a Antigüidade
me parece ter sido um ‘profundo erro’.” (FOUCAULT, Michel; “Le retour de la morale”, in DE II, texto
nº 354, p. 1517) Nada de cultos, portanto, à Antigïdade, como também é demonstrado numa passagem de
uma entrevista concedida em 1983 a Dreyfus e Rabinow quando, ao especular sobre até que ponto o
nosso problema (moderno) não se parece com o problema dos clássicos antigos —fundar uma moral
distinta e distante da religião e de um sistema legal “que intervenha na nossa vida moral, pessoal e
íntima”—, seus interlocutores lhe perguntam: “você pensa que os gregos oferecem uma outra escolha,
sedutora e plausível?”; e ele responde: “Não! Eu não procuro uma solução de recarga; não se acha a
solução para um problema na solução de um outro problema levantado em uma outra época por pessoas
diferentes. O que eu quero fazer não é uma história das soluções. Eu acho que o trabalho que cabe ser
feito é um trabalho de problematização e de perpétua reproblematização. O que trava o pensamento é
admitir implícita ou explicitamente uma forma de problematização, e procurar uma solução que possa vir
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transformação na noção de sujeito, nessa noção que, em Platão, como vimos acima, é

aquilo que deve ser conhecida no ato de cuidar de si, a “alma-sujeito”, que faz uso das

coisas, que conduz. Que caminhos levaram a que essa noção adquirisse as cores da

moderna noção, dessa noção que aproxima o sujeito de uma coisa, de uma substância,

algo passível de ser “usado”, manipulado, conduzido? Eis o que Foucault quis mostrar

e que se encontra precisamente nessa ruptura ocorrida na noção de cuidado de si, uma

ruptura que é a que permite, que abre caminho, para a noção cristã de sujeito, do sujeito

renunciante, distante do seu desejo. Dir-se-ia que, ao narrar a história do cuidado de si,

do seu destino dentro da civilização ocidental, Foucault realizou, no fundo, uma

genealogia da governamentalidade.

A hermenêutica do sujeito expõe, detalhadamente, os ingredientes dessa

transformação. Dentre esses, destaca-se o que diz respeito à idéia de salvação: na

medida em que a injunção do cuidado de si se desliga, na vida do indivíduo, do

momento de formação e passa a ser encarado como uma atividade que deve ser

praticada ao longo da vida inteira, diz Foucault, ela adquire uma condição de “função

crítica”, que, por sua vez, faz com que esse cuidado passe a ter um “papel corretivo”: “a

prática de si não mais se impõe apenas sobre o fundo de ignorância, como no caso de

Alcibíades, ignorância que ignora a si mesma. A prática de si impõe-se sobre o fundo

de erros, de maus hábitos, de deformação e de dependência estabelecidas e incrustadas,

e que se trata de abalar.”316 Cuidar se si passa a estar cada vez mais perto de “salvar-

se”, cada vez mais perto de, como na medicina no seu combate contra as doenças, evitar

a substituir aquela que se aceita. Ora, se o trabalho do pensamento tem algum sentido—diferente daquele
que consiste em reformar as instituições e os códigos—, é o de retomar pela raiz a maneira como os
homens problematizam o seu comportamento (sua atividade sexual, sua prática punitiva, sua atitude em
relação à loucura, etc.).” (FOUCAULT, Michel; “À propôs de la généalogie de l’éthique: un aperçu du
travail en cours”, in DE II, texto nº 344, pp. 1430-1431.) “Não há Idade de Ouro”, diz ele um pouco mais
adiante; e isso não implica num pessimismo “anti-reformista”, mas num “’otimismo’ do pensamento”.
(Idem, p. 1431).
316 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; op. cit., pp. 115-116.
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ser tomado pelos elementos malignos que estão sempre à espreita. Foucault, nesse

sentido, não somente cita o estóico Musonius Rufus—“é cuidando-se sem parar (aeì

therapeúntes) que se pode salvar-se”317—mas relata como um outro, Sêneca, dispensa a

idéia de que tudo na vida tenha o seu momento, a sua época, e introduz a de que haja

uma “espécie de unidade” no que lhe diz respeito, uma unidade perante a qual é

recomendável que se ouça a seguinte mensagem:

“fazei como se fôsseis perseguido, vivei apressado, senti que durante toda a vossa vida há
pessoas atrás de vós, inimigos que vos perseguem. Estes inimigos são os contratempos
da vida. São principalmente as paixões e os distúrbios que estes acidentes podem
provocar em vós, quer quando jovem, quer na idade adulta, porquanto esperais ainda
alguma coisa, sejais apegado ao prazer, cobiçais o poder ou o dinheiro. São todos estes
os inimigos que vos perseguem. Pois bem, diante destes inimigos que vos perseguem,
deveis fugir, e fugir o mais rápido possível. Apressai-vos em direção ao lugar que vos
oferecerá um abrigo seguro. E o lugar que vos oferecerá um abrigo seguro é a velhice”318

Mas a ligação entre o cuidado de si e a idéia de salvação decorre também da

generalização do primeiro, da noção que passa a viger nas escolas do período

helenístico de que, ainda que essas práticas ligadas ao cuidado de si sejam práticas que

se aprendem no âmbito desses grupos, qualquer um, independente do seu status, pode

ter acesso a elas. Essa noção, diz Foucault, promoveu uma mudança importante, a do

“eixo de partilha” do social: se no contexto cultural da Antigüidade a forma dessa

317 Idem, p. 109. Essa mesma sentença é referida em O cuidado de si (FOUCAULT, Michel; Histoire de
la sexualité, vol. III...; op. cit., p. 64), livro onde o vínculo desse modo de exercício do cuidado de si com
a medicina é exposto um pouco mais à frente: “toda uma série de metáforas médicas são utilizadas
regularmente para designar as operações que são necessárias para os cuidados da alma: usar o escalpelo
na ferida, abrir um abscesso, amputar, evacuar as superfluidades, passar medicações, prescrever poções
amargas, calmantes ou tonificantes. A melhoria, o aperfeiçoamento da alma que se procura junto à
filosofia, a paidéia que essa deve assegurar se tinge cada vez mais de colorações médicas. Formar-se e
curar-se são atividades solidárias.” (Idem, pp. 76-77)
318 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica...; op.cit., p. 136. Em O cuidado de si faz referência a essa
pressa ao comentar, no capítulo “A cultura de si”, os autores desse período: “se formare, sibi vindicare, se
facere, se ad studia revocare, sibi applicare, suum fieri, in se recedere, ad se recurrere, secum morari.
Sêneca dispõe de todo um vocabulário para designar as formas diferentes que devem tomar o cuidado de
si e a pressa com a qual se procura reencontrar-se consigo (ad se properare). Marco Aurélio, também,
experimenta uma mesma pressa em se ocupar de si mesmo: nem a leitura nem a escrita devem retê-lo
mais do cuidado direto que ele deve tomar do seu próprio ser: ‘Não vagabundeies mais. Não estás mais
destinado a reler tuas notas, nem as histórias antigas dos romanos e dos gregos, nem os extratos que
reservavas para os teus dias anciãos. Apressa-te ao objetivo; diz adeus às vãs esperanças, acude se te
lembras de ti mesmo (sautói oéthei ei ti soi meleî sautou), tanto quanto isso seja ainda possível.”
(FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. III...; op. cit., pp. 64-65).
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partilha, “tão importante e decisiva”, se dava entre “os primeiros e a massa, os melhores

e a multidão (entre oi prôtoi e oi polloí: os primeiros e, depois, os numerosos)”, no

contexto helenístico

“reencontramos (...) a oposição entre alguns e os demais, mas a partilha não é mais
hierárquica: é uma partilha operatória entre os que são capazes e os que não são capazes
[de si]. Não é mais o status do indivíduo que define, de antemão e por nascimento, a
diferença que o oporá à massa e aos outros. É a relação consigo, a modalidade e o tipo de
relação consigo, a maneira como ele mesmo será efetivamente elaborado enquanto objeto
de seus cuidados: é aí que se fará a partilha entre alguns poucos e os mais numerosos. O
apelo deve ser lançado a todos porque somente alguns serão efetivamente capazes de
ocupar-se consigo mesmos. Reconhecemos aí a grande forma da voz que a todos se
dirige e poucos ouvem, a grande forma do apelo universal que só a poucos garante a
salvação. Encontramos aquela forma cuja importância será tão grande em toda a nossa
cultura. É preciso dizer que ela não foi inventada exatamente aí. De fato, porém, em
todos estes grupos cultuais de que lhes falei, em alguns pelo menos, achava-se o princípio
de que o apelo era lançado a todos mas pouco numerosos eram os verdadeiros
bacantes.”319

O caminho, como vemos, para isso que está “no cerne da maioria dos problemas

teológicos, espirituais, sociais, políticos do cristianismo”320 estava pavimentado; com o

mesmo “piche” do “cuidado de si”, mas dentro de uma nova “fórmula”321.

319 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica...; op. cit., pp. 147-148.
320 Idem, p. 148.
321 O capítulo intitulado “A cultura de si” de O cuidado de si, oferece diversos exemplos dessa mudança
de sentido, de Sócrates até o advento do cristianismo, no cuidado de si. O primeiro deles diz respeito à
relação com o corpo: “o corpo do qual o adulto deve se ocupar, quando ele cuida de si mesmo, não é mais
o corpo jovem que se tratava de formar por meio da ginástica; é um corpo frágil, ameaçado, minado por
pequenas misérias e que, por sua vez ameaça a alma, menos por suas exigências demasiado vigorosas do
que pelas suas próprias fraquezas.” (FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. III..., op cit., p.
79); o segundo, aos procedimentos de provação, que já apresentam elementos de renúncia, mas que ainda
têm por finalidade “se tornar capaz de superar o supérfluo, constituindo sobre si uma soberania que não
depende em nada de sua presença ou ausência.” (Idem, p. 82); o terceiro, ao exame de consciência, que
ainda não incorpora elementos de culpa, mas que também não é um exercício, como em Sócrates, de
buscar o saber por meio do reconhecimento da ignorância de um não-saber e sim uma triagem que incide
sobre as representações, distinguindo aquelas que são boas daquelas que são descartáveis (Idem, p. 88); o
quarto e último, àquilo que passou a receber o nome de “conversão a si”, uma “fórmula de alento
platônico, mas (...) (que) recobre a maior parte do tempo significações sensivelmente diferentes” (Idem,
p. 89) e que implica numa “ética da mestria” que, “no entanto, (...) não se contenta em invocar a forma
agonística de uma vitória sobre as forças difíceis de domar e de uma dominação capaz de se exercer sobre
elas sem contestação possível”, mas a de uma relação de possessão, decorrente de um “modelo jurídico”
que se preocupa em estabelecer até que ponto cada sujeito está ou não “em si”, pertence “a si”, está “em
domínio de si” e que, a partir daí permite que se conceba uma espécie de prazer, ou de gozo consigo,
desapegado de todo e qualquer elemento externo, de todo acaso, de todo lance da fortuna: “aquele que
adveio a finalmente ter acesso a si mesmo é, para si, um objeto de prazer. Não somente se contenta
daquilo que se é e se aceita de àquilo se ater, mas se ‘regozija’ consigo mesmo. Esse prazer para o qual
Sêneca em geral emprega os termos gaudium ou laetitia é um estado que não é acompanhado nem
seguido por nenhuma forma de perturbação no corpo e na alma; ele é definido pelo fato de não ser
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Mas, como é que os temas da salvação e do cuidado de si visto como salvação se

relacionam com o tema do sujeito, esse tema que é o que interessa, no fundo, a

Foucault—e que pode nos remeter à discussão a respeito da crítica, da atitude crítica, do

pensamento e da liberdade? A questão é simples e passa pela idéia, correlata às rupturas

ocorridas na noção clássica do cuidado de si, de que haja um único e exclusivo lugar

para o sujeito dentro de uma ordenação que passa a ser vista como “natural”. Na

segunda hora da primeira aula de A hermenêutica do sujeito Foucault, ao descrever a

diferença nas condições sob as quais o sujeito se relaciona com o conhecimento—

Descartes sendo apontado como um “momento” no qual houve, de vez, uma ruptura,

instauradora da percepção moderna sobre o assunto, entre o que o sujeito conhece e a

transformação que esse conhecimento pode provocar no próprio sujeito—já havia

mencionado a idéia de Deus, enquanto algo próximo a um ‘ponto de vista”:

“(na época de Descartes) havia muito tempo já se iniciara o trabalho para desconectar o
princípio de um acesso à verdade unicamente nos termos do sujeito cognoscente e, por
outro lado, a necessidade espiritual de um trabalho do sujeito sobre si mesmo,
transformando-se e esperando da verdade sua iluminação e sua transfiguração. Havia
muito tempo que a dissociação começara a fazer-se e que um certo marco fora cravado
entre estes dois elementos. E este marco, bem entendido, deve ser buscado...do lado da
ciência? De modo algum. Deve-se busca-lo do lado da teologia. A teologia (esta
teologia que, justamente, pode fundar-se em Aristóteles (...) e que, com Santo Tomás, a
escolástica, etc., ocupará, na reflexão ocidental, o lugar que conhecemos), ao adotar como
reflexão racional fundante, a partir do cristianismo, é claro, uma fé cuja vocação é
universal, fundava, ao mesmo tempo, o princípio de um sujeito cognoscente em geral,
sujeito cognoscente que encontrava em Deus, a um só tempo, seu modelo, seu ponto de
realização absoluto, seu mais alto grau de perfeição e, simultaneamente, seu Criador,
assim como, por conseqüência, seu modelo. A correspondência entre um Deus que tudo
conhece e sujeitos capazes de conhecer, sob o amparo da fé é claro, constitui sem dúvida
um dos principais elementos que fazem [fizeram] com que o pensamento—ou as
principais formas de reflexão—ocidental e, em particular, o pensamento filosófico se
tenham desprendido, liberado, separado das condições de espiritualidade que os haviam
acompanhado até então, e cuja formulação mais geral era o princípio da epiméleia
heautoû.”322

provocado por nada que seja independente de nós mesmos e que escape, conseqüentemente, ao nosso
poder; ele nasce de nós mesmos e em nós mesmos.” (Idem, pp. 91-92)
322 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; op. cit., p. 36.
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Mas é bem mais à frente, nesse curso—e, note-se, quando ainda está tratando do

período helenístico, anterior à época propriamente cristã—que a noção aparece

novamente, para explicar as transformações na própria noção de sujeito, do si,

implicado na injunção referente ao cuidado de si. A fuga rumo à velhice e o esforço

para ser, em meio aos outros todos, “capaz de si”, presentes no estoicismo, cinismo,

epicurismo e, em grande parte, pitagorismo, esse movimento conjunto de forças

direcionado à salvação, implica em um sujeito capaz de aceder a um ponto de vista

único, universalizante, em sintonia com uma “natureza”. Diz, a esse respeito, Foucault:

“(em Sêneca) se ‘conhecer-se a si mesmo’ está ligado ao conhecimento da natureza, se
nesta busca de si, conhecer a natureza e [se] conhecer a si mesmo estão ligados um ao
outro, é na medida em que o conhecimento da natureza nos revelará que somos nada mais
que um ponto, um ponto cuja interioridade (como no cristianismo) não se põe
evidentemente como um problema. O único problema que se lhe põe consiste
precisamente em situar-se lá onde ele está ao mesmo tempo aceitar o sistema de
racionalidade que o inseriu neste ponto do mundo.”323

Esse conhecimento teria um efeito (pretensamente) “liberatório”, na medida em que, por

meio dele, podemos ter

“continuamente sobre nós mesmos uma certa visão (...) na qual o objeto (...) seremos nós
mesmos no interior do mundo, nós mesmos enquanto ligados, em nossa existência, a um
conjunto de determinações e de necessidades cuja racionalidade compreendemos. Vemos
(continua Foucault) conseqüentemente, que ‘não se perder de vista’ e ‘percorrer com o
olhar o conjunto do mundo’ são duas atividades absolutamente indissociáveis uma da
outra, sob a condição de ter havido esse movimento de recuo, esse movimento espiritual
do sujeito, estabelecendo dele a ele mesmo o máximo de distância e fazendo com que, no
topo do mundo, o sujeito chegue a se tornar consortium Dei: mais próximo de Deus,
participante da atividade da racionalidade divina.”324

Estamos muito longe, por conseguinte, daquela noção de sujeito enquanto aquele que

faz uso, que se serve, que é a “posição singular, transcendente” a partir da qual toda

ação ocorre, tal como expressa no Alcibíades; e Foucault o faz notar, particularmente no

quesito relativo à prerrogativa do ato da escolha:

“...o que está aqui evocado (...) não é a possibilidade, para o indivíduo que a mereceu, de
escolher entre os diferentes tipos de vida que lhe são propostos. Trata-se ao contrário de

323 Idem, p. 340.
324 Idem, p. 341.
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lhe dizer que não tem escolha e que, com esta visão do alto sobre o mundo, deve
compreender que todos os esplendores que possa encontrar no céu, nos astros, nos
meteoros, e a beleza da terra, as planícies, o mar, as montanhas, tudo isso está
indissociavelmente ligado aos mil flagelos do corpo e da alma, às guerras, às pilhagens, à
morte, aos sofrimentos. Mostramos-lhe o mundo não para que possa escolher, como as
almas de Platão podiam escolher o seu destino. Mostramos-lhe o mundo precisamente
para que compreenda que não tem escolha, e que nada se pode escolher se não se escolhe
o resto, que há somente um mundo, um único mundo possível, e que é a ele que se está
ligado. O único ponto de escolha é o seguinte: ‘Delibera contigo mesmo e pesa bem o
que queres. Uma vez tendo entrado nesta vida de maravilhas, é por ela que deverás sair.’
A única escolha não é: que vida tu vais escolher, que caráter tu vais atribuir-te, queres tu
ser bom ou mau? O único elemento de escolha que é dado à alma no momento em que,
no limiar da vida, nascerá neste mundo é: delibera se queres entrar ou sair, ou seja, se
queres ou não viver.”325

Também, é muito fácil ver que estamos igualmente distantes da atitude crítica de que

Foucault começou a falar em 1978, como um antídoto à governamentalidade e como

morada da liberdade. Para tal, basta que lembremos de duas de suas declarações: a de

que

“se a governamentalização é deveras o movimento pelo qual se tratava na realidade
mesma de assujeitar os indivíduos por meio de mecanismos de poder que se arrogam uma
verdade, pois bem! eu diria que a crítica é o movimento por meio do qual o sujeito se dá o
direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos
de verdade”326

e a de que “é afrontando a extrema e singular vontade de Deus que se é livre.”327

325 Idem, pp. 346-347.
326 Cf. infra, nota nº 265.
327 Cf. infra, nota nº 217.
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4. Parte III: Percussões

A aproximação com Kant e com Platão, com esses dois imensos pensadores que

praticamente moldaram aquilo a que o Ocidente dá o nome de filosofia, deve ter

proporcionado a Foucault algo muito provavelmente novo na sua trajetória pessoal: uma

sensação de pertencer a um grupo que compartilha dos mesmos horizontes, que fala

uma mesma língua, que se apóia num solo comum, uma comunidade de interesses

mútuos328. Alguns poderão até mesmo dizer que Foucault acabou “fazendo as pazes”

com a filosofia ao estabelecer o diálogo com esses dois pensadores, mas isso só se

confirma no momento em que o que se entende como filosoficamente importante na

328 São diversos os momentos, ao longo da leitura dos Dits et écrits, em que Foucault declara que não é,
não pode e não deve ser classificado, como muitos tendem a fazer, como um estruturalista (cf. em
especial os textos nº 105, p. 1164 de DE I, nº 281, pp. 871-872 e 881-891 e nº 330, pp. 1250-1254 de DE
II, bem como o comentário, quase ao final de A ordem do discurso, em que diz—sobre o que tinha
acabado de expor a respeito do seu método—: “e agora, os que têm lacunas de vocabulário que digam—
se isso lhes soar melhor—que isto é estruturalismo” (FOUCAULT, Michel; A ordem do discurso, op. cit.,
p. 70)), ainda que em um deles em particular, datado de 1978, admita que “existe um ponto em comum
entre todos esses que, nos últimos quinze anos, têm sido chamados de ‘estruturalistas’ e que, entretanto, à
exceção de Lévi-Strauss, não o eram, isto é: Althusser, Lacan e eu. Qual era, em efeito, esse ponto de
convergência? Uma certa urgência em recolocar em outros termos a questão do sujeito, de libertar-se do
postulado fundamental que a filosofia francesa nunca abandou, desde Descartes, reforçado pela
fenomenologia. Falando da psicanálise, Lacan tornou evidente o fato de que a teoria do inconsciente não
é compatível com uma teoria do sujeito (no sentido cartesiano, mas também fenomenológico do termo).
Sartre e Politzer tinham recusado a psicanálise criticando justamente a teoria do inconsciente, julgando-a
incompatível com a filosofia do sujeito. Lacan concluiu, por sua vez, que era necessário abandonar a
filosofia do sujeito e partir de uma análise dos mecanismos do inconsciente.” (FOUCAULT, Michel;
“Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, texto nº 281, p. 871) Ao mesmo tempo, na relação que teve
com um mestre seu, Georges Dumézil—a quem menciona, na sua aula inaugural no Collège de France,
dizendo que lhe “deve muito” tanto no plano pessoal quanto intelectual —, verifica-se que, com todo o
reconhecimento mútuo e até mesmo amizade que a caracterizava, ainda assim esse último julgava que o
“discípulo” lhe “escapava” (cf. ERIBON, Didier; Michel Foucault e seus contemporâneos, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1996, p. 81). No fundo, até o reconhecimento de Kant e Platão, eram somente
Nietzsche, Bataille, Artaud, Klossowski, Roussel e Blanchot, esses anti-filósofos, o alvo da devoção
foucaultiana—ou, ao menos da sensação de co-participação em algo comum, sendo eles aqueles que lhe
permitiram, como diz a Trombadori, “desprender-se” da sua “formação universitária”: “o que mais me
impactou e fascinou neles (nessa ocasião só não menciona a Artaud e Roussel), e que lhes proporcionou
essa importância capital para mim, é que o seu problema não era o da construção de um sistema, mas de
uma experiência pessoal. Na universidade, pelo contrário, eu tinha sido treinado, formado, conduzido à
aprendizagem de grandes maquinarias filosóficas que se chamavam hegelianismo, fenomenologia...”
(Idem, pp. 861-862).
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obra desses dois passa pela percepção de uma subjetividade que se define a partir de

uma relação com um “dizer verdadeiro” que lhe é atual e com o qual ela mantém uma

sagitalidade329. O projeto de uma ontologia do presente, ou de uma ontologia de nós

mesmos, formulado no final do artigo What is Aufklärung—artigo esse que alguns

comentadores consideram como o seu testamento intelectual330—, quando ele terminava

de expor os elementos, pinçados em Kant e em Baudelaire, de uma “atitude” ao mesmo

tempo “moderna” e “crítica”, esse projeto é o mesmo projeto, como tentei mostrar no

último capítulo, contido na injunção “cuida de ti mesmo” subscrita por Platão; mas

também é um projeto que se conecta com uma série de outros percursos do pensamento,

ocorridos contemporaneamente, ou seja, ao longo dos séculos XX e começo do XXI,

percursos esses a respeito dos quais Foucault porventura teve conhecimento,

mencionando-os aqui e acolá, mas não chegando a dialogar diretamente com eles, como

se não tivesse tido tempo para tal.

Este capítulo consiste numa abordagem aproximativa a alguns desses percursos

intelectuais que, não estranhamente, se situam nos terrenos discursivos que Foucault, na

parte final de As palavras e as coisas, isenta dos condicionantes que ele, nessa ocasião,

demonstra cercarem as ciências humanas, destinando-as a um futuro tão infértil e de

dias contados quanto o dos saberes que configuraram, em séculos anteriores,

distribuições discursivas, disposições—epistémês—já extintas e, ao mesmo tempo,

329 “Eu me pergunto se não se poderia caracterizar um dos grandes papéis do pensamento filosófico, a
partir justamente da questão kantiana ‘Was ist Aufklärung’, dizendo-se que a tarefa da filosofia é a de
dizer aquilo que é ‘nós, hoje’”, diz Foucault numa entrevista de 1983 (FOUCAULT, Michel;
“Structuralisme et poststructuralisme”, in DE II, texto nº 330, p. 1267.)
330 Um desses é Mariapaola Fimiani, para quem “os escritos de Foucault sobre a questão kantiana do
Esclarecimento conservam uma caráter testamentário e sinóptico, eles adquirem a função de um índice
retrospectivo e perspectivo para todo o percurso de sua pesquisa.” (FIMIANI, Mariapaola; Foucault et
Kant—critique, clinique, éthique; Paris, L’Harmattan, 1998, p. 15.) Esse artigo é o que ele publicou em
1984 na coletânea The Foucault reader, organizada por Paul Rabinow e que consta dos Dits et écrits com
o número 339, tendo sido traduzido, para o francês, com o mesmo título, “Qu’est-ce que les lumières?”,
que o texto de número 351, uma aula que ele deu no Collège de France em 1983, publicada em 1984; por
isso, aqui optamos por usar o título original, em inglês.
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parecidas com aquela, moderna, na qual essas (as ciências humanas) se situam e que

tem a figura, nova, do homem, “no que ele tem de empírico”, como o seu eixo

principal331. Esses percursos são percursos que se situam nos terrenos da psicanálise e

da etnologia. Não estranhamente também, são percursos que, como veremos, se fazem

girar em torno da temática do sujeito, da ética e da liberdade, a mesma temática que se

vê aparecer no pensamento de Foucault a partir da emergência de conceito de

governamentalidade, em 1978, e que, conforme mostro nos capítulos precedentes,

chegou para ficar. O intuito dessa sondagem “percussiva” não é, de modo algum, uma

forma de me dirigir rumo ao final deste trabalho apontando eventuais “saídas” aos

“dilemas” postos pela trajetória percorrida pelo pensamento foucaultiano—essas saídas,

se é que se trata de encontrá-las, posto que a proposta de Foucault é mais a de um

“trabalho sobre os nossos limites”, de uma incansável e paciente labuta

problematizadora que “dá forma à impaciência da liberdade”332, essas “saídas” me

parece que já se encontram na própria seqüência do trabalho desse pensador, efetivada

nos cursos de 1983 e 1984, cujas degravações ainda estão por serem publicadas—mas o

de demonstrar como é possível ir, com um olhar calcado nessa forma de exercício

filosófico particular, à busca de outras experiências do pensamento que se

desenvolveram em paralelo e que podem vir a enriquecer a experiência filosófica

foucaultiana e a se alimentar dela.

331 Foucault, nesse livro, caracteriza esses terrenos discursivos, “em relação às ciências humanas”, como
“contraciências (...) o que não quer dizer que sejam menos ‘racionais’, ou ‘objetivas’ que as outras—que
ele, inclusive, já havia, momentos antes, caracterizado como ‘saberes’ e não ciências (cf. FOUCAULT,
Michel; As palavras e as coisas, op. cit. p. 507)—, mas que elas as assumem no contrafluxo, reconduzem-
nas a seu suporte epistemológico e não cessam de ‘desfazer’ esse homem que, nas ciências humanas, faz e
refaz sua positividade.” (Idem, pp. 525-526). Muito do que Foucault coloca nessa última parte desse livro
de 1966, como será visto, servirá de balizamento para o que se segue.
332 Cf. infra, nota nº 274.
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Cabe, contudo, especificá-los, pois não são qualquer psicanálise ou qualquer

etnografia: esses percursos são, por um lado, o conhecimento que emerge da clínica

lacaniana—mais especificamente, da segunda clínica lacaniana333—e, por outro, as

descobertas da etnologia brasileira relativas ao pensamento ameríndio que têm

procurado mostrar a sua natureza “perspectivista”. Veremos, no que diz respeito a

ambos, inicialmente, que são percursos que tematizam e que dão uma nova coloração a

uma noção que, a princípio, não se apresenta em Foucault, o corpo334, mas que é

perfeitamente passível de, dentro do seu pensamento, receber a tradução desse que ele

afirmou ser o objeto por excelência das suas pesquisas—ou, pelo menos, um dos pólos

desse, sendo o outro os dizeres verdadeiros—: o sujeito, a subjetividade ou a

reflexividade de si sobre si. Veremos como, longe de ser um pressuposto, o que esses

dois percursos entendem como sendo “corpo”, é uma construção única, da qual não

pode ser deixado de lado um ingrediente que nos aproxima de um universo político por

excelência: a coragem; o mesmo ingrediente que eclode—seja na forma da sublevação,

seja naquelas, mais “leves”, do aude sapere esclarecedor e da “coragem da verdade”

333 Encontra-se uma explicação desta no capítulo “A clínica lacaniana” do livro Você quer o que deseja?
de autoria do psicanalista Jorge Forbes—cuja leitura é de vital importância para esta tentativa de
aproximação entre Lacan e Foucault, até porque não possuo formação nenhuma em psicanálise e, como
diz o próprio Foucault, para entender Lacan, não basta ler seus livros, mas também “ouvir o seu ensino
público, participar de seus seminários e até mesmo, eventualmente, submeter-se a uma análise.”
(FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, op. cit., p. 877) Diz Forbes, a
respeito, que nessa clínica “há um novo ponto de ancoragem da clínica psicanalítica, apontado por Lacan
em 1972-73, no Seminário 20: a ‘vontade de gozar’” e que, sobre esse gozo, que caracteriza um “ser” que
se reconhece “dentro de si mesmo”—e não num Outro—, não se tem “nenhum controle”. Assim, “as
doenças da modernidade (anorexia, toxicomania, crimes hediondos, atos delinqüentes, doenças
psicossomáticas) são doenças que chamei do curto-circuito do gozo , daqueles que vão direto ao prazer,
sem intermediários. Elas são conseqüências do curto-circuito da palavra: curto-circuitam a palavra.”
(FORBES, Jorge, Você quer o que deseja?; Rio de Janeiro, Bestseller, 2003, pp. 170-171)
334 Bem que se poderia argumentar que a disciplina, descrita em Vigiar e punir, tem o corpo como objeto,
o que é verdade, mas aí esse não passa de um alvo, uma espécie de objeto auxiliar dentro de um quadro
em que o que está sendo, de fato, objeto principal de descrição é o exercício da disciplina, o modo como
esse exercício ocorre. Não é o caso, como nesses dois percursos que ora afirmamos serem congruentes ao
de Foucault, de um momento de elaboração, de revisão ou de crítica de uma noção (de corpo), mas
simplesmente da utilização dessa palavra no seu sentido mais corriqueiro, como um dos elementos de um
enredo que, esse sim, é o foco do que se demonstra: a disciplina.
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socrática, que vai dar o nome aos dois últimos cursos dados por Foucault no Collège de

France—da temática da liberdade tal qual a encontramos na obra de Foucault.
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4.1. Capítulo 5: Sujeito, corpo e coragem

4.1.1. Em Lacan

Retornemos ao ano de 1966: Foucault aplica o método arqueológico para traçar

um controverso mapa das ciências humanas335, em As palavras e as coisas. Um

conceito novo surge em meio à demonstração de como, ao longo dos últimos

quinhentos anos, mudanças ocorreram, no Ocidente, nos saberes que dizem respeito

àquilo que hoje concebemos como sendo a vida, o trabalho e a linguagem: o conceito de

epistémê, que corresponde à disposição que rege o ordenamento dos discursos que têm

pretensão de verdade, a forma como esses se distribuem e se relacionam entre si336.

335 É bom lembrarmos que estamos num momento em que o poder não é diretamente tematizado na obra
desse pensador; uma época em que ele acreditava que a literatura, com a sua capacidade de pôr em
questão o próprio “ser da linguagem”, e a experiência da loucura, que permanentemente desafia ou, no
mínimo, levanta suspeitas quanto à razão e seus excessos, eram o território, junto com a arqueologia que
ele fundava, onde ele apostava as fichas de uma transformação que ele já almejava. Mas também é bom
lembrar que o poder já era o que estava em questão, como ele diz, retrospectivamente, na entrevista a
Trombadori: “não somente o poder de Estado, mas aquele que se exerce por meio de outras instituições
ou formas de coação, uma espécie de opressão permanente na vida cotidiana. Aquilo que se suportava
mal (em 1968), que era incessantemente questionado e que produzia esse tipo de mal-estar, e do que não
tínhamos falado ao longo de doze anos, era o poder. E não somente o poder de Estado, mas aquele que se
exercia no seio do corpo social, através de canais, de formas e de instituições extremamente diferentes.
Não aceitávamos mais ser governados no sentido amplo de governo. Não falo em governo do Estado no
sentido que o termo possui em direito público, mas desses homens que orientam nossa vida cotidiana por
meio de ordens, de influências diretas ou indiretas como, por exemplo, as da mídia. Escrevendo a
História da loucura, trabalhando sobre o Nascimento da clínica, eu acreditava fazer uma história
genealógica do saber. Mas o verdadeiro fio condutor se encontrava no problema do poder.”
(FOUCAULT, Michel; “Entretien avec Michel Foucault”, in DE II, texto nº 281, p. 901)
336 Não creio que este seja o lugar para uma discussão mais aprofundada desse conceito tão fundamental
ao método arqueológico. O leitor que se interessar em tal aprofundamento tem, além de todo o corpo de
As palavras e as coisas (cf., em especial, o capítulo 5, “Classificar”) e de A arqueologia do saber, na obra
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Num primeiro momento, até o século XVI, essa disposição seguia o princípio da

semelhança, fundava-se nela. Logo, séculos XVII e XVIII, os saberes passam a receber

um outro princípio de distribuição: a representação, configurando uma epistémê

clássica. Por último, num âmbito moderno, é o homem e a sua finitude que se erguem

como fundamento e que permitem que positividades tais como a biologia, a economia e

a filologia se dêem. O leitor, que já não entendia lá muito bem o que é que a abertura

do livro, uma longa digressão a respeito das perspectivas que se fazem presentes no

quadro Las meninas, do pintor espanhol Diego Velásquez, tem a ver com aquilo que se

anuncia no subtítulo do livro—uma arqueologia da ciências humanas—, a essa altura já

havia perdido, praticamente, as esperanças de ver qualquer menção à psicologia, à

sociologia ou à literatura. Mas eis que elas aparecem no último capítulo, numa

disposição, num lugar dentro da epistémê moderna, quase subalterno:

“o que manifesta (...) o específico das ciências humanas, vê-se bem que não é esse objeto
privilegiado e singularmente nebuloso que é o homem. Pela simples razão de que não é o
homem que as constitui e lhes oferece um domínio específico; mas, sim, é a disposição
geral da epistémê que lhes dá lugar, as requer e as instaura—permitindo-lhes assim
constituir o homem como seu objeto. Dir-se-á, pois, que há ‘ciência humana’ não onde
quer que o homem esteja em questão, mas onde quer que se analisem na dimensão
própria do inconsciente, normas, regras, conjuntos significantes que desvelam à
consciência as condições de suas formas e de seus conteúdos”337,

inicia ele, para, em seguida, dizer que

“as ‘ciências do homem’ fazem parte da epistémê moderna como a química ou a medicina
ou alguma outra ciência; ou, ainda, como a gramática e a história natural faziam parte da
epistémê clássica. Mas dizer que elas fazem parte do campo epistemológico significa
somente que elas nele enraízam sua positividade, que nele encontram sua condição de

de Roberto Machado, Ciência e saber—a trajetória da arqueologia de Michel Foucault, uma importante
ferramenta. Nela, Machado arrisca uma definição: “O que caracteriza a reflexão de Foucault em Les mots
et les choses é especificamente a investigação de uma ordem interna constitutiva do saber. É então que se
coloca a questão da épistémè. Épistémè não é sinônimo de saber; significa a existência necessária de uma
ordem, de um princípio de ordenação histórica dos saberes anterior à ordenação do discurso estabelecida
pelos critérios de cientificidade e dela independente. A épistémè é a ordem específica do saber; é a
configuração, a disposição que o saber assume em determinada época e que lhe confere uma positividade
enquanto saber.” (MACHADO, Roberto, Ciência e saber—a trajetória da arqueologia de Michel
Foucault; Rio de Janeiro, Graal, 1982, p. 149).
337 FOUCAULT, Michel; As palavras e as coisas, op. cit., pp. 504-505.
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existência, que não são, portanto, apenas ilusões, quimeras pseudocientíficas, motivadas
ao nível das opiniões, dos interesses, das crenças, que elas não são aquilo que outros dão
o estranho nome de ‘ideologia’. O que não quer dizer, porém, que por isso sejam
ciências”338

e finalizar assim:

“...elas desenham, quando se lhes faz a análise arqueológica, configurações perfeitamente
positivas; mas, desde que se determinam essas configurações e a maneira como estão
dispostas na epistémê moderna, compreende-se por que não podem ser ciências: o que as
torna possíveis, com efeito, é uma certa situação de ‘vizinhança’ em relação à biologia, à
economia, à filologia (ou à lingüística); elas só existem na medida em que se alojam ao
lado destas—ou antes, debaixo delas, no seu espaço de projeção. Com elas mantêm,
entretanto, uma relação que é radicalmente diferente daquela que se pode estabelecer
entre duas ciências ‘conexas’ ou ‘afins’: essa relação, com efeito, supõe a transferência de
modelos exteriores na dimensão do inconsciente e da consciência e o refluxo da reflexão
crítica em direção ao próprio lugar donde vêm esses modelos. Inútil, pois, dizer que as
‘ciências humanas’ são falsas ciências; simplesmente não são ciências; a configuração
que define sua positividade e as enraíza na epistémê moderna coloca-as, ao mesmo
tempo, fora da situação de serem ciências; e se se perguntar então por que assumiram esse
título, bastará lembrar que pertence à definição arqueológica de seu enraizamento o fato
de que elas requerem e acolhem a transferência de modelos tomados de empréstimo a
ciências. Não é pois a irredutibilidade do homem, aquilo que se designa como sua
invencível transcendência, nem mesmo sua complexidade demasiado grande que o
impede de tornar-se objeto de ciência. A cultura ocidental constituiu, sob o nome de
homem, um ser que, por um mesmo e único jogo de razões, deve ser domínio positivo do
saber e não pode ser objeto de ciência.”339

Pois bem, esse é o instante em que surgem, na obra, a psicanálise e a etnologia, que

manteriam, em relação às ciências humanas, uma posição de “contraciências”,

formando “nos confins de todos os conhecimentos sobre os homens (...) um tesouro

inesgotável de experiências e de conceitos, mas, sobretudo, um perpétuo princípio de

inquietude, de questionamento, de crítica e de contestação daquilo que, por outro lado

pôde parecer adquirido”340: elas manteriam uma “posição privilegiada” na medida em

que

“o que se espelha no espaço de seu discurso é muito mais o a priori histórico de todas as
ciências humanas—as grandes cesuras, os sulcos, as partilhas que, na epistémê ocidental,
desenharam o perfil do homem e o dispuseram para um saber possível. Era, portanto,
muito necessário que ambas fossem ciências do inconsciente: não porque atingem no
homem o que está por sob a sua consciência, mas porque se dirigem ao que, fora do

338 Idem, p. 505.
339 Idem, p. 507.
340 Idem, p. 517.
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homem, permite que se saiba, com um saber positivo, o que se dá ou escapa à sua
consciência”341

e terminariam por promover uma “dissolução” desse “homem que, nas ciências

humanas, faz e refaz a sua positividade”342, contribuindo substantivamente para aquilo

que conduz essa noção, fundadora da epistémê moderna, a um fim aventado, em

palavras que ficaram na história do pensamento do século XX, na última página desse

livro343.

É o que Foucault diz, nessa ocasião, especificamente em relação à psicanálise

que serve de introdução ao primeiro desses percursos paralelos que creio serem capazes

de “ressoar” harmônica e fecundamente quando postos lado-a-lado com o pensamento

de Foucault sobre liberdade, subjetividade e ética—numa espécie de círculo ou de

espiral que faz com que partamos de Foucault e terminemos nele—: a segunda clínica

lacaniana. Diz Foucault:

“dando-se por tarefa fazer falar através da consciência o discurso do inconsciente, a
psicanálise avança na direção desta região fundamental onde se travam as relações entre a
representação e a finitude. Enquanto todas as ciências humanas só se dirigem ao
inconsciente virando-lhe as costas, esperando que ele se desvele à medida que se faz,
como que por recuos, a análise da consciência, já a psicanálise aponta diretamente para
ele, de propósito deliberado—não em direção ao que deve explicitar-se pouco a pouco na

341 Idem, pp. 524-525.
342 Idem, pp. 525-526.
343 Essa página que é também um sub-capítulo sem título e que diz assim: “Uma coisa em todo caso é
certa: é que o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber
humano. Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte geográfico restrito—a cultura
européia desde o século XVI—pode-se estar seguro de que o homem é aí uma invenção recente. Não foi
em torno dele e de seus segredos que, por muito tempo, obscuramente, o saber rondou. De fato, de todas
as mutações que afetaram o saber das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, das diferenças, dos
caracteres, das equivalências, das palavras—em suma, em meio a todos os episódios dessa profunda
história do Mesmo—somente um, aquele que começou há um século e meio e que talvez esteja em via de
se encerrar, deixou aparecer a figura do homem. E isso não constitui liberação de uma velha inquietude,
passagem à consciência luminosa de uma preocupação milenar, acesso à objetividade do que, durante
muito tempo, ficara preso em crenças ou em filosofias: foi o efeito de uma mudança nas disposições
fundamentais do saber. O homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento
mostra facilmente. E talvez o fim próximo. (...) Se estas disposições viessem a desaparecer tal como
apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a possibilidade, mas
de que no momento não conhecemos ainda nem a forma nem a promessa, se desvanecessem, como
aconteceu, na curva do século XVIII, com o solo do pensamento clássico—então se pode apostar que o
homem se desvanceria, como, na orla do mar, um rosto de areia.” (Idem, p. 536)



172

iluminação progressiva do implícito, mas em direção ao que está aí e se furta, que
existe com a solidez muda de uma coisa, de um texto fechado sobre si mesmo, ou de
uma lacuna branca num texto visível e que assim se defende. Não há que supor que o
empenho freudiano seja o componente de uma interpretação do sentido e de uma
dinâmica da resistência ou da barreira; seguindo o mesmo caminho que as ciências
humanas, mas com o olhar voltado em sentido contrário, a psicanálise se encaminha em
direção ao momento—inacessível, por definição, a todo conhecimento teórico do
homem, a toda apreensão contínua em termos de significação, de conflito ou de
função—em que os conteúdos da consciência se articulam com, ou antes, ficam abertos
para a finitude do homem. Isto quer dizer que, ao contrário das ciências humanas que,
retrocedendo embora em direção ao inconsciente, permanecem sempre no espaço do
representável, a psicanálise avança para transpor a representação, extravasa-la do lado da
finitude e fazer assim surgir, lá onde se esperavam as funções portadoras de suas normas,
os conflitos carregados de regras e as significações formando sistema, o fato nu de que
pode haver sistema (portanto, significação), regra (portanto, oposição), norma (portanto,
função). E, nessa região onde a representação fica em suspenso, à margem dela mesma,
aberta, de certo modo ao fechamento da finitude, desenham-se as três figuras pelas quais
a vida, com suas funções e suas normas, vem fundar-se na repetição muda da Morte, os
conflitos e as regras, na abertura desnudada do Desejo, as significações e os sistemas,
numa linguagem que é ao mesmo tempo Lei. Sabe-se como psicólogos e filósofos
denominaram tudo isso: mitologia freudiana. Era realmente necessário que este empenho
de Freud assim lhes parecesse; para um saber que se aloja no representável, aquilo que
margeia e define, em direção ao exterior, a possibilidade mesma da representação não
pode ser senão mitologia.”344

O saber clínico, esse saber que, conforme aponta o próprio Foucault,

“não pode atravessar o campo inteiro da representação, tentar contornar suas fronteiras,
apontar para o mais fundamental, na forma de uma ciência empírica construída a partir de
observações cuidadosas; essa travessia só pode ser feita no interior de uma prática em que
não é apenas o conhecimento que se tem do homem que está empenhado, mas o próprio
homem—o homem com essa Morte que age no seu sofrimento, esse Desejo que perdeu
seu objeto e essa linguagem pela qual, através da qual se articula silenciosamente sua
Lei”345

e que não se pode desligar de uma prática—“este estrangulamento da relação entre dois

indivíduos, em que um escuta a linguagem do outro, libertando assim seu desejo do

objeto que ele perdeu (fazendo-o entender que o perdeu) e libertando-o da vizinhança

sempre repetida da morte (fazendo-o entender que um dia morrerá)”346—, esse saber e

essa prática, na versão da segunda clínica lacaniana, é um saber e uma prática que se

ergue contra toda ação, dentro do quadro dessa relação específica, analítica, que aposte

na fórmula, bastante comum, de que é o conhecimento da (própria) psique o que irá tirar

344 Idem, pp. 518-519, grifos meus.
345 Idem, p. 521.
346 Idem, ibid.
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o analisando da situação de sofrimento que é aquela que, de início, o conduziu a

procurar uma análise. Eis o que fundamenta, como mostra o psicanalista lacaniano

Jorge Forbes, o traço que talvez seja o que mais marca uma análise lacaniana,

distinguindo-a de uma análise ortodoxa, “standard”, a variabilidade do tempo da

sessão347: que a conclusão venha antes do entendimento, que ela o preceda—e não o

contrário, como se é freqüentemente levado a crer348. Para tal, é necessário que o

próprio analista pratique essa ordem “invertida”, no âmbito da relação, interrompendo a

sessão a qualquer instante e procurando alimentar assim, no analisando, a mesma

capacidade349, no âmbito de sua vida. O esforço a ser empreendido, ou o caminho que

uma relação analítica deve percorrer, então, parece muito próximo desse

empreendimento que Foucault vislumbrava em 1966—e no qual ele incluía a própria

psicanálise—de “desfazer” toda construção que se justifique num mergulho no que é

representável no “homem”: isso, no âmbito de uma análise, nada resolve, mantendo o

347 Uma sessão “standard” se dá sempre em 50 minutos, tal como estabelecido por uma tradição que
surgiu na clínica de Freud, não como um requisito “técnico”, mas como uma contingência. Na sessão
lacaniana, tudo varia, de acordo com a percepção do analista a respeito do momento certo de interromper
a sessão ou, até, mesmo, de retoma-la, repeti-la no mesmo dia ou num outro, também variável.
348 Cf. a conferência “O tempo da sessão”, in FORBES, Jorge; Você quer o que deseja?; op. cit., 2003,
pp. 122-135. Nela, esse autor mostra que isso tem um nome, “conclusão precipitada”, e conjectura: toda
conclusão é precipitada, na medida em que se entende que “a base epistemológica da psicanálise é o
conflito do homem com o mundo, e que esse conflito não se cura.” Se é assim, então “a força está no
termo precipitada. É precipitada em relação a quê? É precipitada em relação a uma suposta conclusão,
justa, totalmente demonstrável. Concluo antes de chegar ao final. Ora, se eu concluo antes de chegar ao
fim, não há por que aumentar o tempo de raciocínio de um analisando. Não se trata de dar mais tempo.
Trata-se de fazer o oposto, de leva-lo à possibilidade de concluir sobre o conflito e não de esperar o
conflito ser resolvido para depois concluir. Trata-se, numa análise, de buscar um modo de trabalhar que
leve o analisando à precipitação ou à conclusão em ato.” (Idem, pp. 123-124) Em outra de suas
conferências, “A ação do silêncio”, também fala sobre isso ao contestar que o silêncio do analisando deva
ser respondido com a contratransferência, em que o “sentimento do analista” é utilizado para “preencher o
texto da história do analisando”: isso, que é algo que permite o prolongamento da sessão, pode deixar o
analisando “no lodo do gozo narcísico e leva-lo a perder muito tempo de análise e de vida. Lacan propõe
uma razão clínica do porquê da precipitação do tempo: forçar o cálculo lógico chama-se ato. A análise
deve possibilitar à pessoa atingir esse ato.” (Idem, p. 121)
349 Trata-se de fato de uma capacidade que o analista deve ter, como mostra a crônica de Forbes que relata
o encontro entre um pai de uma analisanda e o analista da filha (“O valor do desejo”, idem, pp. 21-24),
em que o analista, após escutar e concordar com todas as razões que o pai expõe contrárias aos
aumentos—justificáveis do ponto de vista do contexto analítico—do preço das sessões, ainda assim não
cede: “um analista tem que suportar o mal-entendido, próprio à defasagem entre o desejo e a necessidade,
cerne da psicanálise.” (Idem, p. 23)
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analisando num “gozo” que é um mero “gozo do pensamento”350; o mesmo ocorre no

âmbito do saber, onde só o que se faz, com as ciências humanas, é uma atualização de

relações de poder.

O Foucault de 1982, por sua vez, vê as coisas sob o ângulo daquilo que fez com

que tenha sido engendrado, em um determinado momento da história do ocidente, um

sujeito que é esse que, no presente, necessita da psicanálise, seja para se livrar dessa

vestimenta de “homem” que as ciências humanas lhe impõem, seja para—o que não

deixa de estar ligado a essa primeira condição—se tornar um sujeito capaz de concluir,

de agir e, assim, impor a marca da sua singularidade ao mundo, “gozar” no sentido

lacaniano, em que “a palavra não vai buscar nada além dela (...) onde a palavra em si

mesma é satisfação”351. O poder pastoral, esse poder que Foucault mostra ter emergido

nos primeiros séculos da nossa era, com os pensadores do período helenístico, é a

configuração precisa em que aparece esse sujeito que se concebe como “nada mais que

um ponto” dentro de um universo que é ordenado e que cabe ser conhecido, para nele se

encontrar a localização exata desse “ponto”352, ou, dito de outra forma, também nas

palavras desse Foucault de 1982, em que aparece essa “alma-substância” que se

sobrepôs, nessa época, à “alma-sujeito” que estava por trás (ou na frente, vinculada a

ela, em todo caso) da noção grega de khrêsis353, fundante, como vimos, do cuidado de si

na sua acepção platônica. O cristianismo, desde o seu início, se pode dizer, tanto quanto

350 O exemplo que Forbes dá desse tipo de gozo é um que parte do seu contrário, de uma conclusão
precipitada, uma ação portanto, com tudo o que há de risco e de aposta: quando da tentativa de golpe em
2002 na Venezuela, contra o presidente Hugo Chávez, o então presidente brasileiro, Fernando Henrique
Cardoso, se manifestou logo contrário a ele (o golpe deflagrado), liderando um coro que logo o seguiu: “o
que levou Fernando Henrique Cardoso a dizer isso? Ele poderia ter esperado para ver, que é o que
normalmente as pessoas fazem: deixe-me ver para onde vai. Ele poderia entrar num cálculo: vale a pena
apoiar, não vale a pena...O que o Brasil vai ganhar com isso, o que o Brasil não vai ganhar com isso... O
petróleo vai subir, o petróleo vai baixar... Se eu sou favorável, fico mais perto de Bush, mais distante do
Bush, mais isso e mais aquilo... Portanto, ele poderia estar no gozo do pensamento.” (Idem, p. 132)
351 Idem, p. 121.
352 Cf. infra, nota nº 323.
353 Cf. infra, nota nº 310.
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as ciências humanas (ou não), o saber sobre o Estado, sobre a sexualidade, sobre as

instituições, nos tempos correntes, é um “discurso verdadeiro”, que faz uso dessa

mesma noção de sujeito cuja emergência Foucault se empenhou em descrever na década

de ’80 nos seus cursos e livros; um sujeito que não se concebe como usuário do mundo,

que permite que a sua vida seja conduzida—em vez de procurar conduzi-la ele mesmo,

como o sujeito que é buscado por Platão—, e que, por isso mesmo, na perspectiva

lacaniana, vai (ou necessita ir) parar no divã. Trata-se, em outros termos, de um sujeito

que não “cuida de si”, que não conhece ou não dá atenção ao seu desejo e à verdade

nele presente, tão ocupado que está em obedecer ao que lhe é apresentado como

verdade.

É possível aprofundar isso, repetindo que todo o esforço da segunda clínica

lacaniana gira em torno de encontrar o que está para além do representável, para além

do circuito da palavra, e que se situa no “corpo” e naquilo a que Lacan deu o nome de

Real. O corpo em Lacan é uma construção, algo que se aproxima de um estilo, único e

singular: é o resultado de uma análise. E o que o analista almeja é que o analisando seja

capaz, ao final do processo, de se responsabilizar por esse “corpo”, que é um corpo que

decide, que age: o analisando deve ser capaz de arcar com as conseqüências de suas

decisões e de seus atos, do seu desejo, enfim, de suporta-los. Isso implica em que ele

encontre o ponto daquilo que recebe o nome de “honra”, que é o ponto para além do

qual a (sua) vida deixa de fazer sentido, caso transposto. O oposto à honra é o reger-se

pelo princípio de “salvar a própria pele”, uma forma de, no dizer de Forbes, “se livrar da

subjetividade”. Numa análise, esse ponto (a honra) é atingido quando o analisando

experimenta a vergonha, pois “a honra é aquilo que recobre a vergonha”: “há uma

vergonha fundamental em cada um, que a honra vai recobrir, anterior ao olhar do Outro,
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que dá uma pista para a ancoragem da satisfação desbussolada, do gozo, para a

existência de uma estrutura no Real”, diz esse autor numa conferência que intitulou “A

honra e o sentido da vida”354, exemplificando com a figura de um conhecido maître

d’hôtel do século XVII, Vatel, que preferiu a morte diante da evidência de não ter sido

capaz de cumprir a sua função de preparar a tempo o jantar que o rei ao qual servia

oferecia a um convidado: “Vatel é um exemplo comezinho mas mostra que a

aristocracia, no sentido analítico, do ponto singular de cada um, é democrática, acessível

a qualquer um. Na psicanálise, o que diferencia o aristocrata do não-aristocrata não é o

berço, é a coragem.”355 Ora, essa vida pautada pela honra e oposta ao “salvar a própria

pele”, não é, por acaso, um dos traços salientados por Foucault, em Sócrates, logo nas

primeiras aulas de A hermenêutica do sujeito, quando ainda se aproxima, analisando A

apologia de Sócrates, do tema do cuidado de si, que é exposto, em toda a sua

maturidade, no Alcibíades? Se não, vejamos, nas palavras do próprio Foucault:

“uma primeira passagem (sobre o cuidado de si na Apologia) encontra-se em 29d da
Apologia. Defendendo-se, fazendo aquela espécie de alegação fictícia diante de seus
acusadores e de seus juízes, Sócrates responde, nesta passagem, à objeção que passo a
descrever. É ele censurado por estar atualmente em uma situação tal que dela ‘deveria ter
vergonha’. A acusação, se quisermos, consiste em dizer: não sei muito bem o que tu
fizeste de mal, mas confessa que, de todo modo, é vergonhoso ter levado uma vida tal que
agora te encontres diante dos tribunais, que agora estejas sob o golpe de uma acusação,
que agora corras o risco de seres condenado e, até mesmo talvez, condenado à morte.
Para alguém que levou um certo modo de vida, que não se sabe bem qual foi, mas tal que
se arrisca a ser assim condenado à morte após um julgamento como este, afinal, não há
nisto alguma coisa de vergonhoso? Ao que Sócrates responde que, ao contrário, está
muito orgulhoso de ter levado esta vida e que, se alguma vez lhe pedissem que levasse
outra, recusaria. Diz ele: estou tão orgulhoso de ter levado a vida que levei que mesmo se
me propusessem indulto não a mudaria. Eis a passagem, eis o que diz Sócrates:
‘Atenienses, eu vos sou reconhecido e vos amo; mas obedecerei antes ao deus que a vós;
enquanto tiver alento e puder fazê-lo, estejais seguros de que jamais deixarei de filosofar,
de vos [exortar], de ministrar ensinamentos àqueles dentre vós que eu encontrar.”356

354 Idem, pp. 75-90.
355 Idem, p. 82.
356 FOUCAULT, Michel; A hermenêutica do sujeito; op. cit. pp. 7-8.
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Sócrates poderia ter tido todas as honrarias que um homem da sua importância podia

chegar a ter em Atenas, mas não era aí que se estava a sua “honra”, como mostra

Foucault ao citá-lo:

“’Que tratamento, que multa mereço eu por ter acreditado que deveria renunciar a uma
vida tranqüila, negligenciar o que a maioria dos homens estima, fortuna, interesse
privado, postos militares, sucesso na tribuna, magistraturas, coalizões, facções políticas?
Por ter me convencido que com meus escrúpulos eu me perderia se entrasse por esta via?
Por não ter querido me comprometer com o que não tem qualquer proveito nem para vós
nem para mim? Por ter preferido oferecer, a cada um de vós em particular, aquilo que
declaro ser o maior dos serviços, buscando persuadi-lo a preocupar-se (epimeletheíe)
menos com o que lhe pertence do que com sua própria pessoa, a fim de se tornar tão
excelente, tão sensato quanto possível, de pensar menos nas coisas da cidade do que na
própria cidade, em suma, de aplicar a tudo estes mesmos princípios? Que mereci eu,
pergunto, por me ter assim conduzido [e por vos ter incitado a vos ocupar com vós
mesmos? Nenhuma punição, certamente, nenhum castigo, mas (...)] um bom tratamento,
atenienses, se quisermos ser justos.’”357

Sócrates foi um aristocrata da coragem—e não do saber, como o “eleito” estóico

ou cristão, aquele que se “salva” por meio do “conhecimento”358—e isso, a retomada da

palavra e do gesto socráticos, pode ser uma contribuição que Foucault venha a deixar

aos seguidores de Lacan359: que talvez a prática que eles procuram já estivesse presente

357 Idem, pp. 9-10 (grifo meu).
358 Cf. infra, notas nº 317 a 319.
359 São diversos os momentos em que Foucault se manifestou enquanto um curioso do percurso lacaniano.
N’A hermenêutica do sujeito ele lhe reconhece, por exemplo, na segunda hora da primeira aula, ter sido
“o único depois de Freud a querer recentralizar a questão da psicanálise precisamente nesta questão das
relações entre sujeito e verdade” fazendo, com isso, “ressurgir, no interior mesmo da psicanálise, a mais
velha interrogação, a mais velha inquietude desta epiméleia heautoû, que constitui a forma mais geral da
espiritualidade. Esta questão, que não me cabe resolver, é certamente a seguinte: é possível, nos próprios
termos da psicanálise, isto é, dos efeitos de conhecimento portanto, colocar a questão das relações do
sujeito com a verdade, que—do ponto de vista, pelo menos, da espiritualidade e da epiméleia heautoû—
não pode, por definição, ser colocada nos próprios termos do conhecimento?” (FOUCAULT, Michel; A
hermenêutica do sujeito; op. cit., pp. 40-41) É algo bem próximo a isso o que ele diz numa curta
entrevista concedida em 1981 e publicada no Corriere della sera, respondendo a uma pergunta relativa ao
“hermetismo” e ao “terrorismo intelectual” de que Lacan era acusado: “Eu creio que o hermetismo de
Lacan deve-se ao fato de que ele queria que a leitura de seus textos não fosse simplesmente uma ‘tomada
de consciência’ de suas idéias. Ele queria que o leitor se descubra por si mesmo, como sujeito de desejo,
por meio dessa leitura. Lacan queria que a obscuridade dos seus Escritos fosse a complexidade mesma do
sujeito e que o trabalho necessário para compreendê-lo fosse um trabalho a ser realizado sobre si mesmo.”
(FOUCAULT, Michel; “Lacan, le ‘liberateur’ de la psychanalyse”, in DE II, texto nº 299, p. 1024.) Um
outro momento o encontramos nas palavras do herdeiro de Lacan, Jacques-Alain Miller, no famoso
colóquio Michel Foucault philosophe realizado em Paris em1988 em homenagem a Foucault, onde ele
relata ainda vê-lo a lhe dizer, após um dia de trabalho em 1972 compulsando em conjunto os arquivos
relativos a Charcot na Salpêtrière: “algum dia você terá que me explicar Lacan” (MILLER, Jacques-
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no cuidado de si platônico, que ela não seja um mero sinal dos tempos globalizados360.

Mas, inversamente, o percurso da psicanálise lacaniana pode nos ajudar a entender uma

parte importante desse texto que introduz a publicação dos volumes II e III da História

da sexualidade, intitulado “Modificações”, e que são as primeiras palavras com as quais

Foucault se dirige ao grande público após um período de oito anos de “silêncio”, um

silêncio em que muitos enxergam os tons de uma intensa “crise” pessoal361—e que,

como vimos acima, na verdade, diz respeito à mudança conceitual ocorrida ao longo do

processo de gestação da noção de governamentalidade. Essa parte é aquela em que ele

se justifica a respeito da mudança que fez no seu percurso inicialmente traçado e diz que

“há momentos na vida em que a questão de saber se se pode pensar de outra forma e
enxergar de outra forma em relação ao que se pensa e se enxerga é indispensável para se
continuar a enxergar ou a pensar. Me dirão talvez que esses jogos consigo mesmo devem
se restringir às coxias; e que eles fazem parte, no máximo, desses trabalhos de preparação
que se auto-destroem na medida em que atingem os seus efeitos. Mas o que é a filosofia
hoje—eu quero dizer a atividade filosófica—senão o trabalho crítico do pensamento
sobre si mesmo? E se não consiste em, no lugar de legitimar aquilo que já se sabe,
procurar saber como e até onde seria possível pensar de outra forma? Há sempre algo de
irrisório no discurso filosófico quando ele quer, do exterior, legislar sobre os outros,

Alain; “Michel Foucault et la psychanalyse”, in Des Travaux/Seuil (eds.) Michel Foucault philosophe—
rencontre international; Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 81.)
360 Lacan, ao final de uma conferência proferida em 1967 na Faculdade de Medicina de Estrasburgo
intitulada “Afinal, vocês terão escutado Lacan” demonstra bem um sentimento parecido, quando diz que a
disciplina imposta ao psicanalista “é contrária à da autoridade científica. Não digo à do cientista. O
cientista da ciência moderna tem com efeito uma relação singular com sua superfície social e com sua
própria dignidade, que está bem longe da forma ideal situada no fundo que constitui seu estatuto. Todos
sabem que o que especifica as formas mais atuais de pesquisa científica não é em hipótese alguma
identificável ao tipo tradicional de autoridade científica, daquele que sabe e toca, que opera e cura apenas
pela presença de sua autoridade” e que o analista à altura de, “redobrando os passos de Freud”, fazer a
psicanálise “avançar novamente”, seria um que conquistasse a “justa situação de despojamento, de
‘desmuniciamento’ (...) que é a do analista enquanto um homem entre outros, que deve saber que não é
nem saber, nem consciência, mas dependente tanto do desejo do Outro quanto de sua fala.” (LACAN,
Jacques; Meu ensino; Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006, pp. 123-124)
361 É o caso de John Rachjman, que, por sua vez, calca-se muito no depoimento pessoal de Gilles
Deleuze, de quem Foucault se afastou a partir de 1977 (cf. RACHJMAN, John; Eros e verdade—Lacan,
Foucault e a questão da ética; Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1994, pp. 11-22.) Chamam a atenção, na obra
desse comentador, onde ele acertadamente, ao meu ver, tenta mostrar uma confluência do pensamento de
Foucault com o de Lacan, dois fatos: 1) que ele diga que “parte do drama e da dificuldade da obra final de
Foucault residiria em sua tentativa de se afastar da importância singular adquirida pela psicanálise na
filosofia francesa contemporânea, basicamente através da obra de Lacan” (idem, p. 9)—o que não está
absolutamente calcado em nenhum evidência conhecida ou citada por esse autor e que acaba, ao meu ver,
por contradizer todo o esforço do livro—e 2) que ele tenha que recorrer a um termo alheio a ambos esses
pensamentos—ao “eros do pensamento”—para poder estabelecer uma ligação entre eles.
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dizer-lhes aonde está a sua verdade e como encontrá-la, ou quando ele se empenha em
lhes guiar dando uma de ‘joão-sem-braço’; mas é seu direito explorar aquilo que, no seu
próprio pensamento, pode ser modificado pelo exercício que ele promove de um saber
que lhe é alheio.”362

Ora, aí está uma declaração cuja importância não deve ser menosprezada: nela, Foucault

está falando de si mesmo, do momento pelo qual passou após a publicação de A vontade

de saber e da expectativa que então foi gerada em relação a si mesmo e ao seu trabalho.

Uma expectativa que era sua e dos seus editores, da sociedade, do “mundo” enfim, na

qual ele se encaixava como sendo aquele que iria dizer, enfim, uma verdade, a verdade

do poder: nada mais alheio ao que ele tinha feito e vinha fazendo até então, desde o seu

primeiro livro. Em suma, algo perigoso porque distante de si mesmo, mas algo do qual

ele se deu conta a tempo e que lhe serviu para, finalmente, se encontrar, tal como um

analisando que encontra o seu ponto de honra, a sua vergonha—e é mesmo com uma

certa vergonha que ele enuncia, nessa introdução, que depois de tantas andanças, acabou

“na vertical” de si mesmo363—e para poder dizer em alto e bom som o que ele, de fato

é—e sempre foi—: um historiador da verdade364.

Disso, ele já havia chegado perto em pelo menos uma ocasião, em 1973, na

primeira conferência de A verdade e as formas jurídicas, quando anuncia que há duas

formas, uma interna e uma externa, de se fazer tal história, sendo que

362 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. II...; op. cit., pp. 15-16.
363 Idem, p. 19. “Eis a ironia desses esforços que se faz por mudar a própria forma de ver, por modificar o
horizonte daquilo que se conhece e por procurar se distanciar um pouco. Conduziram eles efetivamente a
pensar de outra forma? Talvez eles tenham no máximo permitido pensar de outra forma aquilo que se
pensava e perceber o que se fez segundo um ângulo diferente e sob uma luz mais nítida. Acreditava-se se
distanciar e encontra-se na vertical de si mesmo”, é o que diz, mais precisamente.
364 Essa caracterização não me parece ferir, em absoluto, a definição que ele dá de si mesmo como
filósofo, já mencionada acima (cf. nota 36 do primeiro capítulo): aquele que se propõe a “refletir a
respeito não do que é verdadeiro e do que é falso, mas da nossa relação com a verdade.” Note-se que ele
próprio, na seqüência dessa definição acrescenta que “é necessário completar; ela é uma maneira de se
perguntar: se tal é a relação que nós temos com a verdade, como devemos então nos conduzir? Eu creio
que aconteceu e que acontece sempre atualmente um trabalho considerável e múltiplo, que modifica ao
mesmo tempo a nossa ligação com a verdade e nossa maneira de nos conduzirmos. E isso dentro de uma
conjunção complexa entre toda uma série de pesquisas e todo um conjunto de movimentos sociais. É a
própria vida da filosofia.” (FOUCAULT, Michel; “Le philosophe masque”, op. cit., p. 929).
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“a primeira é uma espécie de história interna da verdade que se corrige a partir de seus
próprios princípios de regulação: é a história da verdade tal como se faz na ou a partir da
história das ciências. Por outro lado, parece-me que existem, nas sociedades, ou pelo
menos, em nossas sociedades, vários lugares onde a verdade se forma, onde um certo
número de regras de jogo são definidas—regras de jogo a partir das quais vemos nascer
certas formas de subjetividade, certos domínios de objetos, certos tipos de saber—e por
conseguinte podemos, a partir daí, fazer uma história externa, exterior, da verdade”365

e que é precisamente o que, “utilizando eventualmente o modelo nietzscheano”, vai

fazer em tal ocasião366. Mas, tal como pode ocorrer em análises, lacanianas ou não, isso

não recebeu, da parte de Foucault, então, a atenção devida, não era o momento para tal,

a coisa não estava suficientemente elaborada; e eis que ele teve que fazer todo o

percurso sobre o poder para finalmente poder chegar e dizer, em 1984, nessa mesma

Introdução, que, estava optando por estudar a “lenta formação, durante a Antigüidade,

de uma hermenêutica do si”—em vez de dar prosseguimento ao projeto inicial

relacionado ao poder e ao biopoder—, pois “afinal de contas, aquilo a que eu tenho me

aferrado—aquilo a que eu tenho querido me aferrar há tempos—é uma iniciativa para

pontuar alguns dos elementos que poderiam servir a uma história da verdade”367 e que

ele então consegue perceber melhor

“de que maneira, um pouco às cegas e por fragmentos sucessivos e diferentes, eu tenho
estado tomado por essa empreitada de uma história da verdade: analisar não os
comportamentos nem as idéias, não as sociedades e suas ‘ideologias’, mas as
problematizações por meio das quais o ser se apresenta como podendo e devendo ser
pensado e as práticas a partir das quais elas se formam.”368

Pode-se dizer que, com essas palavras e com o conteúdo do que escreve ao longo dos

dois volumes que se seguem, Foucault demonstra ter chegado ao gozo lacaniano, em

que, como diz Forbes, a palavra se “ajusta à vida”, se “concilia com o corpo”, tornando-

se a própria “pele”; é bem essa a idéia que ele próprio passa numa de suas últimas

365 FOUCAULT, Michel; A verdade e as formas jurídicas; op. cit., p. 11.
366 Cf. infra, nota nº 67.
367 FOUCAULT, Michel; Histoire de la sexualité, vol. II...; op. cit., p. 13.
368 Idem, p. 19.
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entrevistas, concedida próxima ao lançamento desses dois volumes, quando diz que lhe

parece que

“n’A história da loucura, n’As palavras e as coisas e também em Vigiar e punir muitas
coisas que se encontravam implícitas não podiam ser tornadas explicitas em função da
maneira pela qual eu colocava os problemas. Eu procurei apontar três grandes tipos de
problemas: o da verdade, o do poder e o da conduta individual. Esses três domínios da
experiência só podem ser compreendidos uns em relação aos outros e não podem ser
compreendidos uns sem os outros. O que me causou problemas nos livros precedentes foi
ter considerado as duas primeiras experiências sem levar em conta a terceira. Fazendo
aparecer essa última experiência, pareceu-me que ali havia uma espécie de encadeamento
que não carecia, para se justificar, dos métodos ligeiramente retóricos pelos quais eu
esquivava um dos três domínios fundamentais da experiência.”369

Vê-se que o que Foucault encontrou no tema do cuidado de si e na literatura a

seu respeito—tema esse que ele não deixou de apontar como envolvendo uma ascese—

não está longe da sua própria experiência de vida—por muitos apontada como uma

“ascese”—, nesses anos que sucedem à publicação de A vontade de saber. Tal como

Sócrates, ele poderia ter seguido um caminho que certamente o cobriria de honrarias—

tornando-se o teórico do (bio)poder—, mas o caminho que ele acabou escolhendo foi o

mais difícil—o de explorar todo um terreno, da Antigüidade, que não lhe era, em

absoluto, familiar—, porém aquele no qual, seguindo os seus “escrúpulos”, ele não se

perderia de si mesmo, daquilo que ele era e de que não abria mão.

369 FOUCAULT, Michel; “Le retour de la morale”, in DE II, texto nº 354, p. 1516. Isso me leva, mais
uma vez, a discordar da intepretação de Rachjman, para quem, “o que resta dos ‘anos de crise’ é uma
massa bastatne volumosa de cursos, resenhas, entrevistas, palestras e artigos jornalísticos, concertnentes a
uma ampla variedade de temas e questões, apresentados em várias ocasiões e ligados a diferentes grupos,
dentro e fora do mundo acadêmico. É difícil apreendê-la como um todo. Sua busca de ‘outros métodos
retóricos’ que não evitassem a questão do sujeito permaneceu inacabada, e a dificuldade de seu novo
estilo, não resolvida.” (RACHJMAN, John; Eros e verdade...; op. cit., p. 13)
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4.1.2. No pensamento ameríndio

A aproximação que a etnologia promove ou se propõe a promover em relação ao

pensamento de outras culturas sempre irá ter como ressalva, ou como reticência, a

acusação de que os conceitos que porventura venha a “descobrir” nos seus “nativos”

são, na verdade, projeções, que ela se encarregaria de efetivar, da cultura ocidental

sobre esse “outro”, objeto da sua preocupação. Essa acusação não é uma exclusividade

interna à etnologia—onde o perigo do “etnocentrismo” é sempre um fantasma à

espreita, e a acusação de que tal ou qual colega a pratica, a mais grave das acusações—

pois ela costuma ser anteposta à etnologia como um todo por gente que se encontra fora

dela, na sua vizinhança epistemológica, e que acredita que as ciências humanas já estão

suficientemente munidas de questões—sobre as “sociedades”, sobre o “homem”—cujas

respostas haverão de se encontrar “interna corporis”: tratar-se-ia, segundo esses, de um

esforço inútil, já que nunca se deixará de pensar como ocidental. Ora, essa postura

merece duas objeções da parte de uma filosofia, a primeira delas sendo a de que se é, de

fato, verdade que nunca se deixará de pensar como se pensa, então é melhor fechar

todos os cursos, não só de etnologia, mas os de filosofia, também! A segunda, remete

ao fato de que essas acusações procedem de pessoas que, estando de fora do meio, não

tem a menor idéia, parafraseando Foucault a respeito daqueles que o acusavam de
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“recusar a história”370, do “tipo de relação, ao mesmo tempo desapegada e respeitosa”

que a grande maioria dos etnólogos mantêm com a alteridade, essa que dá sentido aos

seus cotidianos e ao que fazem das suas vidas. Em outras palavras, não há ninguém

mais preocupado em (não) ser etnocêntrico do que os próprios etnólogos.

Dito isso, reafirmada a crença de que a mera curiosidade seja o motor principal

do que leva “nossos” etnólogos ao estudo do “outro”, não há por que não se possa

relatar a respeito de uma descoberta recente da etnologia brasileira relacionada ao

pensamento dos povos que habitam a floresta amazônica e as suas chamadas “terras

baixas”, os povos ameríndios, e utilizar essa descoberta para aprofundar aspectos

daquilo que tem sido explorado até agora no âmbito desta tese, ou seja, o pensamento de

Foucault sobre a liberdade e sobre o sujeito.

Assim como ocorre com a trajetória lacaniana, a descoberta a que me refiro

possui um histórico dentro do qual há um momento em que surge uma questão,

relacionada ao “corpo”, cuja “solução” irá determinar toda uma reorganização

discursiva por parte daqueles que a promoveram. Não foi o caso de chamar o que se

seguiu a ela de uma “segunda etnologia ameríndia”, mas bem que se poderia pensar em

algo próximo a isso371: como com Lacan, o grupo de etnólogos do Museu Nacional do

Rio de Janeiro que fez tal descoberta, liderados por Eduardo Viveiros de Castro, tinha

atrás de si uma trajetória dentro da sua respectiva “disciplina”, era (e é) “gente do

ramo”, que percebia que algo não se encaixava entre a teoria e a realidade e que, então,

resolveu mudar (a teoria, felizmente). No caso específico, o problema dizia respeito à

teoria do parentesco: dentre as disponíveis na disciplina, não havia nenhuma que desse

370 Cf. infra, nota nº 61.
371 Veremos, mais à frente, como o nome que a ela se deu foi o de “perspectivismo e multinaturalismo
ameríndios”.
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conta das regras relativas a ele vigentes nas sociedades das terras baixas amazônicas.

Em específico, o material etnográfico a respeito dos índios apinayé era o que apontava

para esse desencaixe, partindo do trabalho pioneiro de Kurt Nimuendaju, datado de

1939, e da não existência do sororato372 nessas sociedades, conforme relata o

antropólogo Roberto da Matta, num artigo373 em que resume a sua tese a respeito dessa

sociedade Timbira, Um mundo dividido: a estrutura social dos índios Apinayé,

publicada em forma de livro em 1976. Esse desencaixe recebeu uma atenção da parte

de diversos antropólogos e, inclusive, uma alcunha, a de “anomalia apinayé”, até que o

próprio da Matta levantou a suspeita de que a terminologia—que ele mesmo levantou in

loco—utilizada nessa sociedade para estabelecer a sua estrutura—a que grupo um dado

indivíduo pertence e como ele deve, a partir daí, se relacionar com os outros membros

da sociedade, com quem pode casar, etc., ou, posto de outro modo e fugindo dos termos

que o autor usou nessa ocasião, como se constrói a pessoa nessas sociedades—poderia

ser melhor entendida caso se partisse daquilo a que ele deu o nome de “ideologia” e

não o contrário, como sempre costumava acontecer nessas análises; ou seja, caso se

empregasse o “sistema de idéias capaz de ser explicado e/ou discutido pelos próprios

nativos” para entender a terminologia das relações sociais e não o contrário374.

Pois bem, o que esse autor levanta, quando da análise desse “sistema de idéias”

apinayé, é que existem dois critérios, complementares entre si, que determinam os tipos

372 Definido pelo Houaiss como: “sistema matrimonial no qual um homem substitui a esposa morta pela
irmã mais nova desta.”
373 DA MATTA, Roberto; “The Apinayé relationship system: terminology and Ideology”, in
MAYBURY-LEWIS, David (org.); Dialectical societies—the Gê and Bororo of Central Brazil;
Cambridge, Harvard University Press, 1979.
374 Idem, p. 86. É o que ele faz, ao longo do seu trabalho para, na sua conclusão, poder dizer que ele
“mostrou que equações terminológicas que sobrepujam o contraste geracional podem ser produzidas por
um sistema que não tem nada a ver com grupos de descendência unilineares, ou com qualquer princípio
sociológico estrito que ordene toda a estrutura social apinayé, tal como poderia ser o caso se uma regra de
descendência paralela fosse postulada.” (Idem, p. 123)
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de relações existentes e que um desses é o da “substância comum”, que passa por laços

que se estabelecem a partir de uma proximidade fisiológica ou biológica caracterizadas

pela intimidade: são os laços que se estabelecem entre aqueles que dormem juntos, que

comem juntos, que trocam, enfim, substâncias a tal ponto de, conforme dizem os

apinayé, “cheirarem parecido”. Para da Matta “entre os apinayé, esse idioma da

substância (comum) é a melhor tradução para o termo ‘parentesco’ ou, melhor,

‘consangüinidade’.”375 Um passo importante estava sendo dado por da Matta, que,

pouco tempo depois, assina um artigo, junto com Anthony Seeger e Eduardo Viveiros

de Castro, em que, partindo da constatação de que muitas etnografias recentes de povos

ameríndios “têm-se detido sobre ‘ideologias nativas’ a respeito da corporalidade: teorias

de concepção, teoria de doenças, papel dos fluidos corporais no simbolismo geral da

sociedade, proibições alimentares, ornamentação corporal”, afirmam que essas

etnografias

“necessitam recorrer a estas ideologias da corporalidade para dar conta dos princípios da
estrutura social dos grupos; tudo se passa como se os conceitos que a Antropologia
importa de outras sociedades—linhagem, aliança, grupos corporados—não fossem
suficientes para explicar a organização das sociedades brasileiras”376,

posto que, como dizem um pouco mais à frente, “as sociedades do continente (sul-

americano) se estruturam em termos de idiomas simbólicos que—esta é a diferença com

os símbolos africanos, europeus, etc.—não dizem respeito à definição de grupos e à

transmissão de bens, mas à construção de pessoas e à fabricação de corpos.”377

375 Idem, p 89. O outro critério, o da cerimonialidade diz respeito a grupos que se constituem
exclusivamente em contextos rituais e públicos, onde a “participação de todos os membros da sociedade é
um prerequisito”, marcando relações que não “operam no dia-a-dia, seja como grupos de referência para
apoio político ou como reguladoras de aliança na sociedade apinayé.” (Idem, p. 107)
376 DA MATTA, Roberto, SEEGER, Anthony e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “A construção da
pessoa nas sociedades indígenas brasileiras”, in Boletim do Museu Nacional, nº 32, maio de 1979, p. 3
(grifo dos autores).
377 Idem, p. 10.
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Mas o melhor ainda estava por vir, o que conduziu à formulação do

perspectivismo ameríndio; o acompanhamento etnográfico dessas “construções” e

dessas “fabricações” conduziu a que se encontrasse uma razão, um “fundamento

cosmológico”378, para essa ênfase dada por esses povos à corporalidade: é assim que

eles cuidam da sua diferenciação não somente interna (às suas sociedades) mas em

relação, principalmente, a todo o universo de seres, animais, plantas, deuses, espíritos,

mortos, fenômenos metereológicos, acidentes geográficos, objetos e artefatos—

“alteridades”, em suma— que eles percebem “habitar” o meio no qual eles vivem, a

floresta.

Isso não é algo de fácil apreensão e merece um detalhamento maior. Ocorre

que, para esses povos, esses outros seres possuem, também, como o demonstram os seus

mitos, uma “humanidade”, mas uma humanidade que se dá de forma perspectiva, o que

quer dizer que não se trata de que exista a possibilidade de, simultaneamente, homens e

esses outros seres “dialoguem” enquanto iguais—configurando um mero animismo—:

as diferenças de espécie e a reciprocidade são sempre mantidas (ou devem ser sempre

mantidas) e isso faz com que no momento em que a perspectiva humana é assumida por

uma outra espécie qualquer—ou melhor, quando essa perspectiva passa a ser aquela que

prevalece, numa situação, cotidiana, em que ambas perspectivas se encontram em

situação de confronto379—, os próprios humanos deixam de ser humanos, tornando-se a

espécie que o tipo de relação de predação que eles mantém com aquela espécie que

378 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e multinaturalismo na América Indígena”, in
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; A inconstância da alma selvagem; São Paulo, Cosac & Naify, 2002,
p. 387.
379 Tânia Stolze de Lima, parceira de Viveiros de Castro na descoberta do perspectivismo ameríndio,
chama isso de “um regime binário”, um no qual ocorre uma “disputa entre os humanos e alguma outra
categoria de alteridade”. (LIMA, Tania Stolze de; “O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o
perspectivismo em uma cosmologia tupi”, in Mana—estudos de antropologia social, vol. 2, nº 2, outubro
de 1996, p. 34.
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assume a perspectiva humana, lhes determina. Do ponto de vista do homem, por

exemplo, homens comem peixes e são comidos por onças, e peixes comem plantas; mas

se, por acaso, passarmos a enxergar as coisas do ponto de vista do peixe, então o

homem—que na perspectiva do homem come o peixe—, esse homem “vira”—é “visto

como”—onça e a planta “vira”, para esse peixe que é “homem”, peixe. É por isso que

essa forma de ver o mundo, perspectivista, é também multinaturalista, como chama à

atenção Viveiros de Castro, num artigo em que sintetiza a descoberta:

“a teoria perspectivista ameríndia está de fato (...) supondo uma multiplicidade de
representações sobre o mesmo mundo? Basta considerar o que dizem as etnografias, para
perceber que é o exato inverso que se passa: todos os seres vêem (‘representam’) o
mundo da mesma maneira—o que muda é o mundo que eles vêem. Os animais utilizam as
mesmas categorias e valores que os humanos: seus mundos, como o nosso, giram em
torno da caça e da pesca, da cozinha e das bebidas fermentadas, das primas cruzadas e da
guerra, dos ritos de iniciação, dos xamãs, chefes, espíritos etc. (...) Se a lua, as cobras e as
onças vêem os humanos como antas ou porcos selvagens, é porque, como nós, elas
comem antas e porcos selvagens, comida própria de gente. Só poderia ser assim, pois,
sendo gente em seu próprio departamento, os não-humanos vêem as coisas como ‘a
gente’ vê. Mas as coisas que eles vêem são outras: o que para nós é sangue, para o jaguar
é cauim; o que para as almas dos mortos é um cadáver podre, para nós é mandioca
pubando; o que vemos como um barreiro lamacento, para as antas é uma grande casa
cerimonial.”380

O que nela está em questão não é, como esse autor diz, logo em seguida, a existência de

uma “diversidade de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza

externa, una e total, indiferente à representação” mas “uma unidade representativa ou

fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma

diversidade real”, ou seja “uma só cultura, múltiplas ‘naturezas’; epistemologia

constante, ontologia variável—o perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma

perspectiva não é uma representação.”381 E ainda: o perspectivismo, continua esse

autor, é também um “relacionalismo”—e não “um relativismo”—na medida em que

380 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e multinaturalismo ...”, op. cit., pp. 378-379
(grifos do autor).
381 Idem p. 379.
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“o ponto de vista não é uma opinião subjetiva; não há nada de subjetivo nos conceitos de
‘ontem’ e ‘amanhã’, como não há nos de ‘minha mãe’ ou ‘teu irmão’. O mundo real das
diferentes espécies depende de seus pontos de vista porque o ‘mundo’ é composto das
diferentes espécies, é o espaço abstrato de divergências entre elas enquanto pontos de
vista: não há pontos de vista sobre as coisas—as coisas e os seres é que são pontos de
vista. (...) A questão aqui, portanto, não é ‘como os macacos vêem o mundo’ (...) , mas
que mundo se exprime através dos macacos, de que mundo eles são o ponto de vista.”382

Os povos ameríndios, portanto, estão imersos, dentro da sua forma de ver, num

universo em que múltiplas perspectivas estão, simultaneamente, em exercício, mas,

mais do que em exercício, em disputa383, havendo sempre o risco de que, num contexto,

cotidiano ou não, qualquer, uma perspectiva tome conta de outra que se lhe antepõe e

que a antagoniza; e a forma como eles encontram para “jogar” essa disputa é através de

todos esses rituais, de toda essa preocupação corporal384. Diz, a respeito, Viveiros de

Castro, que

382 Idem, p. 384-385(grifos do autor). Isso , por sua vez, provavelmente está correlacionado ao fato—
apontando um pouco antes no artigo—de que a condição de humanidade, para os ameríndios, não denota
“uma espécie natural, mas a condição social da pessoa” e que a designação de “ser humano” e outras
auto-designativas, para eles, funcionam “pragmatica quando não sintaticamente, menos como
substantivos que como pronomes. Elas indicam a posição do sujeito; são um marcador enunciativo, não
um nome”—sendo que daí decorre que “dizer que os animais e espíritos são gente é dizer que são
pessoas; é atribuir aos não-humanos as capacidades de intencionalidade consciente e de agência que
facultam a ocupação enunciativa do sujeito. Tais capacidades são reificadas na alma ou espírito de que
esses não-humanos são dotados. É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de
vista.” (Idem, pp. 371-372, grifos dos autor).
383 Stolze de Lima, no artigo já citado, sobre os juruna e a sua “caça aos porcos”, diz, por exemplo que “o
ponto de vista do Outro incorporado pelo sujeito representa uma virtualidade, que pode se atualizar ou
não em função da ação efetuada por cada um. (...) Assim, o acontecimento que existe para os porcos—
que vêem os humanos como inimigos numa guerra— deve ser (em uma formulação a nosso ver,
grosseira, mas, na verdade, bem adequada ao espírito dos juruna) reduzido a uma mentira pelos
humanos—que vêem os porcos como caça. Na mesma medida em que os caçadores querem impor o seu
ponto de vista aos porcos, estes não perderiam a chance de fazer o mesmo. Não se entregariam ao
inimigo sem luta. Os caçadores, de sua parte, tampouco podem ignorar as disposições da caça. Uma luta
entre caçadores e guerreiros está em curso” e “o infortúnio do caçador é o resvalamento da caçada em
guerra. Cientes da dimensão sobrenatural que o ponto de vista dos porcos representa para eles, os
humanos utilizam-se de meios através dos quais pretendem impedir toda possibilidade de os porcos virem
a impor seu ponto de vista”. (LIMA, Tânia Stolze de; “O dois e seu múltiplo...”, op. cit., pp. 37-38.). Na
mesma linha, Viveiros de Castro aponta para uma “situação sobrenatural típica no mundo ameríndio” que
“é o encontro, na floresta, entre um humano—sempre sozinho—e um ser que, visto primeiramente como
um mero animal ou uma pessoa, revela-se como um espírito ou um morto, e fala com o homem”: nessa
situação, de acordo com os Achuar estudados por Anne-Christine Taylor, deve-se rapidamente dizer “’Eu
também sou uma pessoa!...’ Ou seja, deve-se afirmar o próprio ponto de vista; quando o humano diz que
é uma pessoa, o que ele está dizendo é que ele é o eu, não o outro: a verdadeira pessoa aqui sou eu.”
(VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e multinaturalism...”, op. cit., p. 397).
384 Que, no caso da caça aos porcos juruna, pode ser encontrada desde as ações dos caçadores no ato da
caça—“não se exprime o medo gritando, como se o caçador fosse a presa”, não se lhes dirige a palavra.—
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“uma perspectiva não é uma representação porque as representações são propriedades do
espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de ocupar o ponto de vista é sem
dúvida uma potência da alma, e os não-humanos são sujeitos na medida em que têm (ou
são) um espírito; mas a diferença entre os pontos de vista—e um ponto de vista não é
senão diferença—não está na alma. Esta, formalmente idêntica através das espécies, só
enxerga a mesma coisa em toda parte; a diferença deve então ser dada pela especificidade
dos corpos.”385

Mas o que é, exatamente, um corpo, nesse contexto? Viveiros de Castro responde, com

clareza: “não é sinônimo de fisiologia distintiva ou de anatomia característica; é um

conjunto de maneiras ou de modos de ser que constituem um habitus. Entre a

subjetividade formal das almas e a materialidade substancial dos organismos, há esse

plano central que é o corpo como feixe de afecções e capacidades, e que é a origem das

perspectivas.”386 Daí é que se torna possível explicar a famosa anedota relatada por

Lévi-Strauss, de que, conforme cita Viveiros de Castro,

“’Nas Grandes Antilhas, alguns anos após a descoberta da América, enquanto os
espanhóis enviavam comissões de inquérito para investigar se os indígenas tinham ou não
uma alma, estes se dedicavam a afogar os brancos que aprisionavam, a fim de verificar,
por uma demorada observação, se seus cadáveres eram ou não sujeitos à putrefação’”387:

ora, o que ocorria é que

“para os europeus, tratava-se de decidir se os índios tinham alma; para os índios, de saber
que tipo de corpo tinham os outros. O grande diacrítico, o sítio da diferença perspectiva
para os europeus é a alma (os índios são homens ou animais?); para os índios é o corpo

até a observação de como o predador deve se comportar após efetuada a caça (cf. LIMA, Tânia Stolze de;
“O dois e seu múltiplo...”, op. cit., p. 38) No caso dos rituais, em que os ameríndios geralmente se
adornam com” plumas, cores, grafismos, máscaras e outras próteses animais”, o que ocorre é que é assim
se “animalizando” que ele se “dá a ver a outrem”: “o homem ritualmente vestido de animal é a
contrapartida do animal sobrenaturalmente nu: o primeiro, transformado em animal, revela para si mesmo
a distintividade ‘natural’ do seu corpo; o segundo, despido de sua forma exterior e se revelando como
humano, mostra a semelhança ‘sobrenatural’ dos espíritos”, diz Viveiros de Castro. (VIVEIROS DE
CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e multinaturalismo...”, op. cit., pp. 388-389).
385 Idem, pp 379-380.
386 Idem, p. 380. Nesse sentido, Tânia Stolze de Lima diz, em um outro texto seu, que, no caso dos
juruna, “a noção juruna tem o corpo como uma realidade do mesmo tipo que as relações de parentesco.
Corpo e alma não são substâncias, mas relações ou posições, ou ainda perspectivas.” (LIMA, Tânia Stolze
de; “O que é um corpo?”, in Religião e Sociedade, vol. 22, nº 1, 2002, pp. 11-12.) Uma comparação,
contudo, desse texto de Stolze de Lima com a última parte do artigo de Viveiros de Castro, intitulada “O
corpo selvagem”, faz entrever diferenças que não considero que seja pertinente abordar neste trabalho.
Outros dois textos que trazem uma boa discussão sobre o corpo nas sociedades ameríndias são os de
Aparecida Vilaça, “Fazendo corpos: reflexões sobre morte e canibalismo entre os wari’ à luz do
perspectivismo” e de Carlos Fausto, “Banquete de gente: comensalidade e canibalismo na Amazônia”
(respectivamente em Revista de Antropologia, vol. 41, nº 1, São Paulo, 1998 e em Mana, vol. 8, nº 2.)
387 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e multinaturalismo...”, op. cit., p. 368.
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(os europeus são homens ou espíritos?). Os europeus não duvidavam que os índios
tivessem corpos—animais também os têm; os índios, que os europeus tivessem almas—
animais também as têm. O que os índios queriam saber era se o corpo daquelas ‘almas’
era capaz das mesmas afecções e maneiras que os seus: se era um corpo humano ou um
corpo de espírito, imputrescível e proteiforme.”388

Aproveitando o tema das diferenças entre europeus e ameríndios—a cada

instante evocadas no texto-síntese de Viveiros de Castro a respeito do perspectivismo

ameríndio—e voltando para a problemática do sujeito tal como presente em Foucault e

na psicanálise lacaniana, podemos dizer que o equivalente do divã do psicanalista—

onde, como vimos, se trata de tornar-se sujeito encontrando, por meio da palavra, aquilo

que, no corpo, nos torna singulares—, no contexto das sociedades ameríndias, seriam

todos esses trabalhos corporais, rituais ou cotidianos, onde se trata não de tornar-se

sujeito, mas de não deixar de sê-lo, dando assim, essas sociedades, um exemplo literal

de uma cultura em que seus membros se empenham em “cuidar de si”. Cabe lembrar

que essas sociedades, no que diz respeito ao poder, são sociedades que prescindem de

Estados: nelas, a obediência é algo que não existe, tal como relembra Joanna Overing a

partir do livro clássico de Pierre Clastres sobre as sociedades contra o Estado389, num

belo texto sobre o “senso de comunidade” entre os cubeo, investigados por Irving

Goldman na década de ‘60, e os piaroa da Guiana, onde, também, diz que

“à diferença da tendência que, no pensamento político e sociológico ocidental, equaciona
‘o social’ com a limitação imposta por uma coletividade e com relações de dominação, os
índios das terras baixas, em sua teoria política, tendem a insistir no oposto, onde ‘o
social’ (ao menos em seu sentido positivo, tal como expresso pela relação de vida
comunitária) é visto como o meio pelo qual as pessoas podem ativamente evitar o
estabelecimento de relações de dominância”390

388 Idem, p. 381.
389 CLASTRES, Pierre; A sociedade contra o Estado; op. cit. (cf. nota nº 14 do primeiro capítulo). “Se
existe alguma coisa completamente estranha a um índio, é a idéia de dar uma ordem ou de ter de
obedecer, exceto em circunstâncias muito especiais como em uma expedição guerreira”, diz esse autor.
(Idem, p. 28)
390 OVERING, Joanna; “A estética da produção: o senso de comunidade entre os cubeo e os piaroa”, in
Revista de Antropologia, vol. 34, 1991, p. 9.
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e aponta para uma “intenção moral/estética” como motor disso391.

É claro: aqui estamos já falando de uma (possível) dominação interna e não da

questão, cosmológica, relativa a não se deixar impregnar por um ponto de vista que não

o próprio, humano. Mas, não seria uma tremenda contradição o não se deixar

dessubjetivizar pelas outras espécies, deixando-se-o pelos outros membros da

sociedade? O que quero dizer, com isso, é que o perspectivismo ameríndio não deveria

ser desconectado, enquanto modo de apreensão do cosmos, enquanto epistemologia e

ontologia, de uma teoria política; e que o que promoveria tal vínculo é o sujeito que está

presente, igualmente, em ambas—ontologia e teoria política—, determinando-as.

Assim, podemos pensar que esse pensamento não se encontra distante das palavras de

Sócrates, recolhidas por Foucault, pelas quais, a Alcibíades—que queria ser o

governante de Atenas—, ele recomendava que, antes, era necessário que ele fosse capaz

de cuidar de si, ou seja, de reconhecer-se como sujeito. O texto platônico aponta para

uma forma de conhecimento outra—que não se destaca da pessoa que conhece e do grau

de liberdade que essa pessoa quer para si e para os outros que o cercam e que com ele se

relacionam, um conhecimento da alma humana enquanto sujeito—e, nisso, não se

distancia do xamanismo dos povos ameríndios, onde o xamã, sendo aquela figura que

consegue transitar entre as diversas perspectivas sem o risco de se deixar capturar por

aquelas que não são humanas—e, assim, poder socorrer aquelas almas que, sendo (ou

tendo sido) humanas, estão sob o poder de uma outra subjetividade, não-humana e,

391 Esse texto, gerado no contexto da etnologia indígena sul-americana, é recheado de ressonâncias
foucaultianas, tais como as noções de “estilo de vida”—levantada inicialmente por Goldman—e a própria
redefinição do termo “estética”, como “categoria moral e política”, almejada pela autora para poder
entender o sentido do social nos piaroa, por ela estudados, que remete fortemente à “estética da
existência” percebida por Foucault na Grécia Antiga e aventada, nos seus escritos, desde a “atitude
crítica”, como antídoto à governamentalidade dos dia atuais (cf, em especial, FOUCAULT, Michel; “Une
esthétique de l’existence”, in DE II, texto nº357, pp. 1549-1554).
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portanto, definham, ou então, se tornam perigosas392—, é o detentor de uma sabedoria

na qual

“a boa interpretação (...) é aquela que consegue ver cada evento como sendo, em verdade,
uma ação, uma expressão de estados ou predicados intencionais de algum agente. O
sucesso interpretativo é diretamente proporcional à ordem de intencionalidade que se
consegue atribuir ao objeto ou noema. Um ente ou um estado de coisas que não se presta
à subjetivação, ou seja, à determinação de sua relação social com aquele que conhece, é
xamanísticamente insignificante—é um resíduo epistêmico, um ‘fator impessoal’,
resistente ao conhecimento preciso.”393

Que nome poderíamos dar a esse conhecimento comum? Bom, relacioná-lo a um

terceiro, à clínica lacaniana a partir do que foi exposto na seção anterior deste capítulo,

a essa atividade que se auto-denomina “uma ética”, creio que ajuda a que encontremos

uma resposta. Jorge Forbes, na sua conferência intitulada “O tempo da sessão”, inicia

fazendo uma referência à psicanálise ser, conforme Lacan—e conforme ele, Forbes—

uma “ética do desejo”. Mas, conforme ele próprio chama à atenção “é muito fácil repetir

essa expressão”: “devemos ser mais exigentes e explicitar o que estamos tratando”394. O

leitor que acompanhar o que ele diz ao longo dessa conferência irá ver que ela termina

com esse autor dizendo que essa psicanálise se entende como uma ética na medida em

que ela vê como “necessário retirar um analisando da covardia perante uma conclusão

precipitada, fazê-lo concluir para depois compreender”; assim,

“o analisando conta a sua história depois da conclusão, não antes. É uma inversão radical
do que se pensava. Há uma tentativa de fazer com que a pessoa se decida a partir desse

392 O xamã tem uma função importante na caça aos porcos juruna, conforme relata Stolze de Lima—ela
de fato está “no campo de ação do xamã”, pois “quem estiver com desejo de comer dessa caça pode, diz-
se, pedir ao xamã para atrair porcos”, o que é feito por este mediante um cigarro que ele acende e oferece
ao “porco-xamã”, que é quem, por sua vez, vai conduzir os caçadores ao lugar onde estão os porcos. (Cf.
LIMA, Tânia Stolze de; “O dois e seu múltiplo...”, op. cit., pp. 21-26) Viveiros de Castro, por sua vez,
vai dizer que os xamãs, “vendo os seres não-humanos como estes se vêem (como humanos) (...) são
capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no diálogo transespecífico; sobretudo eles são capazes
de voltar para contar a história, algo que os leigos dificilmente podem fazer. O encontro ou o intercâmbio
de perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política—uma diplomacia. Se o ‘multiculturalismo’
ocidental é o relativismo como política pública, o perspectivismo xamânico ameríndio é o
multinaturalismo como política cósmica.” (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo; “Perspectivismo e
multinaturalismo...”, op. cit., p. 358).
393 Idem, pp. 359-360, grifo do autor.
394 FORBES, Jorge; Você quer o que deseja?; op. cit., p. 123.



193

ponto incompleto. Esse ponto incompleto é o ponto do desejo. Porque é o desejo que diz:
o mundo é incompleto. Se o mundo fosse completo, as pessoas não desejariam. O desejo
sempre aponta algo que está faltando. ‘Eu desejo’ é a enunciação da falta. Em algum
momento, numa sessão, ocorre essa afirmação, que não é preparada, não é raciocinada. É
uma afirmação precipitada, cujo entendimento é posterior. (...) Alguns poderiam dizer:
que é chato fazer análise! Eu estava no gozo do meu pensamento, fazendo conjeturas...
(...) No momento em que o analista retira o analisando do gozo, no momento em que este
deixa cair o gozo, passa a ser o enunciador universal. Por um momento, o coletivo nada
mais é do que o sujeito do individual.”395

Dando ao conhecimento do xamã ameríndio—esse guardião do

perspectivismo—e de Sócrates—esse guardião da alma-sujeito—o nome comum de

“ética”, podemos resolver duas dificuldades terminológicas que foram enfrentadas tanto

por Foucault, ao investigar a Antigüidade, em busca de formas de relacionamento que

escapassem ao poder pastoral, quanto pela etnologia brasileira, ao destrinchar as

“anomalias” apresentadas pelos povos das terras baixas amazônicas: o cuidado de si396

é, em verdade, uma ética—e é assim como Foucault a ela se refere em uma das suas

últimas entrevistas, “A ética do cuidado de si como prática de liberdade”—, tanto

quanto o poderia ser essa “ideologia da corporalidade” ameríndia de que Roberto da

Matta foi o primeiro a falar e da qual surgiu a melhor compreensão do perspectivismo

ameríndio.

395 Idem, p. 135. Nessa última frase, como aponta o autor, há uma referência que Lacan, no seu texto “O
tempo lógico e a asserção de certeza antecipada” fez à Psicologia das massas, de Freud. No caso
específico da palestra, essa idéia, de origem freudiana—insisto—, de que “o coletivo não é nada senão o
sujeito do individual”, vem após o relato que Forbes faz das palavras dirigidas por De Gaulle aos
franceses, quando ele se encontrava na Inglaterra e comandava de lá a resistência à ocupação nazista da
França. Diz Forbes: “É famoso esse discurso. É um discurso precipitado. Ele antecipa um ganho. Um
discurso visionário. Ousado. Arriscado. O discurso de um nome. Talvez muitos perguntem: ‘Mas o que
tem a ver o discurso do De Gaulle com o paciente de uma análise?’ (...) Tudo a ver. Primeiro: por que nos
emociona? Um analista, grande amigo meu, François Leguil, costuma dizer: ‘Diante disso, eu jamais me
envergonho de chorar.’ Por quê? Porque a própria essência do homem, essa espécie tão arrebentável, só
tem a palavra. Essa palavra com que a gente trabalha para se defender e viver. A nossa arma, em última
análise, é a palavra. E quando alguém usa essa palavra fazendo dela ato e não blábláblá, emociona.”
(Idem, p. 134).
396 Cf. a caracterização que dela fiz, anteriormente, como uma “tradição cultural”, na nota nº 284.
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5. Conclusão

O sujeito na sua relação com a verdade: eis o que, no fundo—não é a primeira

vez que Foucault afirma isso397—“sempre foi” o seu assunto, o fulcro do seu interesse.

Diz ele numa entrevista de 1984:

“meu problema sempre foi, como eu dizia no começo: como o sujeito entra num certo
jogo de verdade. Meu primeiro problema foi: como é que se dá, por exemplo, que a
loucura tenha sido problematizada a partir de um certo momento e em seguida de um
certo número de processos como uma doença decorrente de uma certa medicina? Como o
sujeito louco foi posto nesse jogo de verdade definido por um saber ou um modelo
médico? E foi fazendo essa análise que eu me dei conta que, contrariamente àquilo que
era um pouco o hábito nessa época—por volta do começo dos anos ’60—não era
simplesmente falando de ideologia que se podia dar conta desse fenômeno. De fato, havia
práticas—essencialmente essa grande prática do internamento que foi desenvolvida à
partir do começo do século XVII e que tinha sido a condição para a inserção do sujeito
louco nesse jogo de verdade—que me remetia ao problema das instituições de poder,
muito mais do que ao problema da ideologia. Foi assim que eu fui levado a levantar o
problema saber/poder, que é para mim não o problema fundamental, mas um instrumento
que permite analisar da maneira que me parece a mais exata o problema das relações
entre sujeito e jogos de verdade.”398

E, tal como Sócrates no Alcibíades—que desmembrou o “cuidado de si”, indagando

primeiro sobre o que é o “si” e, depois, sobre o “cuidado”399—é possível desmembrar os

dois pólos dessa equação, tal como o próprio Foucault faz, na seqüência dessa

entrevista. O sujeito? Bom, diz ele,

“o sujeito não é uma substância. É uma forma, e essa forma não é sobretudo nem sempre
idêntica a si mesmo. Não se tem consigo mesmo o mesmo tipo de relação na hora em que
se constitui a si mesmo como sujeito político que vai votar ou que toma a palavra numa
assembléia e na hora em que se procura realizar o desejo dentro de uma relação sexual.

397 Cf. infra, notas nº 11 e 173-175 .
398 FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberte”, in DE II, texto nº 356,
pp. 1536-1537)
399 Cf. infra, notas nº 307 e 308, bem como PLATON; Alcibiade (et alli.); Paris, Gallimard, 1998, pp. 62 e
seguintes.
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Há sem dúvida relações e interferências entre essas diferentes formas de sujeito, mas não
se está na presença do mesmo tipo de sujeito.”400

E a verdade? Essa é algo que esse “historiador da verdade” pode, finalmente, sintetizar

da seguinte maneira:

“por que a verdade? E por que é que se preocupa da verdade, e até mesmo mais do que de
si mesmo? E por que é que se preocupa de si somente através da preocupação com a
verdade? Eu creio que se toca aí numa questão que é fundamental e que é, eu diria, a
questão do Ocidente: o que foi que fez que toda a cultura ocidental se tenha posto a girar
em torno a essa obrigação da verdade, que tomou todo um bando de formas diferentes?
As coisas sendo o que elas são, nada até o presente tem podido mostrar que se poderia
definir uma estratégia exterior a ela. É bem nesse campo da obrigação de verdade que
podemos nos movimentar, de uma maneira ou de outra, por vezes contra os efeitos de
dominação que podem estar ligados a estruturas de verdade ou a instituições que são
encarregadas da verdade.”401

E eis onde se desenha, claramente, uma (nova) política: na seqüência do que ele diz,

pois

“o mesmo ocorre na esfera da política onde se podia fazer a crítica do político—a partir,
por exemplo, das conseqüências do estado de dominação dessa política indevida—mas
não se podia fazê-lo a não ser jogando um certo jogo de verdade, mostrando quais são as
conseqüências, mostrando que há outras possibilidades racionais, ensinando às pessoas
aquilo que elas não sabem a respeito da sua própria situação, sobre suas condições de
trabalho, sobre a sua exploração.”402

Temos, então, nesse breve trecho dessa importante entrevista, todos os elementos que,

de início, levantamos: uma unidade de trajetória, ou melhor, uma trajetória que não

apresenta rupturas radicais; e um propósito, político, de transformação.

Quanto ao primeiro desses, o que de mais se pode dizer é que se trata da

perspectiva que tem inspirado o que de melhor se tem produzido sobre Foucault nos

últimos anos. Exemplo disso é o livro Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, de

Mathieu Potte-Bonneville, onde esse autor chama a atenção para os elementos de

400 FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi...”, op, cit., pp. 1537-1538)
401 Idem, p. 1542-1543.
402 Idem, p. 1543. Creio que não se trata mais, aqui, nessa fala, de uma defesa do papel dos intelectuais
enquanto portadores de um universal, tal como vimos que Foucault critica nos anos ‘70, mas da noção de
que as lutas que existem se dão no plano das idéias, ou melhor, que, como ele disse a Eribon, dessa coisa,
o pensamento, que “é preciso parar de considerar como vento” (cf. nota nº 73 do capítulo 2).
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subjetividade que se encontravam já presentes na História da loucura, primeiro livro de

Foucault, de 1961:

“o livro de 1961 está longe de contar, simplesmente, a história de uma objetivação
forçada: porque o louco participa do conhecimento que se elabora a seu respeito; porque,
também, a longa análise do ‘tratamento moral’ iniciado por Pinel atende de maneira
insistente à dimensão da subjetividade. Só que, se a figura do sujeito está
satisfatoriamente presente, ela não pode entretanto se manter como tal, e até o final—até
a constituição prática de uma interioridade suscetível de durar e de estender suas
potencialidades próprias no interior do campo normativo. O propósito de Foucault é
muito mais o de mostrar que, se a modernidade se remete ao sujeito louco, exortando-o a
que se conheça e a que se cure, ela interdita contudo a sua posição verdadeira. Interdição
que assume, de fato, duas formas. De um lado, o estatuto do sujeito atribuído ao louco é
severamente limitado e finalmente dissipado por sua inscrição sob as categorias do
objeto; é a tese conclusiva do livro; mas do outro lado, no momento em que, com Goya
ou Sade, uma linguagem da loucura penetra nos interstícios da objetividade e acha de se
enunciar em primeira pessoa, é ao preço de uma ruína deliberada do sujeito enunciante,
que se perde no grito ou se desfaz no anônimo.”403

A “arquitetura” desse livro, analisada por esse autor, revela que, nele, as referências

feitas a obras literárias e artísticas e aos seus autores se dividem em duas formas

diferentes: por um lado, a referência precisa , a tal pintura ou livro—é o caso das

referências a Bosch, a Racine, a Diderot e a Sade—, dentro de uma análise que ajuda a

elucidar uma determinada tendência, um determinado contexto, daí uma pontualidade

quanto a essas citações; mas, por outro, uma “lista” de nomes que se repete e se espalha

ao longo de todo o livro, sem que se explicitem obras específicas; uma lista apenas, mas

“insistente”, em que figuram Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Nerval e

Roussel. O autor se pergunta: “por que manter Nietzsche, Artaud ou Nerval nesse

relativo mutismo, ao passo que a sua presença assombra literalmente o livro?

Inversamente, por que lhes conceder uma tal importância, se essa insistência não pode

se desdobrar numa análise conseqüente de sua contribuição à história da loucura?”404 A

resposta definitiva só vem um pouco mais à frente quando é lembrado que o título

403 POTTE-BONNEVILLE, Mathieu; Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire; Paris, PUF, 2004, p.
132.
404 Idem, p. 77.
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original dessa obra era Loucura e desrazão e que esses autores, sujeitos criadores de

obras, também, enlouqueceram e, assim, as suas existências “constituem o ponto de

problematização em torno do qual gira e se fissura A história da loucura”405: neles “a

desrazão ressurge, não por sua identidade ou sua proximidade com a loucura, mas pelo

rigor da alternativa que, ao contrário, dela separa. ‘Lá onde há obra, não há loucura; e

contudo, a loucura é contemporânea da obra, dado que ela inaugura o tempo da sua

verdade’”, diz Potte-Bonneville, citando um trecho do livro de Foucault406.

Esses autores carregam consigo, no seu “silêncio” ao longo da História da

loucura—e, de resto, à exceção de Roussel, ao longo da “obra” de Foucault, pois

Nietzsche nunca recebeu de Foucault uma análise sistemática, como ele mesmo

aponta407—, a voz do sujeito que está presente nessa relação de poder específica que se

configurou em determinado momento e a que foi dado o nome de “loucura”. Não há

como não dizer que a sua presença, ou melhor, a sua onipresença no livro e nos seus

“ditos e escritos”—Foucault nunca abriu mão desses “artistas”—não seja um exemplo

desse tema, do sujeito e da verdade, da reflexividade de si para si em face aos jogos de

verdade, que ele diz ter sido sempre o seu. E isso nos leva a pensar que também outros

autores, esses que lhe permitiram “desprender-se da sua formação universitária”408,

façam parte desse elenco, ainda que não tenham, todos, enlouquecido. Tome-se o

exemplo de Georges Bataille, a respeito de quem Foucault escreveu no início dos anos

’60 um importante texto409, e do retrato que dele foi feito por Eliane Robert Moraes em

O corpo impossível: o do fundador de uma revista, Acéphale, em cujo frontispício se

405 Idem, p. 87.
406 Idem, p. 88.
407 FOUCAULT, Michel; “Le retour de la morale”, in DE II, texto nº 354, p. 1522.
408 Cf. infra, nota nº 328.
409 Cf. FOUCAULT, Michel; “Préface à la transgression”, in DE I, texto nº 13, pp. 261-278.
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encontrava sempre a “figura-totem” de um corpo sem cabeça e em cujo interior um

conteúdo que

“parece sintetizar todo o processo de fragmentação da anatomia humana levado a termo
desde as últimas décadas do século XIX, ao mesmo tempo em que insinuava seu ponto
terminal por meio da reversibilidade da imagem original do decapitado: se a negação do
homem começara quando lhe tiraram o corpo, ela agora era reiterada em seu termo
contrário. Para realmente ‘desumanizar’ o homem, tal como insistiram os artistas e
escritores modernistas, não bastava apenas cortar sua cabeça: era preciso também
abandoná-la por completo.”410

Se o tema da subjetividade—esse tema ao qual Foucault chega após todo o desvio que

ele teve que realizar por conta da questão do poder e que ele encontra, ou melhor,

destila, em conjunto com uma nova noção de liberdade somente tardiamente, como

vimos—, como procurei mostrar, é um tema que está em sintonia com dois percursos

intelectuais que giram em torno da questão do (ou de um) corpo, temos nesse acéfalo

batailleano, nesse corpo “’que foge da cabeça como o condenado da prisão’”, e na forte

influência de Bataille sobre Foucault, mais um exemplo de que a procura desse último

foi sempre uma só. Como diz Moraes, em torno dessa figura:

“essa mutilação não é apenas negativa: lembremos que, na definição de Bataille, ‘o
acéfalo não é eu; ele é mais eu que eu’. A ausência da cabeça não significa portanto
ausência de vida, e a ferida da decapitação abre novas possibilidades de sentido para a
existência humana. Ademais, o corpo vivo e potente do decapitado atesta que a cabeça é
apenas um de seus limites orgânicos. Restam as outras extremidades. Ou, simplesmente,
o resto do homem.”411

Há muito a se encontrar, na leitura da produção de Foucault dos anos ’60,

partindo do tema, tardio, da subjetividade e da liberdade do sujeito face aos dizeres

verdadeiros. Em verdade, tudo, e, nisso, discordo de Roberto Machado e do seu esforço

reiterado de mostrar as “complementaridades” entre os “diversos” Foucaults; entre os

escritos arqueológicos, por exemplo, e o que Foucault escreveu sobre literatura, na

410 MORAES, Eliane Robert; O corpo impossível—a decomposição da figura humana de Lautréamont a
Bataille; São Paulo, FAPESP/Iluminuras, 2002, p. 89.
411 Idem, p. 187.
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década de ’60, entre “literatura e filosofia”, como se o que fosse fundamental

permanecesse no âmbito de uma “filosofia” que, à época, estava contida na

“arqueologia do saber”—“por que não se pode desconsiderar essa reflexão sobre

literatura quando se quer compreender a filosofia de Foucault?”, pergunta ele na

introdução do seu livro Foucault, a filosofia e a literatura412, ao que responde que “em

primeiro lugar, seu trabalho com a literatura acompanhou os deslocamentos temáticos

de suas pesquisas, seguindo de perto as inflexões das análises arqueológicas” e que

“em segundo lugar, esse seu interesse pela literatura significou um complemento de suas
análises arqueológicas, na medida em que, ao valorizá-la como contestação do
humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas, revelou mais claramente o
aspecto positivo, afirmativo, o lado que diz sim, (...) de um pensamento que em suas
pesquisas sobre as ciências ou pseudociências mostrou-se profundamente negativo,
crítico, demolidor”413.

Ora, o que sempre interessou Foucault não consistiu na construção de um

edifício filosófico, de mais um sistema ou “maquinaria filosófica” e sim, na

transformação política e, nesse sentido, esses artistas e escritores “loucos”, ou quase, a

respeito de quem escreveu bastante nos anos ‘60—“ocupando a quase totalidade dos

artigos desse período”, como nota Machado—merecem ser vistos, mais, como

existências e obras, vozes, de sujeitos que lutaram, com o seu pensamento e a sua

crítica, por uma liberdade do homem; que tentaram dizer que é possível uma outra

forma de ser. Merecem ser vistos como parceiros de Foucault na atividade de

diagnosticar o presente, que, para esse último, conforme diz em 1983,

“não consiste em caracterizar simplesmente o que somos, mas, acompanhando as linhas
de fragilidade do presente, em chegar a alcançar por onde isso que é e como isso que é
poderia não ser mais isso que é. E é nesse sentido que a descrição (desse) deve ser feita
sempre segundo essa espécie de fratura virtual, que abre um espaço de liberdade,
entendido como espaço de liberdade concreta, isto é, de transformação possível.”414

412 MACHADO, Roberto; Foucault, a filosofia e a literatura; Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001, p. 12.
413 Idem, ibid.
414 FOUCAULT, Michel; “Structuralisme et poststructuralisme”, in DE II, texto nº 330, pp. 1267-1268.
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Foucault precisou, em seguida à arqueologia do saber e aos seus escritos—

simultâneos—sobre literatura e sobre esses artistas “loucos”, fazer o longo desvio a

respeito do poder, pois percebeu que era disso o que se tratava, o tempo inteiro; e para

chegar à conclusão—que nos remete de volta a esses sujeitos livre-pensantes,

precursores onipresentes que, não obstante, em muitos casos, sucumbiram à “verdade da

loucura”—de que esse poder pode ser definido como jogo, como jogos, “entre

liberdades”415, pois “não pode haver relações de poder a não ser na medida em que os

sujeitos são livres”. Compreende-se, então, a afirmação de um “otimismo absoluto”: “se

há relações de poder através de todo campo social, é porque há liberdade em todo

canto.”416

415 FOUCAULT, Michel; “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberte”, op. cit. p. 1547.
416 Idem, p. 1539.
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