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"Mas nada pode desencorajar o apetite pela divindade no 

coração do homem". 

 

ALBERT CAMUS 

O Homem Revoltado 
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RESUMO 

 

O presente trabalho é uma análise das obras de Albert Camus e de Jean-Paul 

Sartre sob o ângulo do que o crítico russo E. M. Mielietínski designou, em sua A 

Poética do Mito, de remitologização moderna, fenômeno de revalorização do mito, 

forma de discurso e de pensamento supostamente arcaica, mas que, em pleno século XX 

–era que deveria marcar o auge da dessacralização e autonomização racional do 

homem–, ressurge como representação poderosa de explicitação da condição humana e 

do tempo presente.  

Um ressurgimento mais patente na literatura –com as obras de Joyce, Kafka e 

Thomas Mann, entre outros–, crítica literária e ciências humanas (especialmente a 

psicologia freudiana e junguiana e a etnologia), mas que também intervém de maneira 

significativa na filosofia ocidental, em bases que nos propomos a abordar em suas 

figurações particulares em Albert Camus e Jean-Paul Sartre.  

A célebre querela entre os dois, por conta da publicação por Camus de O 

Homem Revoltado, em 1952, oferece o contexto objetivo para uma investigação que, 

contudo, vai além de tal episódio, e mesmo das diferenças exclusivamente ideológicas e 

filosófico-doutrinais ali em questão. Tomando por eixo privilegiado de análise 

justamente O Homem Revoltado, pretendemos estudar os principais aspectos da 

armação mitopoética da obra, à luz de suas ressonâncias em outras obras do autor, para 

depois lançar pistas para um cotejo deste específico "mitologismo moderno" – que 

também propomos desvendar enquanto fenômeno de "camuflagem do sagrado", 

segundo Mircea Eliade– com o que Sartre apresenta especialmente na peça As Moscas, 

em suas concepções dramatúrgicas em geral e também em textos como "Erostrato" e o 

"Prefácio" de Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon, no que nos propomos chamar 

de a antropo(a)gonia mítica sartriana, calcada no valor simbólico da violência para a 

gênese do humano, em contraste com a "nostalgia participativa" que, em Camus, une os 

homens entre si e com a Natureza. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  CAMUS – SARTRE – MITO – RELIGIÃO – REVOLTA  
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ABSTRACT 

 

This thesis analyzes the works of Albert Camus and Jean-Paul Sartre by the 

perspective designated by the Russian critic E.M. Mielietínski in his book The Poetics 

of Myth, as modern remythologization, the phenomenon of revalorization of myth, a 

form of discourse and thought supposedly archaic but that in the 20th century –an era 

that should mark the apex of man's secularism and rational autonomy– reemerges as a 

powerful representation of the universal human condition and/or the present time.  

An evident resurgence in literature –through the works of Joyce, Kafka and 

Thomas Mann, among others– literary criticism and the humanities (especially Jungian 

Freudian and psychology as well as ethnology) but one that also intervenes in a 

significant manner in Western philosophy, on foundations which we propose to 

approach through the particular case of Albert Camus and Jean-Paul Sartre. 

The famous quarrel between the two, due to Camus's publication of The Rebel in 

1952, offers the objective context for an investigation that reaches beyond that episode 

and the exclusively ideological differences and philosophical doctrines in question. 

Privileging an analysis of The Rebel, we intend to study the principal aspects of the 

book's mythic-poetic motif, in light of its resonance with the author's other works, in 

order to set the stage for a comparison of this specific "modern mythology" –which we 

further propose to reveal using the "camouflage of the sacred" phenomenon, according 

to Mircea Eliade– with that which Sartre presents, particularly in the theatrical piece 

The Flies, in his dramaturgical concepts in general and also in written works such as 

"Erostrato" and the preface to Franz Fanon's Wretched of the Earth, in what we propose 

to call the mythic Sartrian anthropo(a)gonv, draped in the symbolic value of violence to 

the human genesis, in contrast with the "participatory nostalgia" which, in Camus, 

unites men within themselves and Nature.  

 

 

KEYWORDS:  CAMUS – SARTRE – MYTH – RELIGION – REVOLT 
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INTRODUÇÃO  

 

"No fundo, o que está implicado no conflito de Sartre e de Camus é uma maneira 

diferente de interpretar a pureza revolucionária. Ser puro, para o autor de O Homem 

Revoltado [Camus], é afirmar a revolta como a exigência de um absoluto moral, 

recusando sua degradação no real da história, ou seja, praticamente, sua encarnação na 

estrutura de um novo Estado. Ao contrário, o autor de As Mãos Sujas [Sartre] vê a 

pureza, ou ao menos a verdadeira probidade, na coragem do homem que ousa fazer a 

história, custe o que custar; e ele não tem senão desconfiança para com um moralismo 

que se presta às nobres seguranças da torre de marfim, e que designa os cidadãos de 

bem para a 'República das Belas Almas'" (SIMON, 1961, p. 134). 

Na volumosa bibliografia consagrada às obras de Jean-Paul Sartre e de Albert 

Camus, a formulação acima, de Pierre-Henri Simon, sobre os motivos da célebre 

ruptura entre ambos em 1952, se destaca por assinalar um aspecto que "compreende" a 

briga em si mas a ultrapassa, ao remeter ao subjacente contraste de pressupostos ético-

filosóficos.  

Põe em foco uma noção, a de pureza, que de imediato sinaliza para um terreno 

comum subjacente ao confronto: visões do fato político que, a despeito da formulação 

conflitante, são igualmente merecedoras da alcunha de moralistas, no sentido clássico 

deste termo, consagrado nas letras francesas desde Montaigne e Pascal (cf. COSTA-

PINTO, 1998, p. 30): o moralismo como investigação, particularmente afeita ao 

"ensaio" –pela liberdade subjetiva que o gênero permite, pelas fronteiras que franqueia 

entre literatura e filosofia, dos critérios da conduta humana eticamente autêntica, ou 

"purificada" de má-fé, ilusões e mentiras, ou seja, das motivações mais ou menos 

escondidas (dos outros e/ou de si mesmo) que tendem a desviar desse caminho 
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ontologicamente o homem ôntico cotidiano e "decadente", na acepção existencial dada 

por Heidegger em Ser e Tempo.  

É preciso levar em conta, pois, o terreno moral como ingrediente constitutivo 

das opções ideológicas de momento, por parte de Sartre e Camus. Elas recolocavam em 

jogo a definição da essência do agir moral, definição que para ambos não se podia 

descolar da reflexão aguda sobre a condição histórica do homem. Portanto presumia o 

enfrentamento das questões e paixões prementes do tempo –os primeiros encontros de 

ambos durante a angústia e a resistência aos horrores nazistas, o auge da amizade em 

meio às esperanças em torno do pós-2ª Guerra, as tensões crescentes e a ruptura, como 

que em uma síntese microcósmica do contexto de acirramentos ideológicos da Guerra 

Fria. 

Olgária Matos é percuciente ao mostrar que Sartre e Camus foram "amigos na 

contramão": enquanto Camus, já nos anos 1930, se engaja na luta antifascista e se 

posiciona contra a política colonial na Argélia e, mais tarde, vem a ser o editor do 

"Combat" –jornal clandestino dos anos da resistência à ocupação alemã na Segunda 

Guerra–, Sartre se interessa apenas por questões epistemológicas, e somente depois de 

1941 começa a se aproximar da política. Depois, é Camus quem progressivamente se 

afasta da militância política ou partidária. Com a Guerra Fria, separam-se 

definitivamente (MATOS, 2009, p. 163). 

Matos assinala ainda o contraste que se impunha entre, por um lado, o 'parti pris' 

sartriano pela violência como mediação dialética" e, do lado de Camus, um "humanismo 

inscrito na tradição clássica da ética e da política da amizade". Uma tradição que o fazia 

se insurgir contra a ideia de violência progressiva –que Camus lia, no Humanismo e 

Terror de Merleau-Ponty, de 1948, sobretudo, como a legitimação da violência do 

Estado comunista supostamente com vistas ao sucesso da transformação revolucionária 

que desse fim a toda violência.  

Ora Sartre cada vez mais tendeu a tomar "o Merleau-Ponty de Humanismo e 

Terror por patrono" (MATOS, ibid., p. 164), o que o levaria a acatar, aquilo que sua 

peça As Mãos Sujas –também de 1948, cabe frisar– sintetizava tão bem, já pelo título: 

em livre tradução "weberiana", a diferença entre Maquiavel e o Sermão da Montanha, a 

ideia de que a política é o terreno de uma ética da responsabilidade, por contraste com a 

ética a convicção válida, na modernidade, para a esfera da vida privada (diria Max 

Weber).  
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O político mais "idealista", aquele que se pretenda pôr a serviço das causas mais 

"nobres", pode e deve recorrer a meios como a astúcia e a violência (cf. WEBER, 1982, 

140ss).  

Era o caso da revolução que, para prevalecer, não podia se escudar apenas na 

"pureza" defendida pela revolta em Camus, a convicção nos ideais humanistas e 

pacifistas, dos valores dados de antemão na natureza humana e que cabe à história 

ratificar. A acepção de pureza deveria aqui ser outra: a da responsabilidade, que Sartre, 

em O Existencialismo é um Humanismo, liga ao dado ontológico de que o homem, 

escolhendo-se pelo que faz, escolhe pelos demais, projeta um sentido de humanidade 

não dado de antemão:  

 

"O existencialista não tem pejo de declarar que o homem é angústia. 
Significa isso: o homem ligado por um compromisso e que se dá conta de 
que não é apenas aquele que escolhe ser, mas de que é também um 
legislador pronto a escolher, ao mesmo tempo que a si próprio, a 
humanidade inteira, não poderia escapar ao sentimento de sua total e 
profunda responsabilidade" (SARTRE, 1978, p. 7). 

 

A responsabilidade "legisladora" –portanto política, e por que não, 

revolucionária, até pelo vácuo em que instaura suas medidas– é corriqueira nas 

situações do dia-a-dia, mas se impõe com mais intensidade, pressiona as malhas da má-

fé e da inércia institucional que tentam tamponar essa angústia, na peculiar situação-

limite da revolução propriamente dita, nesse tempo kairótico (mítico) que abole a 

banalidade das horas e exige decisões que, em nome da eficácia, presumem o 

pragmatismo e a lógica da imposição sobre os inimigos, até que o universalismo ético 

ansiado pela teoria –o fim do particularismo da luta de classes, e o resgate do homem 

como ser genérico e generoso– tenha alcançado condições objetivas de efetivação.  

No entanto –e este aspecto foi muito ressaltado noutra polêmica tão expressiva 

quanto esta, a que pôs em lados opostos os também amigos e aliados intelectuais Sartre 

e Merleau-Ponty (cf. CHAUI, 2002b, p. 272s), não é possível descolar o realismo 

político assumido por Sartre em sua guinada pró-marxismo no início dos anos 1950 e os 

pressupostos filosóficos mais fundamentais de sua obra.  

De alguma forma, O Ser e o Nada (2007a), de Sartre, anunciaria "as mãos 

sujas"; nele, o eu e o si mesmo constituem uma ameaça ao outro e o outro para o eu, seu 
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olhar privando-me de meu mundo, aniquilando radicalmente a minha liberdade. Quanto 

à intersubjetividade, é o lugar em que "ser olhado e visto" coincide com "ser conhecido 

e sequestrado", a presença do outro me atinge em cheio e, objetivando-me, "nadifica" 

minha experiência de sujeito: a presença do outro em meu campo existencial não me 

promove à condição de sujeito, mas é morte e ruína no meu ser. Entre Quatro Paredes 

(2007b) dá o conflito do encontro: "não preciso de grades, o inferno são os outros".  

O outro como obstáculo requer as "mãos sujas" (MATOS, ibid., p. 164). O outro 

como obstáculo, acrescentaríamos, implica uma das dimensões fundamentais do 

mitologema (tema mítico) da antropo(a)gonia, peculiar releitura sartriana do tema 

clássico da "cosmogonia" (dimensão mais importante do mito enquanto narrativa das 

"origens" do mundo e dos entes, segundo Mircea Eliade).  

Já a posição de Camus remonta a outros pressupostos; "suas referências teóricas, 

além de Nietzsche, são o materialismo antigo e a ideia de 'absurdo' –na compreensão de 

um mundo em que predomina 'a força das coisas', como em A Queda e O Homem 

Revoltado– e os moralistas dos séculos XVI e XVII franceses, de Montaigne a La 

Rochefoucauld e Pascal, que não cederam à vertigem da coerência, acentuando 

contradições e máscaras, dentre elas, para Camus, a luta pelo poder e a 'vontade de 

potência'' (MATOS, ibid., p. 164). 

Assim Humanismo e Terror parecia ser, segundo Aronson, a bússola da 

crescente radicalização política de Sartre– na contramão, também, do próprio Merleau-

Ponty, que cada vez mais questiona as formulações de seu livro de 1948, o que 

desaguaria na ruptura com o comunismo soviético e com o "ultra-bolchevismo" de que 

acusa Sartre (cf. MERLEAU-PONTY, 2006, p. 121s)–, Camus é então muito 

influenciado, pessoal e intelectualmente, por Arthur Koestler:  

 

"Dedicando-se ao romance anti-stalinista de Arthur Koestler, O Zero e o 
Infinito, Camus recusa a razão histórica que se revelaria pela crítica do 
intelectual radical e pela ação consciente do proletariado. Para Camus, ao 
contrário, todo processo revolucionário revela a força menos do homem e 
mais da contingência na história; quando se procura o 'incondicionado', 
nos deparamos com 'coisas'". (MATOS, ibid., p. 164) 

 

Pairava no ar não só o espectro do comunismo, que o bloco ocidental 

denunciava como "totalitarismo" equiparável aos recém-derrotados nazismo e fascismo. 
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Em termos intelectuais, crescia a sombra, fascinante e/ou assustadora, da obra de Karl 

Marx, que vinha transtornar os limites acanhados da filosofia universitária francesa 

(CHAUI, 2002, p. 267s). O mais contundente testemunho aqui é o de Sartre em Questão 

de Método: 

 

"Foi por volta desta época [meados dos anos 1920] que li O Capital e A 
Ideologia Alemã: eu compreendia tudo luminosamente e não 
compreendia absolutamente nada. Compreender é modificar-se, ir além 
de si mesmo: essa leitura não me modificava. Mas o que começava a me 
transformar, em contrapartida, era a realidade do marxismo, a grave 
presença, no meu horizonte, das massas operárias, corpo enorme e 
sombrio que vivia o marxismo, que o praticava, e que exercia, à 
distância, uma irresistível atração sobre os intelectuais pequeno-
burgueses. (...) Repito-o: não era a ideia que nos perturbava; não era 
tampouco a condição operária, da qual tínhamos um conhecimento 
abstrato, mas não a experiência. Não: era uma ligada à outra, era, 
teríamos dito então em nosso jargão de idealistas em ruptura com o 
idealismo, o proletariado como encarnação e veículo de uma ideia. E 
creio que é preciso aqui completar a fórmula de Marx: quando a classe 
ascendente toma consciência de si mesma, essa tomada de consciência 
age à distância sobre os intelectuais e desagrega as ideias em suas 
cabeças" (SARTRE, 1978, p. 119). 

 

Sartre, neste mesmo ensaio, traça as bases de um diálogo do seu existencialismo 

com o marxismo, que então denomina de a "filosofia de nosso tempo, insuperável 

porque as circunstâncias que a engendraram não foram superadas" (SARTRE, 1978, p. 

124). E relata que para esse diálogo teve importância capital a descoberta traumática, 

com os horrores da Segunda Guerra Mundial, da "existência" da História, e da História 

como horizonte –ou campo de concentração– da existência concreta:  

 

"Foi a guerra que fez explodir os quadros envelhecidos de nosso 
pensamento. A guerra, a ocupação, a resistência, os anos que se 
seguiram. Queríamos lutar do lado da classe operária, compreendíamos 
enfim que o concreto é história e a ação dialética. Havíamos renegado o 
realismo pluralista por tê-lo reencontrado nos fascistas e descobríamos o 
mundo" (SARTRE, ibid., p. 120.) 

 

No anseio pelo concreto, contra o idealismo "alimentar" da filosofia acadêmica, 

o marxismo veio a se impor como filosofia insuperável; porém antes dele adveio a 
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consciência da violência como elemento sine qua non da realidade e de sua 

compreensibilidade:  

 

"Sob a influência da guerra e da revolução russa, opúnhamos –em teoria 
somente, bem entendido– a violência aos doces sonhos de nossos 
professores. Era uma má violência (insultos, rixas, suicídios, assassínios, 
catástrofes irreparáveis), que trazia o risco de nos conduzir ao fascismo; 
mas ela tinha aos nossos olhos a vantagem de pôr ênfase nas contradições 
da realidade. Assim, o marxismo como 'filosofia tornada mundo' nos 
arrancava da cultura defunta de uma burguesia que vegetava sobre seu 
passado; enveredávamos às cegas na via perigosa de um realismo 
pluralista que visava ao homem e às coisas na sua existência 'concreta'" 
(SARTRE, ibid., p. 120). 

 

Interessante repensar à luz dessas reminiscências a virulência com que Sartre 

veio a acusar Camus de um moralismo de "bela alma" e de fazer, em O Homem 

Revoltado uma pseudo-análise das ideias revolucionárias, com um idealismo ingênuo e 

artificialmente dissociado das bases materiais dos processos históricos.  

A essa altura, Sartre radicalizava –em bases ideológicas explicitadas no artigo 

"Os Comunistas e a Paz", da mesma época de sua "Resposta a Camus"– a experiência 

de uma conversão que lhe parece um dado biograficamente estruturante, para além 

mesmo de seus conteúdos conjunturais; referimo-nos a um enredo mítico pessoal que na 

auto-biografia As Palavras ele designaria de um "catastrofismo revolucionário e 

descontínuo", literariamente decantado nas conversões abruptas de personagens como 

seu Orestes, e pautado sempre por um tropismo do concreto que implica também um 

tropismo da violência, quando menos na maneira como as escolhas implicam recusas: 

vide a adesão fundamental a uma fenomenologia existencial inspirada em Husserl e 

Heidegger, mediada pelo Hegel de Kojève, e a posterior guinada pró-Marx.  

Considerem-se também as opções políticas mais marcantes –que, desde o flerte 

com a tentação enfim recusada do fascismo (ou de um "anarchisme de droite"), à 

atração pelo marxismo, pontua-se, do périplo da náusea ao engajamento (GOMEZ-

MULLER, 2004), por um perceber e imaginar o mundo concreto cravejado de 

violências a sofrer e a impor.  

E este tropismo da violência reaparece na especulação de Sartre, acima 

registrada, sobre o influxo espiritual da classe ascendente sobre os intelectuais, a modo 
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de uma enxurrada de desagregação das ideias arraigadas. Cabe assinalar que Marx, por 

suas análises da mais-valia, demonstrava objetivamente a dimensão violenta das 

relações sociais capitalistas, e "o caráter científico do ressentimento de classe pelo 

conhecimento dos mecanismos da acumulação do capital, e a justificativa da luta se 

fundamentava na própria história, espaço do advento da sociedade sem classes, sem 

exploração econômica, sem a necessidade da religião e sem trabalho alienado", segundo 

Olgária Matos. 

Para Sartre,  

 

"na senda de Marx, a democracia é democracia de uma classe, o direito, 
direito de uma classe, a moral, moral de uma classe, a ciência, ciência de 
uma classe. Por isso, o "estado de exceção" revolucionário suspende a 
proibição de matar, o assassinato é sem culpa ou castigo porque se 
concebe como violência justa (MATOS, 2009, p. 165).  

 

Já Camus acusa o que, em toda violência, há de ódio e desprezo entre os 
homens, voltando-se, assim, contra a pena de morte. À revolução 
defendida por Sartre, Camus opõe a revolta que não é luta pelo poder, 
mas o partido da não-violência, atento a que "em todas as lutas armadas a 
licenciosidade é uma grande atração", a impunidade é garantida e 
aprovada na luta pela vitória histórica" (ibid.). 

 

No artigo em questão, Olgária Matos comenta a então recém-lançada edição 

brasileira do livro de Ronald Aronson, Camus e Sartre- o Fim de uma Amizade no Pós-

Guerra (ARONSON, R., 2007), livro do qual tive a honra e grande oportunidade de ser 

o tradutor.  

Doravante indispensável na bibliografia sobre o tema, o livro de Aronson me 

possibilitou uma experiência decisiva para a presente tese: o contato intensivo com as 

principais fontes diretas e indiretas de documentação de uma das polêmicas intelectuais 

mais espetaculares do século XX. As marcas desta imersão estão mais evidentes no 

Capítulo 2 desta tese, dedicado à reconstrução das principais linhas de força teóricas da 

aliança e ruptura entre Sartre e Camus. 

No entanto, eu trazia das experiências de pesquisa teatral –com destaque para a 

encenação da peça Calígula, de Camus– e do mestrado sobre As Moscas, de Sartre, 

depois convertido em livro, uma outra forma de pensar questões das assim chamadas 

filosofias da existência –mais do que questões "existencialistas", adjetivo que aliás 
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Camus sempre recusou, razão pela qual será reservado sempre, neste trabalho, para 

Sartre (para uma convincente justificativa da decisão, não apenas terminológica, de se 

elencar Camus entre os pensadores da existência, tamanhas as correspondências e 

afinidades em torno sobretudo do horizonte da finitude, cf. WORMS, 2009, p. 320s).  

Mas antes de explicar essa perspectiva específica, cabe assinalar um aspecto de 

articulação das démarches entre Sartre e Camus que foi levado em conta no presente 

trabalho, ao permitir um primeiro grande elo entre a dimensão mítica que em Sartre se 

concentra mais explicitamente no teatro, e o mitologismo aparentemente mais 

generalizado em Camus. 

Entre outras semelhanças fundamentais de conteúdo, há uma de ordem formal na 

íntima imbricação que ambos concebem e praticam da filosofia com outros gêneros de 

escrita, como o romance, o teatro, a reportagem jornalística, a crítica literária. Afora 

uma questão de talentos pessoais, bem como do interesse "midiático", tal poligrafismo 

parece remeter a um impasse mais amplo da história do pensamento ocidental: a questão 

do estatuto da filosofia depois da "decomposição do Espírito Absoluto", expressão de 

Marx e Engels; noutras palavras, a problemática da "sobrevivência da filosofia (e 

também da literatura) nas condições sociais do mundo contemporâneo, sinalizando a 

busca (nem sempre deliberada) de uma nova forma (filosófico-literária?) que possa dar 

conta do tempo presente" (MENDONÇA, 2001, p. 2). 

A crise da dicção "tratadística" da filosofia tradicional se resolve (ou ao menos 

se recoloca), no caso de Camus, num ousado questionamento das fronteiras mesmas 

entre discurso filosófico e artístico, como que num quiasma em que o grande romance 

passa a ser considerado uma filosofia posta em imagens, e a filosofia, um romance dos 

conceitos.  

 

"Nunca seria demais insistir no caráter arbitrário da antiga oposição entre 
arte e filosofia. Caso se queria entendê-la em sentido estrito, ela é 
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas 
disciplinas têm, cada uma, seu clima particular, isso é sem dúvida 
verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável residia na 
contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de seu sistema e o 
artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa forma 
de arte e de filosofia que nós, agora, consideramos secundária. A ideia de 
uma arte separada de seu criador não é apenas fora de moda. É falsa. Por 
oposição ao artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos 
sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que nunca 
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nenhum artista exprimiu mais que uma só coisa sob diferentes faces" 
(CAMUS, 1989, p. 121). 

 

E Camus continua:  

 

(...) "Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o 
que vem a dar no mesmo). É partir do desacordo fundamental que separa 
o homem de sua experiência para encontrar um terreno de interpretação 
conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de razões ou aclarado 
de analogias que permite resolver o divórcio insuportável. O filósofo, 
mesmo se for Kant, é criador. Tem seus personagens, seus símbolos e sua 
ação secreta. Como tem seus desenlaces" (ibid.). 

 

E, à luz da autodefinição de Camus como um criador de mitos, expressão que 

ele também atribuiria a um grande romancista (e, pois, "filósofo") como Melville 

(CAMUS, 2002, p. 28-29) por contraste com o "romancista" e o "filósofo" tradicionais, 

despontou um importante elo de conexão com a já aludida maneira como eu vinha 

tentando estudar questões da filosofia da existência. 

Que forma era esta de interpelar primeiramente Sartre, e agora também Camus? 

Era seguir as pegadas do espinhoso e fugidio problema do mito, que deu suporte à 

pesquisa de mestrado, convertida em livro (LIUDVIK, 2007) como também à tradução 

da peça As Moscas, de Sartre (2005c).  

O presente trabalho resulta do diálogo difícil, mas recompensador, entre dois 

campos temáticos aparentemente imiscíveis: de um lado, as filosofias da existência de 

Sartre e Camus e a rota de colisão, por motivos políticos, ideológicos, éticos, dos dois 

autores após o lançamento de O Homem Revoltado, em 1951 e no fervor de uma 

"Guerra Fria" que era na verdade escaldante; de outro, numa "temporalidade" 

aparentemente tão distante, tão menos "histórica", tão mais, agora sim, fria, na acepção 

técnica cunhada por Lévi-Strauss para designar a história dos povos ditos "sem-

história", ou mais afeitos à estabilidade, à repetição, à permanência "parmenídica", não 

a irreversibilidade à la Heráclito, os povos "tradicionais" no duplo sentido de sua 

antiguidade e de seu apego às tradições, ao que Eliade chama de ontologia arcaica (cf. 

LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 328ss; ELIADE, 1969).  

Um precedente pouco animador em termos de discussão dos "mitos" da 

intelectualidade francesa de meados do século eram as provocações de Raymond Aron, 
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em O Ópio dos Intelectuais ou Mitos e Homens, livros porém servidos de um propósito 

duplamente iconoclástico – em relação a Sartre e em relação ao próprio mito, que vira 

"ópio dos intelectuais" em mero remake do julgamento sumário da religião como "ópio 

do povo"– que nos pareceu de imediato insuficiente.  

Como em muitos processos de pesquisa, a "desmedida" abrangência das 

intenções iniciais teve de se compor com as restrições e seleções que a realidade acaba 

por impor. E a ideia de "explicar a querela" Sartre X Camus à luz das "regências 

míticas" antípodas de uma e outra "obra" teve de ir sendo repensada no contexto de um 

tempo que corria acelerado –linear e irreversível– mas que não me libertava do eterno 

retorno das mesmas obsessões primordiais relativas ao mito.  

E aqui decisões restritivas foram também inevitáveis, visto ser o "mito" uma 

expressão ela própria "protéica" (para usarmos, em circularidade proposital, de uma 

alegoria mítica), na multidão de suas definições e abordagens possíveis, nos distintos 

campos de estudo e autores. Nossa estratégia foi fechar o foco em uma específica 

maneira de pensar a categoria de mito, seguindo a trilha dos ensinamentos do grande 

crítico russo E. M. Mielietinski, e seu já clássico livro A Poética do Mito 

(MIELIETINSKI, 1987), e do historiador das religiões Mircea Eliade. As formulações 

teóricas de um e outro, conforme sua relevância para a perspectiva de estudo aqui 

adotada, estão detalhadas no Capítulo 1.  

A cultura do século XX, em crise com relação aos ideários burgueses e 

iluministas de progresso e razão, volta-se cada vez mais para o espectro –também 

fascinante e/ou assustador, como o de Marx– das formas arcaicas de pensamento e de 

ação, os grandes símbolos, narrativas literárias e rituais religiosos de outras eras, que já 

não são mais pré-julgados como mera superstição ou fóssil de estágios ultrapassados da 

evolução humana; a remitologização é, diríamos com Nietzsche, sobretudo um 

fenômeno de transvaloração, pois os mitos são, conforme Mielietinski comprova com 

exemplos da filosofia (discutida brevemente, com rápidas alusões a Bergson, Sorel e O 

Mito de Sísifo, de Camus), literatura e ciências humanas, revalorizados como formas 

seja de parodiar criticamente o passado e o presente, seja de abrir caminho ao futuro, 

mas sempre desvelando algo do essencial, do mais profundo do homem, um "algo" que 

foi superficial e artificialmente soterrado, no curtíssimo intervalo temporal de quatro 

séculos (desde o fim da Idade Média), por um verniz, um "ideal de homem" que os 
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surtos de irracionalidade, violência e desespero se encarregarão de destruir, nesta era de 

catástrofes que foi o século passado. 

As obras de Sartre e Camus –que comecei a visualizar cada vez mais– assim, no 

plural, inclusive na diversidade interna dos específicos textos e momentos de cada um 

dos autores– são repletas de exemplos desta retomada do mito. Minha primeira 

experiência de pesquisa do tema, com As Moscas –releitura sartriana da lenda de 

Orestes e Electra, lavadas aos palcos gregos por Ésquilo, Sófocles e Eurípides–, me 

trazia confiança de que o caminho era interessante e relativamente original, em relação à 

bibliografia especializada.  

Mas, de tão cativante que é –até pela paixão que este texto de Sartre há anos me 

suscita–, o "repouso" provisório obtido com uma primeira formulação do "mitologismo 

sartriano" logo deu lugar a inquietações labirínticas. Custou-me muito tempo e energia 

para que eu me "desapegasse", por assim dizer, do cosmos à parte oferecido por As 

Moscas e me permitisse um novo patamar de observação, e foi em meio a tal "crise" que 

a paixão pelo mitologismo camusiano encontrou a brecha para invadir e dominar os 

espaços. Reflexo disto vê-se na extensão das análises aqui consagradas a obras de 

Camus.  

Tomando por eixo de referência O Mito de Sísifo e O Homem Revoltado, textos 

discutidos mais frontalmente no Capítulo 3, impôs-se como tônica da investigação não a 

querela em si, que contudo era forçoso mapear e analisar em detalhe, tarefa do Capítulo 

2, mas, a partir dela, aspectos relevantes da remitologização moderna, sobretudo o 

percurso conceitual camusiano entre o absurdo e a revolta como um sintoma e um 

algoritmo específico da remitologização moderna, distinto por exemplo da crítica 

literária de inspiração junguiana –tão marcante como fenômeno do mitologismo 

moderno, segundo Mielietinski.  

O algoritmo mítico camusiano, assim como o junguiano, ou o lévi-straussiano, 

tanto pode ser analisado em seu teor mitopoético próprio (como Lévi-Strauss dizia a 

respeito de Freud, cada releitura, mesmo teórica, do mito, conta uma "nova versão" do 

mito, ou seja, "remitologiza"), quanto transcende-se a si mesmo, isto é, parece nos 

oferecer implicitamente, à luz da mitopoese exercida por Camus no trajeto do absurdo à 

revolta, um conjunto de critérios para interpretar fenômenos mitopoéticos externos ao 

universo conceitual estritamente camusiano, por exemplo a experiência mítica sartriana, 

que tem no teatro, como veremos, seu lócus privilegiado, na medida em que o mito é 
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vocacionado, naquele âmbito, a buscar algo comparável aos objetivos do discurso 

conceitual da filosofia: o desvelamento eidético da condição humana concreta, em seus 

dilemas cotidianos e em seus conflitos entre liberdade ontológica e situação histórica.  

Que gênero de verdade é pretendido, se é que se pretende algum, por um 

discurso como o de Camus, que presume a diluição das fronteiras entre ficção e reflexão 

teórica? A pista mais importante parece ser, como o estudo de Manuel da Costa Pinto 

mostra sobejamente, a própria escolha do gênero ensaístico, em sua evocação da 

tradição montaigniana. Proporíamos, a este respeito, um paralelo entre o ceticismo de 

Montaigne, para o qual o ensaio convém justamente por presumir uma percepção 

fortemente auto-relativizada e subjetivada de si e do mundo, e o que Sartre aponta em 

Camus como sendo a aposta na "impotência em que estamos para pensar com nossos 

conceitos, com nossas palavras, os acontecimentos [événements] do mundo" (SARTRE, 

2005b, p. 102-103).  

É como se apenas pelas vias indiretas, "apofáticas", da imaginação (não 

delirante, abstrata, mas encarnada no cotidiano) fosse ainda possível, por paradoxal que 

pareça, alguma relação semântica –sempre interpretativa, mais que explicativa– com o 

mundo absurdo. Uma relação que implica a verve da invenção, da criação como gesto 

revoltado por excelência.  

Uma das críticas mais recorrentes de Les Temps Modernes e da esquerda 

intelectual francesa da época parece decorrer de um mal-entendido deste tipo: julgar O 

Homem Revoltado por uma pretensão que ele não tinha –a de ser um livro de história e 

uma tentativa de explicação exaustiva dos processos revolucionários da modernidade. 

Se há preocupação "histórica" na obra de Camus, ela é mediada primordialmente pelas 

injunções subjetivistas do gênero ensaístico, pelas limitações "céticas" que Camus 

forçosamente se impõe em virtude de suas démarches do absurdo e da criação revoltada 

e também pelo pathos nietzschiano, bem apontado por Hélder Ribeiro: 

 

"Se Nietzsche empreende uma genealogia da moral cristã, para 
compreender como esta veio a produzir a negação da própria vida, e isto 
no contexto da sociedade burguesa do século XIX, Camus empreende 
uma genealogia da moral política do século XX, para compreender como 
esta veio a produzir a negação hitleriana e estalinista da vida. Um e outro 
recorreram ao que Nietzsche chamava uma 'semiologia das paixões' 
destinada a fazer aparecer por detrás dos sistemas morais (cristãos ou 
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políticos) uma ligação original à vida, concebida como paixão" 
(RIBEIRO, 1996, p. 88-9). 

 

O elo estrutural entre O Homem Revoltado e Nietzsche, contudo, não se limita 

ao objetivo de uma genealogia das ideias e valores. Abrange também o que para 

Nietzsche é metodologia (no sentido forte da palavra) imprescindível: o perspectivismo, 

também ele calcado numa premissa cética de inapreensibilidade do real como uma 

totalidade objetiva, independente das paixões ou interesses de quem o interpreta.  

Por essas razões o "mito" parece despontar na obra ensaística em Camus não 

como mero recurso estético, ou como alegorias para conceitos pré-estabelecidos, e sim 

como um estilo "simbólico" de cognoscilidade que tem analogias com a ontologia 

mítica tradicional (Eliade) e que se situa entre a arte e o pensamento teórico, valendo-se 

de ambos sem se esgotar em nenhum dos dois.  

E a história das idéias esboçada em O Homem Revoltado, nesse sentido, é não só 

uma genealogia à la Nietzsche, como quer Hélder Ribeiro, mas também um ambíguo 

experimento de História como historiografia e como ficção, uma história mítica, 

distinta dos parâmetros de nossa moderna história da filosofia. Um "essai" mediado por 

perspectivas idiossincráticas que levam inclusive autores "reais", como Epicuro, 

Lucrécio, Nietzsche, Marx, Hegel, a serem postos em relativa equivalência, na 

economia argumentativa de Camus, a personagens mítico-literários como Prometeu, 

Caim, Ivan Karamazov, de Dostoiévski. Todos eles personagens de um enredo 

dramático que encarna simbolicamente "a evolução de um raisonnement sobre a revolta 

metafísica e moral que não está, porém, em nenhum desses autores –senão no próprio 

Camus. Numa perspectiva estritamente filosófica, é como se Camus fizesse Platão falar 

contra Platão, Hegel falar contra Hegel, violando sua letra de modo a julgar seu sentido 

último de acordo com finalidades que só assumiam um lugar proeminente na própria 

obra camusiana" (COSTA PINTO, 1998, p. 18).  

Picasso dizia que "a Arte é uma mentira que nos ensina a compreender a 

verdade". Não fosse o perigo de nos fazer resvalar para o chichê que oporia mito e 

história como a mentira e a verdade, essa sentença poderia muito bem auxiliar-nos no 

desbravamento das ambiguidades de O Homem Revoltado, seguros contudo de que suas 

perspectivas e "releituras" dos autores que chama para briga não perfazem um mero 

jogo imaginativo ou um idealismo escapista e incompetente para "explicar" a História. 
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Além de estudada em seu universo de referência imanente –em especial O Mito 

de Sísifo e O Homem Revoltado–, o mitologismo camusiano será indagado em suas 

potencialidades de oferecer o que chamamos de um específico algoritmo de (re)leitura 

do mitologismo moderno, sobretudo na dimensão "sombria", senão mesmo demoníaca 

(em sentido até dostoievskiano, o do demônio moderno do niilismo assassino), que 

toma no ideário moderno das revoluções.  

Essa dimensão de uma mitopoese do mundo que faz também um mitocrítica do 

moderno é que nos permitiu –de volta ao contexto da querela entre Sartre e Camus– 

rearticular Camus com a perspectiva sartriana (Capítulo 4), que contudo entrará em foco 

derivadamente, respeitada em seus pressupostos internos, sim, mas trabalhada sobretudo 

como uma possibilidade exercício diacrítico para elucidar a significação e alcance da 

aventura mítica de Camus. 

O viés cripto-religioso que predomina na crítica de Camus aos sucessivos 

avatares da revolta moderna, em especial o profetismo da "ideologia alemã" (expressão 

que Camus retoma, em sentido mais amplo, do clássico marxiano, cf. MARX & 

ENGELS, 2007) e o "novo Evangelho" que seria O Contrato Social de Rousseau, nos 

inspirou a metáfora que dá título ao presente trabalho, Evangelhos da Revolta, 

expressão que logo se viu aplicável ao próprio Homem Revoltado, conforme se 

avolumavam as evidências de um forte e peculiar senso de sacralidade em Camus, 

"camuflada" nas vestes modernas. Camuflagem no específico sentido proposto por um 

dos maiores historiadores da religião e do mito no século XX, Mircea Eliade (cf. 

Capítulo 1).  

Coerentemente com as restrições metodológicas inevitáveis ao andamento da 

pesquisa, optamos deste modo por aprofundar o mais que pudéssemos o horizonte de 

pensamento em que uma mitopoese e mitocrítica latentes e patentes em Camus 

gravitam, se veem e podem enxergar o "mundo" ao redor –inclusive a obra sartriana. 

Como ferramenta dessa investigação, logo nos pareceu que o diálogo incisivo com a 

perspectiva filosófica de Eliade era fundamental.  

O diálogo entre Eliade e Camus foi preparatório de uma espécie de algoritmo 

unificado da remitologização moderna, ou de uma de suas vias: a o descensus ad inferos 

rumo a uma nova "situação" metafísica e histórica do homem, não mais de harmonia, 

mas sim de confrontação, com as perspectivas mitológicas arcaicas. Quem diz confronto 

com o passado, necessariamente presume um retorno do ou ao passado. Só nos 
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afetando, só estando em relação ativa conosco, e nos interessando, é que o passado se 

faz digno de ser confrontado. E a ideia de revolta porta essa ambiguidade, pela acepção 

de protesto, de ruptura, de um lado, mas também, de outro, pela hifenização possível 

como "re-volta", nova volta. 

É nesse sentido derivativo, que parte do horizonte de Camus, que nos pareceu 

cabível também a Sartre o algoritmo dos "evangelhos da revolta", a "Boa Nova" 

(sentido etimológico da palavra evangelho), de índole religiosa, no que restaura em 

novas bases o senso do sagrado, que o homem revoltado do século XX se dá a si mesmo 

após o anúncio nietzschiano da "morte de Deus".  

Em Camus, o sentido imediatamente pejorativo desses "evangelhos" se liga à 

ideia de auto-divinização do homem. Desde o início da revolta moderna, com a 

Revolução Francesa –embora seu arquétipo remonte às lendas milenares de Prometeu e 

de Caim (cf. CAMUS, 2000, p. 438ss) –, o homem tende a se ver não mais como mera 

criatura de Deus, e sim rival dele, cobiçando matá-lo para lhe tomar o lugar.  

Em Sartre, é verdade, a noção existencial de que o homem é um "projeto de ser 

Deus" anuncia mas frustra este desejo parricida– pois o homem necessariamente 

fracassa nesse projeto de auto-divinização, não abole sua contingência de para-si numa 

fusão Em-si-Para-si, sendo por isso uma "paixão inútil" (SARTRE, 2007, p. 750).  

Mas da perspectiva camusiana, a adesão sartriana à História acaba por sucumbir 

à tentação da divinização, que é uma pressão cultural mais vasta, "arquetípica", na 

medida em que a Revolta é um arquétipo da modernidade, do viés de O Homem 

Revoltado. Não, pois, um "arquétipo" psicológico, do inconsciente coletivo, à la Jung. 

Mas uma dimensão ontológica, "necessidade metafísica" que o homem tem de ir além 

da existência meramente empírica, transcendendo-a rumo a algo que a possa "preceder". 

Se não uma essência –pois a existência precede a essência–, ao menos de uma condição 

originária, que nos levou a estudar primeiramente a "revelação arquetípica da liberdade 

em As Moscas, e agora aprofundar o específico sentido moderno (remitologizante) que a 

idéia de Revolta, em Camus, assume como arquétipo (Capítulo 3 e primeira metade do 

Capítulo 4) para, ao final, levantar pelo menos algumas pistas de legibilidade que o 

algoritmo camusiano-eliadiano do Evangelho da Revolta, no magnífico invento mítico 

que é a antropo(a)gonia mítica em Sartre.  
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Além de retomar os resultados da pesquisa e trazer mais alguns elementos sobre 

o conceito de Evangelhos da Revolta, concluímos com algumas sugestões sobre a 

importância de se pensar hoje a revolta e a revolução, Camus e Sartre, como eixos de 

uma experiência radical do mito como libertação, não mistificação. Parafraseando o 

chamamento sartriano de guerra, "nós temos razão [e mitos]1 para nos revoltar" (cf. 

SARTRE, 1974, p. 30). 

 

 

                                                 
1 Eventuais interpolações de comentários meus ao longo de citações serão sempre grafadas entre 
colchetes. 
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CAPÍTULO 1  

SÍMBOLOS, CAMUFLAGEM DO SAGRADO E A 

REMITOLOGIZAÇÃO MODERNA  

 

"Os seres humanos sempre foram criadores de mitos", afirma Karen Armstrong 

(ARMSTRONG, 2005, p. 7). Em apoio a essa tese, a autora recua à longínqua época 

dos homens de Neandertal – que habitaram a Europa e partes do oeste da Ásia há cerca 

de 300.000 anos atrás. Mais especificamente, ela salienta a existência, já entre aqueles 

ancestrais do Homo sapiens, de túmulos e sinais de rito funerário (como sacrifício de 

animais); um sinal de que "esses povos pioneiros adquiriram consciência de sua 

mortalidade, criando algum tipo de contranarrativa que lhes permitia enfrentar a 

situação" (ibid.). 

Eis-nos já lançados nas imediações do drama existencial – drama, inclusive, no 

sentido etimológico do termo grego, ação-subjacente ao mito: ele é a modalidade 

primordial das contranarrativas com as quais o homem de todas as épocas elabora 

simbolicamente a sua condição mortal. 

"Somos criaturas em busca de sentido" (ibid.) – não por uma mera curiosidade 

intelectual, mas sim por uma questão de vida ou morte; por questionarmos a vida e a 

morte, não as vivenciando como fatos meramente biológicos, "naturais", mas sim, como 

diríamos com SARTRE (1978, p. 17), uma situação que adquire sentido (significado e 

rumo) quando e enquanto confrontada e assimilada a um projeto hermenêutico.  

O homem mítico, segundo Armstrong, é aquele que primeiro desafiou a pura 

imanência empírica, postulando uma transcendência que justificasse aquilo que, graças 
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a sermos conscientes, se nos apresenta como mistérios – desde o mero fato de haver Ser 

e não apenas o Nada até nosso destino após a morte. 

"Os seres humanos (...) facilmente se desesperam, e desde a origem mais remota 

inventamos histórias que permitem situar nossas vidas num cenário mais amplo e nos 

dão a sensação de que a vida, apesar de todas as provas caóticas e arrasadoras em 

contrário possui valor e significado (ARMSTRONG, 2005, p. 8). 

Os túmulos de Neandertal seriam ilustrativos, prossegue Armstrong, acerca de 

cinco importantes aspectos do mito (ibid., p. 8-9):  

- Ele "se baseia sempre na experiência da morte e no medo da extinção". 

- É inseparável do ritual de uma certa representação litúrgica: os ossos de animais, 

descobertos junto a esses túmulos, indicam que o sepultamento era acompanhado de 

sacrifícios. 

- O próprio fato de tratar-se de túmulos remete à situação-limite que é típica do 

mito; ele vem ao encontro justamente nos e para os instantes extremos, cruciais, 

para os limiares de grandes crises, transformações e confrontos com o desconhecido. 

O mito "fala a respeito de algo para o que inicialmente não temos palavras. Portanto, 

o mito contempla o âmago de um imenso silêncio". 

- Nos túmulos dos homens de Neandertal, o corpo é às vezes colocado em posição 

fetal, como se estivesse sendo preparado para o renascimento. Isso nos mostra que o 

mito não é uma história que nos contam por contar, – não tem, pois, uma função 

meramente lúdica, ou de entretenimento, como poderíamos supor desde um ângulo 

puramente literário de interpretação. Não, tais histórias visam a nos mostrar "como 

devemos nos comportar", nos colocam "na atitude espiritual ou psicológica correta 

para a ação adequada, neste mundo ou no outro". Por este valor exemplar é que 

Eliade designou os mitos como arquétipos , como veremos adiante.  

- Toda mitologia "fala de outro plano que existe paralelamente ao nosso mundo, e 

em certo sentido o ampara. A crença nessa realidade invisível, porém mais 

poderosa, por vezes chamada de mundo dos deuses, é um tema básico da mitologia".  

 

A mitologia pode assim ser comparável à chamada filosofia perene, eixo da 

"organização mitológica, social e ritual de todas as sociedades até o advento da 
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modernidade científica", e, ainda, vigente nos povos tradicionais da atualidade. Isso 

porém sem se reduzir ao discurso abstrato e conceitual que veio a se impor como 

cânone da filosofia ocidental. Ao invés de conceitos, imagens e símbolos, antes que 

dissertação, seria um saber articulado pela descrição e narração: "Mito é 'saber em 

histórias'. Também o saber mais englobante, a orientação mais genérica sobre a posição 

do homem na realidade circundante, é transmitido como narrativa mítica, como 

descrição de acontecimentos passados" (BURKERT, 2001, p. 47). Um passado porém 

atual ou atualizado periodicamente, vivo, transcendente ao regime de tempo linear e 

irreversível (cf. ELIADE, 1969).  

Conforme afirma Armstrong,  

"Segundo a filosofia perene, tudo o que acontece neste mundo, tudo o 
que vemos e ouvimos aqui embaixo tem sua contrapartida no reino 
divino, que é mais rico, forte e duradouro que o nosso. E cada realidade 
terrena não passa de uma sombra de seu arquétipo, o modelo original do 
qual é apenas uma cópia imperfeita. Só pela participação nessa vida 
divina os frágeis e mortais seres humanos realizam o seu potencial. (...) 
[Os mitos] contam como os deuses se comportam, não por mera 
curiosidade ou porque os contos são interessantes, mas sim para permitir 
que homens e mulheres imitem esses seres poderosos e experimentem 
eles mesmos a divindade" (ARMSTRONG, 2005, ibid., p. 10).   

 

No livro que dedica a tal tema, o escritor Aldous Huxley (HUXLEY, 1995) 

atribui a Leibniz a criação do termo philosophia perennis, mas diz que "a coisa" existia 

desde muito antes, é "imaterial e universal", um fenômeno com três grandes dimensões: 

metafísica – que reconhece uma Realidade divina substancial no mundo das coisas, das 

vidas e das mentes; psicológica– que encontra na alma algo semelhante à Realidade 

divina ou idêntico a ela e ética – que coloca o termo final do homem no conhecimento 

do Fundamento imanente e transcendente de todo ser.  

Trata-se de um substrato ideológico comum aos mitos arcaicos e às teologias 

mais elaboradas, isto é, em palavras de Huxley, um elo entre o "saber tradicional de 

povos primitivos em todas as regiões do mundo" e "em cada uma das religiões mais 

elevadas" (HUXLEY, 1995, p. 9).  

Mito e religião são, dessa perspectiva, fenômenos inextricáveis; com a ressalva, 

porém, de que aqui o conceito de religião é tomado em sentido mais amplo do que suas 

diversas possibilidades de partidarização confessional e sistematização em teologias. O 
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grande fundamento do mito "religioso" seria uma experiência existencial que 

discutiremos mais amplamente ao tratar da noção de sagrado. Antes disso, porém, cabe 

antecipar essa importante especificidade e interdependência do mito tradicional com 

horizontes religiosos de interpretação do mundo, portanto remetidos a substratos 

arquetípicos transcendentes (ainda que possam estar encarnados nas coisas e fenômenos 

"naturais") e divinos. "A mitologia não tinha a ver com a teologia, no sentido moderno 

da palavra, mas sim com a experiência humana" (ARMSTRONG, ibid., p. 11). Embora 

pressuponha o dualismo platônico entre o mundo dos arquétipos eternos e o dos entes 

empíricos, o mito arcaico, ao mesmo tempo, desvelava uma identidade substancial entre 

deuses, humanos, animais e natureza. 

"A própria existência dos deuses era inseparável da existência da 
tempestade, do mar, do rio ou daquelas emoções humanas mais intensas 
– amor, ódio ou paixão sexual – que pareciam momentaneamente erguer 
homens e mulheres a um plano diferente da existência, de modo que 
passavam a ver o mundo com novos olhos" (ibid.).  

 

De onde viemos, para onde vamos: estas e outras questões, que escapam à 

cognição puramente empírica, são tentativas por excelência de florescimento de mitos. 

O que ajuda a entender tanto o rebaixamento delas à condição de clichês irresolvidos 

quanto, mais amplamente, a reviravolta semântica que veio a reduzir o mito, sobretudo 

desde o século XVIII – com a prevalência de uma "visão científica da história" –, a 

sinônimo de inverdade, fantasia.  

 

Remitologização moderna 

Pretendemos aqui, oferecer alguns parâmetros conceituas gerais para a ulterior 

investigação dos "evangelhos da revolta" em Camus e Sartre, vistos da ótica do 

processo histórico-cultural da remitologização moderna, deve começar por uma 

distinção fundamental entre o mito "em si", conforme autores como Armstrong 

pretendem discutir da perspectiva histórico-filosófica acima esboçada, e a 

remitologização moderna. Aliás, o que é a remitologização moderna?  

Para ainda nos valermos do rico panorama histórico do mito em Armstrong, o 

fenômeno da remitologização coincide cronológica e tematicamente com o que, à 

primeira vista, poder-se-ia considerar a era da "morte da mitologia", isto é, a 
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modernidade, ou seja, pelo modelo de civilização instaurado no Ocidente com as pelas 

revoluções burguesas e pelo iluminismo.  

Embora fale em "morte da mitologia", Karen Armstrong, paradoxalmente, se 

remete também, ao pensar o contexto histórico-cultural moderno, a algumas importantes 

retomadas de lendas e tradições míticas arcaicas em obras de arte de vanguarda, por 

exemplo Joyce, T. S. Eliot, Picasso.  

Não se trata, porém, do que ela mesma defende como um ideal para os tempos 

atuais, isto é, que tenhamos  

 

"mitos que nos ajudem a nos identificar com nossos semelhantes, e não 
apenas com quem pertence a nossa tribo étnica, nacional ou ideológica. 
Precisamos de mitos que nos ajudem a valorizar a importância da 
compaixão, que nem sempre é considerada suficientemente produtiva ou 
eficiente em nosso mundo racional pragmático. Precisamos de mitos que 
nos ajudem a desenvolver uma atitude espiritual, para enxergar adiante 
de nossas necessidades imediatas (...) que nos auxiliem a novamente 
venerar a terra como um lugar sagrado, em vez de utilizá-la apenas como 
'recurso'" (ARMSTRONG, 2005, p. 115). 

 

O paradigma mítico cuja revitalização Armstrong acalenta é associado aos 

primórdios da chamada Era Axial2: uma celebração sobretudo da ética universalista, de 

                                                 
2 Recorrendo a um conceito de Karl Jaspers, Armstrong designa como Era Axial (1.800 a 200 
d.C.) a etapa seguinte da experiência mítica. A revolução que ocorre então é sobretudo de 
mentalidade – o despertar de uma nova consciência moral, influente sobre os rumos da religião 
e do pensamento em geral, até os dias de hoje. Surgem novas religiões e sistemas filosóficos: 
confucionismo e taoísmo na China, budismo e hinduísmo na Índia, o monoteísmo no Oriente 
Médio e na Grécia, e o racionalismo na Europa. Dentre os nomes paradigmáticos do período, 
cabe citar os profetas hebreus dos séculos VIII, VII e VI a.C., Buda (563-347), Confúcio (551-
479), Lao-Tsé, os autores trágicos, Sócrates (469-399), Platão (427-347), Aristóteles (384-322). 
Simultaneamente, chineses, indianos, gregos e judeus viviam um tempo de profunda 
conturbação social, guerras, deportação, massacres, destruição de cidades, ascensão das classes 
mercantis. Em resposta a isso, seus arquétipos míticos privilegiaram a questão do sofrimento 
como parte inevitável da condição humana e exigiam uma religião "mais espiritualizada, que 
não dependesse tanto de práticas e rituais externos (ARMSTRONG, 2005).  

Cresce a percepção da interioridade humana, como instância ética e religiosa preferencial. Os 
mestres axiais ensinam um olhar para dentro de nós mesmos e, ao mesmo tempo, um trato 
compassivo para com os outros. "Todos os sábios [axiais] execraram a violência de sua época, 
pregando uma ética de compaixão e justiça" (ibid., p. 71). 

A eticização e desmagicização dos rituais implicava uma transformação hermenêutica dos 
mitos: seu verdadeiro significado está bem menos na liturgia do que nas intenções mentais que 
presidem a conduta seja no templo ou no dia-a-dia. "Os sábios mostraram que o mito não 
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uma compaixão não adstrita a tribos, nações, nem mesmo à espécie humana, incidindo 

também – pelo resgate de elementos míticos ainda mais antigos, "pagãos" – no amor 

ecológico pelo planeta. Cabe lembrar que a autora vê tamanha importância e 

"atualidade" em se pensar aquele período histórico-cultural, que lhe dedicou outro 

profundo estudo (cf. ARMSTRONG, 2008).  

Desse ponto de vista, é compreensível o juízo de que as expressões míticas na 

arte do século XX não configurem um "renascimento" do mito. Elas trazem a marca não 

de alguma positividade ético-religiosa, ao estilo do mito tradicional, mas sim a de uma 

negatividade abissal, tipicamente moderna. São espelhos críticos em que a "Ratio" 

tecno-científica, e suas quimeras acerca do Progresso histórico, eram desmascaradas 

como a tão temida barbárie, caos. Os mitos modernistas são sobretudo retratos de um 

"dilúvio", não mais de cheias naturais, como nas narrativas em que as incipientes 

civilizações urbanas de milênios atrás projetavam as angústias de uma autonomização 

inconclusa face ao poderio e caprichos da natureza (cf. ARMSTRONG, ibid., p. 53-54), 

mas de energias cósmicas e humanas barradas ou manipuladas insuficientemente pelas 

represas domesticadoras da civilização moderna. 

Também o trabalho do crítico literário K.K. Ruthven nos é de valia por oferecer 

muitos subsídios acerca da remitologização que a cultura ocidental encena desde pelo 

menos o período romântico.  

 

"Quando os escritores percebem que não devem pretender crescer para 
fora do mito, senão crescer aproximando-se dele, o romantismo triunfa, e 
mais uma vez, a criança torna-se pai do homem. Na evocação das origens 
dionisíacas da tragédia feita por Friedrich Nietzsche, podemos ver o 
desprezo iluminista pelo primitivo transformado em admiração 
romântica". (RUTHVEN, 1997). 

 

                                                                                                                                               
revelaria seu significado completo exceto quando conduzia ao exercício próprio da compaixão e 
da justiça na vida cotidiana" (ibid. p. 77-78). 

À guisa de exemplo, na Índia védica, as ações rituais também eram chamadas de karma 
("feitos"); Buda, porém, insistindo no caráter supérfluo do que exorbite a esfera ética e 
psicológica da luta espiritual por salvação (nirvana), "redefiniu karma como as 
intenções que inspiram nossas ações cotidianas" (ibid., p. 77), segundo revelado por 
documentos como o Anguttara Nikaya. 
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Prefigurando a posição de Thomas Mann, de que "na vida da raça humana, o 

mítico é um estágio antigo e primitivo, ao passo que na vida do indivíduo, ele é um 

estágio tardio e maduro", Nietzsche conclama, em O Nascimento da Tragédia (1872), à 

reparação de um grave erro histórico: o socratismo, que alienou o homem, cortou-lhe os 

laços com as raízes míticas da vida. O "homem socrático", desta perspectiva, é um "erro 

de evolução", que caberia a gênios profundamente sensíveis à melodia ancestral do 

mito, como Richard Wagner, erradicar (cf. RUTHVEN, 1997, p. 71s). 

Mas uma caracterização ainda mais cuidadosa do retorno do mito no século XX 

nos é oferecida pelo livro A Poética do Mito, de Mielietinski. O crítico russo mostra ali 

que um dos traços mais importantes das vanguardas artísticas e de variados expoentes 

das ciências humanas e da filosofia do século passado foi uma revalorização do mito 

como forma discursiva e como revelação de camadas mais profundas do psiquismo, da 

história e da sociedade (MIELIETINSKI, 1989; cf. LIUDVIK, 2007).  

E, ainda segundo Mielietinski, com o mito, renasce, nessas correntes de arte e 

pensamento, um fascínio pelas concepções "arcaicas" do tempo, calcadas na idéia de 

circularidade e repetição, ponto muito destacado por Mircea Eliade: a História, ao invés 

de fluxo evolutivo linear e contínuo, se mostrará como um "eterno retorno" aos mesmos 

protótipos das Origens.  

É nessa chave que entenderemos a remitologização moderna. O conceito, 

cunhado por Mielietinski em A Poética do Mito (1989), refere-se ao amplo processo 

histórico-cultural, situado em fins do século XIX e primeiras décadas do século XX, de 

revalorização do mito como categoria pertinente em campos distintos com a literatura, 

com Joyce, Thomas Mann, Yeats, Eliot, entre outros, e a crítica literária –âmbitos aos 

quais Mielietinski dirige preferencialmente a expressão que dá título ao livro, ou seja, 

"poética do mito"–, e também as ciências sociais, a política –enquanto teoria e prática 

concreta de luta pelo poder– e a psicologia e a filosofia.  

A título de exemplificação, podemos recorrer a um dos livros mais importantes 

para a voga da "psicologia do mito" no século XX, Símbolos da Transformação, de 

Jung (2008a). A despeito da validade ou não a que possa aspirar em termos científicos, 

a perspectiva junguiana é destacada pelo próprio Mielietinski como fundamental à 

compreensão do processo mais amplo da remitologização moderna, enquanto sintoma 

de "simpatia" do homem do século XX por uma auto-representação que, 

paradoxalmente, volta-se ao remoto – o mito como forma mentis e experiência cultural 



 24

supostamente "arcaicas", de povos antes julgados "atrasados"– para tentar explicar o 

universal e portanto o também atual.   

Símbolos da Transformação é de grande importância, pelo menos "histórica" –já 

que suas formulações sobre o mito enquanto conteúdo do "inconsciente coletivo" 

seguem sendo, no mínimo, muito controversas dentro e fora do âmbito da psicologia–, 

por assinalar a ruptura entre Jung e seu ex-mestre Freud, numa querela que envolveu, 

entre outras questões, o próprio estatuto e valor do mito e da religião como sintomas 

patológicos ou regressivos (Freud) ou como expressões simbólicas do processo de 

desenvolvimento natural da personalidade (Jung). Mas, por ironia, a obra se abre com 

uma referência elogiosa de Jung a Freud, em termos e num tom que remontam 

imediatamente ao "clima" cultural da remitologização moderna: 

 

"Quem conseguiu ler a Traumdeutung [A Interpretação dos Sonhos, 
1900] de Freud sem se indignar com a novidade e a audácia 
aparentemente injustificável de seu procedimento e sem repulsa moral 
contra a incrível crueza da interpretação dos sonhos, e portanto conseguiu 
deixar este assunto especial agir sobre si serenamente e sem preconceitos, 
terá sentido uma impressão profunda no trecho em que Freud lembra que 
um conflito individual, isto é, a fantasia de um incesto, é uma das raízes 
principais do grandioso tema antigo, a saga de Édipo. A impressão 
causada por esta simples constatação pode ser comparada com aquela 
sensação especial por que passamos quando, em meio ao ruído e à 
agitação de uma rua de cidade moderna, deparamos repentinamente com 
uma relíquia antiga: o capitel coríntio de uma coluna numa muralha ou o 
fragmento de uma inscrição. Ainda agora estávamos entregues aos 
afazeres efêmeros e barulhentos do quotidiano, quando nos aparece algo 
de muito distante e estranho, que desvia nosso olhar para coisas de outra 
ordem: erguemos os olhos da infinita multiplicidade do presente para 
uma união mais elevada com a realidade histórica. Lembramos de 
repente que neste lugar, onde agora andamos agitados de um lado para 
outro, há dois mil anos já reinavam vida e atividade semelhantes, ainda 
que sob forma um pouco diversa, paixões semelhantes dominavam os 
homens e estes também estavam convictos da singularidade de sua 
existência. Comparo esta impressão, facilmente causada pelo primeiro 
encontro com monumentos antigos, com aquela que Freud desperta com 
sua referência à saga de Édipo. – Ainda agora estávamos ocupados com 
as conflitantes impressões das incontáveis variáveis da alma individual, 
quando subitamente deparamos com aquela singela grandiosidade da 
tragédia de Édipo, aquela luz perene do teatro grego. A ampliação do 
horizonte traz em si como que uma revelação. (...) se conseguirmos fazer 
a distinção entre reconhecimento objetivo e julgamentos emocionais, 
estará transposto o abismo que separa o nosso tempo da antiguidade, e 
veremos com surpresa que Édipo ainda vive" (JUNG, 2008, p. 3-4).  
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Passagem rica e complexa como esta permitiria múltiplas direções de 

questionamento, por exemplo a da "confiabilidade" do próprio elogio de Jung a Freud. 

A impressão que se tem, tendo em vista a proverbial sobriedade científico-terapêutica e 

o pathos radicalmente anti-religioso de Freud, é que estamos diante de um caso típico 

de auto-projeção de Jung3, aliás um exemplo não isolado, se considerarmos suas 

incursões no reino dos mitos ou da alquimia como rebatimentos de sua própria teoria 

psicológica em campos culturais alheios e nos quais ela busca seu "lastro" e seu lugar 

como releitura e relegitimação moderna (cf. LIUDVIK, 2009). 

Ora, é de um mecanismo de auto-projeção também que se trata na 

remitologização moderna. Ela não é restauração do mito em si, pelo menos enquanto 

fenômeno arcaico, cuja essência, se existe, está afastada de nós pelo que o próprio Jung 

chamou de "abismo" –embora talvez ele tenha acreditado na sua psicologia como ponte 

e pontífice da religação (religare-religião).  

Ao nosso ver, atitude mais adequada, ante as dificuldades de transpor a 

heterogeneidade cultural e ontológica das facetas do mito, é a de um certo relativismo 

cético como o de Ruthven, que se dedica a mostrar, em sua obra O Mito (1997), a 

proliferação "protéica" de definições do fenômeno mítico, nos diversos autores e 

campos de pesquisa.  

"O que é mito? 'Sei muito bem o que é, desde que ninguém me pergunte; mas 

quando me pedem uma definição, fico perplexo'. Assim respondeu Santo Agostinho em 

suas Confissões (ix, 14), abraçando a difícil causa de apreender essa categoria esquiva 

chamada tempo, e descrevendo a aflição de toda pessoa obrigada a dar uma definição 

curta e inclusiva do mito" (apud RUTHVEN, 1997, p. 13). Há "grande diversidade de 

                                                 
3 Conforme testemunham as cartas trocadas entre os dois durante o período da amizade 
profissional desde 1907 –e interrompida pela publicação de Símbolos da 
Transformação, em 1912–, Jung nunca foi "insincero" para com o seu mentor, no que se 
refere à confiança, toda dele, Jung, e da qual ele parece convencer Freud, de que a 
psicanálise bem poderia ter uma tarefa muito "bonita" e "abrangente", a de "reavivar nos 
intelectuais o sentido do simbólico e do mítico, de reconverter o Cristo para o anunciado 
deus da videira que ele foi, e assim reabsorver aquelas forças instintivas e extáticas do 
cristianismo, para a única finalidade de transformar o culto e o mito sagrado naquilo 
que eles foram, isto é, na inebriante festa de alegria, onde a pessoa pode reconquistar o 
ethos e a santidade de um animal" (Carta de Jung a Freud, em 11/02/1910; cf. JUNG, 
1999, p. 34). 
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interpretações contraditórias, e nenhuma delas possui o alcance suficiente para explicar 

definitivamente o que é o mito", prossegue Ruthven, no que insinua os humores céticos 

que impregnarão toda sua apresentação panorâmica –uma entre tantas outras igualmente 

bem informadas (cf. também, por exemplo, JABOUILLE, 1994) – do mito e de suas 

chaves de interpretação ao longo dos séculos. 

Mas é importante frisar, nosso campo primeiro de preocupações não é o 

fenômeno mítico em si4, mas a remitologização moderna, e é desse prisma que podemos 

voltar à passagem de Jung e explorá-la mais, em suas potencialidades como chave de 

leitura desta ampla auto-projeção da cultura do século XX mediante a qual o mito 

ressurge como imagem "arcaica" com função de espelho para o tempo atual. Espelho 

                                                 
4 "A palavra mito", esclarece Marilena Chauí, "vem do grego, mythos, e deriva de dois verbos: 
mytheyo (contar, narrar, falar alguma coisa para os outros) e mytheo (conversar, contar, 
anunciar, nomear, designar). Para os gregos, mito é um discurso pronunciado ou proferido para 
ouvintes que recebem como verdadeira a narrativa, porque confiam naquele que narra; é uma 
narrativa feita em público, baseada, portanto, na autoridade e confiabilidade da pessoa do 
narrador”, que é o poeta-rapsodo, cuja legitimidade provém do fato de ter sido escolhido pelos 
deuses para a missão de proferir um discurso –o mito– que, devido a tal proveniência direta dos 
deuses, é sagrado e inquestionável. O mito, prossegue Chauí, é "uma narrativa sobre a origem 
de alguma coisa (origem dos astros, das plantas, dos animais, do fogo, da água, dos ventos, do 
bem e do mal, da saúde e da doença, da morte, dos instrumentos de trabalho, das raças, das 
guerras, do poder etc.)". E, ainda, "Já nesta definição, diga-se de passagem, deparamos com a 
importância do aspecto cosmogônico na lógica do mito (e não só no contexto grego, como 
veremos da perspectiva de Mircea Eliade). E a palavra gonia vem de duas palavras gregas: do 
verbo gennao (engendrar, gerar, fazer nascer e crescer) e do substantivo genos (nascimento, 
gênese, descendência, gênero, espécie). Gonia, portanto, quer dizer: geração, nascimento a 
partir da concepção sexual e do parto. Cosmos (...) quer dizer mundo ordenado e organizado. 
Assim a cosmogonia é a narrativa sobre o nascimento e a organização do mundo, a partir de 
forças geradoras (pai e mãe) divinas" (CHAUÍ, M., 2002, p. 28-30; apud LIUDVIK, 2007, p. 
11-12).  

Mas, apenas para registrar algo da amplitude semântica do termo "mito", valha-nos o 
rastreamento propositalmente generalista de JABOUILLE: "Mito é o vocábulo comum 
que remete para a cultura antiga, para o passado, para a literatura e para a criação 
artística em geral. Mito recorda histórias de deuses e de heróis, tem uma tonalidade 
nebulosa, lírica, agressiva; sugere, também, sociedades primitivas, grupos reunidos à 
volta da fogueira, contadores de lendas. Édipo, Ulisses, Zeus, Aquiles, Electra, 
Hércules, Rômulo, Vênus, Sansão, Wotan, Oro, Rongo, Krishna, Vishnu, Iemanjá, 
Ts'ai-Shen, Shen Nung, Quetzalcoatl, Cu Chulainn ... Uma longa lista de nomes que 
provocam ressonâncias 'míticas' no ouvido do homem moderno. E o mito de Don Juan? 
Ou o mito dos Beatles ou de Mick Jagger? D. Sebastião ou o 'Quinto Império'? Os 
títulos dos jornais são preenchidos pela palavra mito e, muitas vezes, em situações que 
nada têm a ver com a perspectiva generalizada ou com a cultura clássica. Sinônimo de 
mentira, exagero, utopia, história inventada e ato ou personagem, individual ou coletiva, 
engrandecidos, o mito faz parte do vocabulário corrente do homem do século XX d.C." 
(JABOUILLE, 1994, p. 13-14).  
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cindido, dilacerado, que é como se afigura e se des-figura, a olho nu, uma civilização 

que vê frustrarem-se, com o ressurgimento de ódios étnicos, bandeiras irracionalistas 

(de coloração mítica, por exemplo no nazifascismo), burocratização e tecnificação 

opressivas e surtos de violência e de guerra, as expectativas de que o novo século seria o 

da concretização definitiva do ideário emancipatório acalentado desde o Iluminismo e a 

Revolução Francesa, e que prosseguia ainda, e se radicalizava, com os movimentos 

socialistas e comunistas do XX.  

Se a crise do século XX assinala uma tendência de dissociação (a "análise" na 

psicanálise freudiana é sintoma cultural nesse sentido), o anseio da remitologização é, 

na vertente que estamos tomando como exemplo –e que não será de todo alheia, em seu 

significado mais profundo, ao empreendimento mitopoético em Albert Camus, por 

exemplo–, é um anseio de nova síntese, de uma religação, se não mais como a totalidade 

positiva e institucionalizada que a Cristandade usufruíra antes da modernidade, ao 

menos como potência de contestação da modernidade enquanto status quo sociocultural 

e de denúncia da "Ratio" ocidental, que historicamente se soerguera rumo à hegemonia 

com base na crítica cerrada, pelo Logos filosófico desde Platão, contra o "mythos" que 

provinha da aurora dos tempos5. Não mais uma crítica ao estilo, por exemplo, da 

categoria marxiana da "ideologia", pois não se trata apenas de denunciar a contradição 

entre as promessas universalistas da classe burguesa e a realidade injusta da sociedade 

capitalista. Não, agora teremos "situação" e "oposição" do teatro de classes moderno 

sendo desmitificadas por uma crítica que, ora denuncia o mito sob as vestes da razão, 

ora reclamará o retorno ao mito como "salvação" e reintegração do homem com os 

outros, com o mundo, com sua verdade. É o que aquele parágrafo inicial de Símbolos da 

Transformação está celebrando, num tom quase plotiniano com que exalta o retorno ao 

Uno substancial e "silencioso" –dado no mito– para além do caos, da confusão, da 

fragmentação e da ilusão separatista que a "cidade moderna" impinge aos seus servos e 

                                                 
5"A tendência para desmitificar (Entmythisierung) ou desmitologizar 
(Entmythologisierung) é própria da nossa cultura e da nossa civilização ocidentais. É ela 
que está na base do espírito de 'evangelização', da missão que certas sociedades 
identificadas com ideais ecumênicos se atribuíram de destruir as velhas tradições e os 
velhos mitos pela imposição de realidades culturais alheias. Assim como os 
colonizadores europeus da África e das Américas, outros exemplos históricos de 
tentativa de destruição –que mostrou, no fundo, serem apenas um esforço de 
substituição e renovação– de velhas mitologias, segundo este autor, foram as 
Revoluções Francesa e Russa. (JABOUILLE, 1994, p. 15). 
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sonâmbulos. A metáfora do sono e do despertar, aliás, terá especial importância no 

contexto de Jung, pois é dele a tese, depois popularizada por Joseph Campbell e muitos 

outros, de que o mito é o "sonho coletivo", e o sonho, o "mito individual" (cf. p. ex, 

CAMPBELL, 2007). De novo pondo entre parênteses a questão da veracidade empírica, 

a "mitologização" do sonho por Jung é culturalmente sintomática de uma busca de 

evasão para além ou para debaixo dos limites da razão vígil, rumo a domínios da alma 

humana onde estaria implícita, dormitando, uma outra (ir)razão, superior e mais sábia, 

mais autêntica, a do inconsciente coletivo, cujos arquétipos universais teriam a melhor 

expressão possível nos mitos, religiões e contos de fada das mais diversas tradições 

culturais. 

Jung se serve de uma categoria tipicamente teológica, a de revelação, para 

definir o impacto da ampliação de horizontes trazida pela descoberta freudiana de que 

"Édipo vive". E de fato podemos pensar a remitologização moderna na chave de uma 

revelação, no sentido de algo que mostra e algo que é mostrado (des-velado), mas 

também de algo que esconde e algo que volta a se esconder (velado de novo, revelado). 

Por mais "sincera" que seja em seu esforço de elucidar o que o mito "autêntico" foi e é, 

a remitologização, se adotarmos a cautela metodológica proposta por Ruthven, se nos 

apresenta como um leque de hermenêuticas irredutíveis entre si, e que, dando um passo 

a mais, poderíamos considerar como de uma natureza não de todo alheia ao registro 

ficcional, no sentido de "invenção", de seleção, exageração e exclusão de traços 

segundo critérios não impostos pelo real, e sim pelo olhar que interpela o real.  

Curiosamente, essa orientação nos aproxima em certo sentido da maneira como 

a antropologia contemporânea opera com a categoria do mito, menos como uma 

propriedade intrínseca da "mente primitiva" e mais como um modo de codificação da 

experiência temporal encontradiço em todas as sociedades, mesmo as modernas, lado a 

lado com uma alternativa cognoscitiva e prática que poderíamos chamar de "história". 

Assim por exemplo nas celebrações sobre o V Centenário da chegada européia ao 

continente americano, a "história" mesma (o passado tal como ele foi) se vê 

transformada em matéria de fabulação mítica de diferentes maneiras pelos diversos 

grupos em conflito; a mitologização aqui, enquanto fabricação da memória por 

operações seletivas que reconfiguram o passado com vistas a interesses dos grupos 

sociais no presente e no futuro (cf. MONTERO, 1996, p. 14). 

Paula Montero mostra que, no âmbito antropológico,  
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"as distinções entre mito e história foram sendo elaboradas no bojo de um 
debate que procurava caracterizar as diferenças entre as sociedades 
ocidentais e 'arcaicas' tomando como referente a presença ou não de 
transformações sociais. Essa controvérsia cristalizou-se na célebre 
oposição formulada por Lévi-Strauss entre sociedades 'quentes' e 'frias', 
retraduzida por muitos de seus leitores como uma oposição entre 
sociedades com e sem história. Na sua crítica a essa oposição proposta 
pelo estruturalismo levistraussiano, Jonathan Hill [Rethinking History 
and Myth (1988)] procura mostrar que essa dicotomia desaparece quando 
se reconhece que mito e história não são categorias que se distinguem em 
função dos fenômenos que classificam. Segundo ele, esta distinção só 
pode ser feita analiticamente quando se considera que mito e história são 
duas formas diversas de consciência: a primeira dá prioridade à estrutura, 
na sua relação, até mesmo contraditória, com o conjunto de relações 
sociais tornadas possíveis pelas classificações –a narrativa mítica 
expressa, pois, uma forma de consciência que garante que as oposições 
socialmente importantes não serão esquecidas; já a segunda enfatiza a 
ação social presente, fundada no conhecimento das ações passadas que, 
por serem inteiramente humanas como aquelas, não são pensadas como 
qualitativamente distintas dela. Assim, enquanto a consciência mítica 
seria a principal metáfora pela qual uma sociedade se reproduz, a 
consciência histórica implicaria uma percepção, por parte do ator, de sua 
capacidade de promover ajustamentos da ordem social. Os trabalhos 
compilados na obra citada procuram demonstrar que mito e história não 
caracterizam tipos distintos de agrupamentos sociais, mas são, na 
verdade, duas formas possíveis de consciência que operam 
universalmente em qualquer sociedade" (MONTERO, 1996, p. 16-7). 

 

E MONTERO, após assimilar a démarche de Hill –no que ele postula a 

coexistência entre as consciências mítica e histórica em todas as sociedades–, não 

obstante também a subverte fazendo o caminho inverso: no seu trabalho tratava-se de 

demonstrar como as sociedades consideradas sem história operam, em momentos de 

crise ou de mudança acelerada, com a consciência histórica. O presente trabalho, ao 

contrário, tem como foco sociedades históricas, e procura mostrar como, num contexto 

específico, os acontecimentos reconhecidos pela consciência histórica passam a operar 

na forma do mito" (MONTERO, ibid., p. 16-7). 

Já para nossos propósitos, o que se salienta na idéia de remitologização moderna 

é seu aspecto de metamito, ou mito do mito: assim como é "mítica" a forma como as 

sociedades "históricas" podem operar com a História, é também "mítica" a maneira 

como a civilização moderna, com a crise do paradigma iluminista da razão e do 
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progresso, "retorna" ao passado mítico e assim reinventa o mito como forma de 

consciência, ou de inconsciente, viva no presente.  

O bias do retorno mítico ao mito, como circularidade inscrita na estrutura da 

remitologização moderna, repercute num de seus dados de "conteúdo": a idéia, 

recorrente em distintas versões da remitologização, de um tempo cíclico do mito 

primitivo, por contraste com a linearidade irrepetível do tempo moderno do "progresso" 

e da "evolução".  

É o que nos fez, desde a pesquisa do mestrado (LIUDVIK, 2007), elegermos 

como referencial maior, típico-ideal em termos weberianos, para a compreensão da 

remitologização, a obra O Mito do Eterno Retorno de Mircea Eliade, dedicada 

justamente a demonstrar a repetitividade intrínseca à ontologia arcaica e a sua forma de 

conceber a temporalidade cósmica e humana. Sem pretendermos refazer em detalhes a 

longa exposição das teses do livro já encetada em nossa pesquisa anterior, é todavia 

inevitável que retomemos os traços mais importantes daquela obra no que continuam a 

ser pregnantes para os objetivos de nossa investigação na etapa atual, dedicada ao 

confronto de mitologismos –isto é, os singulares constructos do processo de 

remitologização moderna- que une e separa Camus e Sartre.  

Publicado em 1949, na França, O Mito do Eterno Retorno (ELIADE, 1969) é 

escrito desde 1945. São datas por si mesmas sugestivas para nossa investigação, até pela 

contemporaneidade que se revela com relação ao auge do prestígio público, naquele 

país, de certa idéia de "existencialismo" que tinha em Sartre e Camus os seus maiores 

ícones filosóficos e literários. E, de fato, mais que um mero paralelismo cronológico, o 

que há é uma rivalidade explícita entre ambas as vertentes, pelo menos do ponto de vista 

–não hegemônico no campo intelectual, mas muito influente– de Eliade, que 

compartilhava com seus colegas do célebre círculo de Eranos, em Ascona (Suíça) –que 

reunia gigantes da História das Religiões como Gershom Scholem e Henri Corbin, sob a 

influência central da obra e da personalidade carismática de Jung– e uma mesma 

antipatia profunda pela "antropologia" (no sentido ontológico, filosófico, do termo, e 

não o da especialidade acadêmica) existencialista. Segundo descreve Steven 

Wasserstrom:  

 

"Lá pelos anos cinquenta, um objetivo que os principais colaboradores de 
Eranos evitavam era o que eles chamavam de 'existencialismo'. Mircea 
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Eliade era inclinado, por exemplo, a definir os contrastes entre a 
verdadeira diferença que distingue a posição arquetípica antropológica 
(tradicional) da posição existencialista (histórica). (...) depois da guerra, e 
especialmente com o aquecimento da Guerra Fria, o 'existencialismo' 
veio a ser associado, ao menos nos círculos de Eranos, com uma certa 
patologia do modernismo –o historicismo, o marxismo, o 
existencialismo, na litania de Eliade" (WASSERSTROM, 2004, p. 115). 

 

É em O Mito do Eterno Retorno que Eliade perfaz seu ataque mais direto ao 

existencialismo. Um ataque que se dá no capítulo final da obra, quando Eliade proclama 

a necessidade de um retorno (religação, como vimos em Jung) do homem moderno ao 

mito tradicional. Não exatamente mediante o roteiro pretendido por Jung, isto é, pelo 

reconhecimento da identidade de fundo entre anseios profundos da alma individual, tal 

como revelados na terapia pelos sonhos, fantasias e delírios psicóticos, e a sabedoria dos 

símbolos míticos, supostamente "inconscientes". Eliade aqui é mais sutil e nuançado, ao 

ver o próprio inconsciente junguiano menos como substrato do que como indício 

comprovador da teoria eliadiana de que o homem moderno, por mais dessacralizado que 

se pretenda, não consegue se ver livre da experiência mítica originária, ainda que ela 

ressoe, nos dias atuais (mais especificamente, os de Eliade e de Jung, meados do século 

XX), não mais como voz direto dos deuses, e sim como ecos oblíquos da própria psique 

humana ancestral. 

O retorno ao mito, para Eliade, não depende do instrumental das especialidades 

"positivas" hegemônicas da episteme moderna –sociologia, psicologia, economia 

política etc. –. É uma experiência, aliás, dificilmente acessível ao homem aprisionado 

aos gabinetes acadêmicos em geral, mas ainda assim tem na História das Religiões uma 

espécie de mediador intelectual, ou uma "Arca de Noé", como o próprio Eliade a 

designou (cf. ELIADE, 1987, p. 110), destinada a "salvar" os tesouros espirituais 

ancestrais do desastre propiciado pelo homem moderno com sua obsessão pela História, 

que Eliade, em diapasão similar ao de Heidegger, associa à avassaladora conquista da 

Terra pelo "mundo" antropotecnocêntrico, e a um regime temporal exclusivamente 

constituído pelas ações humanas e pelas consequências (muitas vezes imprevistas ou 

incontroláveis) destas ações, sem intervenção de nenhum "arquétipo" transcendente de 

orientação e de significação, como fora possível até pelo menos Hegel e Marx. 

"Pode-se dizer que a História moderna atualiza o processo mais vasto de 

secularização, pois, se "toda religião postula um 'outro' que enfrenta o homem como 
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uma realidade objetiva, poderosa" (BERGER, P., 1985, p. 85, apud LIUDVIK, 2007, 

p.201), a concepção moderna de tempo é 'irreligiosa' ao esvaziar este Outro da História, 

que não a mera Natureza inerte, "em-si", estranha, indiferente ou hostil à liberdade do 

homem, mas sim o arquétipo, o mito que 'anulava' a História ou a remetia a uma Origem 

ou Finalidade de outro nível ontológico, de outra qualidade ética e de muito maior 

beleza do que o terror histórico. Para críticos da religião como Feurbach e Marx – e, é 

claro, Sartre –, a supressão deste "Outro" é elogiável como uma forma de desalienação 

humana, pois deixamos de relegar a outrem a responsabilidade por nosso próprio 

destino. Para Eliade, porém, tal processo gera um impasse, pois já não há como "tolerar" 

a história se ela é a medida de todas as coisas: nossa angústia de vivermos a 

temporalidade destrutiva já não tem mais consolo, se entrega ao que os homens de todas 

as eras evitavam com todas as forças: o senso do absurdo, da insignificância ou, 

lembrando termo fundamental do existencialismo, do 'nada' "(ibid.). 

Heidegger mostra que "a historicidade da existência humana interdita toda 

esperança de transcender o Tempo da História" (ELIADE, 1969, p. 174). Sem intenção 

transhistórica (ibid. p. 175), ou seja, "afirmando o histórico como um fenômeno 

'absolutamente indicativo de si mesmo', para usar expressão sartriana, paradoxalmente 

se nega sentido ao histórico, ou melhor, se cai num niilismo, pois somos abandonados à 

angústia de que os primitivos tanto fugiam, a angústia da História, o 'terror' da finitude e 

da brutalidade; como os acontecimentos, sem arquétipos que os justifiquem, poderiam 

ser mais do que um 'jogo cego de forças econômicas, sociais ou políticas ou, pior ainda, 

resultado de 'liberdades' [libertés] que uma minoria toma e exerce diretamente sobre a 

cena da história universal?' (ELIADE, 1969, p. 175, apud LIUDVIK, 2007, p. 202). 

Eliade diz que uma liberdade que implique a recusa da existência de Deus, como 

é o caso do "existencialismo ateu" de Sartre e que se considerava à época ser também o 

de Camus, instaura uma situação –Eliade explicitamente aqui retoma o vocabulário 

sartriano– que inevitavelmente conduz ao desespero. Desespero que advém não da 

condição humana em si, mas da condição histórica a que o próprio homem moderno 

"decide" confinar-se. "Um desespero provocado não por sua [a do ser humano] 

existencialidade [existencialité], mas por sua presença num universo histórico no qual a 

quase totalidade dos seres humanos vive aprisionada por um terror contínuo (mesmo 

que nem sempre consciente)" (ELIADE, 1969, p. 187).  
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"A história e o progresso são, no vocabulário mito-poético 
propositalmente mobilizado por Eliade, uma 'queda', pois implicam, 
ambos, o 'abandono definitivo do paraíso dos arquétipos e da repetição'; 
Eliade considera o cristianismo, nessa medida, uma religião própria a 
esse homem, um resgate possível da experiência arquetípica, isto é, 
transhistórica, nos termos de nossa própria herança e trajetória cultural 
de crescente enredamento no véu de Maya da História" (LIUDVIK, 
2007, p. 204-205).  

 

O desfecho de O Mito do Eterno Retorno, em polêmica direta com o 

existencialismo, assume um tom sombrio em seu diagnóstico da modernidade como era 

em que a consciência humana é violentamente e artificialmente privada de seu 

"substrato" ontológico supremo, tradicionalmente oferecido pelos mitos. Mas poucos 

anos depois, no ensaio Os Mitos no Mundo Moderno, de 1953, Eliade é menos 

"elegíaco", ao explorar com argúcia as variadas "camuflagens", segundo ele, da 

consciência mítico-religiosa, portanto do sagrado, na cultura dessacralizada do século 

XX. É neste contexto que ele dirá que a psicologia junguiana é uma dessas formas 

indiretas de retorno do divino, reencarnação do deus em termos palatáveis para um 

homem típico-ideal comprometido com as balizas laicizadas da ciência e da consciência 

modernas. Neste ensaio, aliás, Eliade especifica que entende por "mundo moderno" a 

"sociedade ocidental de seu tempo, ou melhor, 'um certo estado de espírito que se 

formou, por aluviões sucessivos, a partir do Renascimento e da Reforma'. São 

'modernas', segundo ele, as 'classes ativas das sociedades urbanas', ou seja, o extrato 

desta população que foi mais ou menos diretamente 'modelada pela instrução e pela 

cultura oficial'. O restante da população, em especial na Europa central e sul-oriental, 

mantinha-se ainda ligado ao "horizonte espiritual" coberto pelo conceito de "homem 

arcaico", no sentido cronológico ou naquele, já apontado por nós, de homem apegado à 

"arché", ao arquétipo (LIUDVIK, 2007, p. 205, nota 2). As ideologias que incendiaram 

(literal e figurativamente) o século XX, como o nazismo e o comunismo, as festas como 

a do Ano Novo, formas de entretenimento como a leitura de romances e o espetáculo 

teatral ou o filme, são exemplos que Eliade dá de manifestações "profanas", isto é, 

despidas aparentemente de significação religiosa, do mito em sua significação 

ontológica mais importante, qual seja, a de uma experiência de êxtase (saída) da 

História comum, de abolição do tempo cotidiano, no caso da sociedade capitalista, o 

tempo do lazer criador versus o tempo do trabalho mecânico (o próprio profano, e não o 

sagrado do rito religioso, abolindo o profano, neste caso). "Mesmo não levando em conta a 
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origem mitológica do drama e do filme, resta o fato importante de que estas duas espécies de 

espetáculo utilizam um tempo totalmente diverso do 'período profano', um ritmo temporal 

concentrado e ao mesmo tempo partido que, para além de toda a implicação estética, implica 

uma profunda ressonância no espectador" (ELIADE, 1989, p. 23-4). 

Ou seja, tal como a leitura, o espetáculo é mitologizante "não só por seus 

'conteúdos' –muitas vezes inspirados nos arquétipos arcaicos, como o tema da iniciação 

do herói, da hierogamia, da luta do bem contra o mal, etc.–, mas também por sua 

substância imaginária: são formas de 'diversão' que, aparentemente inofensivas, portam 

a mesma semente de 'révolte' que levava o homem arcaico de volta ao mito, para fora da 

história, para além do tempo linear, contínuo e insignificante da cotidianidade.  

 

"Toda a poesia", acrescenta Eliade, "é um esforço para recriar a 
linguagem, para abolir por outras palavras a linguagem corrente de todos 
os dias, e inventar uma nova, pessoal e privada, em última instância 
secreta. Mas a criação poética implica a abolição do tempo (...) e tende à 
recuperação da situação paradisíaca primordial, no tempo em que se 
criava espontaneamente, no tempo em que o assado não existia, porque 
não havia consciência do tempo, memória da duração temporal. Diz-se, 
aliás, em nossos dias: para um grande poeta, o passado não existe, o 
poeta descobre o mundo como se assistisse à cosmogonia, como se fosse 
contemporâneo do primeiro dia da Criação' (ELIADE, ibid., p. 24). 
Estaria tão distante desta ambição 'mítica' o filósofo quando, como diz 
Georges Gusdorf (GUSDORF, 1980, p. 17), se deixa levar pelo 'desejo 
secreto de toda filosofia', qual seja, 'pôr fim' à própria Filosofia, no 
sentido de ultrapassar suas predecessoras e rivais e chegar às chaves 
últimas, mais ou menos sistemáticas, de 'explicação' ou recriação 
conceitual do mundo (histórico ou tout court)?" (LIUDVIK, 2007, p. 
206-7). 

 

Victor Jabouille se põe num horizonte próximo ao de Eliade quando fala da 

"necessidade mítica do ser humano", e da ironia de que, "mesmo dizendo-se amítica e 

pretendendo atuar de uma forma amítica, a nossa sociedade aproveita rodas as 

oportunidades para criar e afirmar uma mitologia que pensa adequada à sua realidade. 

Pensemos nas atitudes da indústria cinematográfica ou nos adeptos do desporto de 

competição, todas denunciantes de uma acentuada tendência para (re) criar mitos no 

século XX d.C, denotando a simples cópia do mito do herói. E os mitos políticos? Serão 

uma nova expressão da nostalgia do Paraíso Perdido, da Idade do Ouro transposta para a 
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sociedade sem classes, para o comunismo? Self-made man ou herói do trabalho, duas 

imagens de um mesmo arquétipo" (JABOUILLE, 1994, p. 14).  

Mas em que se funda tamanha "necessidade mítica"? Certamente não apenas 

num prazer, de todo modo inegável, de contar e ouvir histórias ou, mais criticamente, 

numa tendência irreprimível do homem a se auto-enganar, como entenderíamos se 

fixados às acepções pejorativas ou empobrecidas do mito no senso comum (mera 

fábula, ilusão, mentira etc).  

Jabouille é bastante eliadiano ao dizer que o homem "pede ao mito" nada menos 

do que  

"uma resposta teológica para suas aspirações, uma compreensão mais 
vasta que o integre, de uma forma sacral, no macrocosmo a que pertence 
e, simultaneamente, um encontro consigo próprio e com a divindade, 
encontro que lhe traga a paz e a fé. Mas também uma integração social, 
uma personalização da sociedade circundante, um dimensionamento 
macrocosmático do Universo; inversamente, uma generalização, uma 
socialização de seus problemas individuais, uma projeção do ego numa 
escala dimensionada cosmicamente, uma compreensão do Ser que não 
passa apenas pela via ontológica. O mito pode ainda assumir uma 
dimensão histórica: nele o homem reconhece as suas origens, as suas 
tradições, e esta perspectiva pode tornar-se nacional. Ao encontrar-se 
com o passado, ao integrar-se num fluido temporal e existencial definido, 
é também a si que o homem se encontra. E o mito como ciência, como 
conhecimento empírico dos fenômenos materiais? Gnoseologia? Por que 
não Ética, se se pode inserir um conjunto de valores morais 
característicos, padrões de uma 'ordem', de um momento, de uma cultura, 
uma ética a defender ou a combater?" (JABOUILLE, 1994, p. 17-8).  

 

Se a necessidade mítica é, para dizermos com Jabouille, um anseio de "resposta 

teológica" para as questões mais profundas, o é na medida em que consiste na 

linguagem (simbólica), no pensamento e na experiência por excelência do sagrado. 

Uma definição do sagrado, da ótica de Eliade, é indispensável a que possamos 

dimensionar, a seguir, o que o filósofo romeno quer dizer por camuflagem do sagrado, 

expressão que nos será de importância crucial no estudo dos mitologismos modernos de 

Camus e Sartre.  

O sagrado e o profano são portanto "duas modalidades de ser no mundo, duas 

situações existenciais assumidas pelo homem ao longo da sua história". Assim com 

Lévi-Strauss, em outra chave teórica, coloca o "pensamento selvagem" em pé de 

igualdade com o pensamento científico, Eliade logra pela via fenomenológica (ele é 
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explícito em seu débito com relação ao enfoque fenomenológico de Rudolf Otto e 

Edmund Husserl) uma desconstrução do esquema evolucionista para o qual o mito e a 

religião seriam relegados ao status de "uma manifestação primitiva e atrasada, algo que 

a evolução ascensional da inteligência humana foi superando com o tempo, para atingir 

um estágio em que fé e conhecimento da realidade necessariamente se contradizem e, 

pois, ou se adota uma ou a outra. Em outras palavras, o conhecimento –conforme 

Frazer– deixa de se satisfazer com a explicação religiosa e passa a preferir a filosófica 

ou científica, como se a primeira excluísse as outras" (JOHNS, 2005, p. 60). 

Isso não significa menosprezo de Eliade às muitas diferenças na experiência 

religiosa universal, decorrentes da história. Trata-se apenas de uma questão de ênfase; a 

busca de certas recorrências do fenômeno religioso em geral, um pouco como o 

estudioso da literatura que, para clarificar aspectos do fenômeno poético em si, articula 

exemplos históricos os mais diversos; não só poéticas historicamente solidárias 

(Homero, Virgílio, Dante), mas "também algumas criações baseadas em outras 

estéticas", poemas hindus, chineses, mexicanos, etc. (ELIADE, 2008a, p. 21). E segue o 

autor: "O que nos interessa, acima de tudo, é apresentar as dimensões específicas da 

experiência religiosa, salientar suas diferenças com a experiência profana do Mundo. 

Não insistiremos sobre os numeráveis condicionamentos que a experiência religiosa no 

mundo sofreu no curso do tempo" (ibid., p. 22). 

O homo religiosus de Eliade, esteja ele "situado" no quadrante histórico-cultural 

que for, vive uma descontinuidade qualitativa entre sagrado e profano que se alastra por 

todas as coisas, experiências, e que cinde o próprio espaço e o tempo segundo essas 

diferentes "dignidades" ontológicas hierarquizadas: toda realidade vale e existe se e na 

medida em que imita ou reitera algum arquétipo dos Primórdios míticos da vida humana 

e cósmica. Frisar essa característica nos será importante para aquilatar, mais adiante, a 

significação verdadeiramente mítica e ritualística (e o rito é a atualização prática do 

mito) conferida por Sartre a seu teatro, cujo teor engajado não o torna "jornalístico", isto 

é, preso à imediatez histórica das questões sociais e existenciais por ele tematizadas. Por 

isso a predileção sartriana por enredos que rompem com o continuum espaço-temporal a 

que seu público está ideologicamente condicionado e habituado. Nesse sentido, uma 

quebra que lembra a abolição periódica do tempo profano pelo homem arcaico, sua 

nostalgia pela transcendência sagrada oferecida pelos enredos míticos. "Pela repetição 

anual da cosmogonia, o Tempo era regenerado, ou seja, recomeçava como Tempo 
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sagrado, pois coincidia com o illud tempus em que o Mundo viera pela primeira vez à 

existência"; e "participando ritualmente do 'fim do Mundo' e de sua 'recriação', o 

homem tornava-se contemporâneo do illud tempus, portanto, nascia de novo, 

recomeçava sua existência com a reserva de forças vitais intactas, tal como no momento 

de seu nascimento" (ibid., p. 73).  

Também o homem não-religioso, insiste Eliade, vive "tempos" distintos, de 

"intensidades" dispares: "quando escuta sua música preferida ou, apaixonado, espera ou 

encontra a pessoa amada, ele experimenta, evidentemente, um ritmo temporal diferente 

de quando trabalha ou se entendia" (ibid., p. 65).  

Mas há nisso uma diferença essencial, em comparação com a temporalidade 

vivida pelo homem religioso: para este, há  

 

"intervalos que são 'sagrados', que não participam da duração temporal 
que os precede e os sucede, que têm uma estrutura totalmente diferente e 
uma outra 'origem', pois se trata de um tempo primordial, santificado 
pelos deuses e suscetível de tornar-se presente pela festa. Para um 
homem não-religioso, essa qualidade trans-humana do tempo litúrgico é 
inacessível. Para o homem não-religioso o Tempo não pode apresentar 
nem rotura, nem 'mistério': constitui a mais profunda dimensão 
existencial do homem, está ligado à sua própria existência, portanto tem 
um começo e um fim, que é a morte, o aniquilamento da existência. Seja 
qual for a multiplicidade dos ritmos temporais que experimenta e suas 
diferentes intensidades, o homem não-religioso sabe que se trata sempre 
de uma experiência humana, onde nenhuma presença divina se pode 
inserir" (ELIADE, 2008a, p. 65).  

 

Ainda em O Sagrado e o Profano, Eliade formula de modo lapidar a definição 

básica de mito a qual retorna muitas vezes ao longo de suas obras:  

 

"O mito conta uma história sagrada, quer dizer, um acontecimento 
primordial que teve lugar no começo do Tempo, ab initio. Mas contar 
uma história sagrada equivale a revelar um mistério, pois as personagens 
do mito não são seres humanos: são deuses ou Heróis civilizadores. Por 
esta razão suas gesta constituem mistérios: o homem não poderia 
conhecê-los se não fossem revelados. O mito é pois a história do que se 
passou in illo tempore, a narração daquilo que os deuses ou os seres 
divinos fizeram no começo do Tempo. "Dizer" um mito é proclamar o 
que se passou ab origine. Uma vez 'dito', quer dizer, revelado, o mito 
torna-se verdade apodítica: funda a verdade absoluta [ao contrário, pois, 
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do sentido de "mentira" ou mera "fantasia" que a palavra mito adquiriu na 
modernidade] . 'É assim porque foi dito que é assim', declaram os 
esquimós netsilik a fim de justificar a validade de sua história sagrada e 
suas tradições religiosas. O mito proclama a aparição de uma nova 
'situação' [referência velada de Eliade ao existencialismo, que tem na 
"situação" um de seus conceitos mais importantes] cósmica ou de um 
acontecimento primordial. Portanto, é sempre a narração de uma 
'Criação': conta-se como qualquer coisa foi efetuada, começou a ser. É 
por isso que o mito é solidário da ontologia: só fala das realidades, do 
que aconteceu realmente, do que se manifestou plenamente [o mito como 
narrativa típica da ontologia arcaica]" (ELIADE, 2008a, p. 84-85).  

 

Eliade prossegue: "'Devemos fazer o que os deuses fizeram no começo', afirma 

um texto indiano (Shatapatha Brâhmana, VII, 2, 1,4). 'Assim fizeram os deuses, assim 

fazem os homens', acrescenta Taittirya Br. (I, 5, 9, 4). A função mais importante do 

mito é, pois, 'fixar' os modelos exemplares de todos os ritos e de todas as atividades 

humanas significativas: alimentação, sexualidade, trabalho, educação, etc.. 

Comportando-se como ser humano plenamente responsável, [ou seja, sem fugir de sua 

responsabilidade, mas assumindo-a em plenitude, mais amplamente do que os modernos 

existencialistas suporiam] o homem imita os gestos exemplares dos deuses, repete as 

ações deles, quer se trate de uma simples função fisiológica como alimentação, quer 

uma atividade social, econômica, cultural, militar, etc.. " (ibid., p. 86-7).  

O homem religioso  

 

"assume uma humanidade que tem um modelo trans-humano, 
transcendente. Ele só se reconhece verdadeiramente homem quando imita 
os deuses, os Heróis civilizadores ou os Antepassados míticos. Em 
resumo, o homem religioso se quer diferente do que ele acha que é no 
plano de sua existência profana [eis o princípio sagrado de certo impulso 
ontológico à teatralidade, ao representar algo ou alguém que não se é, o 
que deveremos retomar ao analisar o enfoque sartriano do teatro]. O 
homem religioso não é dado: faz-se a si próprio ao aproximar-se dos 
modelos divinos. Estes modelos, como dissemos, são conservados pelos 
mitos, pela história das gestas divinas. Por conseguinte, o homem 
religioso também se considera feito pela História, tal qual o homem 
profano. Mas a única história que interessa a ele é a História sagrada 
revelada pelos mitos, quer dizer, a história dos deuses, ao passo que o 
homem profano se pretende constituído unicamente pela História humana 
– portanto, justamente pela soma de atos que, para o homem religioso, 
não apresentam nenhum interesse, visto lhes faltarem os modelos 
divinos. É preciso sublinhar que, desde o início, o homem religioso 
estabelece seu próprio modelo a atingir no plano trans-humano: aquele 
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revelado pelos mitos. O homem só se torna verdadeiro homem 
conformando-se ao ensinamento dos mitos, imitando os deuses" (ibid., p. 
88-89).  

 

E o autor encerra O Sagrado e o Profano retomando a questão central de O Mito 

do Eterno Retorno (cf. LIUDVIK, 2007), a saber, a progressiva dessacralização do 

tempo, em duas fases principais (nesse nível Eliade, vemos, é resolutamente diacrônico, 

e não sincrônico como quando analisa a fenomenologia em geral da consciência 

religiosa): a moderna, com o advento das filosofias pós-hegelianas, confinando cada vez 

mais a experiência humana do tempo a um fluxo contínuo, linear, imanente, sem 

arquétipos, abandonado ao que Eliade chama de "o terror da História", e antes dela, a 

"pré-moderna", que se vê na Índia e em Israel pela crítica à temporalidade cíclica 

primordial: na Índia, pela estigmatização do ciclo cósmico com samsara a ser abolido 

pela "iluminação" do homem e o fim de suas reencarnações na roda do Tempo, que é 

sempre o eterno retorno do sofrimento; em Israel, pelo legado intelectual e prático dos 

profetas, chamando o Povo Eleito a "imitar" o arquétipo divino não na mera repetição 

litúrgica dos rituais, mas sim pela conduta ética e pela obediência à vontade de Deus, tal 

como manifestada ao longo da História da Salvação (linear e contínua, não mais cíclica) 

(cf. ELIADE, 2008a, p. 97).  

Outra manifestação histórica da crise do "mito do eterno retorno", isto é, da 

temporalidade cíclica, que reduzia a História humana a liturgia, Eliade detecta na 

mensagem soteriológica de Zaratustra (o profeta iraniano da antiguidade, e não o de 

Nietzsche, que paradoxalmente traz de volta justamente o ideário arcaico do eterno 

retorno). Mas  

 

"o mais decisivo combate contra o mito foi desencadeado, sem dúvida, 
pelos profetas de Israel, ao investirem contra as divindades cananéias da 
fertilidade, 'conseguindo esvaziar a natureza de toda presença divina', a 
ponto de, mais do que distinguir, literalmente separar o homem das 
outras criações, pois foi formado à imagem de Deus e reina sobre a 
natureza', com consequências prenhes de significado e de longo alcance, 
como logo se veria por ocasião da instauração do cristianismo. De certo 
modo, a história da religião é a história do desencadeamento dialético 
dessa tensão básica entre o humanismo, que tende a ser excludente, e o 
restante da criação. De um lado, a iluminação humana [o valor 
soteriológico de uma certa tomada de consciência do homem, de uma 
autodescoberta como ser separado ontologicamente do restante da 
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Criação], desértica em sua ânsia de conquista; de outro, as 
potencialidades adormecidas do mito, como religiosidade intrínseca de 
comunhão. Uma tensão que esteve presente ao longo de toda a nossa 
história, mas que vem se tornando particularmente visível e evidente em 
nossos dias através de uma de suas faces, talvez a mais visível mas não a 
mais bem compreendida: o descontrole ecológico" (JOHNS, 2005, p. 67). 

 

Camuflagem do sagrado 

Uma excelente discussão do conceito de camuflagem do sagrado segundo 

Eliade, encontramo-la em Cleide Cristina Scarlatelli Rohden, A camuflagem do sagrado 

e o mundo moderno – à luz do pensamento de Mircea Eliade (ROHDEN, 1998). Ela 

começa por indicar a pertinência da obra eliadiana na atualidade, marcada pelo chamado 

"retorno ao sagrado", na contra-mão dos diagnósticos de que a modernidade teria 

representado uma crise definitiva ou ao menos um crescente esvaziamento do prestígio 

cultural, social e político da religião:  

"Sabemos que o mundo moderno se constitui precisamente na recusa de 
um apelo a uma realidade transcendente. A religião, considerada ora 
como uma etapa na história do pensamento, ora como alienação ou 
neurose, foi pouco a pouco abolida dos espaços do mundo moderno. 
Entretanto, nesse mesmo mundo, crítico e voraz da religião, nos 
deparamos com o fenômeno do retorno ao sagrado. Essa questão vem 
desafiando teólogos, filósofos e pesquisadores no campo das ciências 
humanas. Na obra do filósofo e historiador das religiões Mircea Eliade, o 
retorno do sagrado aos espaços do nosso mundo moderno dessacralizado 
encontraria de certo modo a sua justificação de fundo no fato de o 
sagrado ter sobrevivido camufladamente e, dessa forma, jamais ter sido 
totalmente abolido na vida do homem moderno. Analisar este fenômeno 
da camuflagem do sagrado, à luz do pensamento do filósofo e historiador 
das religiões Mircea Eliade, constitui um tema do qual dedicamos o livro 
(ROHDEN, 1998, p. 09).  

 

A seguir, a comentadora destaca a afirmação de Eliade: "Penso que o sagrado 

está camuflado no profano como, para Marx, o profano está camuflado no sagrado" (A 

provação do labirinto, apud ROHDEN, p. 09). Aqui, aliás, Eliade marca uma diferença 

em relação a Marx que não se limita a uma mera inversão de termos, mas também uma 

guinada metodológica: em Marx, critica o fato de aplicar à religião uma escala 

extrínseca à natureza mesma do fenômeno religioso, redutivismo o qual (também 

criticado por Eliade em Freud) estaria nas antípodas da atitude fenomenológica que se 

deveria manter, em respeito à realidade sui generis da religião como modalidade de 
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consciência e conduta subjetivas. Era por reducionismo que Marx chegava à constatação 

do profano (os interesses econômico-políticos, a luta de classes, a ideologia e alienação) 

subjacente ao sagrado. Já Eliade pretende que é combatendo o reducionismo, para ele 

um desvio e equívoco científicos, que se chega a constatar o sagrado camuflado no 

"cosmos" supostamente profano da modernidade.   

Aliás, a passagem do caos ao cosmos, a instauração de uma Ordem, é a vivência 

nuclear e suprema do sagrado, segundo Eliade; a "cosmicização" do mundo, vital para 

que as coisas e ações tomem sentido, valor e hierarquia, tem seu momento fundante, 

histórica e ontologicamente, justamente nesta modalidade de ser-no-mundo que Eliade, 

ecoando aqui a fenomenologia heideggeriana, vê constituir o sagrado e impregnar as 

categorias vitais do espírito humano, como queria Kant: espaço, tempo e causalidade. 

Não por acaso, em obras como O Sagrado e o Profano, Eliade dá tanta ênfase a essa 

demarcação primordial, entre o sagrado e o profano, entre o valor extraordinário e o 

valor ordinário (quando não o desvalor puro e simples), conforme projetada em tipos de 

espaço (o templo versus a rua, por exemplo; ou, como exemplarmente afirmado pelo 

imperativo bíblico: "Não te aproximes daqui, disse o Senhor a Moisés, descalça as 

sandálias; pois o lugar onde te encontras é uma terra santa." (Ex 3, 5) – e de tempo (o 

tempo "mítico" das festas litúrgicas e o tempo comum do trabalho rotineiro). Quanto à 

"causalidade", ela também é importante no contexto do sagrado se atentarmos para a 

idéia mesma de arquétipo (modelo transcendente de todos os seres, acontecimentos, 

instituições, na visão "arcaica") enquanto fundamento de explicação e legitimação da 

"Ordem" (seja entendida a ordem como status quo ou como comando, voz de poder). 

O sagrado se manifesta –e é de hierofanias, etimologicamente, manifestações do 

sagrado, que se constitui a matéria-prima do historiador das religiões, segundo Eliade– 

através de quaisquer objetos do meio natural, profano – mas nunca plenamente, e 

sempre mediante a lógica dos símbolos. Essa dialética, qual seja, a manifestação (de 

novo recorremos a analogia com Heidegger) do "Ser" sagrado mediante o "ente" 

profano, segundo Eliade, se verifica tanto nos cultos de elementos da natureza quanto 

no mistério da Encarnação de Cristo. Ou seja, Eliade recusa a perspectiva evolucionista 

de apreciação dos fatos religiosos segundo qualquer escala que fosse do simples ao 

complexo ou mesmo do "imoral" ao moral. Sua idéia de arcaico remete antes à noção de 
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arkhé, fundamento, momento estrutural da consciência humana e não "etapa" histórica 

do devir da consciência humana6.  

A formulação eliadiana é muito similar, diga-se de passagem, à do filósofo 

George Gusdorf: "A consciência mítica não é uma idade desvalorizada da inteligência; 

ela atesta uma posição permanente do pensamento humano em geral" (GUSDORF, 

1979, p. 14).  

Gusdorf assinala também:  

 

"A consciência arcaica primitiva corresponde a um primeiro 
estabelecimento do homem no universo; as orientações fundamentais, as 
intenções essenciais determinam a configuração da morada comunitária. 
Afirma-se aqui uma presença cujas estruturas não podem ser rasuradas 
nem renegadas, aconteça o que acontecer". (GUSDORF, 1979) 

 

Muito influenciado por Eliade, Gusdorf assim prepara os fundamentos para uma 

filosofia do mito calcada na crítica do "intelectualismo" hegemônico na Europa, e na 

França em especial, de Descartes a Leon Brunschvicg: "O intelectualismo projeta a 

realidade humana sobre o plano de ordenamento racional, rechaçando as instâncias 

arcaicas; mas esta redução do homem à função demonstrativa implica diminuição 

capital e perversão do ser" (ibid., p. 14).  

Seria interessante, mas nos afastaria muito de nossos objetivos, esboçar as 

principais linhas de força da apologia de Gusdorf ao mito, tão bem sintetizadas em 

formulações como esta: "Ex-sistência significa secessão. Mas a consciência mítica 

opera a reunião conferindo à realidade um sentido humano. Os mitos desenham uma 

imagem do mundo em reciprocidade com uma medida" (ibid., p. 32); cabe-nos por ora, 

tão-somente, registrar que essa construção promove uma singular articulação entre o 

mitologismo à la Eliade (ibid., p. 39) e a fenomenologia existencial à la Sartre e 

Merleau-Ponty, embora fazendo severas críticas ao "jargão abstrato" e a pesada 

conceituação teórica que os assim chamados existencialistas impingem àquilo que eles 

próprios reconheciam, a princípio, escapar dos esquemas doutrinais e intelectualistas: a 

                                                 
6 É portanto através da experiência do sagrado que nascem as idéias de realidade, de verdade, de 
significação, que serão ulteriormente elaboradas e sistematizadas pelas especulações 
metafísicas" (ELIADE, "Aspects du Mythe", apud ROHDEN, 1998, p. 39). 
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existência em sua concretude e imediatez (ibid., p. 15). E é especialmente interessante 

para um estudo de história da filosofia o postulado assim formulado por Gusdorf, acerca 

das relações entre mythos e logos desde as origens do pensamento grego: a "consciência 

filosófica nasceu da consciência mítica, da qual se separou lentamente, pela ruptura de 

um equilíbrio no qual se havia atingido uma harmonia doravante perdida para sempre. A 

filosofia vai conservar de resto a nostalgia de suas origens. O que ela visa é a 

restauração da ordem originária" (ibid.).  

Voltando ao problema da camuflagem: ela, pois, não se reduz a um evento da 

modernidade, embora se exacerbe na modernidade, com a suposta redução do religioso 

(aqui, sócio-histórica, e não por deliberação intelectual, como em Marx ou em Freud, 

deliberação aliás que poderíamos ler, não redutivamente mas em termos de 

constelações, como um sintoma, no plano das idéias, desse movimento redutor anti-

religioso mais profundo no campo da Weltanschauung e das instituições). 

Onde há camuflagem, portanto, encarnação do infinito no finito, do sagrado no 

profano, há necessariamente, segundo Eliade, um símbolo. Ou seja, um ente, discursivo 

e/ou material, que representa, na finitude de sua condição espácio-temporal, aquilo que 

transborda todos os limites, o "numinoso" de que falava Rudolf Otto, uma das grandes 

influências intelectuais sobre Eliade. Das Numinose, o numinoso, em Otto, tem como 

características essenciais o sentimento de "criaturidade" e pequenez do homem ante o 

Ser de que provém – "não leveis a mal, se ainda ouso falar ao meu Senhor, embora seja 

eu pó e cinza", diz Abraão a seu Senhor. Além disso, e em seguida, o numinoso "se 

apresenta aos homens como mysterium tremendum, mistério que faz os homens 

estremecerem. Otto resume o tremendum no ideograma de 'inacessibilidade absoluta' 

acrescentando o elemento majestas, isto é, da preponderância absoluta, absoluta 

superioridade de força. O último elemento a ser acrescentado aos elementos do 

tremendum e do majestas é o que Otto chama de Energie do numinoso que provoca nos 

homens os sentimentos de ardor e amor impetuoso (ROHDEN, 1994, p. 32-33).  

Por isso o símbolo é investido de numinosidade, por representar e presentificar, 

no aqui-agora, algo que em si seria insuportável à vista do humano, tal como o Sol se 

fosse visto de perto. Por isso também o símbolo, enquanto vivo, não recai jamais à 

condição de mero "sinal" convencional, mantendo antes uma dimensão de 

inabitualidade "mistérica", por assim dizer. Jung, também muito influenciado por Otto –

e não é essa a única afinidade entre os projetos de Jung e de Eliade, para além da 
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diferença que apontamos entre o viés psicologizante e o ontológico com que um e outro 

apreendem o mito–, insiste repetidas vezes na distinção entre símbolo e sinal, sendo o 

símbolo a melhor manifestação possível, e circunstancial, de uma realidade em si 

desconhecida, por ele chamada de "inconsciente", mas que tem uma proporção cósmica 

tamanha que chega quase a se confundir, senão com Deus, ao menos com a imago Dei 

que o homem porta em sua alma, para além das distintas roupagens culturais recebidas 

por este Soberano.  

O símbolo compartilha assim do que Otto considera essencial ao próprio 

sagrado, a aura do sanctum, do "separado", do imiscível com o resto. "O sagrado (...) 

aparece então como o sentimento de qualquer coisa que exige um respeito incomparável 

no qual deve-se reconhecer o valor objetivo supremo" (apud ROHDEN, p. 35).  

Como escreve MARINO (1981): "o sagrado se isola, 'sai' da zona da experiência 

profana, que ele nega, anula. Tudo o que é divino é contrário do que é humano. Além 

disto, toda experiência religiosa absoluta somente pode se realizar negando o resto, quer 

dizer, todas as experiências possíveis. Por isto a polarização torna-se inevitável: 

realidade verdadeira–realidade aparente, espaço sagrado–espaço profano, sacralidade 

masculina–sacralidade feminina (MARINO, 1981).  

A necessidade mítica (Jabouille) é assim, necessariamente, uma necessidade 

simbólica, pois é mediante símbolos que o arquetípico ganha corpo mítico na existência 

dos homens. E a necessidade simbólica, por sua vez, haure sua força do que Eliade 

chamaria a soif ontologique, a sede ontológica, a atração pelo Ser –antes que 

"esquecido" (Heidegger) no mundo entorpecido dos entes, o anseio profundo do homem 

por viver o mais perto possível da e o mais intensamente possível a realidade 

transcendente, com seus deuses, heróis e ancestrais. Marino afirma que, para Eliade, o 

homo religiosus universal é um homo significans. O homem está sempre buscando e 

conferindo um significado para seus gestos e para o mundo em que vive. 

Outro traço constitutivo do simbólico –e que, como os demais, pauta 

decisivamente o cotejo do paradigma eliadiano com os "mitologismos" de Camus e 

Sartre, neste trabalho– é seu poder de redenção, que não é senão o poder de promover a 

religação do empírico com o arquetípico, seja na experiência litúrgica periódica ou 

como esperança escatológica para o além-vida. E em ambos os casos, pela ruptura (atual 

ou futura, provisória ou definitiva) com a História, abolição imaginária da História.  
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A redenção, pois, é redenção da História, seja na História (como característico 

da História da Salvação judaico-cristã) ou contra a História (segundo a ótica dos povos 

"primitivos" conforme traduzidos por Eliade). "O sagrado, o religioso, carrega consigo 

um poder de redenção também. Este poder vem através da imitação de um modelo 

exemplar para a ação, repetindo o que um Deus ou Herói fez, fazendo algo trans-

humano. A idéia de redenção através da imitação de um modelo exemplar é algo que eu 

encontro na consciência humana (ELIADE, 1973a, p. 102).  

O símbolo, portanto, é hierofânico pelo próprio significar alguma coisa "outra" 

que não ele próprio. Segundo Rudolph Otto, Eliade considera o sagrado como uma 

realidade totalmente distinta, "totalmente outra". Entretanto, apesar de ser essa realidade 

totalmente distinta da existência humana, o sagrado se manifesta aos homens. Na 

verdade, se o sagrado não se manifestasse e não se fizesse compreender, nada 

significaria para nós. Assim, para se manifestar, faz a sua irrupção precisamente em 

nosso mundo, em nossas vidas. Para traduzir o ato de manifestação da realidade última, 

Eliade propõe um termo especial: hierofania. 

 

"Para traduzir o ato de manifestação do sagrado nos propusemos o termo 
hierofania, que é cômodo, sobretudo por não implicar nenhuma precisão 
suplementar: ele somente exprime o que está implicado em seu conteúdo 
etimológico, a saber, que qualquer coisa de sagrado se mostra para nós. 
Poderia dizer que a história das religiões, desde as mais primitivas até as 
mais elaboradas, é construída por uma acumulação de hierofanias, pelas 
manifestações das realidades sagradas. Da mais elementar hierofania, por 
exemplo, à manifestação do sagrado em um objeto qualquer, uma pedra 
ou uma árvore, até a hierofania suprema que é, para um cristo, a 
encarnação de Deus em Jesus Cristo, não existe solução de continuidade. 
É sempre o mesmo ato misterioso: a manifestação de algo de 'ordem 
diferente', de uma realidade que não pertence ao nosso mundo, em 
objetos que fazem parte integrante do nosso mundo 'natural', 'profano'. 
(ELIADE, 1965a, p. 17 ).  

 

E o significado redentor do símbolo está no fato de ele representar a "descida" 

do céu ou a "ascensão" da Terra, o símbolo se historiciza para que a História se des-

historicize, isto é, seja liberta de seus condicionamentos aterradores, ligados à morte, ao 

sofrimento, ao Mal. E essa dialética seria bem anterior à sua específica codificação 

teológica cristã.  
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"O grande mistério consiste no fato mesmo de que o sagrado se 
manifesta, pois como vimos acima, ao se manifestar, o sagrado se limita 
e se historiciza. Nós percebemos a que ponto se limita o sagrado ao se 
manifestar numa pedra. Mas somos inclinados a esquecer que o próprio 
Deus aceita se limitar e se historicizar, encarnando em Jesus Cristo. Isto 
é, repetindo-o, em grande mistério, o mysterium tremendum é o fato de 
que o sagrado aceita se limitar. Jesus Cristo falava o aramaico: ele não 
falava o sânscrito, nem o chinês. Ele teria aceitado a limitação na vida e 
na história. Mesmo que ele continuasse a ser Deus, ele não seria mais o 
Todo-Poderoso – da mesma forma como, num outro plano, o sagrado, ao 
se manifestar em uma tal pedra ou árvore, renuncia a ser o Todo e se 
limita. Evidentemente, há grandes diferenças entre as inumeráveis 
hierofanias; mas não se deve jamais perder de vista que suas estruturas e 
sua dialética são sempre as mesmas" (ELIADE, 1965b, p. 157). 

 

Insistindo um pouco mais no que a camuflagem do sagrado tem de inerente ao 

símbolo, cumpre ressaltar que, na experiência simbólica, o transcendente não se afigura 

em conflito com o imanente, mas numa complexio oppositorum: "Transcender (trans-

ascendere, transcendere), considerando a sua significação literal, que seria 'subir além 

de' remete-nos à metáfora platônica da subida ou ascensão. A transcendência assim 

compreendida vem se opor ao que é imanente, que designaria o mundo de nossas 

experiências imediatas (muito sensível), enquanto que o transcendente diz respeito a um 

mundo que se encontra além do nosso, no qual encontramos realidades que são modelos 

da realidade sensível" (ROHDEN, 1994, p. 69; cf. VAZ, 1992, p. 99).  

Mas o símbolo, ao traduzir o inefável, ao conter o transbordante, ao significar 

(apontar para o Outro de si), o sagrado, é uma experiência de transcendência na 

imanência. Rohden, muito a propósito, cita a analogia entre o símbolo eliadiano e a 

célebre alegoria kantiana do vôo da pomba, para a qual a resistência do ar, ao contrário 

de ser um empecilho, como a pomba talvez pudesse imaginar, é uma condição de 

possibilidade – assim também os limites da razão, ao invés de impedir os "vôos" da 

metafísica, são o fator que pode alicerçá-los.  

 

"Kant procura mostrar com essa alegoria como a metafísica, confiante na 
razão humana, pensa poder abandonar o chão da experiência, a que o 
homem, em sua condição de finitude, está vinculado, para movimentar-se 
no mundo da abstração, em que não existe a possibilidade do apelo à 
experiência. Se atentarmos para o sentido da alegoria, podemos descobrir 
nele um enfoque positivo de finitude. A finitude não é um elemento 
negativo da condição humana. (...) A finitude, com sua resistência é, 
antes de mais nada, aquilo que possibilita o vôo; querer eliminá-la seria 
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destruir a própria possibilidade de vôo". (ROHDEN, 1994, p. 72-73; cf. 
STEIN, 1976, p. 52).  

 

A finitude enquanto ponto de partida da transcendência é a essência da 

experiência simbólica segundo Eliade.  

Mas de que transcendência estamos tratando? É aqui que se mostra o divisor de 

águas entre a camuflagem simbólica (universal) e a camuflagem moderna do sagrado. 

Esta última, ao invés da camuflagem tradicional, presume o processo histórico da 

dessacralização (por Weber chamado de o "desencantamento do mundo") e, pois, a 

crítica e crise de plausibilidade da transcendência religiosa, se por religião entendermos 

necessariamente remissão a uma realidade metafísica suprassensível. A questão é que, 

para Eliade, o homo religiosus é atemporal –embora deva ser apreendido na diversidade 

histórica de suas manifestações universalistas, pois o ontológico se "encarna", se "situa" 

historicamente. Por coerência com essa premissa –que, insistimos, com Mielietinski, ser 

uma das vertentes mais expressivas da remitologização moderna, posta entre parênteses 

a discussão da validade "científica"– é possível sim continuarmos a enxergar símbolos, 

portanto hierofanias, mesmo na cultura "moderna" tal como definida por Eliade sob a 

chave da dessacralização e da contestação das mensagens religiosas tradicionais, e/ou de 

seus representantes institucionais. E esta perspectiva se revelará particularmente 

fecunda quando nos voltarmos diretamente aos mitologismos modernos ou existenciais 

de Camus e Sartre. 

Detalhando um pouco melhor essa segunda variante da camuflagem do sagrado, 

acompanhemos a linha expositiva adotada pela comentadora Rohden:  

 

"Religião e mundo moderno parecem, à primeira vista, inconciliáveis 
(...). O anúncio do fim da religião e da morte de Deus foram as máximas 
do mundo moderno". Kant, em sua obra "O que é o iluminismo?" 
descreve um novo homem, que se liberta do poder heteronômico e 
proclama a sua autonomia. O homem ousa conhecer e dominar o mundo, 
que deixou de ser tabu. O mundo é dessacralizado e torna-se um espaço 
homogêneo [e não mais heterogêneo como precípuo a uma concepção 
dualista do tipo templo/rua, ou seja, sagrado/profano], onde o homem é 
livre para interferir, modificar e conhecer. O universo deixa de ser uma 
morada sagrada e torna-se profano. O homem se aceita unicamente como 
ser histórico. O homem finito torna-se o centro das questões da filosofia 
moderna. (ROHDEN, 1994, p. 93).  
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Cabe frisar a correlação, bem mostrada por Rohden, entre os seguintes elos, não 

exaustivos, da dessacralização ou, quiçá, "profanação" (generalização do profano) 

moderna: fim da religião (expressão que traduziríamos melhor como crise da religião, 

ou perda da hegemonia cultural e social da religião, sua retração no espaço público) – 

morte de Deus – autonomia humana – dominação humana sobre o mundo – o espaço 

homogêneo – historicidade absoluta – finitude. Quanto ao que estamos chamando de 

historicidade absoluta, é a variante temporal da homogeneização que também avança 

sobre a espacialidade moderna; ou seja, já não haveria a descontinuidade, precípua ao 

homo religiosus, entre o templo e a rua (espacialmente) e também, temporalmente 

falando, entre o Mito (instante primordial da coabitação com os deuses e grandes heróis) 

e a História.  

 

"O homo religiosus só se considera verdadeiramente homem, na medida 
em que segue um modelo trans-humano, isto é, na medida em que imita 
os atos dos seres sobrenaturais. O homo religiosus se faz ao seguir os 
modelos divinos. Somente a história sagrada, o mito, interessam a ele, na 
medida em que, na história humana, não existe nenhum modelo divino. 
Contrariamente, o homem moderno só se reconhece verdadeiramente 
homem, na medida em que não recorre a um modelo trans-humano. O 
sagrado torna-se um obstáculo para a sua liberdade. Acredita que só se 
tornará ele próprio no dia em que tiver matado o último Deus" 
(ROHDEN, 1994, p. 97; cf: ELIADE, 1965a, p. 172). 

 

Porém o sagrado, desta perspectiva "remitologizante" proposta por Eliade, não é, 

vale insistir, ao contrário do orgulho positivista e evolucionista do século XIX, um 

"estágio" do desenvolvimento da consciência, é um aspecto estrutural, ontológico, e que 

necessariamente toma as vestimentas condicionadas historicamente. Ora, na 

modernidade, o condicionamento histórico, como vimos, consiste na pressão da própria 

História, na "historialização" da auto-imagem do homem, uma vez falidos os modelos 

trans-históricos (arquétipos) que antes modulavam a própria experiência histórica e a 

"aboliam" imaginariamente de tempos em tempos. Portanto, é com essa pressão da 

História que a ontologia arcaica –viva como sempre, pois remonta à arkhé (fundamento) 

da natureza humana, segundo Eliade– terá de se haver. Aqui se recoloca a importância 

"simbólica" (no sentido que vimos acima) da própria história das religiões, como uma 

espécie de antídoto que compartilha da natureza do "mal" –a História– mas é poderoso 
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para "superá-lo", numa dialética à la Hegel, para desmascará-lo na contramão dos 

desmascaramentos já clássicos, isto é, exemplares (expressão cujo prestígio é no 

mínimo curioso, em se tratando de uma modernidade que se pretendesse corrosão dos 

arquétipos), operados pelo marxismo e pela psicanálise:  

 

"Se é verdade que Marx analisou e 'desmascarou' o inconsciente social e 
que Freud fez o mesmo a respeito do inconsciente pessoal, logo, se é 
verdade que a psicanálise e o marxismo nos informam sobre como 
penetrar nas supra-estruturas para atingir as causas e os verdadeiros 
motivos, então a história das religiões tal como a compreendo possui o 
mesmo objetivo: identificar a presença do transcendente na experiência 
humana, isolar, na enorme massa do inconsciente, aquilo que é trans-
consciente (...), desmascarar a presença do transcendente e o supra-
histórico na vida de todos os dias" (ELIADE, 1987, p. 109-110).  

 

Eliade afirma que, no mundo moderno, temos a perfeita camuflagem do sagrado, 

isto é, a sua identificação com o profano. O sagrado tornou-se irreconhecível. E é 

precisamente um fator histórico que vem explicar a tese elidiana da irreconhecibilidade 

do sagrado no mundo moderno, o qual está na base do processo de secularização. Como 

explica André Guimarães, para Eliade, a encarnação muda o destino das hierofanias na 

medida em que o profano passa a ter um valor positivo na experiência religiosa:  

 

"com o advento e triunfo do cristianismo o homem não pode viver senão 
na história: através do mistério da encarnação do Verbo é a história 
mesma que foi santificada pela presença de Deus, de sorte que todo 
acontecimento histórico se torna potencialmente hierofânico" 
(GUIMARÃES, 1989, p. 127-128). 

 

Esse é o novo problema que se coloca ao homem moderno: a nova manifestação 

do sagrado se faz através do cotidiano, do banal, do que aparentemente nada tem a 

revelar. É entre os fatos aparentemente corriqueiros que se manifesta para nós o sentido 

último de nossas vidas. Portanto, é com o nosso cotidiano que devemos nos ocupar e 

preocupar.  

 

"Na transformação do evento histórico em hierofania, não se trata de uma 
hierofanização do tempo, que constitui um fenômeno familiar a todas as 
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religiões, mas é o 'evento histórico como tal que revela o máximo de 
trans-historicidade'. O paradoxo reside no fato de que, ao conferir, pela 
encarnação do logos num ser concreto, historicamente condicionado, o 
máximo de trans-historicidade ao evento histórico, o divino é totalmente 
dissimulado na história, de modo que o milagre se torna um elemento 
integrado à vida cotidiana" (GUIMARÃES, 1989, p. 127-128).  

 

E, segundo Girardot:  

"na história das religiões, a passagem em direção a uma 
'irreconhecibilidade do sagrado' mais completa, é indicada pela 
substituição do mito como história sagrada do homem, por uma situação 
onde a história explica a realidade como meramente acidental, e a ficção 
nada explica em absoluto. Assim, na história, o mito e a religião, 
progressivamente, tornaram-se apenas ficções, e o significado real da 
experiência é interpretado como completamente histórico ou apenas 
acidental. (...) Diferentemente do homem primitivo, e dos raros santos e 
fundadores religiosos das tradições civilizacionais, os quais podiam 
periodicamente vencer a opacidade da história, tornando-se atores no 
drama mítico da primeira e última palavra de Deus ao homem, o homem 
moderno está destinado a ser um espectador entediado e impaciente de 
um drama completamente obscurecido pela cortina da história cultural" 
(GIRARDOT, 1982, p. 9).  

 

Que Eliade não perde nunca de mira o existencialismo, nestas surpreendentes 

afirmações sobre o mundo moderno, fica patente numa observação preciosa que nos 

confidencia a seguir:  

 

"Eu não posso levar em consideração apenas o que certo homem me diz, 
quando ele conscientemente afirma: 'Não acredito em Deus, eu acredito 
na história', e assim por diante. Por exemplo, eu não acho que Jean-Paul 
Sartre dê tudo de si em sua filosofia, porque sei que Sartre dorme, sonha, 
ouve música e vai ao teatro. E no teatro ele entra numa dimensão 
temporal na qual ele não mais vive seu moment historique. Lá ele vive 
numa outra dimensão. Nós vivemos numa outra dimensão quando 
ouvimos Bach. Uma outra experiência temporal é dada no drama. 
Passamos duas horas assistindo a uma peça, ainda que o tempo nela 
representado ocupe anos e anos. Nós também sonhamos. Este é o homem 
completo. Não posso cindir este homem completo, e acreditar 
imediatamente em alguém quando conscientemente diz não ser um 
homem religioso (ELIADE, 1973a, p. 104).  
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Sartre não só "assistia" a teatro, como também escrevia peças, uma das quais, As 

Moscas, nos ocupa desde o mestrado, e novamente aqui, como particularmente rica em 

conteúdos "míticos" que vão além do fato óbvio da paródia da tragédia grega (no caso, 

da Orestéia de Ésquilo). Mais que isso, o teatro de situações, que tem em As Moscas seu 

marco oficial (se não considerarmos a peça amadora Bariona, encenada no campo de 

prisioneiros durante o Natal d 1940 (cf. LIUDVIK, C., 2007) de fundação, nos parece 

constituir o âmago de um mitologismo histórico que é uma das formas primeiras do 

engajamento intelectual que levaria Sartre ao diálogo mais incisivo com o materialismo 

histórico.  

Mas não se restringe a Sartre as implicações polêmicas do novo 

"desmascaramento" intencionado pela história das religiões de Mircea Eliade; os 

próprios inventos dos "mestres da suspeita" Marx e Freud passam agora a serem 

suspeitos de portar um significado objetivo não previsto pelos dois pensadores, não ao 

menos na letra de seus textos mais panfletariamente hostis ao fenômeno religioso. 

Como se dá isto?  

Eliade, como vimos, na sua busca sincrônica pelo sentido, consegue estabelecer 

conexões entre épocas passadas com o nosso mundo moderno dessacralizado mostrando 

que o homem religioso ainda guarda, em seus comportamentos aparentemente profanos, 

uma significação sagrada. O fenômeno iniciático, como explica Eliade, pode muito bem 

se perpetuar no mundo moderno, entretanto, camuflado em profano, tornando 

impossível o seu reconhecimento num primeiro olhar. A psicanálise, por exemplo, 

guarda um padrão iniciático, na medida em que o analisando, ao descer até o mais 

profundo de si mesmo para lembrar e reviver o seu passado, de alguma forma realiza 

uma operação semelhante às descidas iniciáticas aos infernos. Da mesma forma que o 

neófito deveria vencer as provas iniciáticas, morrendo e ressuscitando para uma nova 

vida, o analisando se confronta com os monstros que habitam o inconsciente, para 

poder, enfim, viver uma vida mais plena. Daí a afirmação de Eliade segundo a qual 

mesmo certos movimentos políticos, que se julgavam totalmente fora da esfera do 

sagrado possuem, inconscientemente, elementos míticos. Lembremos, por exemplo, que 

o marxismo considera ser a religião o ópio do povo. E, a respeito do marxismo Eliade 

escreve:  
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"Marx (...) retoma e prolonga um dos grandes mitos escatológicos do 
mundo asiático-mediterrânico, a saber: o papel redentor do justo (o 
eleito, o ungido, o inocente, o mensageiro de nossos dias, o proletariado), 
por cujos sofrimentos é chamado a mudar o estatuto ontológico do 
mundo. Com efeito, a sociedade sem classes de Marx e a consequente 
desaparição das tensões históricas encontram o seu precedente mais exato 
no mito da Idade de Ouro, a qual, segundo múltiplas tradições, 
caracteriza o começo e o fim da História. Marx enriqueceu este mito 
venerável com toda uma ideologia messiânica judaico-cristã: por um 
lado, o papel profético e a função soteriológica que ele atribui ao 
proletariado; por outro, a luta final entre o Bem e o Mal que pode ser 
equiparada ao conflito apocalíptico entre o Cristo e o Anti-cristo, seguido 
da vitória definitiva do primeiro (cf. ROHDEN, 1994, p. 113-114).  

 

A árdua tarefa do homem moderno é, portanto, descobrir a realidade última 

mascarada, camuflada nas atividades mais banais que ele próprio realiza. Cumpre a ele 

reconhecer o que há de sagrado no profano para salvar a vida da banalidade. Na vida do 

homem moderno, marcada pela ausência de sentido, há uma tensão paradoxal, na 

medida em que o essencial está camuflado no que é profano. São os acontecimentos 

mais corriqueiros os que guardam uma mensagem espiritual da natureza, da cultura e da 

história. Mas essa mensagem só pode ser decifrada se os homens estiverem preparados 

imaginativamente; assim, podendo encontrar um sentido no que é absurdo (cf. 

GIRARDOT, 1982, p. 10).  

A história das religiões, para Eliade, tem justamente a função de despertar e 

educar o homem imaginativamente, para que este possa perceber um mundo que faz 

parte de sua humanidade, mas que foi abolido de sua vida. Enfim de trazer à lembrança, 

um mundo de sentidos através dos mitos e símbolos das cultuas tradicionais para o 

nosso mundo desencantado pela racionalidade técnica.  

Como escreve Eliade, na medida em que a história das religiões busca decifrar o 

sentido do fenômeno religioso, ela deixa de ser um museu de fósseis que nada têm a 

dizer, descobrindo situações que são apropriáveis pelo homem moderno, as quais são 

capazes de transformar não só investigador como também o leitor. Uma hermenêutica 

criativa transforma o homem porque não é somente instrução, mas sim uma técnica 

espiritual. A compreensão de eventos passados representa, segundo o pensador, uma 

descoberta criativa. Entrar em contato com as grandes descobertas do passado, conhecer 

os seus mitos, símbolos, transforma a consciência do indivíduo, preparando-o para 

receber outras dimensões do real. Em "Forêt Interdite", um dos personagens deste 
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romance afirma justamente que, para ver os milagres é preciso saber vê-los, senão 

passamos por eles e não os reconhecemos. 

É justamente esta capacidade de ver um sentido que faz Eliade suportar um 

determinado momento de sua vida, como exilado. Ao meditar sobre a sua condição de 

exilado, Eliade se compara a Ulisses em seu caminho rumo a Ítaca, rumo ao Centro. 

Mas para se perceber, como Ulisses, condenado pelas Forças que decidem o destino 

terrestre, o exilado deve saber encontrar um sentido escondido em seus sofrimentos, 

considerar esses sofrimentos como provas iniciáticas, obstáculos no caminho que os 

levam rumo ao Centro (cf. ELIADE, 1973b, p. 317). Saber que não há mais perfeita 

camuflagem da realidade última do que esse real acinzentado. Enfim, como o próprio 

Eliade, saber  

 

"ver os signos, os sentidos escondidos, os símbolos, nos sofrimentos, 
depressões, desencantamentos de todos os dias. Vê-los e lê-los mesmo se 
eles não estão lá; se os virmos, podemos construir uma estrutura e ler 
uma mensagem no escoamento amorfo das coisas e o fluxo monótono 
dos acontecimentos históricos" (ELIADE, 1973b, p. 317).  

 

Evidentemente controverso, um projeto como o de Mircea Eliade talvez seja um 

caso clássico das grandes idéias que valem menos pela validade absoluta de suas 

respostas, e tanto ou mais pela beleza intrínseca de sua construção intelectual e pela 

agudeza das questões e problemas que suscita, mal contempladas por uma 

"hermenêutica da suspeita" excessivamente saturada da auto-confiança, quando deixa de 

ser crítica do presente para se converter em ideologia do presente, auto-imagem 

complacente do homem secularizado. 

No caso específico do presente trabalho, essa perspectiva teórica de colocação 

de alguns dos problemas mais importantes da filosofia e da teoria social modernas –as 

ambivalências da dessacralização– nos valerá sobretudo como bússola para o 

questionamento, em seus próprios termos, da experiência mitopoética e mito-

hermenêutica de Albert Camus, em seu diálogo com o "caso Sartre". 

Além da "riquíssima contribuição de historiador e ensaísta literariamente 

consumado" (JOHNS, 2005, p. 63), e pala orientação francamente ontológico-

existencial de sua meditação sobre o mito, Eliade prima por um traço peculiar que 
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redunda em vantagem comparativa para sua teoria. Fugindo tanto ao ateísmo 

iconoclástico quanto ao partidarismo confessional, o sábio romeno alcança uma posição 

"sui generis", bem sintetizada pelo seu conterrâneo e amigo Cioran quando o define 

como "um espírito religioso sem religião", traço esse que, completa Johns, tornava 

Eliade "especialmente capacitado a captar o contraditório universo do fenômeno 

religioso sem dogmatismo" (ibid., p. 63). Tal peculiaridade paradoxal de autor e obra 

são de uma sutileza digna consideração quando se tem em vista o problema do mito, do 

símbolo, do sagrado, em obras de jaez a princípio tão estranho a tudo isto, como as de 

Camus e Sartre.  
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CAPÍTULO 2  

AMIZADE E RUPTURA ENTRE SARTRE E CAMUS 

 

Como afirma o melhor biógrafo das complexas relações pessoais e intelectuais 

entre Sartre e Camus, Ronald Aronson, tais relações começaram "para Camus, em 1938, 

e, para Sartre, em 1942, com a entusiasmada descoberta recíproca de seus primeiros 

livros, seguida da amizade a partir de 1943, quando se conheceram pessoalmente" 

(ARONSON, 2007, p. 13; tradução revisada para o presente trabalho). 

ARONSON prossegue:  

 

"Embora não sem críticas, as primeiras reações de Sartre e Camus um ao 
outro expressaram a afinidade literária e filosófica que permearam seu 
relacionamento. Elas também nos introduzem em um dos lugares mais 
importantes de sua interação ao longo de vinte anos – as mútuas 
referências [textuais], às vezes diretas, às vezes veladas. Desde quando se 
conheceram até as últimas palavras que trocaram, é por escrito que 
aconteceram alguns de seus encontros mais vitais e densos" (ibid., p. 25). 

 

Vejamos então o que foi esta primeira modalidade de "relacionamento". Bem 

entendido, não se trata aqui de uma análise exaustiva dos pressupostos e 

desdobramentos subjacentes às resenhas, e sim de um resumo dos principais argumentos 

e avaliações explicitadas por ambos.  

É em outubro de 1938 que Camus leu e resenhou A Náusea, de Sartre. Segundo 

ARONSON (ibid., p. 25), o jovem pied-noir [francês nascido na Argélia] era um 

repórter novato e dono de uma coluna intitulada "O salão de leitura" em um diário 

esquerdista argelino. Havia publicado dois pequenos livros de ensaios, O Avesso e o 
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Direito e Núpcias, e, após abandonar um primeiro romance, começara a escrever O 

Estrangeiro. Embora estivesse ainda com vinte e poucos anos, o aspirante a escritor 

produziu em sua coluna literária avaliações notavelmente seguras sobre a nova ficção 

que estava sendo publicada em Paris, incluindo Os Moedeiros Falsos, de Gide, A 

Conspiração, de Nizan, Pão e Vinho, de Silone, Folhas Inúteis, de Huxley, Jubiabá, de 

Jorge Amado e A Náusea e O Muro, de Sartre.  

Em seu comentário sobre A Náusea, foi "exigente" e ao mesmo tempo 

"elogioso", nas palavras de Aronson; não se comportou como um provinciano 

deslumbrado, inferiorizado e servilmente interessado em cavar reconhecimento pela 

sofisticada metrópole francesa; punha-se na condição de um par de Sartre, comungando 

com ele nos propósitos mais profundos, porém insatisfeito com o que considerou ser o 

malogro final da obra.  

Lembremos que A Náusea é o relato da "ruptura da tranquilizadora vida diária de 

Antoine Roquentin, que está hospedado em uma cidade portuária setentrional e 

trabalhando numa biografia da época da Revolução. Roquentin sente-se nauseado 

conforme experimenta o absurdo normalmente escondido por suas rotinas, e a verdade 

deste absurdo desponta com ainda maior nitidez conforme sua vida lentamente 

desmorona" (ibid., p. 26).  

Camus confidencia a um amigo, poucos dias depois de ter escrito a resenha, que 

aquele livro lhe obsedara os pensamentos, e era "muito próximo de uma parte de mim", 

conforme Carta a Lucette Meurer (in: TODD, O., Albert Camus: A Life, 1997 (apud 

ARONSON, ibid., p. 26)). Que proximidade era essa? E em que aspectos esse 

entusiasmo se revertia em decepção?  

"Um romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens", afirma logo de 

saída o resenhista. "Em um bom romance, toda a filosofia passou pelas imagens. Mas 

basta que ela ultrapasse as personagens e a ação, que apareça como uma etiqueta sobre a 

obra, para que a intriga perca sua autenticidade, e o romance, sua vida" (CAMUS, 1998, 

p. 133). 

O que faz o grande romancista, diz Camus, é a "fusão da experiência com o 

pensamento, da vida com a reflexão sobre seu sentido", tal como exemplificado por A 

Condição Humana, de Malraux (ibid.). 
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Mas é justamente por este critério que A Náusea brilha e ao mesmo tempo falha: 

é uma poderosa meditação filosófico-literária sobre a existência, porém sem o 

necessário equilíbrio de ambas as dimensões; a teoria sobrecarrega a narrativa, a teoria 

prejudica a vida. Estamos diante de um verdadeiro "romance", no que concerne à obra 

de arte que, para tal, deve ser investida de um pensée profonde; porém "os dons 

emocionantes de romancista e os jogos da mente [de l' esprit] mais lúcida e mais cruel 

encontram-se ao mesmo tempo prodigalizados e jogados fora [prodigués et gaspillés]" 

(ibid., p. 133).  

Por um lado, "o romance desenha-se: pequeno porto do Norte da França, 

burguesia de armadores que concilia a missa e a boa comida, restaurante onde o 

exercício de comer retoma, aos olhos do narrador, seu aspecto repugnante, tudo o que 

toca, enfim, ao lado mecânico da existência é traçado com uma mão segura em que a 

lucidez não dá lugar à esperança" (ibid., p. 134). Nos "passinhos sem futuro de uma 

velha senhora ao longo de uma rua estreita", temos uma figuração do tempo e "uma das 

ilustrações mais opressivas da filosofia da angústia, tal como é resumida pelo 

pensamento de Kierkegaard, de Chestov, de Jaspers ou de Heidegger" (ibid.). 

Temos assim presentes em A Náusea filosofia e literatura, pensamento e 

imagem, as duas faces do "verdadeiro romance", cada uma das quais tão convincente 

quanto a outra. "Mas, reunidas, não são uma obra de arte, e a passagem de uma para 

outra é demasiado brusca, demasiado gratuita para que o leitor encontre a convicção 

profunda [conviction profonde] que é a arte do romance" (ibid.). Mais adiante, Camus 

aponta parentesco de Sartre com o universo kafkiano, com a diferença porém de que 

"diante do romance de Sartre, não sei que incômodo impede a adesão do leitor e o 

mantém no limiar do consentimento" (ibid., p. 135). 

A afinidade referida com o escritor tcheco remete à noção de absurdo, que 

Camus localiza no fulcro temático do romance, ou melhor, do "monólogo" de Sartre: a 

tomada de consciência, por parte de um homem comum, acerca da absurdidade 

fundamental subjacente à sua vida, desde os atos mais corriqueiros e elementares (ibid.). 

"Nas vidas mais bem preparadas [mieux preparées], sempre chega um momento em que 

o cenário desmorona. Por que isto e aquilo, esta mulher, esta profissão e este apetite de 

futuro? E, para dizer tudo, por que esta agitação para viver em pernas que vão 

apodrecer?" (cf. CAMUS, 2006a, p. 795).  
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E na sequência da paráfrase que faz da temática sartriana, Camus introduz, de 

modo muito sugestivo do ponto de vista de nossos objetivos na presente pesquisa, 

justamente a noção de revolta, imbricada assim à problemática do absurdo: "De tanto 

viver remando contra a corrente [à force de vivre à contre-courant], um desgosto, uma 

revolta toma conta de todo o ser, e a revolta do corpo [la révolte du corps] chama-se 

náusea" (CAMUS, 1998, p. 135).  

Aqui se insinua a segunda grande objeção de Camus à obra inaugural do que 

viria, com O Ser e o Nada, se firmar como sendo o existencialismo de Sartre: agora já 

não estética –o "desequilíbrio" entre cosmovisão e narrativa–, mas propriamente 

filosófica. O jovem crítico franco-argelino questiona a noção mesma de absurdo em A 

Náusea, ou melhor, a idéia de trágico que lhe é correlata. Aqui Sartre incorreria num 

"erro" que não é só seu, mas de uma "certa literatura" que acredita que a vida é trágica 

por ser miserável. Ao contrário, a tragédia da vida é que ela pode ser "emocionante 

[bouleversante] e magnífica". E Camus explica: "Sem a beleza, o amor ou o perigo, 

seria quase fácil viver. E o herói de Sartre talvez não tenha entendido o verdadeiro 

sentido de sua angústia quando insiste no que lhe é repugnante no homem, ao invés de 

fundar em suas grandezas as razões de se desesperar" (CAMUS, 1998, p. 135-136; 

CAMUS, 2006a, p. 795).  

Esta passagem da resenha é importante por nos fazer ver a independência 

filosófica com que desde o início Camus se posiciona com relação a Sartre, atitude que 

torna duvidosa a tentativa, muito frequente no senso comum, de assimilar os dois 

pensadores a uma mesma escola doutrinária, dita existencialista. Ainda que os dois 

partam de uma intuição originária que pode ser verbalizada com uma mesma palavra, o 

absurdo, ela porém não se afigura como um mesmo conceito, em um e outro autor.  

Essa pelo menos é a ressalva muito nítida feita por Camus no texto em exame: 

"Constatar a absurdidade da vida não pode ser um fim, nas apenas um começo. Esta é 

uma verdade da qual partiram quase todos os grandes espíritos" (CAMUS, 2006a, p. 

795-6). Mais do que a descoberta do absurdo, importam as consequências que dela 

decorrem – raciocínio que seria desenvolvido em profundidade por Camus no ensaio O 

Mito de Sísifo.  

Mas a crítica termina com um tom positivo, de saudação a um escritor que, pelo 

que se vê de sua obra de estréia, nos autoriza a dele esperar tudo, um escritor de "dons 

ilimitados", vide a capacidade que demonstra de se manter "nos extremos do 
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pensamento consciente" e "com uma lucidez tão dolorosa". É o bastante para que 

"gostemos de A Náusea como de um primeiro apelo de uma mente singular e vigorosa, 

cujas obras e lições por vir aguardamos impacientemente" (CAMUS, 1998, p. 136). 

Na resenha seguinte, "O Muro, de Jean-Paul Sartre", Camus começa por 

estabelecer a conexão entre seu novo objeto de análise, O Muro, com A Náusea: os 

mesmos "temas singulares" da novela reaparecem nos contos. E também a predileção 

por situações-limite, nos "limites do coração ou do instinto", da administrabilidade auto-

consciente de si mesmos, fazendo do caso excepcional uma história cotidiana (ibid., p. 

137). 

Ao invés, porém, de uma demonstração, que já era usual numa "certa literatura", 

provavelmente influenciada pelas idéias de Freud, de que "o mais banal dos seres é já 

um monstro de perversidade" –por exemplo, todos nós desejamos, em maior ou menor 

grau, a morte daqueles que amamos– Camus vê em Sartre o objetivo inverso: 

demonstrar como "o mais perverso dos seres age, reage e se descreve como o mais 

banal" (ibid., p. 138). Esse jogo de palavras entre o perverso e o banal desemboca numa 

crítica ao uso feito por Sartre da obscenidade, que não é um defeito por si só, desde que 

não seja meramente "gratuita" [caso de "Intimidade", um dos contos da coletânea 

sartriana], desde que tenha uma certa "grandeza", como se vê em Shakespeare e mesmo 

em outras passagens de O Muro, por exemplo no conto "Erostrato" (ibid.).  

Camus, embora sem usar explicitamente o conceito de "situações-limite", de 

Jaspers, o evocara, como vimos, ao falar de como a narrativa sartriana tende aos 

extremos. Extremos da condição humana entendida e sentida do prisma do absurdo, e 

aqui vemos Camus projetar como intencionalidade sartriana uma noção que era crucial 

para ele próprio: "Há em Sartre um certo gosto pela impotência, no sentido pleno e no 

sentido fisiológico, que o leva a adotar personagens que chegam aos confins de si 

mesmos e que se chocam contra um absurdo que não conseguem ultrapassar. Tropeçam 

em sua própria vida e, se ouso dizê-lo, por excesso de liberdade" (CAMUS, 2006a, p. 

825-6). 

São seres "sem amarras, sem princípios, sem fio de Ariadne, livres a ponto de 

ficarem desagregados, surdos aos apelos da ação ou da criação. Um único problema os 

preocupa e eles não o definiram. Daí, o prodigioso interesse das narrativas de Sartre e, 

ao mesmo tempo, sua maestria profunda" (CAMUS, 1998, p. 138). "São por fim 

arruinados pela "liberdade superior e ridícula" que têm, diríamos mais sartrianamente, 
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que são. E a entretecer os fios desse destino, porém provavelmente tão surpreendido e 

arrastado pela autonomia da narrativa quanto nós leitores, vê-se um narrador cioso, 

paciente, seguindo suas personagens no detalhe e desvelando nelas ações 

verdadeiramente importantes quando "fúteis" (ibid., p. 139). 

Seis anos antes de Sartre explicitar, na conferência "O Existencialismo é um 

Humanismo" (SARTRE, 1978), a famosa fórmula de que os homens estão "condenados 

a serem livres", Camus já consegue identificar no universo sartriano o paradoxo de 

homens que são livres, porém "encerrados" e solitários em sua própria liberdade, que de 

nada lhes serve.  

Para nós que pretendemos apontar como o tema mítico do "terror da História" se 

conjugaria na diferença entre Camus e Sartre, posteriormente, é importante frisar desde 

já como não passa desapercebida a Camus a dimensão temporal que tende a se auto-

absolutizar na cosmovisão sartriana: "Trata-se de uma liberdade que se situa somente no 

tempo, e a morte lhe dá um desmentido breve e vertiginoso. Sua condição é absurda. Ele 

[o homem segundo Sartre] não irá mais longe e os milagres daquelas manhãs em que a 

vida recomeça não têm sentido para ele" (CAMUS, 1998, p. 139). Aqui se insinua um 

possível contraponto ao "terror da História", que em O Homem Revoltado será 

desenvolvida ao máximo contra as filosofias puramente historicistas; esse contraponto 

está ligado à noção de "milagre", que por sua vez não terá em Camus conotações 

transcendentalistas, extra-naturais, sendo algo de imanente, rotineiro, natural ["as 

manhãs em que a vida recomeça"].  

Outro aspecto antecipatório de elementos centrais do pensamento camusiano 

maduro pode ser sinalizado, já próximo do fim do texto, quando Camus fala da 

dificuldade de se manter a "lucidez" uma vez que a revelação do absurdo se tenha 

imposto da maneira como Sartre o faz. E isso explica (mas não justifica) as "saídas" 

buscadas pelo homem desesperado, entre elas, a violência [contra o si no suicídio, 

contra outrem no assassinato, respectivamente analisados em O Mito de Sísifo e O 

Homem Revoltado]:  

"É normal que estes seres, privados de divertimentos humanos [no sentido 

pascaliano?], o cinema, o amor ou a Legião de honra, se retirem para um mundo 

desumano onde, desta vez, criarão suas próprias correntes: demência, loucura sexual ou 

crime. Eve quer ficar louca. A personagem de 'Eróstrates' quer cometer um crime e Lala 

quer viver com seu marido impotente" (ibid., p. 140). E mais adiante, outro personagem 
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da galeria sartriana experimenta outra forma de salvação, a prometida pela "nostalgia da 

destruição de si" (ibid.), nostalgia da parte do suicida que quer de volta o repouso e a 

tranquilidade subtraídas pela vida: "E, no melhor destes contos [de O Muro], 'O Quarto', 

Eve olha seu marido delirar e tortura-se procurando o segredo daquele universo onde ela 

gostaria de se fundir, daquele quarto afastado onde aspira adormecer, com a porta 

fechada para sempre" (ibid.). 

Finalizando o artigo, Camus celebra esse autor que, "em dois livros, soube ir 

diretamente ao problema essencial e fazê-lo viver através de personagens obsedantes" 

(ibid.). Um duplo elogio, filosófico e literário: o mérito de Sartre de atingir "o 

problema" dos problemas, isto é, o absurdo, e fazê-lo mediante uma narrativa poderosa 

e sedutora a ponto de dar vida a essa idéia, a essa questão, que é também a do próprio 

Camus, o que nos faz comprovar o sentimento de afinidade intelectual profunda neste 

primeiro grande gesto, "textual", de aproximação de Camus a Sartre. Veremos a seguir 

que a recíproca é verdadeira.  

A "Explicação de O Estrangeiro", por Sartre, foi originalmente publicada em 

"Cahier du Sud", em fevereiro de 1943, e mais tarde republicada em "Situations I". 

Neste texto, de uma generosidade atestada não só pela extensão considerável, como pelo 

tom francamente aprovativo, Sartre se refere inicialmente à ótima acolhida com que foi 

brindado este que pode ser considerado "o melhor livro desde o armistício", segundo se 

disse repetidamente. 

 

"Em meio à produção literária da época esse romance era ele mesmo um 
estrangeiro [un étranger]. Vinha-nos do outro lado do equador, do outro 
lado do mar; falava-nos do sol, nesta acre primavera sem carvão, não 
como uma maravilha exótica, mas com a familiaridade cansada dos que 
lhe desfrutaram em demasia; não se preocupava em enterrar uma vez 
mais e com suas próprias mãos o Antigo Regime, nem [em referência à 
era Pétain, marcada pela ideologia mea-culpista quanto aos "pecados" 
nacionais que teriam levado a França à derrota de 1940 (cf. LIUDVIK, 
2007)] em nos imbuir do sentimento de nossa indignidade; lembrávamos 
ao lê-lo que já houvera obras que pretendiam valer por si mesmas e nada 
provar" (SARTRE, 2005a, p. 117).  

 

E Sartre comenta:  

"Mas em contrapartida a essa gratuidade o romance ficava bastante 
ambíguo: como se deveria compreender esse personagem que no dia 
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seguinte à morte de sua mãe 'tomava banho de mar, iniciava uma relação 
amorosa irregular e ia rir diante de um filme cômico', que matava um 
árabe 'por causa do sol' e que na véspera de sua execução, afirmando que 
'tinha sido feliz e que ainda o era', desejava muitos espectadores em torno 
do cadafalso para 'acolhê-lo com gritos de ódio'? Alguns diziam: 'É um 
néscio, um pobre coitado'; outros, mais inspirados, 'É um inocente'. 
Restaria no entanto compreender o sentido dessa inocência" (SARTRE, 
2005a, p. 117).  

 

A "explicação" proposta por Sartre de O Estrangeiro vai-se valer –embora se 

ressalte que não temos aqui um "romance de tese", mas sim uma obra ficcional 

relativamente autônoma, da articulação do romance com o ensaio filosófico O Mito de 

Sísifo, publicado pouco depois, e no qual  

 

"Camus nos deu o comentário exato de sua obra: seu herói não era nem 
bom nem mau, nem moral nem imoral. Essas categorias não lhe convêm: 
ele faz parte de uma espécie muito singular à qual o autor reserva o nome 
de absurdo. Mas sob a pena de Camus essa palavra assume duas 
significações muito diferentes: o absurdo é ao mesmo tempo um estado 
de fato e a consciência lúcida que certas pessoas adquirem desse estado. 
É 'absurdo' [absurde] o homem que em face de uma absurdidade 
fundamental [absurdité fondamentale] indefectívelmente tira as 
conclusões que se impõem. Há aí o mesmo deslocamento de sentido que 
ocorre quando chamamos de 'swing' uma juventude que dança o swing" 
(ibid.).  

 

E Sartre passa ao exame da questão camusiana central:  

 

"O que é então o absurdo como estado de fato, como dado original? Nada 
menos que a relação do homem com o mundo. A absurdidade primordial 
manifesta antes de tudo um divórcio: o divórcio entre as aspirações do 
homem quanto à unidade e o dualismo insuperável do espírito, entre o 
impulso [l'élan] do homem em direção ao eterno e o caráter finito de sua 
existência, entre a 'inquietação' [le 'souci'], que é sua própria essência e a 
vaidade de seus esforços. A morte, o pluralismo irredutível das verdades 
e dos seres, a ininteligibilidade do real, o acaso – eis os pólos do 
absurdo". (ibid. p. 117-118).  

 

Sartre prossegue situando Camus na tradição dos grandes moralistas franceses, 

em especial Pascal: "Não aprovaria ele incondicionalmente esta frase de Camus: 'O 
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mundo não é nem tão racional nem irracional a tal ponto'? Não nos mostra ele que o 

'hábito' e o 'divertimento' [divertissement] mascaram ao homem 'seu nada, seu 

abandono, sua insuficiência, sua impotência, seu vazio'? Pelo estilo glacial de O Mito de 

Sísifo, pelo tema de seus ensaios, Camus se localiza na grande tradição desses 

Moralistas [maiúscula no original] franceses que [Charles] Andler com razão denomina 

'os precursores de Nietzsche'; quanto às dúvidas que levanta sobre o alcance de nossa 

razão, estão na tradição mais recente da epistemologia francesa. Se pensarmos no 

nominalismo científico, em [Henri] Poincaré, em [Pierre] Duhem, em [Emile] Meyerson 

entenderemos melhor a repreensão que nosso autor dirige à ciência moderna em O Mito 

de Sísifo: '... falam-me de um invisível sistema planetário onde os elétrons gravitam em 

torno de um núcleo. Explicam-me este mundo com uma imagem. Reconheço então que 

chegaram à poesia ...'" (SARTRE, 2005a, p. 93-94; [SARTRE, 2005b, p. 118]). 

Surge então o primeiro reparo importante, acerca das credenciais filosóficas de 

Camus, ponto que seria retomado, em voltagem emocional muito mais pesada, no texto 

de ruptura, mas que aqui se insinua após um discreto "aliás":  

 

"O senhor Camus emprega algum coquetismo ao citar texto de Jasper, 
Heidegger e Kierkeggard, que aliás, nem sempre parece compreender 
muito bem [qu'il ne semble d'ailleurs pas toujours bien comprendre]. 
Mas seus verdadeiros mestres estão em outra parte: o torneado de seus 
raciocínios, a claridade de suas idéias, o talhe de seu estilo de ensaísta e 
um certo gênero de sinistro solar [sinistre solaire], ordenado cerimonioso 
e desolado, tudo anuncia um clássico, um mediterrâneo" (SARTRE, 
2005b, p. 94). Sua linhagem é mais a de Pascal, de Rousseau – mesmo de 
[Charles] Maurras, "também ele um mediterrâneo, embora difiram sob 
vários aspectos" – a que remete muito mais do que a "um 
fenomenológico alemão" ou "um existencialista dinamarquês" (ibid., p. 
95).  

 

Num diapasão heideggeriano que é bem mais do próprio Sartre que de 

Heidegger, o texto aprofunda o conceito de absurdo como teor ontológico do "ser-no-

mundo" que é o homem: "Por certo o absurdo não está nem no homem nem no mundo, 

se os tomarmos à parte; mas como a característica essencial do homem é 'estar-no-

mundo' [être-dans-le-monde], o absurdo acaba por coincidir com a condição humana. 

Também não é o objeto imediato de uma simples noção".  
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Ele, sim, e aqui temos uma expressão que –se a tomarmos como nova auto-

projeção de Sartre, nos será fundamental para mais tarde pensarmos o cerne mitopoético 

de A Náusea–, "revelado por uma iluminação desolada [une illumination désolée].  

 

'Levantar, bonde, quatro horas de escritório ou de fábrica, refeição, 
bonde, quatro horas de trabalho, refeição, sono, bonde, e segunda, terça, 
quarta, quinta, sexta, sábado no mesmo ritmo' (O Mito de Sísifo), e 
depois, de repente, 'os cenários desabam' e chegamos a uma lucidez sem 
esperança. Então, se sabemos recusar o socorro enganoso das religiões ou 
das filosofias existenciais manifestamos algumas evidências essenciais: o 
mundo é um caos, uma 'divina equivalência que nasce da anarquia; não 
há amanhã, já que morremos. 'Em um universo subitamente privado de 
ilusões e de luzes, o homem se sente um estrangeiro. Esse exílio é sem 
recurso, já que privado das recordações de uma pátria perdida ou da 
esperança de uma terra prometida" (SARTRE, 2005b, p. 95).  

 

Fazendo eco a cisão, crucial na ontologia sartriana, entre o em-si (ser das coisas 

e dos viventes em geral, com exceção do homem) o para-si (subjetividade humana), 

Sartre chancela essa descoberta da condição desterrada do homem: "de fato", como quer 

Camus, "o homem não é o mundo"; e citando O Mito de Sísifo: "'Se eu fosse árvore 

entre as árvores (...), esta vida teria sentido, ou melhor, tal problema não o teria, pois eu 

faria parte deste mundo. Eu seria este mundo ao qual agora me oponho com toda a 

minha consciência (...). Essa razão tão derrisória, é ela que me opõe a toda a criação" 

(apud SARTRE, 2005a, p. 119).  

Camus fala também no absurdo como uma "paixão", a "paixão do absurdo" [la 

passion de l'absurde], que faz o homem recusar o suicídio e, decidindo viver, o leva a 

sustentar a contradição e o dilaceramento:  

 

"O homem absurdo não se suicidará: ele quer viver, sem abdicar de 
nenhuma de suas certezas, sem amanhã, sem esperança, sem ilusão, sem 
resignação tampouco. O homem absurdo se afirma na revolta [L'homme 
absurde s'affirme dans la revolte]. Ele fixa a morte com uma atenção 
apaixonada e essa fascinação o liberta: ele conhece a 'divina 
responsabilidade' do condenado à morte. Tudo é permitido, já que Deus 
não existe e já que morremos. Todas as experiências são equivalentes, e 
convém tão-somente adquiri-las na maior quantidade possível" 
(SARTRE, 2005b, p. 96).  
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O homem absurdo, diz Camus, tem como "ideal" tão-somente o "presente e a 

sucessão de presentes diante de uma alma sempre consciente" [outro elemento que 

prefigura a crítica de Camus às utopias revolucionárias, que se agarram a "futuros" 

ansiados, não ao presente vivido] (SARTRE, 2005a, p. 120).  

 

"Todos os valores desmoronam [s'écroulent] perante essa 'ética da 
quantidade'; o homem absurdo, jogado neste mundo, revoltado [revolté], 
irresponsável, não tem 'nada a justificar'. Ele é inocente. Inocente como 
aqueles primitivos de que fala Somerset Maugham, antes da chegada do 
pastor que lhe ensina o Bem e o Mal, o permitido e o proibido: para ele, 
tudo é permitido. Inocente como o príncipe Michkin, que 'vive num 
perpétuo presente, matizado de sorrisos e de indiferença. Um inocente 
em todos os sentidos do termo, um 'idiota' também, se quiserem. E agora 
compreendemos plenamente o título do romance de Camus. O 
estrangeiro que ele quer descrever é justamente um desses terríveis 
inocentes que fazem o escândalo de uma sociedade porque não aceitam 
as regras de seu jogo. Vive também entre estrangeiros, mas também é um 
estrangeiro para eles. É por isso que alguns o amarão, como Marie, sua 
amante, que o quer 'porque ele é estranho'; e outros o detestarão por isso, 
como aquela multidão do tribunal cujo ódio ele sente subitamente crescer 
em sua direção. E nós mesmos, que ao abrir o livro ainda não estamos 
familiarizados com o sentimento do absurdo, em vão tentaríamos julgá-lo 
segundo nossas normas habituais: também para nós ele é um estrangeiro" 
(SARTRE, 2005a, p. 120).  

 

Voltando à questão do romance de tese, Sartre tem o cuidado de mostrar como o 

próprio Camus concebe e recusa esta pseudo-solução estética, só possível ao que 

ironicamente poder-se-ia chamar de um "pensamento 'satisfeito'"; ao contrário, O 

Estrangeiro é "o produto de um pensamento 'limitado, mortal e revoltado'" (ibid., p. 

121).  

A própria adoção da "forma romanesca" é reveladora de uma "humildade altiva" 

em Camus: a "convicção", em palavras de Camus, acerca da "inutilidade de todo 

princípio explicativo" e também a da "mensagem instrutiva da aparência sensível" 

(apud. SARTRE, 2005a, p. 121). Trata-se aqui não de "resignação" mas do 

"reconhecimento revoltado dos limites do pensamento humano" (SARTRE, 2005a, p. 

121). Sartre mostra assim o gênio crítico no que tem também de antecipatório com 

relação aos desdobramentos que um pensador sob análise virá a concretizar, na medida 

em que assinala a dimensão da revolta de Camus, presente, sim, em O Estrangeiro e O 
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Mito de Sísifo, mas que certamente eclodiria em dimensão ainda mais central poucos 

anos depois, em obras como A Peste e O Homem Revoltado. 

Não é impossível uma "tradução filosófica" do romance absurdo: O Mito de 

Sísifo é exatamente isso, "dublagem" a qual mais tarde Sartre irá avaliar. Mas, mesmo 

assim, o romance não perde essa radical gratuidade.  

 

"O criador do absurdo, de fato, perdeu até a ilusão de que sua obra é 
necessária. Ele quer, ao contrário, que lhe apreendamos perpetuamente a 
contingência; deseja que escrevamos em epígrafe: 'Poderia não ter sido' – 
Como Gide queria que escrevêssemos no fim de 'Os Moedeiros Falsos': 
'Poderia ser continuado'. Poderia não ter sido; como esta pedra, como 
este curso d'água, como este rosto; é um presente que se dá 
simplesmente, como todos os presentes do mundo. Ela não tem nem 
mesmo a necessidade subjetiva que os artistas reivindicam para suas 
obras quando dizem: 'Não podia deixar de escrevê-la, precisava me livrar 
dela'. Reencontramos aqui, passado pelo crivo do sol clássico, um tema 
do terrorismo surrealista: a obra de arte é apenas uma folha destacada de 
uma vida. Ela a expressa, é certo; mas poderia não tê-la expressado" 
(ibid., p. 121-122).  

 

Se a tradução filosófica para O Estrangeiro é viável, isso se deveria ao fato de o 

romance apresentar como um sentimento aquilo que, simetricamente, O Mito de Sísifo 

revela como noção: o absurdo.  

 

"Em 'O Mito de Sísifo' ele escreve: Assim como as grandes obras, os 
sentimentos profundos significam sempre mais do que têm consciência 
de dizer. (...) Os grandes sentimentos carregam consigo seu universo 
esplêndido ou miserável'. E mais adiante acrescenta: 'O sentimento do 
absurdo não é no entanto a noção do absurdo. Ele a funda, nada mais. 
Não se resume a ela ... Poderíamos dizer que O Mito de Sísifo visa nos 
dar essa noção e que O Estrangeiro quer nos inspirar esse sentimento. A 
ordem de publicação das duas obras parece confirmar essa hipótese: O 
Estrangeiro, lançado primeiro, nos mergulha sem comentários no 'clima' 
do absurdo; o ensaio vem em seguida para iluminar a paisagem" 
(SARTRE, 2005a, p. 124).  

 

Ao optar por publicar O Estrangeiro pouco antes de O Mito de Sìsifo, é como, 

cogita Sartre, se Camus estivesse convidando o leitor a primeiro testemunhar a 

"realidade pura" da condição absurda, mais bem expressa pela imagem artística do que 
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pelo conceito teórico, para depois alçar-se do sentimento à noção de absurdo pela 

transposição racional. Nada mais próprio, aliás, de um sentimento que, nele próprio, diz 

da "impotência em que estamos para pensar com nossos conceitos, com nossas 

palavras, os acontecimentos [événements] do mundo" (SARTRE, 2005b, p. 102-103).  

Como Sartre afirma em ensaio devotado a Faulkner, "a técnica romanesca 

sempre remete à metafísica do artista" (SARTRE, 2005a, p. 93). E essa articulação, no 

caso de Camus, dever-se-ia buscar nas pegadas do que Sartre considera a "obsessão do 

silêncio" em O Estrangeiro.  

 

"É que o silêncio, como disse Heidegger, é o modo autêntico da fala. Só 
se cala quem pode falar. Camus fala muito –em O Mito de Sísifo chega a 
tagarelar–, e no entanto confia-nos seu amor pelo silêncio. No ensaio, ele 
cita Kierkegaard – 'O mais seguro dos mutismos não é calar-se, mas falar' 
– e acrescenta que 'um homem é mais homem pelas coisas que cala do 
que pelas coisas que diz'. Assim, em O Estrangeiro ele se dispôs a calar-
se. Mas como calar-se com palavras? Como traduzir com conceitos a 
impensável e desordenada sucessão dos presentes? Esse desafio implica o 
recurso a uma nova técnica" (SARTRE, 2005a, p. 126).  

 

Antes de responder diretamente qual é essa "técnica", Sartre relembra que já se 

tentou definir Camus como "Kafka escrito por Hemingway" (ibid.). A primeira 

comparação não o convence.  

"Kafka é o romancista da transcendência impossível: o universo, para ele, 
é carregado de signos que não compreendemos; há um reverso do pano 
de fundo. Para Camus o drama humano é, ao contrário, a ausência de 
qualquer transcendência (...) o inumano é simplesmente a desordem, o 
mecânico. Em Camus nada há de suspeito, de inquietante, de sugerido: O 
Estrangeiro nos oferece uma sucessão de perspectivas luminosas. Se elas 
nos desorientam, é somente por sua quantidade e pela ausência de um elo 
que as uniria" (ibid.).  

 

Camus é de uma sensorialidade solar, vibrante, certamente 
afastada das angústias de um Kafka. "Está bem tranquilo no coração da 
desordem; a cegueira obstinada da natureza certamente o irrita [l'agace], 
mas o reconforta [le rassure], seu irracional é apenas um negativo: o 
homem absurdo é um humanista, ele só conhece os bens deste mundo 
[les biens de ce monde]" (ibid.). "A aproximação com Hemingway parece 
mais frutífera" (ibid.). Parentesco de estilos é evidente: as frases curtas, 
"e cada uma se recusa a se aproveitar do impulso adquirido pelas 
precedentes, cada uma é um recomeço. Cada qual é como uma tomada 
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cinematográfica sobre um gesto, sobre um objeto. A cada novo gesto, a 
cada novo objeto corresponde uma nova frase" (ibid., p. 126-127).  

 

Porém Camus se utiliza da "técnica narrativa americana" com finalidades 

próprias, ela não chega a ser uma influência determinante; Sartre prevê que ela seria 

dispensada nas obras seguintes de Camus (ibid., p. 127). "Lemos em O Mito de Sísifo: 

'Os homens também destilam o inumano. Em certas horas de lucidez, o aspecto 

mecânico de seus gestos, sua pantomima destituída de sentido, torna estúpido tudo o 

que os rodeia'. Eis então o que é preciso reter de início: O Estrangeiro deve nos colocar 

ex abrupto 'em estado de mal-estar ante a inumanidade do homem' (ibid.).  

Sartre porém acha que Camus se equivoca no tipo de exemplo que dá desse 

inumano: o homem que fala ao telefone atrás de uma divisória de vidro (ibid., p. 127-8).  

Mas se o exemplo é filosoficamente frágil (ibid., p. 128), por outro lado é muito 

revelador acerca do universo artístico de Camus. "Seu "procedimento" (narrativo) é 

"evidente": entre os personagens de quem fala e o leitor ele vai intercalar uma divisória 

de vidro. Com efeito, o que há de mais incoerente que homens atrás de um vidro? 

Parece que tudo passa através dele, menos o sentido dos gestos. Resta então escolher o 

vidro, que será a consciência do Estrangeiro. É, de fato uma transparência: vemos tudo, 

o que ela vê. Só que ela foi construída de maneira a ser transparente para as coisas e 

opaca para as significações" (ibid.).  

Impõe-se a Sartre então uma nova contextualização filosófica do autor de O 

Estrangeiro, desta vez à luz do "postulado analítico" segundo o qual "toda realidade é 

redutível a uma soma de elementos"; foi o postulado de Hume, outrora, ao dizer que 

"discernia na experiência tão-somente impressões isoladas", e é também o que agora é 

praticado pelos neo-realistas americanos, "quando negam que haja entre os fenômenos 

algo além de realizações externas" (ibid., p. 129). Um reparo se insinua, contudo: 

"Contra eles, a filosofia contemporânea estabeleceu que as significações são elas 

também dados imediatos. Mas isso nos levaria muito longe. Basta-nos assinalar que o 

universo do homem absurdo é o mundo analítico dos neo-realistas" (ibid.), e se filia a 

antecedentes literários como Gulliver.  

"Pois o século XVIII também teve os seus estrangeiros – em geral 'bons 

selvagens' transportados a uma civilização desconhecida que ali percebem os fatos antes 

de lhes captarem o sentido. O efeito desse deslocamento [décalage] não seria 
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precisamente o de provocar no leitor o sentimento do absurdo? Camus parece lembrar-

se disso diversas vezes, em particular quando nos mostra seu herói refletindo sobre as 

razões de sua prisão. Daí o uso da "técnica americana" em O Estrangeiro" (ibid.),: 

 

"O que nosso autor toma emprestado a Hemingway é então a 
descontinuidade de suas frases entrecortadas [discontinuité de sés phrases 
hachées], que se pauta pela descontinuidade do tempo. Agora 
compreendemos melhor o talhe de sua narrativa: cada frase é um 
presente. Mas não um presente indeciso, que destoa e se prolonga um 
pouco no presente que lhe segue. A frase é precisa, sem arestas, fechada 
em si mesma; é separada da frase seguinte por um nada, da mesma forma 
que o instante de Descartes está separado do instante que lhe segue. Entre 
cada frase e a seguinte o mundo se aniquila e renasce: a fala, tão logo 
vem à tona, é uma criação ex nihilo; uma frase de O Estrangeiro é uma 
ilha. E caímos em cascata de frase em frase, de nada em nada. Foi para 
acentuar a solidão de cada unidade frasal que Camus escolheu construir 
sua narrativa no pretérito perfeito composto " (ibid., p. 130).  

 

Ao invés de uma narrativa organizada, há um "cintilar de pequenos brilhos sem 

amanhã dos quais cada um é uma volúpia" (ibid., p. 131). E é isso que permite a Camus 

crer que se cala, ao escrever O Estrangeiro.  

 

Todas as frases se equivalem, "como são equivalentes todas as 
experiências do homem absurdo" (ibid.). Mas pouco a pouco a obra se 
organiza por si mesma sob os olhos do leitor, revela a sólida subestrutura 
[substructure] que a sustenta. Não há um só detalhe inútil, nenhum que 
não seja retomado em seguida e incorporado ao debate. Fechado o livro, 
compreendemos que não podia ter começado de outra forma, que não 
podia ter outro fim: nesse mundo que se quer nos apresentar como 
absurdo e do qual cuidadosamente se extirpou a causalidade, o menor 
incidente tem peso; não há nenhum que não contribua a conduzir o herói 
em direção ao crime e à execução. O Estrangeiro é uma obra clássica, 
uma obra de ordem [une oeuvre d'ordre], composta a propósito do 
absurdo e contra o absurdo [a propos de l'absurde et contre l'absurde]. 
Era exatamente isso o que queria o autor? Não sei; é a opinião do leitor 
que estou dando" (ibid., p. 132).  

 

Voltando ao fio condutor do capítulo, a saber, o desenvolvimento da amizade e 

crescente conflito entre Sartre e Camus segundo, em especial, o relato de Ronald 
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Aronson7, podemos, com este comentador, frisar que este primeiro "momento" do 

relacionamento –o primeiro reconhecimento recíproco mediante resenhas críticas, antes 

do contato pessoal– tem a marca da ambivalência. Muitas afinidades a se celebrar, mas 

não uma "identidade" absoluta.  

 

"Sartre tinha uma visão mais negativa, e Camus mais positiva, tanto da 
natureza quanto da realidade humana. Basta abrirmos O Estrangeiro 
paralelamente a A Náusea para ficarmos impressionados pelo contraste 
entre Meursault/a deslumbrante fisicidade de Camus e Roquentin/o 
famoso nojo de Sartre pelo físico. Camus revelou o mundo sensual da 
África do Norte, como em Núpcias, e seu leitor dificilmente ignora sua 
intensidade e seus prazeres. A escrita de Sartre nunca expõe o mundo 
físico ou o corpo do modo direto, inquestionável e frequentemente 
jubiloso tão natural a Camus. De fato, um dos mais chocantes contrastes 
na ficção moderna, como o próprio Camus sabia, é entre a cinzenta e feia 
Bouville –"cidade de lama"– de A Náusea e a brilhante, tremeluzente 
cidade portuária de O Estrangeiro, suas praias, o campo ao redor, o 
Havre e Argel" (ARONSON, 2007, p. 34).  

 

                                                 
7 O ponto de vista de ARONSON é extremamente consistente inclusive na forma como 
recapitula e assimila –criticamente– as versões "clássicas" da amizade e cisão de Sartre e 
Camus. Vide, por exemplo, a passagem seguinte (ARONSON, 2007, p. 36): "A maioria dos 
biógrafos de Sartre e de Camus segue esta tendência dos dois a minimizar, retrospectivamente, a 
importância deste relacionamento. As entrevistas de John Gerassi com Sartre e Beauvoir entre 
1970 e 1973, por exemplo, apresentam as memórias deles já filtradas conforme as conclusões 
que ambos compatilhavam quanto ao moralismo e ao escapismo político de Camus e segundo o 
radicalismo político de Sartre. "Sartre gostou de Camus" a princípio. Eles, por um curto período, 
tiveram ótimo relacionamento. [cf. GERASSI, J., Jean-Paul Sartre, p. 8, apud. ARONSON, 
2007, p. 36]. Gerassi apresenta Camus como um contraponto ao engajamento revolucionário de 
Sartre. Ronald Hayman menciona Camus frequentemente nas seções de sua biografia de Sartre 
que lidam com a Ocupação, a Resistência, a Libertação e os anos do pós-guerra, e depois na 
época da ruptura. Mas ele não transmite a idéia de uma atração forte ou de um relacionamento 
importante entre os dois [cf. HAYMAN, R., Sartre: A Biography, Nova York, p. 1987, apud. 
ARONSON, 2007]. E em sua biografia de Camus, Patric McCarthy faz o possível para encerrar 
o assunto: "Camus não era especialmente atraído por Sartre... Sartre sentia uma atração mais 
forte". [MCCARTHY, P., Camus, Nova York, 1982, p. 183-184, apud. ARONSON, 2007]. Seu 
argumento, desenvolvido extensamente, é de que embora "em 1943 Sartre pudesse ver em 
Camus um espírito aparentado" (ibid., p. 186), os dois não eram próximos, compartilhavam 
pouco, e que apenas brevemente: "O relacionamento Camus-Sartre é mal compreendido se 
imaginamos, por um lado, que foi um longo período de amizade antes da ruptura furiosa ou, por 
outro, que os dois tivessem muito em comum (ibid., p. 183). Annie Cohen-Solal, no entanto, 
ajuda a focalizar a discussão nos anos e meses antes de eles se encontraram, ao apontar o agrado 
recíproco que sentiram em relação aos escritos um do outro. Em seu primeiro artigo sobre 
Camus, Sartre, nas palavras de Cohen-Solal, "esboça um tipo de parentesco que o fascinou" 
Sartre, (ibid., p. 189). 
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Outra diferença-chave, mostra o biógrafo, está no próprio âmbito interno da 

afinidade mais ampla das temáticas –a existência, a angústia, o absurdo da vida, a busca 

da autenticidade para além dos pseudo-consolos da tradição religiosa e metafísica– e das 

linguagens –conjunção entre literatura e filosofia:  

 

embora "ambos tenham escrito importantes trabalhos de filosofia e ficção 
e tenham tido sucesso ao lidar com outros gêneros, por temperamento, 
um [Sartre] era filósofo, absorvido em teorias e idéias gerais, enquanto o 
outro [Camus] era primeiramente um romancista, mais à vontade para 
capturar situações concretas – a distinção de Camus entre a "inteligência" 
e o "elemento instintivo". O brilhante jovem filósofo tomou o absurdo 
como seu ponto de partida e, lentamente, nos cinco anos entre A Náusea 
e O Ser e o Nada, explorou como a atividade humana constitui um 
mundo significativo a partir da existência bruta e sem sentido. O 
romancista filosófico construiu toda uma visão de mundo seguindo a 
noção de que o absurdo é um dado intransponível da experiência 
humana" (ibid., p. 34-35). 

 

Não é de admirar, deste modo, a posterior irritação de Camus em se ver 

associado ao "existencialismo", rótulo que também evitaremos, embora se nos justifique 

a inclusão de ambos os autores na rubrica de "filosofias da existência". A independência 

que Camus fez questão de manter em relação à "famillie" sartriana, mesmo nos 

momentos mais intensos da amizade, reflete e confirma em nível mais estritamente 

biográfico a tensão entre afinidades e discordâncias que vemos no seio mesmo de suas 

respectivas produções intelectuais. Como relembraria Simone de Beauvoir, (cf. A 

Cerimônia do Adeus, p. 369), em conversa com Sartre: "Creio que [Camus] ficava 

muito irritado porque, sendo você mais conhecido e ele muito jovem, tomavam-no mais 

ou menos como discípulo seu". 

Importante para nossos propósitos, ao invés de reconstruir detalhadamente a 

evolução da amizade –que começa em junho de 1943, quando Camus se apresenta a 

Sartre na pré-estréia de As Moscas– é marcar este movimento ideológico similar que a 

guerra e a Resistência acarretarão para ambos:  

 

"Como nós, Camus passara do individualismo à participação; sabíamos, 
sem que ele jamais tivesse aludido a isso, que tinha grandes 
responsabilidades no movimento 'Combat'." (cf. BEAUVOIR, A Força 
da Idade, p. 557). "A Ocupação, a Resistência e a Libertação (...) 
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afetaram a ambos decisivamente e adicionaram uma dimensão política à 
atração pessoal e à afinidade literário-filosófica entre eles. A política os 
levaria a se separar em 1952 após tê-los juntado em 1944 (ARONSON, 
2007, p. 45).  

 

E, curiosamente, se depois da separação é Camus quem ficaria com a fama, 

junto às esquerdas ao menos, de certo "quietismo" político, a verdade é que o 

"engajamento" que Sartre viria a conceber e vivenciar no pós-guerra era já uma 

realidade prática para Camus, em seus anseios e desilusões. 

Conforme Aronson descreve em detalhes as participações de Camus, e que 

procuramos comparar com as de Sartre:  

 

"A atividade política adveio muito mais naturalmente para Camus. Ele 
fora membro do Partido Comunista por dois anos, entre o outono de 1935 
e o verão ou outono de 1937. Era um membro ativo; bem conhecido 
como organizador de uma trupe teatral argelina que apresentava peças 
políticas e de vanguarda. Considerando sua relutância nos anos 1950 em 
apoiar a Frente de Libertação Nacional da Argélia – bem como o 
distanciamento de O Estrangeiro no que se refere ao assassinato 
inexplicável do árabe por Meursault– a saída de Camus do braço argelino 
do Partido Comunista Francês (PCF) é digna de nota. Ele foi expulso por 
se recusar a seguir a guinada que, sob a interpretação colonial da Frente 
Popular, iria atenuar o apoio anterior do PCF ao nacionalismo árabe" 
(ibid.).  

 

Já para Sartre a política foi uma descoberta lenta e dolorosa, como mostramos 

amplamente em nosso estudo sobre As Moscas (cf. LIUDVIK, 2007). É verdade que, já 

em seus anos de formação, Sartre mostrou veemente hostilidade ao idealismo vigente no 

sistema acadêmico francês; seu anseio pelo "concreto", se mais tarde convergiria para as 

classes operárias e o campo teórico marxista, tem no nascedouro outro direcionamento: 

a fenomenologia de Husserle e Heidegger, em 1933; vide o célebre relato de Simone de 

Beauvoir, em A Força da Idade:  

 

"Raymond Aron passava o ano no Instituto Francês de Berlim e, 
enquanto preparava uma tese sobre história, estudava Husserl. Quando 
veio a Paris, falou com Sartre. Passamos uma noite juntos no Bec de Gaz, 
na Rua Montparnasse; pedimos a especialidade da casa: coquetéis de 
abricó. Aron apontou seu copo: "Estás vendo, meu camaradinha, se tu és 
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fenomenologista, podes falar deste coquetel, e é filosofia". Sartre 
empalideceu de emoção, ou quase: era exatamente o que ambicionava há 
anos: falar das coisas tais como as tocava, e que fosse filosofia. Aron 
convenceu-o de que a fenomenologia atendia exatamente a suas 
preocupações: ultrapassar a oposição do idealismo e do realismo, afirmar 
a um tempo a soberania da consciência e a presença do mundo, tal como 
se dá a nós. Sartre comprou, no Bulevar Saint-Michel, a obra de Lévinas 
sobre Husserl e estava tão apressado em se informar que, andando, 
folheava o livro"  

 

Só após sua libertação do campo de prisioneiros em Trier, a volta a Paris e a 

criação do grupo de resistência antinazista, é que começa a guinada de Sartre rumo ao 

engajamento:  

 

"O movimento Socialismo e Liberdade foi criado com Beauvoir, Maurice 
Merleau-Ponty, membros da famille de Sartre e Beauvoir, e alguns 
alunos e ex-alunos. Os membros correram riscos ao imprimir e distribuir 
panfletos antialemães. Mas com a União Soviética em paz com a 
Alemanha nazista, o Partido Comunista mais ou menos aquiesceu com a 
Ocupação até 21 de junho de 1941, e os socialistas não estavam prontos a 
renunciar ao governo de Vichy, a cuja autorização a maioria de seus 
deputados havia votado favoravelmente. O pequeno grupo de Sartre 
agonizou por algumas razões, incluindo a falta de uma experiente 
liderança política, o amadorismo, e o fato de que a maioria dos ativistas 
políticos mais experientes não tinha ainda começado a se mobilizar 
contra os alemães e Vichy (ARONSON, 2007, p 56).  

 

Conforme mostramos em nosso estudo de As Moscas, foi esta peça a maior 

expressão, no terreno literário, do "engajamento" que Sartre pretendia vivenciar na e 

opor à Ocupação; sua teoria mesma da liberdade vê na condição humana, quando 

assumida com sinceridade, uma "oposição", um não que é oposto, em negação 

hegeliana da negação, aos elementos de não-liberdade impostos pela situação.  

E quanto a Camus? Embora o envolvimento político não lhe fosse de todo 

estranho nos anos de juventude na Argélia, a Resistência também pode ser considerada 

o grande marco fundamental de sua guinada rumo a uma filosofia de cunho menos 

individualista, menos "solipsista" no que o Absurdo, em seu estado bruto, implica da 

agonia solitária do homem no palco do mundo. A militância no "Combat" é expressão 

prática da reviravolta –que, em termos intelectuais, tem sua expressão paradigmática 

nas Cartas a um Amigo Alemão.  
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A proximidade com As Moscas não é apenas cronológica – o ensaio geral da 

peça, onde se deu o primeiro contato pessoal com Sartre,  fora em junho, e os efeitos 

dessa dupla experiência se fazem sentir na primeira destas cartas, escrita no mês 

seguinte. A primeira delas, de julho de 1943, foi publicada clandestinamente no final 

daquele ano; a segunda foi escrita em dezembro de 1943 e publicada no início de 1944. 

As duas últimas apareceram após a Libertação.  

Nesses artigos, Camus ostensivamente explica a um amigo, alemão que não via 

há cinco anos, por que os franceses foram derrotados, por que eles haviam lenta e 

dolorosamente pegado em armas contra os ocupantes e por que eles venceriam 

(ARONSON, ibid., p. 61).  

Aronson vê, nesses escritos, uma deliberada construção, por Camus, de um 

"mito nacional" (ibid.), argumento que nos parece equivocado, no mínimo por 

simplificar demasiadamente o propósito de Camus, como nos fica bem claro no prefácio 

do escritor para a edição italiana:  

 

"[Estas cartas] Foram escritas e publicadas na clandestinidade. Tinham 
um objetivo, que era de esclarecer um pouco o cego combate que nos 
opunha e, desse modo, tornar esse combate mais feroz. são páginas de 
circunstância que podem, por isso mesmo, deixar transparecer um tom de 
injustiça. Se, na verdade, tivéssemos de escrever sobre a Alemanha 
vencida, a linguagem a empregar seria um pouco diferente. Mas o que 
quero é evitar um equívoco. Quando o autor das "Cartas" diz: Vós, ele 
não quer dizer Vós, Alemães, mas sim Voz, Nazis; quando diz Nós, isso 
nem sempre significa Nós, franceses, mas Nós, europeus livres. São duas 
atitudes que oponho e não duas nações, mesmo se, num dado momento 
da história, essas duas nações chegaram a encarnar duas atitudes 
inimigas. Para citar uma frase que me não pertence, direi que amo demais 
o meu país para ser nacionalista" (CAMUS, s/d1, p.14-15; destaques 
meus)  

 

Trata-se, não de um libelo nacionalista, no sentido de uma exaltação de alguma 

identidade profunda, alguma raiz heróica natural do povo –retórica que aliás estava 

muito em voga nos meios colaboracionistas–, mas de um "documento contra a 

violência" em geral, e que, veremos, traz nesse sentido muitos elementos de 

antecipação, na crítica ao terror irracional dos nazistas, da linha e do tom dominantes 

na crítica ao terror racional dos comunistas, em O Homem Revoltado.  
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Esse é um bom motivo para relermos com a maior atenção algumas passagens-

chave das Cartas a um Amigo Alemão.  

Na primeira carta temos a síntese dos principais argumentos pelos quais Camus 

traduz sua abominação visceral aos "carrascos", sejam estes da orientação ideológica 

que for. Rebatendo um hipotético interlocutor hitlerista, Camus começa pela afirmativa 

de que os fins não justificam os meios (primeiro nexo fundamental com O Homem 

Revoltado), e que o amor ao país e a luta por ele não excluem, antes exigem, o amor à 

justiça (assim como o pensador argumentará que a solidariedade política com os 

injustiçados, com os oprimidos, não autoriza eticamente uma luta de classes que 

justifique no presente massacres e mentiras, seja na forma da luta de classes ou como 

política de Estado, em nome de uma paz e harmonia absolutas no amanhã). 

Que a ética não se define segundo conveniências estratégicas e circunstâncias 

históricas, segundo a definição do outro como amigo ou inimigo, é o que Camus já sabe 

desde agora, e radicalizaria na crítica aos apologistas da violência progressista: O "ódio 

e a violência são coisas vãs em sim mesmas".  

Particularmente interessante é a forma como se dá, nas "Cartas", uma 

transposição "política" de elementos cruciais da filosofia de Camus, segundo expressa 

no Mito de Sísifo – razão pela qual, de novo, não veríamos tanto um mito nacional, 

como quer Aronson, mas sim um mito filosófico, a mitologização do Absurdo –aqui 

no nível de uma alegorização sensível de um conteúdo teórico, como também, em 

outras bases, podemos notar na própria retomada do personagem lendário de Sísifo, 

no ensaio acima referido. No irracionalismo nazista Camus vê uma resposta 

ideológica equivocada –comparável, em seu irracionalismo delirante, ao "suicídio 

filosófico" amplamente discutido em O Mito de Sísifo (cf. CAMUS, 1989, p. 47ss) – 

para uma problemática que em si é real: a nudez enfim redescoberta, sem as vestes da 

culpa judaico-cristã, da falta de sentido das coisas, a inverdade profunda, por extensão 

de uma visão de mundo e de um catecismo moral como os ensinados pelo cristianismo 

ao longo de séculos de domesticação dos "instintos" do homem europeu:  

 

"Nós tínhamos muita coisa a dominar em nós mesmos e talvez, mais do 
que tudo, a perpétua tentação de nos parecermos convosco. Porque 
sempre houve em nós algo que se deixa levar pelo instinto, com 
menosprezo da inteligência e em virtude do culto da eficiência. As nossas 
grandes virtudes acabam por nos cansar. A inteligência envergonha-nos 
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e, por vezes, imaginamos uma barbárie feliz onde a verdade existisse sem 
qualquer esforço" (CAMUS, s/d1, p. 23). ] 

 

Na quarta carta esta tensão "psicológica" entre inteligência e instintos se 

desdobra numa outra tensão, esta ligada mais diretamente à dimensão do Absurdo:  

 

"Você nunca acreditou no sentido do mundo [ou numa "razão superior de 
existir"] e daí concluo que tudo era indiferente, que o bem e o mal se 
definiam de acordo com a nossa vontade. Você pressupunha que, na 
ausência absoluta de uma moral, humana ou divina, os únicos valores 
eram os que regiam o mundo animal, isto é, a violência e astúcia. O que o 
levou a dizer que o homem não representava coisa alguma, que a alma 
podia ser aniquilada, e que, mesmo na mais insensata das histórias, o 
dever do indivíduo não podia ser outro senão a ambição do poder, e a sua 
moral o realismo da conquista. E, na verdade, eu, que julgava pensar 
como você, não dispunha de nenhum argumento para lhe opor, salvo um 
gesto violento de justiça que, ao fim e ao cabo, me dava a impressão de 
ser tão pouco razoável como a mais súbita das paixões" (CAMUS, s/d1, 
p.78). 

 

E Camus prosseguem, com palavras que são dramático testemunho dos 

pressupostos filosóficos de sua particular transição, assinalada por Beauvoir como um 

ponto em comum com Sartre, do isolamento à engajamento, do solipsismo de Mersault 

à, por assim dizer,  solidariedade com outras solidões: 

A diferença fundamental entre "mim e você", ou seja, entre o homem da 
lucidez e o homem do escapismo ante à voragem corrosiva do Absurdo, é 
que: "você desesperava de ânimo leve, ao passo que eu nunca aceitei de 
bom grado o desespero. E ainda porque você admitia facilmente a 
injustiça da nossa condição, não hesitando mesmo em aumentá-la, 
enquanto que eu, pelo contrário, considerava que o homem devia colocar 
a justiça a serviço do combate contra a eterna injustiça, e devia criar 
felicidade para protestar contra o universo do sofrimento. Você fez do 
desespero uma embriaguez, libertou-se dele a partir do momento em que 
o proclamou como um princípio, aceitou destruir as obras do homem e 
combater o próprio homem para o mergulhar mais ainda na sua miséria 
essencial. Quanto a mim, recusando o desespero e a tortura do mundo, 
queria somente que os homens voltassem a ser solidários uns dos outros, 
para juntos, lutarem contra o seu abominável destino" (ibid., p.79-80). 
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Os deuses, a seguir, surgem associados ao princípio do Mal – uma conexão 

metafísica de fundo "gnóstico" (cf. CAPÍTULO 4) que se manteria mais tarde, quando 

da crítica de Camus à versão de esquerda do totalitarismo: 

 

Partimos de um mesmo princípio; deduzimos morais diferentes: 
"Cansados de lutar contra o Céu, os vossos entregaram-se a esta 
esgotante aventura, cuja tarefa consiste em mutilar as almas e destruir a 
Terra. Numa palavra, vós escolhestes a injustiça, passando-vos para o 
lado dos deuses. A vossa lógica não passava de uma aparência. (...) [Eu] 
escolhi a justiça a fim de permanecer fiel à Terra. Continuo a pensar que 
este mundo não tem qualquer sentindo superior. Mas sei que nele, se 
alguma coisa tem sentido, é o homem, porque é ele o único a exigi-lo. 
Este mundo possui pelo menos a verdade do homem, e é nosso dever dar-
lhe a razão contra o próprio destino. E essa razão não é outra senão o 
próprio homem. É ele que fará com que seja salva, se quisermos, a idéia 
que fazemos da vida. O seu sorriso e o seu desdém vão perguntar-me: 
mas o que é salvar o homem? E eu digo-lhe com toda a força do meu ser: 
é não mutilar, dar todas as oportunidades a essa Justiça que só ele é capaz 
de conceber" (ibid., p.81). 

 

O heroísmo peculiar que emerge desta denúncia das divindades diferirá de uma 

"dialética trágica" como a de Ésquilo, por exemplo (cf. TORRANO, J. 2000) justamente 

por não apontar, neste caso, como horizonte normativo final a expiação da hybris 

heróica e conseqüente reintegração harmônica dos pontos de vista humano e divino, 

mas sim, ao contrário, a auto-afirmação humanista (luciferina, dir-se-ia) da dignidade 

que os homens têm não devido aos deuses, mas apesar deles. Há sim uma lição de 

modéstia a colher junto aos gregos: eles nos ensinam " a filosofia dos limites, o senso do 

relativo e do real concreto, o humilde e fervoroso apego à terra, e o amor do presente" 

(SIMON, ibid., p. 123), por contraste com a espera ilusória –ensinada pelas filosofias da 

História judaico-cristãs, que neste sentido impuseram a desmesura e o desequilíbrio 

como fatores doravante estruturais da relação entre a cultura e a natureza. Mas a lição 

grega da diferença essencial entre mortais e imortais é como que transvalorada por 

Camus com o despejo dos deuses da posição de expressão ontológica da physis. Eles 

são doravante a figura pérfida de um demiurgo injusto, cego e prepotente, um pouco à 

maneira da "Vontade" schopenhaueriana, e é a essa luz (sombria) que ganha sentido a 

dura afirmação do herói do humanismo camusiano: "Para ser homem, recusar ser um 

deus. No meio-dia (midi) do pensamento, o revoltado recusa assim a divindade para 

compartilhar as lutas e o destino comum" (O Homem Revoltado, apud SIMON, ibid.). 
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Este argumento contra a auto-divinização do homem moderno, desenvolvido em 

plenitude em O Homem Revoltado, remonta, portanto, às Cartas a um Amigo Alemão, à 

crítica de Camus naos nazistas enquanto cúmplices dos deuses  

A tentação que os franceses tiveram de vencer, antes de entrar na guerra aos 

alemães, era a de não se nivelar a eles, seja na motivação torpe (animalesca) de todo 

ódio, seja na "filosofia" heróica calcada na complacência com o Absurdo: 

 

"Eis a nossa força: pensar como vós, na profundeza do mundo, nada 
recusar a um drama que nos diz respeito, mas, ao mesmo tempo, ter 
conseguido salvar a idéia de homem ao cabo deste desastre da 
inteligência [a descoberta do Absurdo?], e tirar daí coragem infatigável 
de renascer. Não a menos verdade que a acusação que lançamos ao 
mundo se mantém com todo o seu peso. Pagamos demasiado cara esta 
nova ciência para que a nossa condição tenha deixado de nos parecer 
desesperante. Centenas de milhares de homens assassinados ao romper 
da alva, os muros horríveis das prisões, uma Europa cuja terra fumega 
ainda dos milhões de cadáveres dos seus filhos, tudo isso foi preciso para 
adquirir o conhecimento de duas ou três nuances que não servirão, quem 
sabe, senão para ajudar alguns de nós a morrer melhor. Sim, é 
desesperante. Mas resta-nos provar que não merecemos tamanha 
injustiça. É a tarefa a que nos obrigamos, e ela começa a partir de 
amanhã". (CAMUS, s/d 1, p.88-89). 

 

Ronald Aronson, em sua análise das "Cartas" –orientada, naturalmente, pelo 

interesse de salientar as similaridades e tensões entre as visões de mundo de Camus e 

Sartre–, é astuto ao frisar a preocupação de Camus em dizer que é com "as mãos 

limpas" que os franceses, depois de três anos de humilhações, se decidiram por tomar 

em armas contra os ocupantes nazistas (ARONSON, p. 61). As mãos limpas, nesse 

caso, denotam o fato de a Resistência estar do lado da justiça, do Bem, do direito, 

aliando "o espírito e a espada", fazendo jus a uma grandeza nacional que é de tipo não 

chauvinista, como a reclamada pelos alemães, e sim sintonizada ao que é grandioso no 

homem universal.  

Se a escrita mesma das "Cartas" porta um efeito de leitura e se articula 

visceralmente às peça de Sartre –ambas como libelos pró-Resistência–, cabe porém, 

como Aronson o faz brilhantemente, notar a diferença profunda entre os dois projetos 

filosóficos subjacentes a este gesto de, para dizer como Camus (ibid., p. 38-39), entrar 

na História: "O Orestes de Sartre adota a violência em sua decisão de matar Egisto e 
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Clitemnestra, em parte como uma maneira de se tornar real, de ganhar solidez e 

densidade. Para Sartre, o caminho para além de uma existência imaginária, 

ensimesmada, tinha de passar pela ação violenta. Nas "Cartas", Camus só aceitou com 

relutância a violência, e com uma função específica: libertar os franceses dos alemães. 

Embora o assassinato gratuito por Meursault em O Estrangeiro tenha sempre chocado 

os comentaristas, muito da vida política e da obra de Camus foi um compromisso crítico 

com a violência política" (ibid.).  

E Aronson prossegue: 

 

"Após a guerra ele [Camus] ganhou cada vez maior visibilidade como 
um oponente da violência política, o que culminaria em O Homem 
Revoltado. Após a ruptura com Sartre, ele escreveu um vigoroso ensaio 
contra a pena de morte, e no começo da guerra da Argélia condenou a 
violência de ambos os lados contra civis. Sartre, ao contrário, tratou a 
violência como uma prova do tornar-se real. Se Camus cada vez mais se 
preocupava em relação aos danos que ela acarretava a suas vítimas, e a 
seus efeitos morais negativos, Sartre enfocava seus efeitos psicológicos e 
políticos positivos para aqueles que escolhiam praticá-la, especialmente 
as vítimas da opressão, quando todos os outros caminhos estivessem 
bloqueados. Neste sentido, a violência se tornou central para a 
perspectiva tanto de Sartre quanto de Camus, um a abraçando 
visceralmente, e o outro, com igual veemência, repelindo-a. Na França 
ocupada, o filho do privilégio estava dramaticamente confortável com as 
mãos sujas numa época em que o pied-noir de Argel estava determinado 
a entrar e a sair do combate com as mãos limpas" (ARONSON, p. 63-
64). 

 

Essas diferenças, contudo, puderam seguir submersas durante os anos de 

camaradagem pessoal entre os dois, ainda se a contextualizamos "naqueles momentos 

em que a Libertação propõe amplos campos de acordo e de trabalho comum entre os 

intelectuais franceses", observa Horacio Gonzáles:  

 

"Camus, Sartre, Malraux, Aron, Merleau-Ponty, Queneau, Olivier, 
Paulhan, Beauvoir ou Aragon, podem imaginar-se compartilhando o 
mesmo conselho de redação de alguma revista, porque a ocupação alemã 
e o governo de Pétain proporiam uma imagem inimiga diante da qual 
todos s espelhavam como agentes de um único corpo coletivo que se 
libertava. Gaullistas, comunistas e cristãos são as três visões do mundo 
que estavam de braços dados como partes distintas do rio comum da 
Resistência. Todavia, pouco tempo depois, todos estarão às voltas com o 
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grande debate. Les Temps Modernes, recém-fundada [por Sartre e sua 
"famillie"], e da qual Malraux decide não participar, não era o mesmo 
que Combat, o jornal que Camus molda e anima" (GONZÁLES, H., 
2002, p. 49). 

 

O "grande debate", a que se refere Horácio Gonzáles é, evidentemente, em torno 

da questão comunista, que se recoloca com força inaudita no imediato pós-guerra, 

devido, entre outros motivos, à emergência da União Soviética no cenário mundial e, no 

cenário doméstico, ao crescimento do PCF e ao desprestígio moral e político da direita8.  

Por outro lado, Camus e Sartre despontam da Resistência com um tamanho 

prestígio literário, filosófico e político que logo atrairá dos comunistas, ao invés de 

diálogo, a rivalidade e a confrontação, como se fossem, o "existencialismo" e o 

"marxismo", vertentes de pensamento concorrentes junto às corações e mentes.  

Sobre a enorme reputação dos dois escritores naquele período, Aronson diz que 

"foi facilitada pela relativa falta de concorrentes. Alguns de seus potenciais rivais, como 

Vladimir Jankélévich, tinham se devotado à luta contra os alemães, se tornando 

prisioneiros, indo para campos de concentração ou sendo mortos. Outros haviam 

recusado por princípio publicar qualquer coisa, enquanto outros ainda tinham se 

comprometido com os alemães ou com Vichy durante a Ocupação. Nesse meio-tempo, 

Camus e Sartre desenvolviam um corpo significativo de escritos que leitores famintos 

devorariam após a Libertação. Em termos mais crus, as carreiras dos dois haviam 

lucrado com a Ocupação. O próprio Camus lembrou que seu amigo René Leynaud não 

escrevera nada durante a Ocupação porque, tendo mergulhado de cabeça na Resistência, 

'tinha decidido que só escreveria depois"'. Mas o 'depois' nunca chegou para Leynaud, 

que foi preso pela milícia de Vichy em 16 de maio de 1944 e metralhado um mês 

depois, junto com outros dezoito prisioneiros, por soldados alemães que evacuavam 

Lyon. Mais tarde, o célebre autor de O Estrangeiro escreveu o prefácio de um livro 

póstumo com os poemas de Leynaud" (ARONSON, p. 67). Outros autores adotaram a 

via de uma confrontação deliberada do regime de Vichy, se recusando a publicar na 

Gallimard ("por ter se acomodado aos alemães") ou entregando seus textos para editoras 

                                                 
8 Nas eleições de 21 de outubro de 1945, o Partido Comunista recebe 26,2% dos votos; na de 2 
de junho de 1946, 25,9%; na de 10 de novembro de 1946, 28,2%; enfim, na de 17 de junho de 
1951, 26,9% (Dados citados por François Goguel e Alfred Grosser em La Politique en France, 
Paris, 1964) (WERNER, 1972, p. 15). 



 81

clandestinas, como as Éditions de Minuit. "A excelente reputação de Camus como 

resistente adveio do trabalho de alguns meses no Combat, no período final da 

Ocupação, e de alguns artigos. Por isso recebeu a medalha da Resistência em 1946, 

sobre a qual ele disse que nunca pediu e nunca iria usar. "O que fiz foi pouco e ela não 

foi dada ainda aos amigos que foram mortos do meu lado". Camus sempre mostrou o 

maior respeito por aqueles que deram mais, embora nunca tenha corrigido os amigos 

que espalharam a lenda do Camus resistente. Até porque o mito se baseou num período 

de genuíno envolvimento de sua parte. E quase desde o momento em que começou a 

amizade Camus-Sartre, o principal exemplo de engajamento, para Sartre, não foi outro 

senão o duro e sensível argelino (...).Camus estava vivendo o engajamento que a ficção 

e as peças de Sartre explorariam como questão central nos dez anos seguintes" 

(ARONSON, p. 68-69). 

Aronson descreve de modo muito vívido o clima de euforia generalizada com 

que a França despertava do pesadelo das humilhações e horrores de guerra.  

 

"Por um abençoado momento após a Libertação, parecia que os famosos 
'amanhãs que cantam' antecipados pelo mártir Gabriel Peri haviam 
chegado. Sim, a fome apertava; milhões haviam sido deportados ou 
estavam ainda em campos de prisioneiros, campos de concentração ou 
campos alemães de trabalho forçado; havia grande escassez de tudo; e as 
energias estavam agora voltadas a expulsar da França os últimos alemães 
e ganhar a guerra. Mas para um movimento que acabava de lutar e vencer 
uma guerra civil, e que começara a lutar regularmente junto dos Aliados, 
esses desafios pertenciam a um povo livre" (ARONSON, p. 77). 

 

Sintomático quanto a tais esperanças é que Camus tenha podido afirmar, num de 

seus primeiros editorias após a saída da clandestinidade: "A libertação de Paris constitui 

apenas um passo rumo à libertação da França, e aqui a palavra libertação deve ser 

considerada em seu sentido mais amplo" (cf. CAMUS, "Combat Continues ...," 21 de 

agosto de 1944, in: Between Hell and Reason, 39; Camus à "Combat," 140, apud 

ARONSON, p. 77). 

Isso significava, entre outras coisas, pôr um fim aos privilégios do dinheiro.  

 

"O editorial reverbera as notas predominantes no pensamento da 
Resistência. O governo do período da Libertação, seus quadros militares, 
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as forças sociais e políticas que ele refletia e, de fato, o próprio humor da 
França iriam pender decisivamente para a esquerda. Como pessoas 
comuns podiam não assumir a tarefa de construir a história com suas 
próprias mãos, e criar mudanças radicais, quando muitas dessas pessoas 
haviam participado numa luta que havia varrido do mapa o apodrecido 
edifício de Vichy? Afinal, eles tinham derrotado e desarmado os 
colaboradores, e iriam agora puni-los e desacreditá-los. E as lutas de De 
Gaulle e da Resistência haviam convergido numa vitória não apenas para 
os Aliados, mas para uma França soberana" (ibid., p. 78). 

 

Mas, de modo aliás análogo ao que se verificou no contexto brasileiro de luta 

contra a ditadura militar e de redemocratização, a Quarta República logo dissipou a 

ilusão de uma "harmonia" que não era posta senão pela existência circunstancial de um 

inimigo comum (o Estado autoritário). O sentimento de rivalidade entre 

"existencialistas" (forma como Sartre e Camus, entre outros, eram percebidos, 

celebrados e denegridos pela mídia e opinião pública) e marxistas, nessa medida, 

correspondia a um fato objetivo, a uma efetiva diferença de orientações ainda que sob o 

guarda-chuva comum de um esquerdismo político e cultural.  

 

"As idéias de Sartre e de Camus puseram em foco o humor pós-guerra da 
geração mais jovem, especialmente daqueles que haviam vivido sob uma 
situação-limite após a outra. Muitos nesta geração eram profundamente 
individualistas e por isso pouco dispostos a se dobrar à disciplina 
intelectual e política do comunismo. Dados à luta, e mesmo, por vezes, à 
esperança, eles tinham temperamento esquerdista, mas de uma forma que 
era fortemente independente e cética. A experiência dos últimos anos 
havia tornado os jovens receptivos a perspectivas baseadas no sentimento 
de absurdo do mundo. Sartre e Camus os atraíam não só pelas idéias que 
os dois vocalizavam, mas também porque estavam determinados a pôr 
em prática tais idéias" (ARONSON, p.80). 

 

A repulsa dos dois ao capitalismo, é verdade, não se articulava tanto como 

crítica econômica, mas nas bases do moralismo francês clássico, crítico com relação aos 

hábitos, valores e estruturas que fazem o homem escamotear a si mesmo. O ideário 

socialista assim podia se combinar com o individualismo existencial, na medida em que 

este, diferentemente do análogo (mas muito diverso) liberal, podia naturalmente incluir 

uma ética de igualdade e de solidariedade dos homens na vivência comum dos fardos do 

viver e do morrer.  
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Os dois eram naturalmente igualitaristas. Filho da classe operária, Camus 
nunca usou seu sucesso para se pôr acima dos outros, especialmente 
daqueles que compartilharam de sua infância em Argel. Para ele, era 
claro que devia haver igualdade de condições. A infância mais 
privilegiada suscitou em Sartre profunda hostilidade ao privilégio. 
Sempre despretensioso em relação aos outros, tinha um ódio visceral por 
aqueles que acreditavam ter direitos sobre os outros – e pelas instituições 
que incrustam tais direitos em seu funcionamento normal. O único 
sistema social que Sartre e Camus achavam aceitável seria aquele em que 
todos os seres humanos se relacionassem uns com os outros com respeito 
mútuo. Ser político era promover o socialismo. Seus valores sociais mais 
fundamentais eram não-conformistas, democráticos, individualistas e 
antiautoritários. Embora vindos de mundos nitidamente contrastantes, os 
dois viam o bem-estar da classe trabalhadora como fundamental para a 
mudança social. Cada um deles via sua tarefa política como sendo a de 
criar uma presença independente que se conduziria entre os comunistas e 
os demais grupos de esquerda, dando voz a uma política nova e ativa, que 
evitaria o idealismo ineficaz ao mesmo tempo que insistiria na 
construção de uma alternativa à sociedade burguesa" (ARONSON, p. 80-
81).  

 

Camus e Sartre saíam da experiência ambígua da Segunda Guerra –o horror da 

Ocupação e o heroísmo da Resistência- vinculados por uma profissão de fé política que 

pode se manter relativamente coesa por algum tempo, antes dos acirramentos 

ideológicos da Guerra Fria, que viriam a inviabilizar esse anseio de que socialismo e 

liberdade (o nome do movimento de resistência sartriano) fosse um par conceitual de 

indissociabilidade inquestionável, e não um racha de slogans incompatíveis: 

 

"Sintomaticamente, um editava o novo jornal esquerdista dominante que 
emergiu da Resistência, e o outro a nova revista esquerdista dominante. 
Cada uma dessas publicações promovia as idéias e valores da 
Resistência. Como editores, tanto Sartre como Camus procuravam 
inscrever suas vozes novas numa coalizão que superaria rivalidades 
anteriores e se valeria do desejo disseminado de um novo pensamento e 
de uma renovação moral e política da sociedade francesa. As duas 
publicações diferiam tão nitidamente como qualquer jornal difere de uma 
revista intelectual. Camus foi convidado a participar de Les Temps 
modernes e declinou por estar absorvido no trabalho no Combat; seu 
colega Albert Ollivier ocupou seu lugar". (ARONSON, p. 84). 
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A hostilidade cada vez mais explícita da parte dos intelectuais ligados ao Partido 

Comunista, juntamente com o acirramento da Guerra Fria e as revelações acerca dos 

Processos de Moscou e dos campos de prisioneiros na União Soviética, não só minaram 

o aparente consenso anti-direitista entre os intelectuais ditos bem-pensantes da França 

do pós-Guerra; configurariam uma "situação", para usar o termo de Sartre, que impôs, a 

ele e a Camus escolhas e respostas cada vez mais contundentes e divergentes. "(...) as 

imagens de Sartre e de Camus ficam cada vez mais contrastantes. O primeiro preconiza 

a revolta, e vai continuar radicalizando seu pensamento. O segundo sai da revolta e 

professa a moderação, a reforma, em conformidade com um desespero atuante, um 

humanismo ateu, um espírito de fraternidade sem ilusão", diz Michel Winock 

(WINOCK, 2000, p. 533), que a nosso ver comete imprecisão ao dizer que Camus "sai 

da revolta". Melhor seria dizer que ele põe em xeque a revolta –que por outro lado 

seguirá reivindicando num plano metafísico– em sua variante político-revolucionária, 

como fica claro em sua argumentação em prol de uma "política do relativo", num artigo 

publicado na revista Caliban de novembro de 1948, sob o sugestivo título de A 

Democracia. Exercício de Modéstia:  

 

"A democracia não é o melhor dos regimes. É o menos mau. 
Experimentamos um pouco de todos os regimes e agora podemos 
compreender isso. Mas esse regime só pode ser concebido, realizado e 
sustentado por homens que saibam que não sabem tudo, que se recusam a 
aceitar a condição proletária e nunca se conformam com a miséria dos 
outros, mas que se recusem, justamente, a agravá-la em nome de uma 
teoria ou de um messianismo cego" (apud WINOCK, 2000, p. 534) 

 

Sartre, por seu turno, aprofundava o diálogo com o marxismo, não na forma de 

uma adesão passiva, mas de um metabolismo interior que passa sobretudo por 

metamorfoses e radicalizações de sua teoria do engajamento, seja, em O 

Existencialismo é um Humanismo, como responsabilidade precípua a todo o homem de 

inventar-se fazendo escolhas por si e por toda a humanidade, seja, como na 

"Apresentação de Les Temps Modernes" e em O Que é a Literatura?, com a discussão 

crítica da literatura enquanto atividade necessariamente marcada pela finitude humana 

(inocuidade da aspiração do escritor a uma "imortalidade" e universalismo abstratos) e 

pelo horizonte hermenêutico imposto pelas questões de sua época. No texto de 

inauguração de sua revista, Sartre declara com vigor: 
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"Uma vez que o escritor não tem como se evadir, nós queremos que ele 
abrace sua época fortemente; esta é sua única chance: ela foi feita para 
ele e ele para ela. Lamenta-se a indiferença de Balzac em relação à 
Revolução de 1848, a incompreensão medrosa de Flaubert em relação à 
Comuna. Lamenta-se isso por eles. Há qualquer coisa que eles perderam 
para sempre. Nós não queremos perder nada de nossa época. Pode haver 
alguma mais bela, mas esta época é a nossa. Nós temos apenas esta vida 
para viver, em meio a esta guerra, desta revolução, talvez.(...) Cada 
palavra tem consequências. Cada silêncio também. Considero Flaubert e 
Goncourt responsáveis pela repressão que se seguiu à Comuna porque 
não escreveram uma linha sequer para evitar isso. Alguém poderia dizer 
que isso não é da conta deles. Mas o processo de Calas era da conta de 
Voltaire? A condenação de Dreyfus era da conta de Zola? A 
administração do Congo, de Gide? Cada um desses autores, num 
momento particular de suas vidas, avaliou sua responsabilidade de 
escritor. A Ocupação nos ensinou a nossa. Uma vez que agimos sobre 
nossa época pela nossa própria existência, decidimos que esta ação será 
deliberada (SARTRE, 1948, pg. 12-13)".  

 

Uma das principais biógrafas de Sartre, Annie Cohen-Solal assinala: "Desde que 

a guerra terminou, cada texto, cada intervenção sua insiste um pouco mais no 

compromisso. Por etapas sucessivas, vai se colocar na posição frontal aos vários 

partidos políticos, julgá-los, atacá-los, criticá-los, antes de por sua vez entrar na arena" 

(COHEN-SOLAL, 2008, p. 342). Entrada na arena que se dará, primeiro, com a criação 

de um partido próprio e –após o malogro da empreitada e consequente "lição de 

realismo"–, na conversão em "companheiro de estrada" do Partido Comunista Francês.   

Mas para além das conjunturas biográficas, cabe ressaltar a estrutura filosófica 

que permite e mediatiza tal "conversão". Se o existencialismo é eminentemente uma 

filosofia da ação, pela qual o homem se faz e se transforma no que projeta ser, seu 

protótipo e embocadura ética será cada vez mais o da ação militante, pela qual a 

sociedade mesma se experimenta e se transforma como subjetividade, ou síntese de 

subjetividades, em devir. Neste processo, uma noção-chave do existencialismo sartriano 

servirá de elo mediador: o conceito de situação (o contexto objetivo no qual, pelo qual e 

contra o qual se dá o exercício efetivo da liberdade subjetiva). Em termos de sua 

intrínseca dimensão histórica, a situação se vai deslocando da dimensão ontológica de 

"historicidade" existencial, ao estilo do Dasein heideggeriano, rumo à concreticidade 

dialética das situações histórico-sociais, num pêndulo permanente de subjetivação da 

objetividade e objetivação da subjetividade.  
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As relações pessoais entre os dois filósofos vão também sendo submetidas a 

progressivo desgaste, depois do entusiasmo inicial –que chegara a valer, lembremos, um 

convite de Sartre a que Camus atuasse com um dos protagonistas de Huis Clos (cf. 

LIUDVIK, 2007, p. 36). E isso inclusive antes das rusgas ficarem mais sérias –o que 

aconteceria sobretudo no contexto da publicação na França das denúncias de Arthur 

Koestler sobre os horrores do stalinismo, e a resposta de Merleau-Ponty em Humanismo 

e Terror, que foi entendida por muitos, e inclusive por Camus, como uma apologia dos 

Processos de Moscou.  

Aronson assinala um desconforto por assim dizer estrutural à relação entre o 

"normalien" Sartre, de origem burguesa e confortavelmente instalado no "mainstream" 

da intelectualidade francesa, e o "pied-noir" Camus:  

 

"Camus não tinha nenhum gosto por se submeter ao tipo de 
relacionamento que eles "gostavam de ter com as pessoas". Embora 
Sartre respeitasse essa independência, Camus fazia tudo para evitar ser 
visto como satélite de Sartre. Mas, conforme os dois iam se tornando o 
assunto de Paris e de toda a França, essa percepção crescia, e Camus 
sentiu que tinha de se definir por contraste em relação a Sartre. E essa 
necessidade de autodefinição se tornou ainda mais urgente porque Sartre 
estava tomando Camus como um modelo e transformando em teoria o 
modo de ser de seu amigo.  (...). Bem antes da célebre apresentação de 
Sartre para "Les Temps Modernes", Camus havia feito o enfático convite 
ao engajamento na Resistência em um artigo anônimo de março de 1944, 
em seu clandestino Combat. Ele atacava o refrão do 'isso não me diz 
respeito', muitas vezes dito pelos não-engajados. Em resposta, ele insistiu 
que cada ato do inimigo e cada ato da Resistência diria respeito a 'todos 
nós'. Pois todo o povo francês hoje está ligado por um inimigo de tal 
modo que o gesto de uma pessoa cria o espírito de resistência em todos 
os demais, e a distração ou indiferença de uma única Tipicamente 
conciso e evitando apelos amplos à teoria ou à história, o chamado de 
Camus às armas demonstrou o engajamento que o ocuparia até 1947 
como editor do Combat e pelo resto de sua vida como um ativista 
intelectual' (ARONSON, p. 91-92).  

 

O comentador diz que "o manual do engajamento de Camus foi o romance A 

Peste, publicado quase simultaneamente a O Que É a Literatura?, de Sartre – uma 

coincidência cronológica que torna tanto mais significativa a diferença de tom com que 

o romance de um e o ensaio crítico de outro apontam para o imperativo ético do 

compromisso. A começar da natureza "ontológica" da empreitada: o Mal a combater, 
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em Camus –vide a própria alegoria escolhida em A Peste, a de uma calamidade natural– 

é metafísico, tendo na História modalidades parciais e infinitamente variáveis (nunca 

extirpáveis de todo) de manifestação; já na convocação sartriana ao compromisso o 

horizonte em que a tarefa se coloca, assim como o Mal a enfrentar, é eminentemente 

histórico.  

 

A Peste transmite a determinação anti-heróica de fazer o que deve ser 
feito diante de uma ameaça total, sem, como diz o narrador, 'dar 
demasiada importância às belas ações'. Aqueles que participaram das 
'equipes sanitárias' do romance o fizeram porque 'sabiam que era a única 
coisa a fazer, e não decidir fazê-lo é que teria sido incrível'. A situação o 
exigia; isso era tudo. No começo, o jornalista Rambert, que como Camus 
havia deixado sua esposa e queria se juntar a ela, planeja abandonar a 
Oran isolada pela quarentena. Mas finalmente decide ficar. Ele aprende 
pela experiência que combater a pestilência é 'a preocupação de todos'; 
isso só pode ser feito num ato coletivo que exige um generoso trabalho 
de equipe, a disposição de submeter-se às exigências da situação e a 
aceitação dos riscos inerentes ao ato (ARONSON, p. 92). 

 

Se, em 1945, Sartre podia mencionar A Peste –ainda em elaboração, mas ele 

tinha acesso aos manuscritos– como exemplo de literatura "engagée" (ARONSON, p. 

95-96), tal opinião seria radicalmente reformulada, conforme vemos em entrevista que 

concedeu vinte cinco anos depois – em termos que projetam no julgamento sobre o ex-

amigo a transformação político-ideológica por que ele próprio passara: "Quando penso 

em Camus afirmando, anos depois, que a invasão alemã foi como uma epidemia de 

peste –que chega sem razão, e acaba sem razão– quel con, que babaca!" (SARTRE, 

1990, p. 191)  

Camus, por sua vez, manteve quanto à questão teórica do engajamento do 

escritor uma distância já presente em sua resenha de antes da guerra, sobre A 

Conspiração, de Paul Nizan: o engajamento político –neste caso tornar-se membro do 

Partido Comunista– é como o casamento, "um problema tão fútil quanto o da 

imortalidade, um tema com que um homem lida por si mesmo e a respeito do qual não 

deve ser julgado." Nos seus diários e entrevistas no pós-guerra, "Camus passou a 

defender a liberdade do escritor, embora nunca duvidasse da necessidade de o escritor 

"descrever as paixões do dia" e "o drama de nossa época." Em uma anotação em seu 

diário em meados de 1946, Camus escreveu: "Prefiro homens engajados a literaturas do 
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engajamento. Coragem na vida e talento na obra –isso não é nada mau. E além do mais, 

o escritor é engajado quando deseja sê-lo. Seu mérito está em seu impulso. Mas se isto 

deve se tornar uma lei, uma função, ou um terror, onde está o mérito?". 

Segundo o biógrafo Aronson, era Sartre que Camus tinha em mente ao falar de 

"uma lei, uma função", o que obviamente considerava "um terror". "Parece", prosseguiu 

Camus –referindo-se aos que conclamam ao engajamento– que escrever "um poema 

sobre a primavera seria servir ao capitalismo9. Mas insistindo em que a humanidade 

precisa do "pão do coração" tanto quanto de pão e justiça, Camus notou que gostaria 

irrestritamente de uma obra "se ela fosse bela". Estava falando de Sartre quando disse: 

"Eu deveria gostar mais de vê-los menos engajados em sua obra do que em seu dia-a-

dia"? É o que parece, porque anotação seguinte no diário foi sobre o existencialismo, e, 

por volta de 1946, quando falava em existencialismo, era a Sartre que se referia, mesmo 

sem nomeá-lo. Ele o acusou de incorporar o grande erro de Hegel, "que consiste em 

reduzir o homem à história". Ele acreditava que Sartre havia contradito seu próprio 

princípio básico, porque humanos completamente absorvidos na história perderam toda 

a liberdade (ARONSON, p. 100-101). 

Aqui podemos notar que, assim como em Sartre, há em Camus uma estrutura 

filosófica interna que modula as sucessivas tomadas de posição conjunturais. Se, em 

Sartre, o compromisso do intelectual vai presentificar a progressiva concretização sócio-

política do que já havia de "histórico" na noção mesma de situação, em Camus a crítica 

do engajamento se constituirá como um desdobramento da suas formulações anteriores 

sobre o absurdo e as tentativas humanas de escapismo, em especial mediante o chamado 

suicídio filosófico. "O existencialismo não era menos culpado do que o cristianismo ou 

o marxismo de se evadir do absurdo de modos diagnosticados em O Mito de Sísifo. 

Camus afirmou isso numa famosa entrevista no outono de 1945 (ibid.).  

Após insistir em que não era um filósofo porque "não acreditava suficientemente 

na razão para acreditar num sistema", Camus assinalou que o existencialismo toma duas 

formas, a religiosa e a estética. O existencialismo estético, incluindo-se aquele de 

Husserl, Heidegger e Sartre, termina também numa "divinização, mas que é 

simplesmente a da história, considerada como o único absoluto. Não se crê mais em 

Deus, mas se crê na história. Camus percebia o valor da religião e reconhecia a 
                                                 
9 Em Que é a Literatura? Sartre frisaria o fato de considerar a poesia uma exceção a seu apelo 
por uma literatura engajada. 
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importância da história, mas sustentou não acreditar "no sentido absoluto do mundo" 

(apud Aronson, p. 102).  

 

Cabe retomar a essa luz a negativa célebre de Camus, em entrevista de 
1945, "Non, je ne suis pas existentialiste...": "Não, eu não sou 
existencialista. Sartre e eu sempre nos surpreendemos ao ver nossos 
nomes associados. Nós pensamos até mesmo em algum dia publicar um 
pequeno anúncio onde os signatários afirmarão não ter nada em comum e 
se recusarão a responder, cada qual, pelas dívidas que o outro tiver 
assumido. Pois, enfim, isto é uma brincadeira. Sartre e eu publicamos 
todos os nossos livros, sem exceção, antes de termos nos encontrado. 
Quando nos conhecemos, foi para constatar nossas diferenças. Sartre é 
existencialista, e o único livro de idéias que eu publiquei, O Mito de 
Sísifo, era dirigido contra os filósofos ditos existencialistas. O Mito de 
Sísifo havia acusado Chestov, Kierkegaard e Jaspers de escapismo 
porque "eles divinizam aquilo que os esmaga e encontram uma razão 
para esperar naquilo que os desguarnece. Essa esperança forçada é, em 
todos os casos, de caráter religioso" (apud ARONSON, p. 102). 

 

E Aronson aduz algumas outras citações cruciais de ensaios de Camus, para 

mostrar os precendentes do anti-historicismo que se exacerbaria com O Homem 

Revoltado:  

 

"O que exatamente estava em jogo em sua reprovação a Sartre? Embora 
Camus buscasse se apartar das injunções de seu amigo acerca do 
engajamento, ele estava também insistindo na oposição fundamental 
entre 'história' e 'o mundo' ou a 'vida', que havia sido parte de seu próprio 
pensamento desde os anos 1930. Ao lamentar o início da guerra em 
setembro de 1939, por exemplo, ele esperava que após a guerra as 
árvores voltariam 'a florir, já que o mundo acaba sempre por vencer a 
história'. Numa de suas resenhas em 'O salão de leitura', ele se refere 
favoravelmente à visão do escritor André Chamson sobre a História 
como "um episódio ridículo em relação ao qual a vida acaba sempre por 
triunfar'. E em suas Cartas a um Amigo Alemão ele havia falado sobre 
"entrar na história" para combater a Ocupação. Como Sartre disse mais 
tarde, Camus se acreditava fora da história e se via ingressando nela de 
tempos em tempos. Engajado como sempre foi, Camus considerava que a 
história nos aliena de nós mesmos e de tudo o que nos é mais vital" (apud 
ARONSON, p. 102). 
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Dossiê da ruptura 

Esta nossa incursão pelos fatos e, sobretudo, pelos textos mais representativos 

para uma compreensão objetiva da relação Sartre/Camus entra agora em sua fase 

derradeira e, em certo sentido, "dramática": é hora de relatar, ainda que em termos 

sintéticos, os principais contornos argumentativos e propriamente filosóficos do cisma 

de 1952, um dos principais acontecimentos da cena filosófica mundial no século XX.  

 

"A questão de como lidar com O Homem Revoltado era um problema 
para Les Temps Modernes desde o lançamento do livro. 'A partir de 
novembro', nos conta Beauvoir, 'Sartre pediu um voluntário para fazer 
uma resenha de O Homem Revoltado, de Camus. Por amizade, recusava 
que se falasse mal do livro; entretanto, ninguém pensava bem dele. Nós 
nos perguntávamos como sair desse impasse'. A cada duas semanas a 
questão era colocada nas reuniões editorias". Francis Jeanson10, editor 
responsável pela revista, após Mearleau-Ponty ter se afastado, no início 
de 1951, foi afinal o escolhido. Prefigurada pelo crescente mal-estar 
recíproco, em escala pessoal, e pelo acirramento ideológico da Guerra 
Fria, a ruptura propriamente dita entre Sartre e Camus se precipita a 
partir da publicação, no número 79 de Les Temps Modernes, em maio de 
1952, da resenha de Jeanson sobre O Homem Revoltado: "Albert Camus 
ou l'ame révoltée"11 (ARONSON, 2007, p. 228).  

 

                                                 
10 Jeanson havia conhecido Sartre –sobre quem vinha já escrevendo de maneira entusiasmada– 
no escritório de Les Temps Modernes. Embora, ao contrário de Camus, tenha assumido a 
posição de discípulo de Sartre, de certo modo se antecipou ao mestre em termos de sua guinada 
do existencialismo ao marxismo, ou de uma tentativa de articulação entre ambos, 
"incorporando, numa perspectiva única, tanto a dimensão individual, subjetiva da experiência 
quanto a exigência histórica e social por uma mudança estrutural. Ele se sentia 'mais marxista 
do que os marxistas'. Mas ele nunca foi membro do partido e nunca se viu como um 
companheiro de viagem. (...) Por se aproximar do marxismo e por sua disposição de dar apoio 
crítico aos comunistas, bem como por sua habilidade teórica de integrar o existencialismo e o 
marxismo, o jovem estava à frente de seu mentor no final dos anos 1940 e início dos anos 1950. 
Intelectual e politicamente, ele devia estar mais à vontade para resenhar O Homem Revoltado do 
que seu mestre" (ARONSON, 2007, p. 234). 
11 Sartre relata como o processo da escolha veio a recair sobre Jeanson: "A briga definitiva foi 
quando ele publicou seu livro O Homem Revoltado. Procurei alguém que quisesse encarregar-se 
de fazer uma crítica em Les Temps Modernes, sem atacá-lo, e isso foi difícil. Jeanson não estava 
lá, na ocasião, e entre os outros membros de Les Temps Modernes ninguém queria ocupar-se de 
falar a respeito, porque eu queria uma certa discrição e todos detestavam o livro. De maneira 
que durante dois ou três meses, Les Temps Modernes não falou de O Homem Revoltado. Depois 
Jeanson voltou de viagem e me disse: 'Eu quero fazê-lo" (in: BEAUVOIR, S., A Cerimônia do 
Adeus, apud ARONSON, 2007, p. 232-233). 



 91

O título por si é de uma ironia ácida, ao brincar com a homofonia de "l'homme 

revolté" e "l'ame révoltée", sendo esta segunda expressão, evidentemente, uma evocação 

da idéia de bela alma, muito usada como arma de ridicularização pelos adversários de 

Camus. O que é a bela alma? Na Fenomenologia do Espírito, Hegel diz que a "bela 

alma" é alguém a quem falta a "força para fazer-se coisa e suportar o ser", ou seja, a 

força da exteriorização, ou melhor, da extrusão (Entäusserung), no sentido da atividade 

vulcânica (cf. MENESES, 1992, p. 10).  

Até para a história do relacionamento pregresso entre Sartre e Camus a palavra 

traz um eco sugestivo. Em As Moscas, peça cuja estréia foi o pretexto para o primeiro 

encontro pessoal dos dois, uma das cenas cruciais é quando Electra acusa Orestes de 

"bela alma", o que no contexto queria dizer o mesmo que "covarde", incapaz de assumir 

a situação de violência existente – a tirania de Argos (metáfora da Ocupação nazista) – e 

dialeticamente agir com violência para dar fim àquela outra violência: "Vai–te, bela 

alma. Não tenho a ver com belas almas; é um cúmplice o que eu queria" (SARTRE, 

2005c, p. 57).  

Em nosso estudo sobre As Moscas, trazíamos outros dados da filosofia hegeliana 

relevantes também ao presente contexto: Interessante aqui resgatar outra afirmação de 

Hegel, acerca especificamente da tragédia: ele diz que esta implica uma ação que rompe 

a "bela tranquilidade", ou "simplicidade compacta", ostentadas pelo mundo ético 

anterior. O preço, porém, desse agir é a instauração de lados opostos dos quais só um é 

perseguido pelo agente, unilateralidade que, por sua vez, engendra culpa.  

 

"A consciência-de-si é seu agir, e portanto sua culpa; já que o agir é 
essencialmente cisão. Só é inocente o ser da pedra; a criança, não. (...) O 
herói, ao seguir uma só das Leis, transgride a outra, que como potência 
ofendida clama por vingança. (...) A outra potência espreita nas trevas, e 
surge ante o fato consumado para lavrar o flagrante. O agente não pode 
negar a culpa e o delito: sua ação trouxe a possibilidade à luz do dia, o 
inconsciente ao consciente; faz experimentar o outro lado da essência 
como seu, mas agora como potência violada que ganhou como inimiga". 
Opera-se uma dissolução da essência ética (apud MENESES, ibid., p. 
127–8). 

 

Há em Hegel uma íntima imbricação entre ação, liberdade e culpa, termos que 

por sua vez se antagonizam com a "bela alma" e com a "bela tranquilidade" do gozo 
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passivo e inerte das benesses de um mundo (inconscientemente) apaziguado."O agente, 

o "herói", é quem faz essa travessia por entre cisões, antagonismos e retaliações; e é 

alguém que, por definição, se faz cúmplice ativo de uma "desordem", que ele considera 

necessária à constituição ou restauração de uma ordem mais justa do que a 

estabelecida". (LIUDVIK, 2007, p. 148-9). 

Ronald Aronson, neste contexto, detalha um pouco mais a intenção de Jeanson 

ao evocar a "bela alma" hegeliana, enquanto figura da "pureza" moral. "O próprio 

Camus havia falado [em O Homem Revoltado] de Hegel como tendo inaugurado o 

ataque moderno à pureza com sua 'denúncia da bela alma e das suas atitudes ineficazes'. 

Na medida em que defendia a devoção das belles ames à pureza, Camus foi escarnecido 

por Jeanson e, depois, por Sartre. Com o título de sua resenha, Jeanson dava sinal de 

que o próprio Camus seria o alvo" (ARONSON, 2007, p. 236) 

Não era pequeno o peso filosófico, político e moral de se acusar alguém –ainda 

mais quando esse alguém era tão próximo– de ser uma "bela alma", no contexto em que 

Jeanson o faz, acusação que, insinuada no título, se confirma no corpo do texto 

(JEANSON, 1952, p. 2088). E é uma estratégia que faz pensar num dos dados mais 

importantes da polêmica do pós-guerra sobre o comunismo: na arena intelectual, ela de 

alguma forma transpunha certos dispositivos e quadros mentais recém-utilizados na luta 

antifascista – seja pelos adversários do comunismo, que tentam com sofreguidão 

mostrar o parentesco totalitário desta ideologia com a de Hitler e de Mussolini, seja a 

dos setores pró-comunistas, que aplicavam um esquema de autocompreensão e auto-

legitimação que se hauria da aura de dignidade ética que ainda ventava da memória 

recente da Resistência.  

Mas as ironias de Jeanson não param no título. Ele inicia o artigo citando o 

aplauso que O Homem Revoltado suscitou junto à mídia conservadora. E nem precisa 

mais do que fazer uma "citação" de terceiros (estratégia sabidamente comum nas 

redações de jornal) para desfechar um golpe contra o adversário visado: cita, no caso, 

uma das críticas positivas que vêem no livro de Camus "une sorte d'imitation de 

l'homme", (JEANSON, 1952, p. 2070). Nada mais constrangedor num ambiente como o 

da época, nas rodas então hegemônicas de intelectuais existencialistas e/ou de esquerda, 

do que ter o nome associado não só à "França profunda", católica e direitista, mas, et 

pour cause, a um clássico da devoção "carola", A Imitação de Cristo... . Em A Queda, 

de 1956, romance perpassado das lembranças e amarguras que restaram da briga de 
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quatro anos antes, Camus retrataria esse cenário dos "cafés especializados, onde se 

reuniam os nossos humanistas profissionais": 

"Naturalmente [diz Clamence, o protagonista e narrador em A Queda] meus 

bons antecedentes faziam com que eu fosse bem-recebido. Lá, sem me fazer notar, 

deixava escapar um palavrão: 'Graças a Deus!', dizia, ou mais simplesmente, 'Meu 

Deus...' Bem sabe como nossos ateus de roda de bar são comungantes tímidos. Um 

momento de espanto seguia-se ao enunciado desta enormidade, entreolhavam-se, 

estupefatos, depois estourava o tumulto, uns fugiam do bar, outros cacarejavam com 

indignação sem nada ouvir; todos se retorciam em convulsões, como o diabo na água 

benta" (CAMUS, A., 2006b, p. 70).  

Que há desde já um subtexto de paródia religiosa envolvida no relato por 

Jeanson das "saudações" da direita a O Homem Revoltado, fica claro quando, logo em 

seguida, o crítico indaga: "Qual é então esta 'boa nova' [Boa Nova, como se sabe, é o 

significado etimológico de Evangelho] que todos saudaram com tanta alegria?" 

(JEANSON, 1952, p. 2071). Mas então o crítico se refere não apenas aos conservadores, 

admite que a boa acolhida foi geral, inclusive por setores de esquerda – o que seria 

supostamente uma virtude, mas que Jeanson reverte em defeito: não seria a "satisfação 

geral" suscitada um sinal não de força de O Homem Revoltado, mas sim de "uma certa 

inconsistência de seu pensamento, que o tornava indefinidamente plástico e maleável, 

apto a receber muitas formas diversas? (ibid., p. 2071).  

 

Outra conjectura de Jeanson sobre as razões da recepção entusiasmada a O 

Homem Revoltado indica qual é a posição que o próprio resenhista tomará acerca das 

características desta obra: "(...) deveremos supor que os homens de hoje, impotentes em 

fazer penetrar nesse mundo suas soluções ideológicas, vencidos pelo desencorajamento, 

escorregam todos juntos –revolucionários ou não– no oco de um humanismo vago, só 

elevado do que é preciso de anarquismo para expressar seu protesto geral contra tudo o 

que se faz, em nome de tudo o que eles pensam que seria preferível fazer?" (ibid.. 1952, 

p. 2071). 

Do ponto de vista "estritamente literário", admite o crítico, é um livro que beira a 

perfeição (ibid., p. 2071). O que porém talvez não seja exatamente um elogio: 

estaríamos diante de uma obra "excessivamente bela" para o que se propõe ser, isto é 
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uma obra de "protesto", de revolta? (ibid., p. 2072). Para piorar, é uma obra repleta de 

fórmulas "transcendentais" (ibid.). Desencarnadas, "dessituadas", escapistas com 

relação ao homem concreto, às situações –que, para Sartre e seus aliados, são cada vez 

mais necessariamente situações históricas, não metafísicas como em Camus. 

 

"A Peste já era uma crônica transcendental. Diferentemente de O 
Estrangeiro –aonde o mundo era visto através de uma subjetividade 
concreta, que se descobria "estrangeira" somente existindo dentre outras 
subjetividades concretas- , A Peste contava acontecimentos vistos de 
cima, através de uma subjetividade fora de situação que não vivia tais 
acontecimentos e se limitava em contemplá-los." (JEANSON, 1952, p. 
2072). 

 

Ainda em comparação com L'Étranger, La Peste já não é mais "a história de um 

caso-limite, o de Mersault", mas sim "la chronique d'um phénomène collectif, d'une 

ville em proie à une épidémie et contraint de vivre em état de siège. Roman 

métaphysique, La Peste aurait pu s'intituler 'la condition humaine' [em nota, Jeanson 

ressalva que, no romance de Malraux, essa expressão"la condition humaine", tem 

sentido "muito mais concreto" (ibid., p. 2073, nota 1): pois a cena real não era essa 

cidade mas o mundo, e as personagens reais não eram esses homens e essas mulheres de 

Oran, mas a toda a humanidade, nem essa doença, mas o Mal que pesa sobre todas 

existência consciente (ibid., p. 2073). 

Camus representa a humanidade injustamente submetida a uma anti-Razão, 

condenado ao Absurdo e ao Mal em violação de um Direito que será o seu. A essa 

injúria metafísica, o homem só pode opor uma "honra metafísica", que consiste em 

"sustentar o absurdo do mundo" sob o preço de uma revolta ela mesma absurda. Assim, 

o Dr. Rieux (em A Peste) lança um desafio à peste, esforçando-se em arrancar-lhe o 

maior número possível de vidas humanas. Mas ele não pode ignorar que a luta é 

desigual, e que ele é antecipadamente vencido, suas vitórias aparentes sendo somente 

devidas ao prazer e aos caprichos do Flagelo. Quanto ao prestígio particular que se 

associa em geral à profissão de médico, ele não saberia mascarar aqui o fato de que essa 

moral de Cruz-Vermelha revela de uma "ética de quantidade" – na perspectiva da qual, 

segundo o que dizia Camus, "todas as experiências são diferentes" (ibid., 1952, p. 

2074). 
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"Moral da Cruz-Vermelha" é outra das caricaturas anti-camusianas duradouras 

que Jeanson conseguiu com sucesso pespegar, quase como a inscrição sobre a "cruz" em 

que Camus se viu colocado desde então pela fúria de seus críticos esquerdistas. Além 

de, a nossos olhos retrospectivos, soar injusta com a própria instituição mencionada, é 

uma crítica que tampouco parece fazer justiça ao espírito de combatividade concreta que 

A Peste celebra e põe em cena, mesmo se o engajamento ali praticado não concorde 

com uma filosofia da História ao gosto de Jeanson, já que para Camus o Mal histórico –

alegorizado então pela catástrofe natural– é apenas um avatar entre muitos possíveis do 

Mal que pesa sobre a Criação em geral. 

Vejamos como então Jeanson passa à problemática geral de O Homem 

Revoltado: 

 

"Após ter-se forçado, no Mito de Sísifo, em provar a existência do 
absurdo, depois de estabelecer que a consciência do Absurdo conduz não 
ao suicídio, mas à revolta, Albert Camus nos propõe agora uma reflexão 
sobre as relações entre a revolta e o assassinato – e especialmente aquele 
que ele nomeia 'o assassinato legítimo' ou 'o crime lógico'. Assim, ele se 
pergunta se a revolta – que protesta contra 'uma condição injusta e 
incompreensível' – leva à justificar o assassinato universal, ou se nós 
podemos ao contrário descobrir, à título de limitação implicada pelo seu 
próprio sentido, 'o princípio de uma culpa razoável'. A ação na história 
não pode pretender a inocência, mas uma vez excluída, o homem pode 
ainda se abster de escorregar na direção da culpa total." (ibid., p. 2074-
2075).  

 

E Jeanson prossegue o comentário sobre o conceito de revolta em Camus, ao 

mostrar, corretamente, como ela implica uma transformação da condição "estrangeira" 

radical, do estado de étrangeté, vividos pelo homem absurdo, diríamos nós, um tanto 

hegelianamente, num primeiro estágio de sua auto-consciência: 

 

"A revolta se fundamenta somente nela mesma, mas ela remete à uma 
solidariedade de homens, que ela não saberia consequentemente se 
autorizar em negar sem, da mesma forma, perder o nome de revolta e 
consentir o assassinato. A revolta de Sísifo era ao mesmo tempo ódio 
pela morte e paixão pela vida, negação dos deuses e aposta pelo absurdo: 
ela podia permanecer individual. A revolta que é questão à partir de 
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agora extrai o indivíduo de sua solidão: 'o primeiro progresso de um 
espírito tirado da estranheza [étrangeté] é reconhecer que ele divide essa 
estranheza [étrangeté] com todos os homens... O mal que um único 
provava torna-se peste coletiva... (A revolta) é a primeira evidência... um 
lugar comum que fundamenta em todos os homens o primeiro valor. Eu 
me revolto, logo nós somos." (ibid., p. 2075).  

 

Camus passa então a um estudo da revolta metafísica, movimento pelo do qual 

um homem se revolta contra sua condição e a criação inteira; reivindicação motivada de 

uma unidade feliz, contra o sofrimento de viver e de morrer. (JEANSON, 1952, p. 

2075).  

Esse capítulo, de cerca de 100 páginas, seria "totalmente desprovido de 

interesse", segundo Jeanson –num juízo no mínimo questionável, do ponto de vista da 

economia interna da obra, mas que reflete a própria subordinação, para a equipe de Les 

Temps Modernes, do metafísico, "secundário", ao histórico– se o abstraíssemos de sua 

função preparatória para a argumentação posterior, acerca da "inconsistência" da revolta 

histórica:  

 

É esse capítulo, com efeito, que tem a missão de nos incitar a entender 
como a revolta metafísica se altera para revolta histórica. É aqui então 
onde tudo começa a se deteriorar: 'o revoltado só queria, a princípio, 
conquistar seu ser próprio e mantê-lo na face de Deus. Mas ele perde a 
memória de suas origens e, pela lei de um imperialismo espiritual, aqui 
está em marcha o império do mundo através de assassinatos 
multiplicados pelo infinito. Ele expulsou Deus de seu céu, mas o espírito 
de revolta metafísica se unindo então ao movimento revolucionário sem 
desvio, a reivindicação irracional da liberdade vai tomar paradoxalmente 
como arma a razão, único poder de conquista que lhe parece puramente 
humano... (ibid., p. 2075-2076). 

 

Importante frisar a forma em que, na leitura de Jeanson, há como que um 

"teocentrismo" negativo implícito no raciocínio de Camus. Não só implícito mas 

estruturador, na medida em que põe os critérios que tornarão possível criticar a revolta 

histórica como se fosse um mero "desvio" em relação à verdadeira revolta, que é a do 

homem contra Deus. Mas o teocentrismo negativo não sucumbiria, na medida em que 

força Camus ao julgamento também forçado, e simplista, da revolução política como 

revolvimento cripto-religioso do homem que esqueceu as verdadeiras razões de se 
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revoltar: "Dito de outra forma, se Stalin procura há trinta anos propagar o comunismo 

no mundo, é simplesmente, queremos ou não, 'para fundar enfim a religião do homem'" 

(ibid., p. 2076).  

Mas Jeanson toma o cuidado de registrar – ao menos deixa constar os termos do 

plano de referência em que Camus inscreve seu exame da revolução: não se trata nem 

de estudo "descritivo" dos processos concretos, nem uma recensão das já tantas vezes 

discutidas "causas históricas ou econômicas das grandes revoluções", mas sim de 

explorar a existência, em "quelques faits révolutionnaires", de um certo tipo de 

desdobramento lógico da "revolta metafísica" (ibid., p. 2076-2077).  

 

Não faremos menos ao ressaltar a ambição que envolve essa cláusula 
restritiva. Aparentemente, trata-se para o autor de se abster de toda 
incursão em um domínio que ele estima já suficientemente explorado: ele 
se limitará então em considerar as revoluções do ponto de vista do 
metafísico, deixando de lado suas causas vulgares – históricas ou 
econômicas. Na verdade, ele vai muito mais longe, já que ele crê poder 
encontrar nos fatos revolucionários a "ordem lógica" da revolta 
metafísica: ele vai até negar o papel da histórica e da econômica na 
gênese das revoluções. Sua empreitada, em suma, visa reduzir o conceito 
de 'revolução' ao conceito de 'divinização do homem'. 'O comunismo 
russo se apoia na ambição metafísica que esta tentativa descreve, a 
edificação, depois da morte de Deus, de uma cidade do homem. 'Tão 
incansável quanto a própria história, a pretensão humana à divindade 
ressurge, com mais razão, de seriedade e eficácia sob as espécies de 
Estado racional, como o é na Rússia, etc. (JEANSON, p. 2077).  

 

É uma "estranha concepção de história", que acaba por "suprimi-la enquanto 

tal"; trata-se de "eliminar toda situação concreta, para [então] obter um puro diálogo de 

idéias: de um lado o protesto metafísico contra a tentação igualmente metafísica da 

onipotência. O primeiro constitui a verdadeira revolta, a segunda, sua perversão 

revolucionária. Neste nível de elevação do pensamento, as querelas teológicas podem 

sem dúvida parecer decisivas, mas não, certamente, a simples existência de homens que, 

por exemplo, passem fome e que e decidam, seguindo sua muito inferior lógica, a lutar 

contra os responsáveis por sua fome. Tudo indica que Camus não acredita nas infra-

estruturas" (ibid., p. 2077).  

Esta instância "teológica" do discurso camusiano, ridicularizada por Jeanson, 

nos parece decisiva para a compreensão da dimensão mitopoética que não turva, antes 
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potencializa, uma meditação aguda da parte de Camus sobre a História, meditação que 

não aponta para o quietismo insinuado por Jeanson, mas para uma crítica (na acepção 

consagrada desde Kant) das condições éticas de um engajamento intelectual e político 

que não propicie a proliferação do "terror da História", mas sua diminuição (cf. 

CAPÍTULO 3).  

Marx, ou melhor, o "esprit monolithique et monstrueux qui est ici appelé Marx" 

[Jeanson sinaliza, claro que pejorativamente, a dimensão de "personagem" imaginário – 

diríamos nós, mítico, e de um tipo "demiúrgico", na acepção gnóstica (cf. CAPÍTULO 

3) – que o sujeito histórico concreto (aqui Marx) assume em O Homem Revoltado], é 

caracterizado pelo autor de O Homem Revoltado de uma maneira tão grosseira e 

caricatural, segundo Jeanson, a ponto de sustentar a opinião de que "a revolta dos 

alemães contra Napoleão se explica somente pela escassez de açúcar e café. Certamente, 

pensa Camus, devemos poder 'admitir que a determinação econômica tem um papel 

capital na gênese das ações e dos pensamentos humanos', sem se achar da mesma forma 

preso à tão berrantes conclusões (JEANSON, 1952, p. 2077).  

Se até mesmo a Stálin é duvidoso atribuir a interpretação que Camus dá ao 

marxismo –um "determinismo histórico" grosseiro a ponto de supor ser o pensamento 

"absolutamente determinado pela realidade exterior"–, tal interpretação é tanto mais 

descabida para se dar conta do "movimento real do pensamento na obra de Marx" (ibid., 

p. 2078).  

Uma deficiência que por si só aponta para o fracasso das ambições principais de 

O Homem Revoltado, como a de explicar a passagem, no caso russo e em seus 

precedentes, da revolução ao terror; se há algum "vício inerente a toda revolução", 

conviria sem dúvida explicitá-lo, mas sobretudo nas "estruturas concretas da ação 

revolucionária", mais do que nas cogitações dos filósofos (ibid., p. 2078). Ainda mais se 

as críticas são superficiais como no caso das objeções que Camus consegue esboçar 

contra Hegel. 

 

"Camus condena toda procura pela eficácia como geradora do Mal 
histórico; logo, ele parece ao contrário propor ele próprio certos arranjos 
na história, certos tipos de soluções, que só poderiam ter sentido na 
hipótese de uma crença relativa na eficácia (…) assim, a eficácia lhe 
parece aceitável na medida em que ela se torna inconcebível, em que ela 
somente pode ser postulada por um tipo de credo quia absurdum. (…) A 
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sugestão de Camus, finalmente, é que há um mistério de ineficácia, e que 
basta atingir os extremos da mesma para vê-la milagrosamente se 
inverter e tornar-se a 'verdadeira' eficácia" (JEANSON, 1952, p. 2082).  

 

Sobre o "pensamento do meio-dia" (ou "mediterrâneo") [midi], com que O 

Homem Revoltado se encerra, Jeanson não vê mais do que um mero idealismo fadado 

ao fracasso: "É no entanto de se temer que o puro pensamento, fosse ele de 'midi', não 

possa grande coisa" (ibid., p. 2082). 

E neste fracasso é que estaria o mistério de sua "santidade" –sua superioridade 

em relação ao feio mundo da ação pragmática orientada pela eficácia. Outros exemplos 

históricos saudados por Camus confirmam essa santidade do ineficaz: "Ah! Como o 

sindicalismo revolucionário é bonito quando ele não precisa ser revolucionário (cf. os 

países escandinavos), e como as revoluções seriam autênticas assim que elas 

fracassassem!" (JEANSON, 1952, p. 2083).  

 

A potência que esmagou a Comuna a "salvou", assim, de um "terrível sucesso"! 

(ibid.). Camus estaria, em outras palavras, "exaltando a 'rebelião humilhada' contra a 

'rebelião triunfante' encarnada pela União Soviética. Jeanson ataca o que vê como sendo 

o culto do derrotismo político –Camus promovendo como única atitude política legítima 

aquela condenada por antecipação ao sofrimento de Sísifo. O Partido Comunista, 

Jeanson sustenta, fala pela classe operária, e rejeitá-lo de modo precipitado é prescrever 

o fracasso" (ARONSON, 2007, p. 238).  

 

Aqui está, enfim, Camus em seu ponto de partida, em sua 'verdadeira' 
revolta: esta que não se arrisca a acabar nunca, já que ela se dirige a 'esta 
condição injusta e incompreensível', já que ela não é outra coisa a não ser 
a existência que luta contra a existência e em se fazendo revoltante pela 
sua própria revolta contra si. Por que, consequentemente, esse longo 
desvio pela história? Exatamente para acabar com a história (JEANSON, 
p. 2083-2084).  

 

A "herança mediterrânea", ironiza Jeanson, compreensivelmente demoveu 

Camus de uma maior consideração pela história. Aqui a resenha sobe o tom –e, ao final 
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do trecho destacado, "abaixa o nível", como se diria no contexto dos debates políticos 

contemporâneos, usando de um linguajar duríssimo: 

 

Vista das praias africanas, a história propriamente dita se confunde com a 
'história do orgulho europeu', que é somente um interminável delírio 
noturno. Sísifo já sabia que não se deve deixar cair na armadilha da ação: 
é preciso agir, claro, mas simplesmente por agir e sem atingir resultado 
algum, sem alimentar a ilusão de dar um sentido a algo que não saberia 
tê-lo. A resistência, porém, teve que abrir uma brecha no sistema, por 
onde penetraram algumas ilusões: a Liberação vinda, Camus acreditou 
estar à vontade na história, ao ponto que ele se compromete em moralizá-
la. A Revolução estava acontecendo, ela ia ser pura e nobre. Mas esse 
idílio não durou: na verdade, a história era apenas uma vagabunda 
[garce], mais sensível à violência que à linguagem das virtudes; era hora 
de começar a ruptura. É em 1947 que Camus começou a escrever O 
Homem Revoltado (ibid., p. 2084).  

 

Já não podendo encetar um retorno direto a Sísifo, tendo-se deixado tomar pela 

história, "é na própria história em que é preciso à partir de agora desprender dela. Esse 

novo livro deveria então tratar da história, para mostrar que ela não existe: mais 

precisamente, ele designaria nela um tipo de Mal no segundo grau, uma crise de loucura 

do homem absurdo, a mais dubitável doença do condenado à morte"(ibid., p. 2084).  

Um curioso paradoxo, ou sinal a mais da inconsistência, senão repulsa fóbica, na 

relação de Camus com a História: ao fundar sua noção de "revolta metafísica" na chave 

da revolta do escravo, Camus está partindo de uma revolta histórica – o protesto contra 

estruturas concretas de uma sociedade dada, isto é, contra um certo tipo de relações 

inter-humanas; após "esta breve incursão numa história que ele não nomeia [enquanto 

tal], ele se limitará em seguida a nomear história aquilo que não o é. Pois só se tratará, 

desde então, da revolta metafísica, que é incapaz de 'tirar o homem de sua solidão', uma 

vez que, ao contrário, o condena a ela, num corpo-a-corpo interminável e vão com sua 

condição" (ibid., p. 2084-2085).  

Estamos aqui em um nível de confrontação que é teológico. "Camus, certamente, 

não é ateu: é um antiteísta passivo. Não nega Deus (já que o acusa de injustiça), não 

pretende derrotá-lo (isso seria 'desmedida'): não quer senão desafiá-lo, e permanecer 

sem cessar, ante este Senhor, o Escravo revoltado. Um estranho escravo, que quer 
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apenas 'conquistar seu ser próprio e mantê-lo face a Deus': puro conflito metafísico, do 

qual são claramente alijados os homens e a história deles": [ibid., p. 2085]. 

 

Se Deus é o Carrasco absoluto que, condenando o homem à morte 
inflingindo-lhe a tortura do Absurdo, o submete imediatamente e para 
sempre à Injustiça absoluta, ele se torna certamente pouco à vontade em 
levar à sério as injustiças relativas, e mais vão de pretender remediá-las: 
'as crianças sempre morreram injustamente, mesmo na sociedade 
perfeita'. Assim, o revolucionário é ao mesmo tempo a vítima e o otário 
de Deus, porque ele projeta se igualar em potência e não saberia 
evidentemente consegui-lo. O revoltado, por outro lado, é a vítima que se 
rebela em um desafio permanente: aquela que não dá a Deus a satisfação 
de contemplar seus fracassos – pois ele não projeta nada e não saberia, 
consequentemente, fracassar (ibid.).  

 

Tudo se passa como Camus estivesse "em busca de um refúgio", se esforçando 

antecipadamente em "justificar aqui um eventual 'desligamento', uma evasão em direção 

a alguma retirada definitiva ou se dedicar às delícias revoltadas de uma existência sem 

história. O livro, em todo caso, nos propõe manifestações frequentes desse maniqueísmo 

que situa o Mal na história e o Bem fora dela, e que requer consequentemente escolher 

contra ela, na medida de todo o possível." 

A alusão às dimensões 'gnósticas' do ataque de Camus ao Deus-História, como 

mostramos no CAPÍTULO 3, se vê assim de antemão respaldado por Jeanson, já que o 

maniqueísmo, historicamente, é uma heresia sobejamente perpassada de motivos 

gnósticos.  

E, insistindo numa crítica à qual devemos objetar a confusão que pressupõe entre 

suposta "fuga da História" e uma recusa, por Camus, de uma dada filosofia da História 

(o historismo, que veremos melhor adiante), Jeanson sentencia: "Como negar que a 

revolta seja, e de uma maneira bastante radical, negação da história – assim que 

caracterizamos uma pela medida e que fazemos da outra o próprio lugar da 'desmedida', 

do cinismo, da destruição e da servidão sem limites, uma série indefinida de 

'convulsões', 'uma prodigiosa agonia coletiva'?" (ibid., p. 2086).  

Se é verdade que a revolução está sempre sujeita a mistificações, não seria 

porém a "pior ilusão" sustentar o projeto de uma "revolta pura e repousando apenas em 

si mesma"? E não seria perverso, em nome desse ideário abstrato, "desesperar 
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Billancourt" –como diria um personagem da peça Nekrassov, de Sartre–, ou seja, tirar 

dos condenados da Terra a legitimidade de combater para negar aquilo que os nega – 

não um "Deus" nebuloso e silencioso, mas outros homens e dadas condições de 

opressão objetiva? Em tal ação revolucionária, é verdade, pode haver consequências 

imprevistas e negativas, mas não seria este o preço da mudança efetiva? Estamos aqui, 

claramente, no âmago da teoria da violência progressista que Merleau-Pontu defendia 

em Humanismo e Terror e que fora veementemente recusada por Camus, inclusive 

tendo sido um dos móbeis de sua decisão de escrever este libelo,O Homem Revoltado, 

contra o "assassinato filosófico", na sequência da recusa do suicídio filosófico em O 

Mito de Sìsifo. 

Mas Jeanson abre uma fresta para a revolta legítima: não como uma autoridade 

moral de moderação da história –papel no qual, querendo ou não, a revolta se faz 

cúmplice do status quo–, mas sim "viva no coração de um projeto revolucionário", e 

assim contribuindo "na saúde da empreitada, não cessando de manifestar esse tipo de 

exigência absoluta e generosidade impaciente (esse amor dos homens vivos, tão bem 

dito por Camus) que é a própria mola da autenticidade" (ibid., p. 2089). 

O Homem Revoltado se tornou um "mito", arremata Jeanson, numa acepção 

pejorativa de mito como mistificação, justamente por ser "um grande livro fracassado 

[manqué] (…) Nós imploramos aqui Camus de não ceder à fascinação, e encontrar em 

si esse acento pessoal – por onde sua obra nos permanece, apesar de tudo, 

insubstituível" (ibid., p. 2090).  

Sartre admitiu a Simone de Beauvoir que não ficou satisfeito com a resenha de 

Jeanson: não pela qualidade do texto, pela "violência" com que fez o que todavia não 

era tão difícil assim, mostrar "as falhas do livro" (BEAUVOIR, S., A Cerimônia do 

Adeus, apud ARONSON, 2007, p. 235). O objetivo a que Sartre se propunha, como 

editor, viu-se assim parcialmente frustrado: ele queria, apesar de publicar um texto 

crítico, em coerência com as diretrizes ideológicas de Les Temps Modernes, 

salvaguardar a amizade com Camus. Não foi possível. E por mais de um motivo. 

Primeiro, pelo artigo em si e sua publicação numa revista que, "anos antes, ele havia 

falado em fundar com Sartre e Beauvour, uma revista que o havia convidado para seu 

conselho editorial original e que havia publicado um capítulo de O Homem Revoltado [o 

trecho sobre Nietzsche] apenas oito meses antes da resenha de Jeanson". Além disso, 

Camus ficou perplexo pelo fato de Sartre não se ter dado ao trabalho de escrever de 
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punho próprio sobre um livro tão importante de um aliado tão significativo. E mais, por 

ter encarregado da tarefa um "novato de Les Temps Modernes, nem sequer pertencente 

ao conselho editorial do veículo (ARONSON, p. 239). Desdém, desrespeito, 

incompetência ou má-fé na leitura da obra: o tratamento de Sartre e seu Les Temps 

Modernes a O Homem Revoltado soou a Camus como um esforço de humilhá-lo, uma 

declaração de guerra e o fim de uma amizade.  

A resposta, uma carta datada de 30 de junho de 1952 e publicada em Les Temps 

Modernes de outubro –juntamente com a resposta de Sartre e a de Jeanson–, foi de uma 

agressividade proporcional ao grau em que Camus se sentira pessoal e intelectualmente 

ferido. Dirigindo ao "sr. Diretor", ele a um só tempo trata com distância o próprio 

diretor, Sartre, ao citá-lo pela função, sem nomeá-lo, e começa o que ao longo do texto é 

recorrente: a desqualificação de Jeanson recusando-se sequer a vê-lo como interlocutor 

à altura e até como o autor da resenha –Camus insistirá em se referir a Sartre como se 

fosse o verdadeiro autor, seja esta uma suspeita literal ou um modo de dizer de sua 

certeza de que Sartre era "solidário" às teses levantadas pelo resenhista.  

Camus diz que lhe importa menos o artigo em si –de uma "fraqueza" 

surpreendente– do que a "o método intelectual e a atitude" do qual este artigo dá 

testemunho". Menos que um estudo, a resenha seria um objeto de estudo, um sintoma. 

Vejamos rapidamente como Camus passa pelos principais pontos da crítica de Jeanson. 

Quanto à boa acolhida da direita, considera um argumento irrelevante, pois a 

adesão da direita ou da esquerda nada diria sobre o mérito ou demérito intrínseco de 

uma obra. Além disso, Jeanson teria sido impreciso neste aspecto, pois houve também 

detratores de O Homem Revoltado que dificilmente poderiam ser considerados de 

esquerda (cf CAMUS, 2000, p. 754-5). Aliás, a própria terminologia direita/esquerda 

estaria corrompida por força de um raciocínio que força toda e qualquer posição crítica 

ao "marxismo dogmático" merecer o rótulo de direita12. O "método intelectual" que 

                                                 
12 Camus lamenta que, com tamanha simplificação ideológica, ponha-se a perder um esforço tão 
recente de Sartre, justamente no sentido de pensar uma terceira via que salvaguardasse a 
possibilidade de uma teoria e prática política à esquerda mas independente do stalinismo. 
"Postulando, sem se dignar a explicar, que o sindicalismo revolucionário ou o que lhe parece 
não poder ser elevado à dignidade histórica, ele [agora se dirige a Jeanson] leva a crer, 
contrariamente a vossas antigas posições, que não há terceira solução, que nós não temos outra 
saída além do 'status quo' ou o socialismo cesariano; ele força então a concluir, justificando 
assim o que há de pior no nosso tempo, que a verdade em história se identifica com o sucesso. 



 104

Camus quer pôr a nu mostra assim sua primeira inconsistência, à qual se junta outra, a 

de apelar para o "método da autoridade" –isso é verdade porque Hegel ou Marx assim 

falaram–, o que é no mínimo problemático em se tratando de "escritores da liberdade", 

ironiza Camus.  

E a tônica da crítica de Camus, em seu nível mais profundo –para além da 

fervura e dos ressentimentos da ocasião–, estará precisamente nesta contradição, no 

existencialismo marxianizado de Jeanson e de Sartre, entre a defesa da liberdade e a 

sujeição ao determinismo –aqui vivenciado no nível "micro" do princípio da autoridade, 

mas que se estende e se exacerba pela adesão a uma visão da História determinada pela 

luta de classes e sua lógica "objetiva", operante já quando dos Processos de Moscou e 

que voltava a mostrar suas garras ao demonstrar que Camus, a despeito de suas 

preferências subjetivas, se alinhava "objetivamente" às forças reacionárias com as idéias 

defendidas em O Homem Revoltado. E Camus reforça essa similaridade entre a resenha 

e os Processos de Moscou:  

 

"Simplesmente, como o livro e seu autor se opõem ao mesmo tempo a 
essa demonstração, seu colaborador corajosamente refez meu livro e 
minha biografia. Acessoriamente, como é bem difícil de encontrar, hoje, 
na minha atitude pública, argumentos em favor de sua tese, ele se 
estende, para ter razão um dia, sobre um futuro que ele me fabricou de 
todas as peças e que cala minha boca. Tentemos sobreviver no detalhe 
desse interessante método"(CAMUS, p. 756). 

 

Mais adiante, outro dado da realidade soviética, constrangedor para seus aliados 

ocidentais, seria levantado por Camus: os campos de concentração, e injustificável 

silêncio que a resenha teria mantido a respeito, como que num jogo duplo em que aceita 

uma doutrina (dogmaticamente) mas tergiversa sobre a política que tal doutrina 

prescreve e põe em prática (ibid., p. 767). 

"E o que dizer desses "escritores da liberdade", ou "escritores do progresso", 

para os quais a beleza de estilo seria "de direita"?" –questiona Camus. "Os homens de 

esquerda devem, por uma questão de 'virtude revolucionária', escrever garranchos 

grotescos e ininteligíveis?" (ibid., p. 756).  

                                                                                                                                               
Sozinho, para terminar, o marxismo será revolucionário porque sozinho, hoje, no movimento 
revolucionário, ele dispõe de um exército e de uma polícia" (CAMUS, 2000, p. 765). 
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Camus prossegue ponto a ponto a rebater as críticas de Jeanson. Tentou-se, diz 

ele, contra toda evidência, fazer de O Homem Revoltado "um manual antihistórico e o 

catecismo dos abstencionistas". Um "irrealismo" a serviço do pensamento reacionário. 

Mas como acusar de "transcendentalismo" uma obra que, bem ou mal, se remete tão de 

perto à nossa história? (ibid., p. 757). Uma acusação que, lembremos, Jeanson dirigia já 

ao romance A Peste, para a irritação de Camus:  

 

"Depois de tudo, nenhum leitor, salvo do vosso ponto de vista, não terá a 
ideia de contestar que, se há evolução em O Estrangeiro e A Peste, ela se 
fez no sentido da solidariedade e da participação [em manuscrito 
mencionado por Quilliot em nota, essa frase prossegue assim:'da 
participação, como aquela que se fez de A Náusea à Idade do Prazer 
(ibid., p. 1734, nota 3)]. Dizer o contrário, é mentir ou sonhar. Mas como 
fazer de outra forma para provar contra toda realidade que eu estou 
destacado da realidade e da história?" (ibid., p. 758).  

 

Jeanson, ao passar à análise de O Homem Revoltado em si –após aquela 

avaliação equivocada da "involução" de Camus de O Estrangeiro até A Peste–, todavia 

se recusa a discutir as teses centrais desta obra: "a definição de um limite atualizada 

pelo próprio movimento da revolta; a crítica do niilismo pós-hegeliano e da profecia 

marxista, a análise das contradições dialéticas perante o fim da história, a crítica da 

noção da culpa objetiva, etc." (ibid., p. 759).  

E, ao contrário, a resenha discute a fundo "uma tese que não se encontrava" no 

livro: uma suposta "recusa" por Camus a "qualquer papel ao econômico e ao histórico 

na gênese das revoluções. "Em verdade, não sou estúpido ou inculto o bastante para 

isso. Se, numa obra, eu estudasse exclusivamente a influência do cômico grego sobre o 

gênio de Moliére, isto não significaria que eu negasse as fontes italianas de sua obra. O 

que eu empreendi em O Homem Revoltado foi um estudo do aspecto ideológico das 

revoluções" (ibid., p. 759). Isso não só era um direito de Camus, mas talvez também 

uma urgência objetivamente,  

"em um tempo em que a economia é nosso clichê [tarte à la crème] e em 
que centenas de volumes e publicações chamam a atenção de um público 
bastante paciente sobre os fundamentos econômicos da história e a 
influência da eletricidade sobre a filosofia. O que Les Temps Modernes 
faz todos os dias com tanta boa vontade, por que o teria refeito eu? É 
preciso se especializar. O que eu mostrei, e ainda mantenho, é que há nas 
revoluções do século XX, dentre outros elementos, uma evidente 
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empreitada de divinização do homem e eu escolhi esclarecer 
especialmente este tema" (ibid.) – tendo inclusive anunciado 
explicitamente tal propósito, no início do livro. 

 

A passagem acima, por exemplo ao falar na necessidade de "especialização" de 

quem queira tratar de processos históricos, mostra que as circunstâncias não toldaram, 

antes espicaçaram em Camus, naquele momento de extrema irritação, o senso de ironia 

já de per si tão entranhada –com mais sutileza, é verdade– na dicção mesma de seu 

discurso literário. 

E Camus então aproveita para esclarecer: "(...) meu livro não nega a história 

(negação que seria desprovida de sentido) mas critica apenas a atitude que visa a fazer 

da história um absoluto". Sua "verdadeira tese" é de que "o serviço à história por ela 

mesma culmina no niilismo" (ibid., p. 762). Veremos em detalhes como Camus articula 

essa tese ao longo de O Homem Revoltado (no CAPÍTULO seguinte), mas desde já é 

importante salientar essa diferença crucial, em jogo na querela entre Camus e Sartre: o 

estatuto e o alcance da História num e noutro pensador. Como vimos, a atitude teórica 

tipificada pela resenha de Jeanson, e que é também a de Sartre: uma ênfase cada vez 

maior na concretude histórica a ser dada ao conceito de situação, como contexto que 

condiciona o exercício subjetivo da liberdade e pode afetá-lo a ponto de sufocá-lo 

devido às injustiças na forma de apropriação dos frutos do trabalho social. Já para 

Camus o problema do raciocínio marxiano não parece estar propriamente nesta tese, 

mas em todo o ethos historicista que lhe subjaz, e que priva o pensamento dos 

horizontes mais amplos, metafísicos, da condição humana, como se o Mal inerente ao 

mundo fosse tão somente uma invenção social, como se na mais perfeita das sociedades 

ainda não continuasse a haver crianças que morrem, o que, vê-se em A Peste, simboliza 

para Camus (em retomada aliás do protesto de Ivan Karamazov, muito enfatizado em O 

Homem Revoltado) o que há de mais terrível e injustificável na Criação.  

 

"Vossa crítica me faz escrever, com efeito, que o existencialismo (como 
o stalinismo) é prisioneiro da história. Ele triunfa com baixo custo 
desferindo esse lugar-comum de que todos, inclusive eu, somos 
prisioneiros da história, e que não me cabe afetar ares emancipados. Sem 
dúvida, e aqui estão coisas que, talvez, eu saiba melhor que ele. Mas na 
verdade, o que eu tinha escrito? Que o existencialismo era 'até agora 
também submisso ao historismo e sua contradições'. Vosso artigo, aqui 
como em toda obra, substitui o historismo pela história, com efeito, é 
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suficiente para transformar o livro em seu contrário e seu autor em um 
idealista impenitente. Eu vos deixo julgar a seriedade ou a dignidade de 
um método semelhante."(ibid., p. 763).  

 

Após contestar o determinismo econômico que vê em Marx –e sua difícil, para 

dizer o mínimo, conciliação com uma filosofia da liberdade–, Camus volta a bater 

noutro dos impasses que haveria nesse, dir-se-ia, frankenstein existencial-marxista: a 

questão do "sentido da História". Na tese merleau-pontyana da violência progressiva, 

que considera assumida por Jeanson e Sartre, haveria implícita uma perspectiva –talvez 

melhor seria dizer, uma (má-)fé– de fim da História: fim enquanto finalidade e enquanto 

um acabamento da "pré-História" das opressões e alienações, ou seja, da História tal 

como a conhecemos e a vivemos até aqui. Ora, nada mais avesso a essa fé do que a 

coragem, que Sartre antes personificava tão bem, de pensar e não tamponar o absurdo, a 

contingência a conflitividade da vida humana, ou, resumiríamos com Eliade, o terror da 

História.  

"A verdade é que vosso colaborador gostaria que nos revoltássemos contra tudo, 

menos contra o Partido e o Estado comunistas" (ibd., p. 770), prossegue; mais ao final, 

Camus não desperdiça a chance de uma ironia que ninguém senão ele e Sartre poderiam 

então compreender: aludindo ao episódio em que, em pleno furor dos dias da Libertação 

de Paris, encontrou Sartre cochilando numa poltrona da Comédie Française13: "Eu 

começo a ficar um pouco cansado de me ver, e de ver sobretudo velhos militantes que 

nunca recusaram lutas de seu tempo, receber sem trégua suas lições de eficácia da parte 

de censores que nunca colocaram sua poltrona no sentido da história" (p. 772).  

Passemos agora à réplica de Sartre, publicada em Les Temps Modernes de 

outubro de 1952, juntamente com a de Jeanson. Esta última, além de ter passado 

despercebida em meio ao turbilhão das cartas dos dois gigantes em colisão, é 

redundante em relação às linhas de força principais da querela –que Jeanson todavia 

tanto ajudara a explodir, com a resenha. Por isso nosso capítulo se concluirá com a 

exposição da carta de Sartre. 

                                                 
13 "Lembremos as palavras de Camus, quando acordou seu amigo sonolento que estava 
'ocupando' a Comédie-Française durante a insurreição de agosto de 1944: 'Você colocou sua 
poltrona no sentido da história!'" (ARONSON, 2007, p. 243). 
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O início da carta é famoso: "Caro Camus, nossa amizade não era fácil, mas 

sentirei falta dela".  

Muitas coisas aproximavam os dois ex-amigos, poucas as separavam, mas essas 

poucas eram ainda demasiadas, já que nas amizades é preciso "concordar em tudo ou 

brigar" – tendência "totalitária" que Sartre, não sem ironia, vê em comum nas amizades 

e nos processos históricos, pelo menos conforme Camus os pintava (cf. SARTRE, 1964, 

p. 90).  

Sartre diz, com a virulência que manterá em todo o texto14, que via em Camus 

uma "mistura de auto-suficiência sombria e de vulneralibidade", razão pela qual se 

sentia inibido em fazer o que finalmente agora fará: dizer "verdades inteiras", sem 

poupá-lo por conta dessas fragilidades. E, numa referência histórica ao 9 Termidor, 

[quando um movimento de convencionais se insurgiu contra Robespierre, líder do 

regime do Terror, deliberando por sua destituição e prisão] diz que Camus "fez seu 

Termidor" (ibid., p. 91). E Sartre provoca, retomando o bordão já explorado por 

Jeanson: "A República das Belas-Almas teria vos nomeado seu acusador público?" – 

questionamento que ecoaria parodicamente em A Queda, quando Camus faz de seu 

Clamence um ex-advogado famoso e especialista nas causas nobres, em prol dos fracos 

e oprimidos, da viúva e do órfão (cf. CAMUS, 2006b, p. 15). 

A seguir se queixa das "distâncias" que Camus tomara dele, Sartre, com o frio 

"ao sr. Diretor", e de Jeanson, ao não citar-lhe o nome uma única vez, reduzindo-o a 

coisa, a uma sopeira ou bandolim. E questiona, duramente: "Mas eu vos pergunto, 

Camus, quem sois vós, para tomar tais distâncias? E o que vos dá o direito de destinar a 

Jeanson uma superioridade que ninguém vos reconhece?" (SARTRE, 1964, p. 98). 

Novamente voltando à caricatura hegeliana, Sartre lança a pergunta retórica: 

"Haveria um racismo da beleza moral? Vós tendes uma bela alma, a dele [de Jeanson] é 

feia: entre vós a comunicação não é possível" (apud ARONSON, p. 249).  

                                                 
14 Em outubro de 1951, Sartre gostaria de proteger a amizade e evitar uma colisão tão 
desagradável. O que se passava por volta do verão de 1952? Ele atacou Camus porque agora via 
os anticomunistas como 'cães'? A conversão de Sartre certamente não o teria levado a redefinir 
tão radicalmente seu amigo se Camus não tivesse rompido a amizade, permitindo a Sartre julgá-
lo em termos puramente políticos" (ARONSON, 2007, p. 248) –ou seja, como mais um 
anticomunista, digno da cólera que Sartre cada vez mais acalenta em relação a tal figura 
ideológica, virulência só comparável à que, outrora, nos tempos de A Náusea, dirigira contra os 
"salauds", e mais tarde aos colaboracionistas, nos célebres artigos sobre a Ocupação (cf. 
SARTRE, 1949). 
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E, dez anos depois daquele ligeiro reparo, na resenha sobre O Estrangeiro, 

acerca da qualidade da compreensão de Camus sobre Husserl e Heidegger, Sartre volta 

a contestar os dotes filosóficos de seu oponente, agora com maior ferocidade:  

 

"E se vós estivésseis enganado? E se o vosso livro testemunhasse 
simplesmente sua incompetência filosófica? Se ele fosse feito de 
conhecimentos recolhidos às pressas e de segunda mão? Se ele desse 
somente uma boa consciência aos privilegiados, como poderia 
testemunhar disso o crítico que escrevia outro dia: 'Com Sr. Camus, a 
revolta muda de campo'? E se vós não raciocinásseis direito? Se vossos 
pensamentos fossem vagos e banais?" (SARTRE, ibid., p. 100-101). 

 

Em especial a avaliação sobre o marxismo seria tão simplista que deita a perder, 

com falsos dilemas, por exemplo, entre método e profetismo, a "verdade profunda" 

daquela filosofia.  

Sartre rebate a acusação de omissão quanto aos campos soviéticos, dizendo que 

Les Temps Modernes inclusive tomou posição a respeito ainda quando a opinião pública 

mal começava a descobrir essa realidade. Que é "inadmissível", diz Sartre, porém tão 

inadmissível quanto o uso que a imprensa "dita burguesa" [formulação de Camus] faz 

dela na propaganda anti-comunista, como se não houvesse abusos igualmente pelas 

potências capitalistas (cf. SARTRE, ibid., p. 104-105).  

 

"Se abríssemos a boca para protestar contra qualquer abuso, eles a 
fechariam imediatamente: 'E os campos'? Exigia-se que as pessoas 
denunciassem os campos sob pena de serem cúmplices deles. Excelente 
método: ou os infelizes [ou seja, a classe operária oprimida] viravam as 
costas para os comunistas ou se faziam cúmplices do 'maior crime da 
Terra'. Foi neste momento que comecei a achar todos esses mestres-
cantores abjetos. Pois, para mim, o escândalo dos campos de 
concentração nos põe a todos em questão –vós, como eu e todos os 
outros. A Cortina de Ferro não é senão um espelho e cada uma das 
metades reflete a outra metade. Cada giro do parafuso aqui corresponde a 
outro lá, e finalmente, aqui e lá, somos tanto os que pregam quanto os 
que são pregados" (apud ARONSON, 2007, p. 251).  

 

Cabe assinalar que esta última articulação, indo para além do partidarismo 

maniqueísta da Guerra Fria, parece de algum modo se aproximar do que veremos haver 

em O Homem Revoltado de denúncia da civilização ocidental tout court; stalinismo e 
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capitalismo como irmãos gêmeos e rivais cuja cizânia não impede, antes salienta, a 

similaridade de fundo de seus princípios estruturais e de sua lógica destrutiva. O que 

Sartre não faz, ao contrário de Camus, é renegar as potencialidades da experiência 

soviética e sua necessidade –quase como um mito mobilizador das consciências, seja 

verídico ou não, o que faz lembrar Georges Sorel–para os oprimidos do mundo inteiro 

unirem-se e combatem. "Tudo indica, com efeito, que pelas palavras 'liberdade sem 

freio' vós viseis nossa concepção da liberdade humana" (SARTRE, ibid., p. 108). Além 

de claramente copiadas de um terceiro, no caso, do estudo do Padre Troisfontaines –

"mas que mania vós tendes de não ir às fontes" –, é uma expressão equivocada: um 

"freio" não se aplica senão a forças reais do mundo, "freia-se" a ação física de um objeto 

agindo sobre um dos fatores que a condicionam.  

 

"Ora, a liberdade é somente uma força: não sou eu que quero assim, é sua 
definição. Ela é ou não é: mas se ela é, ela escapa dos encadeamentos dos 
efeitos e das causas; ela é de outra ordem. (…) a ideia permanece [desde 
a concepção epicurista do clinamen até a atualidade] de uma ruptura, de 
um desgarramento [décrochage], de uma solução de continuidade. Eu 
não ouso vos aconselhar a remissão a O Ser e o Nada, a leitura vos 
pareceria inutilmente árdua: vos detestais as dificuldades de pensamento 
e decretais às pressas que não há nada a compreender para evitar 
antecipadamente a censura de não ter compreendido" (ibid.).  

 

O parágrafo a seguir é especialmente importante para entender o horizonte 

histórico que, ontológico a princípio, Sartre converte em critério moral e político. Ela é 

rica em sugestões para se pensar, não como inconsistência interna de um 

existencialismo marxianizado, e sim como contradição histórica objetiva, a disjunção 

entre liberdade ontológica e determinismo social: a sociedade capitalista que faz a 

exteriorização da práxis dos indivíduos tomar, contra eles próprios, a feição de uma 

força estranha, externa e opressiva. 

 

"Nossa liberdade hoje não é outra coisa que a livre escolha de lutar para 
nos tornarmos livres. E o aspecto paradoxal dessa fórmula expressa 
simplesmente o paradoxo da nossa situação histórica. Não se trata, vós 
vedes, de engaiolar meus contemporâneos: eles já estão na gaiola; trata-
se, ao contrário, de nos unir a eles para romper as grades. Pois nós 
também Camus, nós estamos engaiolados. E vós quereis realmente 
impedir que um movimento popular degenere em tirania, não começais 



 111

por condená-lo sem recurso e por ameaçar se retirar ao deserto, na 
proporção que os vossos desertos não são além uma parte um pouco 
menos frequentada de sua jaula; para merecer o direito de influenciar os 
homens que lutam, é preciso primeiramente participar de seu combate; é 
preciso primeiramente aceitar muitas coisas se deseja mudar algumas. A 
História apresenta poucas situações mais desesperadas que a nossa, é o 
que justifica os vaticínios; mas quando um mesmo homem sabe somente 
ver nas lutas atuais o duelo imbecil de dois monstros abjetos, eu entendo 
que esse homem já nos deixou:  ele se isolou num canto e se fecha; longe 
de dominar como um árbitro [arbitre] de uma época à qual ele vira 
deliberadamente as costas, eu o vejo inteiramente condicionado por ela e 
apoiado sobre a recusa que lhe inspira um ressentimento bastante 
histórico (ibid., p. 110). 

  

Essa metáfora do "árbitro de uma época" estaria entre as várias referência 

satiricamente rearticuladas por Camus no romance A Queda, mediante as ambigüidades 

do "juiz-penitente" Jean-Baptiste, Clamence, que se define como um"profeta vazio para 

tempos medíocres", diferindo nesta falta de grandeza –sua e de sua época, no que 

portanto não se "descola" pessoalmente da História, apesar de enxergá-la, 

paradoxalmente, com 'ares emancipados" de um rato possuidor da consciência lúcida– 

em comparação com o "colega" de profetismo que anunciara a chegada do Messias 

(CAMUS, 2005, p. 88).  

Note-se o imaginário religioso novamente evocado à guisa de paródia e de 

reiteração do rótulo de um Camus quietista, já que o "deserto" em questão se afigura 

como símbolo de exílio ascético dos santos, fartos do mundo pecaminoso.  

 

"Vós fostes para vós – e amanhã o podeis ainda ser – a admirável 
conjunção de uma pessoa, de uma ação e de uma obra. Foi em 1945: 
descobríamos Camus, o Resistente, como tínhamos descoberto Camus, o 
autor de 'O Estrangeiro. (…) essa aparente contradição" [entre o redator 
do Combat clandestino e seu herói absurdo, que levará à risca sua 
honestidade a ponto de se recusar a dizer que amava sua mãe e sua 
amante, e que nossa sociedade condenava à morte] nos fazia evoluir no 
conhecimento de nós mesmos e do mundo, vós não estáveis longe de ser 
exemplar. Pois, vós resumíeis em vós os conflitos da época, e os 
superava pelo vosso ardor em vivê-los. Vós éreis uma pessoa [une 
personne, em itálico no original, a mais complexa e rica: o último e o 
melhor vindo das neríticas de Chateaubriand, e o defensor aplicado de 
uma causa social. Vós tínheis todas as chances e todos os méritos, pois 
uníeis o sentimento da grandeza ao gosto apaixonado pela beleza, a 
alegria de viver no sentido da morte" (ibid., p. 111).  
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Sartre prossegue recapitulando em traços gerais as linhas-mestras do pensamento 

de Camus, nisto, aliás, comprovando o mesmo brilho de "Explicação de O Estrangeiro", 

na capacidade de imergir na análise interna das obras do ex-amigo (ibid., p. 112s):  

• "Toda negação contém um florescimento do sim"; o consentimento que subjaz à 

recusa "consagra o acordo do amor e da revolta".  

• O homem não é inteiramente ele próprio senão quando é feliz. ""E o que é a 

felicidade senão o simples acordo entre um ser e a existência que ele leva? E qual 

acordo mais legítimo pode unir o homem à vida, senão a dupla consciência de seu 

desejo de duração e de seu destino de morte? A felicidade não era nem totalmente 

um estado, nem totalmente um ato, mas essa tensão entre as forças de morte e as 

forças de vida, entre a aceitação e a negação, pelo quê o homem define o presente – 

isto é, ao mesmo tempo o instante e o eterno – e se altera nele mesmo. Assim, no 

instante em que vós descrevíeis um desses momentos privilegiados que realizam um 

acordo provisório entre o homem e a natureza e que, de Rousseau à Breton, 

forneceram um de seus maiores temas à nossa literatura, o senhor podia introduzir 

ali uma nova nuance de moralidade. Ser feliz era fazer seu trabalho de homem; vós 

nos fazíeis descobrir 'o dever de ser feliz'. E esse dever se confundia com a 

afirmação que o homem é o único ser do mundo que tem um sentido 'porque ele é o 

único a exigir à tê-lo?" 

• "A experiência da felicidade, semelhante ao Suplício de Bataille, mas mais 

complexo e rico, lhe fazia rebelar-se perante um Deus ausente como uma censura, 

mas também como um desafio: 'O homem deve afirmar a justiça para lutar contra a 

injustiça eterna, crer na felicidade para protestar contra o universo da infelicidade'. 

O universo da infelicidade não é social, ao menos não no início: é a Natureza 

indiferente e vazia aonde o homem é estrangeiro e condenado a morrer; em uma 

palavra, é o 'silêncio eterno da Divindade.' (…). O senhor recusava o engano da 

Alma e da Ideia. Mas já que, de acordo com seus próprios termos, a injustiça é 

eterna – isto é –, já que a ausência de Deus é uma constante ao longo das mudanças 

da história – a relação imediata e sempre reiniciada do homem que exige ter um 

sentido (quer dizer que este é dado a ele) a esse Deus que mantém eternamente o 

silêncio, é ele próprio transcendente à História. A tensão pela qual "o homem se 

realiza – que é, ao mesmo tempo gozo intuitivo de ser – é então uma verdadeira 
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conversão que o arranca da 'agitação cotidiana e da historicidade' para fazê-lo 

coincidir enfim com sua condição".  

• Em suma, o senhor permanece na sua grande tradição clássica que, desde Descartes 

e se excluímos Pascal, é inteiramente hostil à História. 

 

Esse arremate da reconstrução crítica, tão mais sofisticada que o de Jeanson, 

converge contudo para o diagnóstico que seu colaborador já propusera: escapismo anti-

histórico de Camus. É um desfecho não sem parelelos no contexto mais amplo da obra 

do próprio Sartre. Do mesmo Sartre que recomendava o exercício de "pensar contra si 

mesmo", e que dá prova, com suas personagens ficcionais, de Roquentin (A Náusea) a 

Frantz Von Gerlach (Os Seqüestrados de Altona), em suas nas ilustrações do conceito 

de má-fé em O Ser e o Nada –sobretudo o célebre garçom que atua no "papel" de 

garçom– e em suas pesquisas biográficas de psicanálise existencial sobre si mesmo e 

sobre escritores, como Baudelaire a Flaubert, Sartre dá prova, dizíamos, de um fascínio 

especial por criaturas humanas que descumprem o "imperativo" da liberdade (que é, 

para ele, cada vez mais, liberdade histórica). Fora aliás em sua análise de Baudelaire, 

que Sartre, como lembra Pierre-Henri Simon, introduzira nitidamente a diferença entre 

o revoltado, que intenciona "manter intactos os abusos que sofre para poder se revoltar 

contra eles", e o revolucionário, que "quer mudar o mundo, e o ultrapassa rumo ao 

futuro, rumo a uma ordem de valores que ele inventa" (SARTRE, Baudelaire, apud. 

HENRI-SIMON, P., 1961, p. 116). "Ora", constata Henri-Simon, "em Sartre a revolta, 

puro movimento sentimental, ineficaz e corrompido de má-fé, é inferior à revolução, a 

única que se inscreve na história comportando a marca da 'grande liberdade dos 

construtores'. As coisas se apresentam de outra forma para Camus. 'O revolucionário', 

escreve ele, 'é ao mesmo tempo revoltado ou então não é revolucionário, mas policial e 

funcionário que se volta contra a revolta. Mas, se ele é revoltado, acaba por se levantar 

contra a revolução" (ibid., p. 116). A revolta é uma vigilância infinita, atitude 

essencialmente cindida entre o sim e o não, e que, assim como a consciência absurda, 

não renuncia a sua contradição interna, antes a toma como ponto de partida ético; o 

homem revoltado assim não se rende jamais ao consentimento puro (a um "sim" 

dogmático) em relação ao mundo, mesmo quando esse "mundo", esse estado de coisas, 

é o da revolução. A revolta vitoriosa se cristaliza em revolução, "ou seja", uma nova 

ordem social que veio substituir outra. Com um espírito quase gnóstico, "cátaro", para 
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lembrarmos a heresia esmagada pela Igreja medieval nas Cruzadas, Camus considera 

contudo que "toda ordem social é opressiva por natureza; e, significativamente 

referindo-se à idéia de "heresia", enquanto dissidência movida pelo desejo de manter a 

consciência pura, a fidelidade não ao poder, mas à justiça, Camus sentencia que "todo 

revolucionário termina sendo opressor ou herético" (cf. SIMON, ibid., p. 116-7). 

Do ponto de vista sartriano, Camus recusa a História também porque é 

condicionado historicamente por uma cultura que recusa a História: "Vós recusastes 

antes toda experiência porque nossa cultura a recusa e porque colocáveis os valores 

humanos na luta do homem contra o céu. Vós vos escolhestes e criastes tal como vós 

sois meditando sobre os males e a inquietudes que eram vosso quinhão pessoal e a 

solução que vós lhes destes é uma sabedoria amarga que se esforça por negar o tempo" 

(ibid., p. 114-115).  

Negação do tempo que, vimos no capítulo inicial, é uma atitude típica da 

"remitologização moderna" ao menos em sua vertente à la Mircea Eliade, e que, de fato, 

parece de alguma forma compartilhada por Camus, como veremos no estudo de suas 

fabulações míticas em especial em O Homem Revoltado.  

A participação de Camus na Resistência – "um combate austero, sem glória e 

sem pluma"; o "primeiro contato" de Camus com a História, sob o aspecto de um 

sacrifício: 

 

"vós dissestes que lutáveis 'por essa nuance que separa o sacrifício da 
mística' (…). Vós acusastes os alemães de vos ter arrancado de vossa luta 
contra o céu para vos obrigar a tomar partido nos combates temporais dos 
homens: 'Há tantos anos, vós tentais me fazer entrar na História...'. E, 
mais adiante: 'Vós fazíeis o que era necessário, nós entramos na História. 
E durante cinco anos, não mais foi possível gozar do grito dos pássaros. 
A História era a guerra; para vós era a loucura dos outros [trechos das 
"Cartas a um Amigo Alemão"; itálicos de Sartre]. Ela não cria, ela 
destrói; ela impede a erva de crescer, os pássaros de cantar, o homem de 
fazer amor (…) vós leváveis em paz [dans la paix; itálico no original] 
um combate atemporal contra a injustiça do nosso destino e os nazistas 
tinham, a vossos olhos, tomado partido dessa injustiça. Cúmplice das 
forças cegas do universo, eles procuravam destruir o homem. Vós 
combatíeis, como escrevestes, 'para salvar a ideia do homem [nova 
citação das "Cartas a um Amigo Alemão", destaque de Sartre]. Quer 
dizer, não procuráveis fazer a História', como disse Marx, mas impedir de 
se fazer. A prova: depois da guerra, não enxergáveis o retorno ao status 
quo:' Nossa condição (não) cessou de ser desesperadora'. O sentido da 
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vitória aliada vos pareceu ser a aquisição de duas ou mais nuances que 
não terão talvez outra utilidade além de ajudar alguns dentre nós a morrer 
melhor'. Depois de ter tirado cinco anos de história, vós pensáveis que 
pudesses voltar (e todos os homens com vós) ao desespero de onde o 
homem deve tirar sua felicidade e 'a fazer a prova que nós não 
merecíamos tanta injustiça' (aos olhos de quem?) retomando a luta 
desesperada que o próprio homem 'contra seu destino revoltante'. Como 
nós vos amávamos então. Nós também, éramos neófitos da História e nós 
nos havíamos submetido com repugnância, sem compreender que a 
guerra de 1940 era somente um modo de historicidade nem mais nem 
menos que os anos a tinham precedido" (ibid., p. 116).  

 

Sartre insinua que Camus, tendo estado à frente em relação aos colegas da 

Resistência, inclusive do próprio Sartre, passou de imagem vital a miragem, de símbolo 

da época a caricatura de si mesmo, parou no tempo –por ter recusado "o tempo"– no 

pós-guerra, justamente por manter-se fixado a um molde intelectual que só fizera 

sentido naquele período heróico em que a "luta do homem" já não se dava como no 

tempo da luta contra os nazistas, mas de um modo menos unitário, compacto, talvez 

mesmo menos generoso; agora entravam em cena dados mais complexos, relativos à 

luta de classes internacional e à pragmática de um projeto de revolução anticapitalista. 

O que antes podia representar uma "realidade exemplar" se tornou mera e vã afirmação 

de um ideal; essa propalada "união dos homens ante a morte e a solidariedade das 

classes" já não passa de quimera – e uma obstinação anacrônica, sinalizadora de que 

Camus "parou no tempo"–, uma vez retomadas as lutas entre as classes. "Vossa 

personalidade que foi real e viva tanto quanto o fato a alimentava torna-se uma 

miragem; em 1944 ela era o futuro, em 1952 ela é passado e o que nos parece a mais 

revoltante das injustiças é que tudo isso vos ocorre de fora, sem que vós tínheis 

mudado" (ibid., p. 121).  

Sartre dá um exemplo sintético da diferença entre a "revolta metafísica" de 

Camus e a indignação concreta de quem é vítima não "da História, abstratamente, mas 

da correlação de forças sociais de um dado contexto histórico:  

 

"Uma criança morria, vós acusáveis o absurdo do mundo e o que esse 
Deus surdo e cego no qual tinheis acreditado para poder cuspir-lhe na 
cara; mas o pai da criança, se ele fosse desempregado ou mão-de-obra, 
acusava os homens: ele sabia bem que o absurdo de sua condição não é o 
mesmo em Passy e em Billancourt" (ibid., p. 118).  
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Depois de desqualificar como falso problema a crítica de Camus ao "profetismo" 

de Marx, Sartre diz que Camus é igualmente simplório ao cobrar dele, Sartre, uma 

resposta abstrata a uma pergunta abstrata: a História tem ou não tem um sentido? E 

Sartre ironiza:  

 

"Eu não entendia o seu dilema 'ou a História tem um sentido, ou ela não 
tem...', etc., antes de ter relido suas Cartas a um Amigo Alemão. Mas 
tudo tornou-se claro para mim quando encontrei lá esta frase que vós 
dirigís ao soldado nazista: 'Há anos o senhor tenta me fazer entrar na 
História'. 'Claro, é normal que ele coloque suas condições antes de 
entrar'. Assim como a menininha que tateia a água com o dedo do pé 
perguntando: 'Ela está fria?' vós observais a História com desconfiança, 
vós mergulhais nela um dedo e o tirais rápido e perguntais: 'Ela tem um 
sentido?'" (ibid., p. 122-123).  

 

E, após a metáfora satírica, tenta uma resposta mais fundamentada, em que 

retoma a dialética marxiana pela qual os homens fazem a história, mas segundo 

circunstâncias herdadas, não escolhidas, o que faz pensar também a afirmação, de matiz 

mais existencial de Ortega: "Eu sou eu e minhas circunstâncias".  

Sartre argumenta:  

"(…) se eu pensasse que a História era uma piscina cheia de lama 
[lembremo-nos de que o nome da cidade em que Roquentinn vive seu 
adeus anti-humanista à História é "Bouville", literalmente, cidade de 
lama] e sangue, faria como vós, imagino, e eu pensaria duas vezes antes 
de mergulhar nela. Mas suponhais que eu já esteja lá, suponhais que, no 
meu ponto de vista, vosso mau humor mesmo seja a prova de vossa 
historicidade. Suponhais que vos respondam como Marx: A História não 
faz nada. É o homem, o homem real e vivo que faz tudo; a História é 
somente a atividade do homem perseguindo 'seus próprios fins'. Se isso é 
verdade, aquele que crê se afastar, cessará de compartilhar os fins de seus 
contemporâneos e apenas será sensível ao absurdo das agitações 
humanas. Mas se ele declama contra elas, voltará justamente dessa 
forma, e a contragosto, ao ciclo histórico pois ele fornecerá sem querer 
àquele dos dois campos que se mantém na defensiva ideológica (isto é, 
aquele cuja cultura agoniza) os argumentos próprios para desencorajar o 
outro".  

 

Sartre assim insinua uma crença quase apocalíptica acerca dos rumos sombrio da 

civilização ocidental, que segundo ele está na defensiva ideológica, posição na qual 
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encontra "objetivamente" em O Homem Revoltado, quer seu autor pretenda ou não, 

"subjetivamente", prestar tal serviço, um novo álibi e anestesia para a agonia final. E 

prossegue: 

Aquele que adere ao contrário aos fins dos homens concretos, lhe será 
imposto de escolher seus amigos, pois ele não pode, em uma sociedade 
destroçada pela guerra civil, nem assumir os fins de todos, nem recusá-
los ao mesmo tempo. Mas no momento em que ele escolhe, tudo ganha 
um sentido: ele sabe porque os inimigos resistem e porque ele se bate. 
Pois é na ação histórica que a compreensão da História é dada. A História 
tem um sentido? Vós perguntais, ela tem um fim? Para mim, é a pergunta 
que não tem sentido: pois a História, fora do homem que a faz, é apenas 
um conceito abstrato e imóvel do qual não se pode dizer que tem um fim 
ou que não tem. E o problema não é conhecer o seu fim, mas de lhe dar 
um. No mais, ninguém age em vista da História somente. Na verdade, os 
homens são engajados em projetos a curto prazo iluminados por 
esperanças distantes. E esses projetos não possuem nada de absurdo: aqui 
são os tunisianos que se revoltam contra o colono, lá fora são os menores 
que fazem uma greve de reivindicação ou de solidariedade. Não se 
discutirá se existem ou não valores transcendentes à História: será 
percebido simplesmente que, se tais valores existem, eles se manifestam 
à través de ações humanas que são por definição históricas. E essa 
contradição é essencial do homem: ele se faz histórico para perseguir o 
eterno e descobre valores universais na ação concreta que ele leva em 
vista de um resultado particular" (ibid., p. 124). 

 

A carta se encerra nesse mesmo tom, dizendo que, como Marx, o autor crê ser 

inócuo especular se há ou não um sentido da História, na medida em que existir é criar 

sentido, e tudo o que resta aos homens é lutar para que a História, dentre todos os 

sentidos que pode assumir, tome aquele que lhes convenha melhor: 

 

"Marx nunca disse que a História teria um fim: como ele o teria podido? 
Tanto quanto dizer que o homem, um dia, estaria sem objetivos. Ele 
somente falou de um fim da pré-históra, isto é, de um objetivo que seria 
atingido no seio da própria História e ultrapassado como todos os 
objetivos. Não se trata de saber se a História tem um sentido e se nós nos 
dignamos a participar dela, mas, nos momentos em que nós estamos nela 
até os cabelos, de tentar dar-lhe o sentido que nos parece melhor, não 
recusando nosso concurso, tão fraco que ela seja, a nenhuma das ações 
concretas que ele requer" (ibid., p. 124-125).  

 

De uma obra pontuada por alusões à violência, e, mais que isso, por certa 

mitologização estrutural da violência da existência e da História (cf. CAPÍTULO 4, 
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nossa discussão da antropo(a)gonia sartriana), Sartre aproveitou a ocasião para exercer, 

por conta própria seus dotes de violência, num ataque que, se não destruiu Camus, como 

parecia pretender, foi determinante para o ostracismo que passou a cercar desde então o 

ex-amigo junto aos setores hegemônicos da intelectualidade francesa. Não obstante, no 

epitáfio comovente que dedicou ao ex-amigo morto, em 1960, Sartre nos faz pressentir 

a paixão subjacente e amalgamada aos gestos de ódio da briga de 1952, pois confessa 

que desde então nunca deixou de pensar em Camus, e, a cada vez que se debruçava 

alguma notícia sugnificativa nos jornais, se perguntava o que Camus estaria pensando 

do instante nesse mesmo instante; ao se separarem, eles apenas estabeleceram uma outra 

forma de estarem juntos, "sem se perderem de vista neste mundinho estreito que nos é 

dado" (apud LIUDVIK, C., 2007b, p. 39). Mundinho estreito que talvez se possa ler 

também como mundinho histórico, sobretudo quando em suas "guerras frias" as mais 

escaldantes em aceleração mecânica, deixa se perder a possibilidade do diálogo e da 

amizade sob os escombros da truculência, vaidade e incompreensão. 
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CAPÍTULO 3  

A 'NOITE ESCURA' DO ABSURDO À REVOLTA 

 

O 'homem absurdo' segundo "o mito de Sísifo" 

Não é aleatório que escolhamos para encabeçar um capítulo sobre o mitologismo 

camusiano, ainda que a título de provocação, a metáfora da "noite escura", por alusão ao 

clássico poema espiritual de São João da Cruz, Noite Escura (cf. JOÃO DA CRUZ, 

São, 2008). E nem se trata de superestimar o elemento biográfico que é "a paixão" de 

Camus, desde jovem, pela leitura dos grandes "místicos espanhóis" (BORRALHO, 

1984, p. 194), entre os quais o chamado "Doutor Místico". Sobretudo o que nos anima é 

a homologia do percurso conceitual do absurdo à revolta, em Camus, com a senda 

mística exemplificada por João da Cruz, mas não restrita a ele, na medida em que 

pertinente ao roteiro mítico (mais ainda que místico) universal do descensus ad infero 

(descida ao inferno) na qual a alma busca a experiência unitiva com a luz divina 

mediante a expiação preliminar de suas "trevas" interiores. Se se pode falar em mística 

no caso de Camus, seria sempre com muitas aspas e ponderações, e preferencialmente 

remetendo às alegações de Aniello Montano para designar Camus como um "místico 

sem Deus"; ou melhor, nosso respaldo viria de Roger Garaudy, autor em quem Montano 

por sua vez se apoiou: "Roger Garaudy, um dos mais ativos filósofos marxistas 

franceses do pós-guerra, atento aos temas da fé e à aflição religiosa de muitos crentes e 

não crentes, pode cunhar a categoria de 'místicos sem Deus', defensores de um ateísmo 

desesperado" (MONTANO, in: PENZO, & GIBELLINI, (orgs), 2002, p. 482-483).  

Em nota, o comentador nos reporta ao livro de Garaudy Perspectivas do 

Homem, onde o filósofo marxista analisa, mirando principalmente Sartre, de cujo 

existencialismo "ateu" tenta ser iconoclasta dizendo:  
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"O ateísmo, uma vez que é vivido no desespero, é a atitude mais próxima 
da fé, é já a vida da fé. Reciprocamente, uma vez que a fé cessa de 
comportar nela o desespero, a angústia da dúvida, o ateísmo, ela não é 
mais a fé. É uma conseqüência inelutável deste subjetivismo absoluto que 
não deixa de fora da subjetividade senão o nada. O ateísmo desesperado 
da paixão inútil de Sartre está no próprio coração da fé de Kierkegaard, 
ancestral de todos os místicos sem Deus (GARAUDY, 1961, p. 51-52)  

 

Montano logo a seguir resgata a referência específica de Sartre a esse 

"misticismo sem Deus" de Camus. Uma referência que apareceria em outras palavras, 

mais "duras":  

 

"(...) Sartre, para definir a postura do pensador franco-argelino, utiliza a 
categoria de 'antiteísta', distinguindo-a de 'ateu'. Mais do que um 'sem 
Deus', considera-o um homem em polêmica com Deus. E vai além, 
mostrando como tal posição é, ao mesmo tempo, causa e efeito de uma 
interpretação da história incongruente e desviante. Imputar a Deus todos 
os males do mundo acaba substancialmente absolvendo os homens de 
toda responsabilidade. O 'antiteísmo' de Camus acaba transformando-se, 
por isso, numa rejeição da História. E, no limite, acrescentamos nós, num 
regresso a uma espécie de fideísmo medieval invertido. Se o homem 
medieval entregava-se a Deus e dele esperava todo bem e toda felicidade, 
o homem de Camus, embora desiludido com o Deus Amor e Providência, 
continua a crer em sua onipotência e, não esperando mais dele a solução 
para os seus problemas, acusa-o e imputa-lhe todo o mal do mundo. Tal 
postura é, certamente, típica de uma mentalidade que reduz ou anula as 
responsabilidades concretas e históricas dos homens e que se habitua a 
referir-se exclusivamente a Deus, tanto positiva quanto negativamente" 
(MONTANO, ibid., p. 483).  

 

É nessa "mentalidade", para usar a expressão de Montano, ou diríamos nós, 

nessa atitude ontológica, que se fundamenta, ao nosso ver, o elo positivo entre Camus e 

Eliade, entre o homem absurdo de um e o "homo religiosus" que vimos predominar nas 

culturas não-modernas. Elo positivo, também, entre o caminho que vamos recontar aqui, 

do absurdo à revolta, de O Mito de Sìsifo a O Homem Revoltado, com a senda mítica e 

mística de uma "iniciação" que culmina não na harmonia da alma com Deus, mas ao 

contrário, na "luciferina" recusa de Deus –Lúcifer como o portador da Luz e primeiro 

revoltado contra a tirania celeste– e instauração do sagrado horizontalizado da 

solidariedade com os homens e das núpcias com a vida. 
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Como afirma Mauro Gama na apresentação de sua tradução de O Mito de Sísifo, 

Albert Camus é uma das principais "manifestações da consciência crítica neste século 

XX. Um autor cujas advertências e diagnósticos ainda ressoam com espantosa 

atualidade numa época marcada, como a nossa, pela 'busca desesperada – mas 

persistente – de novos valores', sob a sombra da ameaça do medo, da psicopatologia [e 

seus mecanismos compensatórios à venda pelas indústrias da mídia da 

psicofarmacologia, etc.] e dos 'sinistros desvios da igreja e dissimulação'" (CAMUS, 

1989, p. 7-8).  

"Daí o encontro – cada vez mais frequente – com o absurdo. E face a face com a 

sua condição, esse homem [o "homem absurdo"] tem muito poucos amigos. Um deles, 

de extraordinária inteligência e lealdade, é Albert Camus" (ibid., p. 8).  

E, no conjunto da obra de Camus, O Mito de Sísifo desponta com importância 

especial, ao oferecer a primeira e mais nítida formulação teórica para uma questão – o 

absurdo e a revolta que iria perpassar não só O Estrangeiro, romance que é 

supostamente o duplo na forma ensaística, mas todo o restante da produção teórica e 

artística de Camus. 

O Mito de Sísifo tem por eixo dramático, poder-se-ia dizer, à "tomada de 

consciência, pelo ser humano, da falta de sentido (ou, portanto, do sentido absurdo) da 

sua [do ser humano] condição" (ibid., p. 8-9). Uma "tomada de consciência" na qual 

absurdo e revolta se colocam como momentos ou aspetos indissociáveis.  

A epígrafe escolhida para a seção "Um Raciocínio Absurdo", vem de Píndaro: 

"Ó minha alma, não aspira à imortalidade: esgota o campo do possível". Vemos de 

imediato, e por negação, uma referência à temporalidade: o "campo do possível" é 

designado como aspiração que devemos eleger ao invés de um outro "campo" 

hipotético, o da imortalidade. E um verbo de ação especifica ainda mais o modo como 

se deve dar essa eleição do campo do possível, esgotando-o, ou seja, percorrendo-o, 

experimentando-o, "devorando-o".  

Em que medida a noção de absurdo se insinua desde já, se é que o faz?  

A resposta pressupõe uma temporalidade específica à consciência absurda. A 

temporalidade da finitude humana, do seu horizonte último mortal, sem redenção 

nenhuma numa vida após a morte ou num Tribunal Absoluto religioso ou metafísico.  

E nesse horizonte de finitude insinua-se, com a palavra campo do possível, um 
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sentido de restrição (deixemos de esperar e/ou de nos medir à luz do impossível, do que 

escapa à condição humana). A finitude se coloca também na inscrição histórica que as 

preocupações filosóficas devem tomar, ou que pelo menos tomam neste livro: Camus 

sabe e quer colher sua questão – o absurdo – conforme está dada na sua época: é a 

sensibilidade absurda que se encontra dispersa no século. Tratará dessa sensibilidade 

absurda, e não de uma filosofia absurda, "que nosso tempo, a rigor, não conheceu" 

(CAMUS, 1989, p. 21).  

Camus não reivindica originalidade para o tema que escolheu, mas sim para a 

forma, o lugar que lhe dedicará: "o absurdo, tomado até aqui como conclusão, é 

considerado neste ensaio como um ponto de partida". (ibid., p. 21). "On trouvera 

seulement ici la description, à l'état pur, d'un mal d'esprit. Aucune metaphysique, 

aucune croyance n'y sont mêlées pour le moment". (CAMUS, 2004, p. 21).  

O que quer dizer colocar o absurdo como ponto de partida? É –assim como 

Gerd Bornheim dizia ao comentar a "experiência instauradora" representada por A 

Náusea para o existencialismo sartriano (cf. BORNHEIM, 2007, p. 13s) – refazer, em 

bases doravante existenciais, e não apenas gnosiológicas, o cogito de Descartes, ou seja, 

repetir, em novos termos, a aventura fundadora da filosofia moderna: voltar ao grau 

zero, privar-se de todas as supostas certezas e garantias, e expor-se à vertigem da dúvida 

radical, hiperbólica, vivida como uma questão, literalmente, de vida ou morte.  

Interrogar o absurdo –ou se deixar interpelar por ele– é se pôr a questão do 

sentido da vida –há ou não há?– e, ainda mais que isso, a questão de se vale a pena ou 

não viver, mesmo em não havendo sentido a vida.  

Por isso, se o absurdo é a questão crucial, e, à medida em que ele não se 

apresenta solto no ar, e sim encarnado em condutas concretas, Camus pode fazer a 

afirmação já célebre:  

"Só existe um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. 
Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é responder à questão 
fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o 
espírito tem nove ou doze categorias, vem depois. São jogos [des jeux]; é 
preciso primeiro responder" (CAMUS, 1989, p. 23).  

 

Se, como frisa Manuel da Costa Pinto (in: CAMUS, 2002, p. 10), é inadequado 

rotular Camus como "filósofo", no sentido tradicional, sistemático, do termo, vemos, 
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contudo legitimidade em se lhe atribuir preocupações, além de literárias (como ensaísta 

e escritor de ficção), também filosóficas: desde o início de O Mito de Sísifo temos uma 

alusão fundamental, e fundante, à filosofia. E um questionamento e "bouleversement" 

das bases e do escopo da prática existencial de filosofar: fuga à especulação abstrata, 

tida por ele como estéril, e mergulho na "condição humana" no que tem de mais 

dramática, patética: a situação-limite em que a vida se defronta com a morte, e pior, 

pode consentir (covardemente?), com a morte pelo morrer voluntário, o suicídio. 

A busca da natureza própria do filosofar em Camus se fortalece, queremos crer, 

com essa outra pista que o autor nos oferece: escudando-se aqui numa referência a 

Nietzsche, Camus diz que um filósofo, para ser digno de consideração, deve "pregar 

com o exemplo". Uma "honestidade" intelectual, uma conjunção tal entre pensar e 

viver, que nos sugere que todo homem "filosofa" na medida em que enfrenta o absurdo 

e ainda assim diz "sim" à vida; e reciprocamente, todo "filósofo", nesse sentido lato de 

todo homem que se põe a pensar no sentido da vida, deveria se suicidar se, por ventura, 

o "raciocínio absurdo" conduzisse a essa conclusão ética, a do não valer a pena viver.  

Em provável alusão cifrada ao estudo sociológico clássico de Durkheim, O 

Suicídio, [DURKHEIM, E., 2000] Camus ressalva que tratará de um tipo de suicídio –

motivado pelo "desgosto de viver" que não se reduz a um mero fenômeno social, e que 

tampouco se deixa explicar pela moralidade altruísta –em linguagem durkheimiana– 

presente, por exemplo, nos "suicídios políticos ditos de protesto na revolução chinesa" 

(CAMUS, ibid., p. 24).  

No gesto de se matar, o homem profere uma última "resolução" filosófica: uma 

confissão. Confissão de que "se foi ultrapassado pela vida ou que não a 

compreendemos". Ou, em termos mais coloquiais, é confessar que viver "não vale a 

pena". Não decorre, porém, da mera descoberta do absurdo, isto é, da inexistência de 

respostas, no mundo, para os anseios profundos do homem por significado, 

durabilidade, coesão das coisas em torno de um cânone ético ou metafísico superior.  

O que o suicida "declara", filosoficamente, é que não apenas a existência se 

sustenta em artifícios –principalmente o hábito–, mas também que tais artifícios são 

derrisórios, imprestáveis, assim como é vã toda a "agitação cotidiana" e é inútil todo o 

sofrimento de viver. 

"Qual é então este incalculável sentimento que priva o espírito do sono 
necessário à vida? Um mundo que se pode explicar ainda que com más 
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razões é um mundo familiar. Mas, pelo contrário, em um universo 
subitamente privado de ilusões e luzes o homem se sente um estrangeiro. 
Este exílio não tem saída, uma vez que ele [o homem] é privado de 
lembranças de uma pátria perdida [metafísica platônica] ou da esperança 
[judaico-cristã] em uma terra prometida. Este divórcio entre o homem e 
sua vida, entre o ator e seu cenário, é o próprio sentimento do absurdo. 
(...) há uma ligação direta entre esse sentimento e a aspiração ao nada". 
(CAMUS, ibid., p. 26).  

 

O suicídio, pois, é resposta prática e consentimento definitivo não com o 

niilismo enquanto conceito abstrato, mas com um niilismo vivido, encarnado, que quer 

fazer sangrar os pulsos, que quer a aniquilação. Mas, se o niilismo quer tal aniquilação, 

o corpo do homem não a quer, recua, se apega à vida, apego este em que "há algo mais 

forte que todas as misérias do mundo". E Camus pretende levar a sério essa recusa que 

provém do corpo, pois "o julgamento do corpo vale tanto quanto o do espírito e o corpo 

recua ante o aniquilamento". (ibid., p. 27).  

Esse "julgamento do corpo" nos remete aos ensaios pré-guerra de Camus, por 

exemplo Núpcias em Tipasa: "Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Não 

buscamos lições, nem a amarga filosofia que se exige da grandeza. Além do sol, dos 

beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais nos parece fútil". (CAMUS, 1979, p. 12-

14) 

E mais adiante, no mesmo texto:  

"Aqui compreendo o que se denomina glória: o direito de amar sem 
medida. Existe apenas um único amor neste mundo. Estreitar um corpo 
de mulher é também reter de encontro a si essa alegria estranha que desce 
do céu para o mar. Daqui a pouco, quando me atirar no meio dos 
absintos, afim de que seu perfume penetre meu corpo, terei consciência, 
contra todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade que é a do 
sol e que será também a de minha morte. (...) uma vida com sabor de 
pedra quente, repleta de suspiros do mar e de cigarras, que agora 
começam a cantar. A brisa é fresca e o céu é azul. Gosto imensamente 
desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: dá-me o orgulho de 
minha condição de homem. No entanto, já me foi dito várias vezes: não 
há nenhum motivo para estar orgulhoso. Mas creio que há muitos: este 
sol, este mar, meu coração saltitando de juventude, meu corpo, com sabor 
de sal e o manso cenário onde a ternura e a glória se reencontram no 
amarelo e no verde. É para conquistar tudo isso que preciso aplicar minha 
força e meus recursos". (CAMUS, 1979, p. 12-14) 

 

É a difícil e preciosa conquista de uma "ciência de viver", um savoir vivre, para 
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o qual não precisamos, diz Camus, de quaisquer máscaras, e nem de mitos:  

 

"Bem pobres são aqueles que têm necessidade de mitos! Nesse lugar, no 
decorrer dos dias, os deuses servem de leito ou de ponto de encontro. 
Descrevo e digo: 'Eis aqui algo que é vermelho, azul ou verde. Isto é o 
mar. Esta é a montanha. Aquelas são as flores'. Por que precisaria falar 
em Dionísio, para dizer que gosto de esmagar pelotas de 
lentiscos?".(CAMUS, 1979, p. 12-14). 

 

Se aqui o mito parece uma máscara que oprime, esconde e artificializa a relação 

direta com o mundo, com a natureza, veremos ele tomar outra valoração em momento 

posterior da obra de Camus: ainda máscara, talvez, mas já como persona, a máscara do 

ator grego: um instrumento de trabalho para o artista, um recurso a mais para o criador 

em busca de dar contornos, formas, à matéria-prima da realidade. Não por acaso o Mito 

de Sísifo ser aplicado à condição de alegoria por excelência da verdade (não da 

"máscara" mentirosa) da condição humana, ou seja, do homem autêntico: absurdo e 

revoltado, em seu júbilo pela vida e protesto contra o mal e a morte. 

Mas, para chegarmos a Sísifo, longa descida (catabase – descida aos infernos) 

nos aguarda. Descida ou travessia no deserto, numa nova ascese cujas "tentações" não 

mais serão as que ameaçam a fé cristã (desesperança, desamor, cobiças mundanas, etc.); 

mas, sim, ao contrário, a própria "fé" nos deuses de outrora – a moral, o "mundo 

verdadeiro" por oposição a "este" mundo aparente – que se degrada em idolatria do 

bezerro de ouro –na trilha da transvaloração inconoclástica de Nietzsche, que dá a um 

de seus livros mais fervorosamente hostis aos deuses da "moralina"o título de 

Crepúsculo dos Ídolos (NIETZSCHE, 2006).  

Se uma das virtudes cardeais da teologia cristã é a esperança, em O Mito de 

Sísifo ela toma a magnitude de um grave "pecado" para o santo sem Deus – fórmula que 

apareceria em A Peste, como aspiração ética suprema do personagem Tarrou (cf. 

CAMUS, 1996, p. 222)15 – ou seja, para o homem autêntico. Poderíamos mesmo 

organizar a leitura da totalidade de O Mito de Sísifo de uma tal forma que a "esperança" 

                                                 
15 — "Em resumo –disse Tarrou com simplicidade–, o que me interessa é saber como alguém 
pode tornar-se um santo. 
— Mas você não acredita em Deus... [diz o médico Rieux].  
—Justamente. Poder ser um santo sem Deus é o único problema concreto que tenho hoje" 
(CAMUS, 1996, p. 222). 
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tem importância (negativa) tão grande quanto o suicídio, enquanto modalidades de 

conduta que significam, diríamos com Erich Fromm, "medo à liberdade" e esquiva às 

responsabilidades do viver. Em alguns momentos parece até que a esperança equivale a 

um suicídio – o "suicídio filosófico" em que se quer fugir do absurdo, da confrontação 

dilacerada entre o homem e sua vida, não pela abdicação da vida, mas sim pela extinção 

da consciência, graças ao salto da fé dos "existencialistas". 

Demoremo-nos um pouco mais num passo anterior a essas esquivas: a 

descoberta do absurdo, ou sua respectiva "tomada de consciência". Camus recorre a 

seus talentos de narrador para nos descrever (verbo aqui muito importante) essa "hora 

absurda" (Fernando Pessoa). E essa escolha não se dá por mero capricho estilístico, 

mas, em obediência a um "método" – a análise dos sentimentos (neste caso, o do 

absurdo) mediante os atos que eles animam e as atitudes de espírito que eles 

pressupõem" (CAMUS, 2004, p. 27). Não só um método, mas uma convicção 

epistemológica: "todo conhecimento [enquanto saber racional sistemático, e explicativo 

(não "compreensivo")] é impossível. Apenas se podem enumerar as aparências e se 

fazer sentir o clima" (CAMUS, 2004, p. 28) –, tarefas por excelência do escritor, do 

"pensador por imagens": 

 

"Ocorre que os cenários desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro horas 
de escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de trabalho, 
refeição, sono, e segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado no mesmo 
ritmo, esse itinerário é cumprido na maior parte do tempo. Um dia o 
'porquê' desperta e tudo começa nesse cansaço tingido de espanto. 
'Começa', isto é importante. O cansaço [lassitude] está no final dos atos 
de uma vida mecânica, mas ao mesmo tempo ele [ao mesmo tempo em 
que...] inaugura o movimento da consciência. Ele a desperta e exige uma 
resposta. A resposta será o retorno inconsciente à cadeia [la chaîne] ou o 
despertar definitivo. Ao fim do despertar vem, com o tempo, a 
consciência: suicídio ou restabelecimento. Em si, o cansaço tem alguma 
coisa de desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois 
tudo começa com a consciência e nada sem ela tem valor" (CAMUS, 
1989, p. 32-33). 

 

Nesse elogio da consciência, reencontramos o acento cartesiano de um cogito 

que se interroga auto-reflexivamente, encontra seus limites, mas não os renega mediante 

fantasmagorias da ignorância ou da mera imaginação (os mitos no sentido pejorativo já 

assinalado). 
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E nesse elogio ao "cansaço", retornamos à epígrafe: esgotar o campo do possível 

é também esgotar-se, exaurir-se antes de recobrar as forças: em termos iniciáticos, 

diríamos trata-se da exaustão que precede uma mutação no estatuto ontológico ou 

regime de consciência do neófito16, um certo tipo de morrer para renascer, sem as 

ilusões de outrora, sem a vida confortável, talvez, mas falsa, que levávamos antes do 

escândalo do absurdo tornar insuportáveis os hábitos do escamoteamento, o 

"divertissement" pascaliano. 

Conjugando os recursos da filosofia e da literatura, Camus segue a descrição da 

revelação absurda segundo ocorre para um dado "personagem" hipotético:  

 

"Mas chega um dia e o homem constata ou diz que tem trinta anos. 
Afirma assim sua juventude. Mas, ao mesmo golpe, se situa com relação 
ao tempo. Toma lugar nele. Reconhece que está num dado momento de 
uma curva que confessa dever percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse 
horror que o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanhã, ele queria 
tanto o amanhã, quando deveria é tê-lo recusado. Essa revolta da carne 
[revolte de la chair] é o absurdo". (CAMUS, 1989, p. 33).  

 

Esse "homem de trinta anos" –por que precisamente esta idade? Alguma alusão 

(paródica) à idade em que Jesus Cristo começa sua vida pública, segundo a tradição?–, 

esse personagem, dizíamos, vive em pequena escala o que Mircea Eliade chama de o 

"terror da história" que assombra o homem de todas as eras, e que leva os povos a 

inventar mitos que dêem significado e justificativa para os tantos sofrimentos que 

marcam a experiência humana do tempo, a começar do sofrimento inerente ao próprio 

tempo, marca de nossa finitude e de nosso aniquilamento inelutável, contínuo, mais ou 

menos violento ou ostensivo. 

Aqui já se insinua a possibilidade de entrever em O Mito de Sísifo, para além do 

recurso a diversas alegorias filosóficas –figuras exemplares da noção de absurdo–, a 

dimensão, transvalorada, do símbolo (cf. CAPÍTULO 1), no sentido de que ele reitera 

nas bases específicas, contextualizadas, da obra e das preocupações de Camus, uma 

                                                 
16 "O termo iniciação, no sentido mais geral; designa um corpo de ritos e de ensinamentos cujo 
objetivo é produzir uma modificação radical do estatuto religioso e social da pessoa que vai ser 
iniciada. Em termos filosóficos, a iniciação é equivalente a uma mutação ontológica da 
condição existencial. O noviço emerge da sua provação como um ser totalmente diferente: 
tornou-se outro" (ELIADE, 1989b, p. 137). 
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ação ritual praticada pelo homem desde o tempo em que ele, no encontro com o 

absurdo, preferia não sucumbir ao absurdo, classificando-o como uma modalidade de 

ser –o profano– que é secundária, inferior e ultrapassável (pelo sagrado). Não só 

nomeando o absurdo como o profano por excelência: o homem arcaico, segundo Eliade, 

foge do "terror da História" mediante outro estratagema que aparecera com destaque em 

Camus e em seu "mitologismo moderno" sisifiano: a revolta. 

"Revolta" inerente ao próprio sagrado – protesto contra o mal e a morte, essas 

obras do "demônio", no linguajar teológico judaico-cristão. Revolta contra o Tempo, 

pelo menos contra a temporalidade profana, domínio de tudo o que há de instável, 

efêmero, ilusório, obscuro, destrutivo, violento.  

Sísifo vive a condição absurda na vertente outra, oposta, à do suicídio físico, ou 

metafísico: pela revolta. Revolta, porém, de um condenado dos deuses, revolta contra 

os deuses, contra o "criador e sua criação" (de novo traduzimos aqui para o horizonte 

teológico judaico-cristão que é onde o próprio Camus inscreve historicamente o 

"homem revoltado". Para os gregos, desobedecer aos deuses, blasfemá-los, é incorrer 

em hybris; os cristãos também condenariam esse gesto como orgulho pecaminoso. Mas, 

para os "santos do absurdo", ou seja, para o verdadeiro "homem revoltado" esse orgulho 

é uma virtude, é aquele "orgulho de minha condição de homem" tão celebrado em 

Núpcias.  

Cumpre reiterar que o caminho que nos leva a Sísifo – prisioneiro do mundo 

subterrâneo, habitante do inferno (Hades) é uma descida, é a catabase, como os gregos 

designavam a descida aos infernos do herói ou do neófito nos ritos de iniciação; caso 

literário clássico é o da visita de Ulisses, na Odisséia, ao submundo dos espectros, onde 

aliás, ele verá, ao longe, Sísifo cumprindo sua triste pena de carregar a rocha até o alto 

da montanha e vê-la novamente descer ao sopé, para então reiniciar o esforço, ad 

aeternum.   

Vejamos, a título de ilustração dessa geografia descensional que permeia o 

argumento filosófico-literário de O Mito de Sísifo, mais esta descrição da tomada de 

consciência do absurdo: 

 

"Um degrau mais baixo [após aquele choque primeiro do "homem de 
trinta anos" que se apercebe de que sua vida é uma luta contra o tempo e 
destinada ao fracasso] eis a estranheza [étrangeté]; perceber que o mundo 
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é 'espesso', entrever até que ponto uma pedra é estranha [etrangère], nos 
é irredutível, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode nos 
negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano, e essas 
colinas, a doçura do céu, esses desenhos das árvores, eis que no mesmo 
instante perdem o sentido ilusório de que os revestimos, doravante mais 
longínquos que um paraíso perdido" (CAMUS, 1989). 

 

Mais longínquos, talvez, porque estão a uma distância incomensurável, enquanto 

que o "paraíso perdido" aquele mito antigo ora morto (para nós, isto é, para os 

modernos, para o niilismo moderno), é uma distância que nossa imaginação ajuda a 

medir e que nossa esperança nos permite suportar, até que venha o dia do retorno ao 

paraíso. Mas prossigamos com Camus:  

 

"A hostilidade primitiva do mundo através dos milênios, se soergue de 
novo contra nós. Por um segundo, não o compreendemos mais, porque 
durante séculos não o compreendíamos nele senão as figuras e os 
desenhos [míticos!] que lhe atribuíamos; doravante nos faltam forças 
para usar deste artifício. O mundo nos escapa porque volta a ser ele 
próprio. Esses cenários mascarados pelo hábito tornam a ser o que são. O 
mundo nos escapa porque volta a ser ele próprio" (ibid., p. 31).  

 

Para o ponto de vista de nossa pesquisa, o mitologismo moderno subjacente à 

relação e confronto de Sartre e Camus – cumpre ter especial atenção ao passo seguinte 

do "conto" filosófico da descoberta arquetípica do absurdo. Pois, ao falar do inumano 

que brota também de dentro do humano, ou dos homens, Camus fará menção direta ao 

romance A Náusea, de Sartre: 

 

"Os homens também secretam algo do inumano. Em certas horas de 
lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima privada de 
sentido torna estúpido tudo que lhes circunda. Um homem fala ao 
telefone por trás de uma divisória envidraçada: não é ouvido, mas se vê 
sua mímica inalcançável: pergunta-se por que ele vive. Esse mal-estar 
ante a inumanidade do próprio homem, esta queda [chute] incalculável 
ante a imagem do que nós somos, essa 'náusea', como a chama um autor 
de nossos dias [Sartre] é também o absurdo. Assim também o estranho 
que, em certos momentos, vem ao nosso encontro no espelho, o irmão 
familiar e no entanto inquietante que reencontramos em nossas próprias 
fotografias é ainda o absurdo" (CAMUS, 2004, p. 31).  
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Como vemos, Camus prossegue fiel ao seu cogito sui generis que, após o 

colapso das opiniões mal fundadas, das certezas ilusórias, se agarra estritamente às 

evidências que vêm ao encontro. O absurdo impregna essas evidências; isso porque não 

falamos ainda daquela outra evidência absurda, aquele "inumano" mais brutal: a 

"indesejada das gentes" (Manuel Bandeira), a morte. Nosso destino. "Sangrenta 

matemática" imperturbável, fatum diante do qual toda moral, toda consolação, são 

inúteis (ibid., p. 35).  

Mas há ainda um outro tipo de evidência que igualmente se apresenta entre os 

dados imediatos da consciência absurda: sua repulsa ao absurdo, presente tanto nas 

operações míticas primordiais do homem, segundo Mircea Eliade, quanto nos 

"procedimentos mais evoluídos" que o espírito humano possa empreender, por exemplo 

com os trocadilhos e as acrobacias da lógica" (CAMUS, 1989, p. 36). É sempre aquela 

"sensação inconsciente do homem diante do universo" (ibid., p. 36): é a exigência de 

familiaridade, a fome de clareza. É a nostalgia da unidade, o apetite de absoluto, que 

ilustram, diz Camus, "o movimento essencial do drama humano" (ibid., p. 37), tema que 

reaparecerá de outro modo, reenviada à cena pública, à política, num sentido forte, nada 

banal, o de coexistência humana na polis, para além da subjetividade solitária, em O 

Homem Revoltado. 

A nostalgia humana vai além do mero anseio pela felicidade – a qual, aliás, 

conforme os primeiros escritos de Camus sinalizam, está longe de ser uma quimera 

inalcançável ["não há vergonha alguma em ser feliz (...) para mim, infeliz é aquele que 

tem medo de gozar", afirmava em Núpcias]. Verdadeiramente perdida para sempre, 

constitutiva do âmago da falta ontológica do homem, é, diríamos com uma palavra de 

Baudelaire, uma "correspondência" total entre o ser humano e os outros seres, ou o ser 

em geral: "Se o homem reconhecesse que também o universo pode amar e sofrer, ele 

estaria reconciliado" (ibid., p. 37). 

Ou seja, o que angustia não é carregarmos –como Sísifo– o fardo de ter de 

sofrer, mas estarmos sós (ao menos em relação ao Cosmos, ainda que nos reste a 

companhia dos outros solitários, a solidariedade que mais tarde o conceito de revolta 

virá a salientar). 

Esta solidão, este desamparo num mundo hostil, nos dilacera também porque o 

mundo nos nega o que nossa consciência (e inconsciente) nos pede: transcendência, sob 

as figuras platônicas (e míticas, segundo Eliade) da eternidade e da unidade: "Se o 
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pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes dos fenômenos, relações eternas que 

pudessem resumi-los, e as resumissem em um princípio único, poder-se-ia falar de uma 

felicidade do espírito [distinta da felicidade concreta da carne, o gozo, que vimos acima] 

diante da qual o mito dos bem-aventurados não seria senão uma ridícula contrafação" 

(CAMUS, 2004, p. 34-35).  

Estamos agora em melhores condições para apreender como fenda ontológica –

sermos um ser cujo ser é demanda de um Ser inexistente, mas que por isso mesmo nos 

assedia com a insustentável leveza de sua ausência – a experiência fundamental do 

homem absurdo:  

"Este mundo em si mesmo não é razoável, isto é tudo que se pode dizer. 
Mas, o que é absurdo é o confronto deste irracional e deste desejo 
apaixonado de clareza [em termos da simbólica tradicional, o equivalente 
seria: desejo de Luz (cf. ELIADE, 1991, p. 9ss), o que por sua vez remete 
ao simbolismo arcaico, e tão valorizado por Camus, do Sol (cf. 
CAPÍTULO 4)] cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O 
absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. Ele é, por ora, o 
único laço entre eles. Cola-os um ao outro como só o ódio pode fundir os 
seres. Isto é tudo o que posso discernir neste universo desmedido onde 
acontece minha aventura" (CAMUS, 2004, p. 39).  

 

O cogito camusiano tem aqui um momento crucial: ficaram para trás todos os 

fantasmas que amparavam mas iludiam o pensamento antes da fatídica crise. Começa 

então uma busca que não hesitaríamos em qualificar como ascética por uma regra de 

vida que seja coerente com os desapegos e desilusões exigidos pela lucidez, pela 

honestidade intelectual, pela consonância entre o pensar e o ser (se não em termos 

ontológicos gerais, dada a fenda com o mundo, ao menos na esfera subjetiva: meu ser 

correspondendo na sua prática à filosofia (de vida) articulada pelo meu pensar). 

Para reforçar o tom ascético, Camus repetidamente se servirá no livro, 

doravante, da metáfora do(s) deserto(s) (cf., p. ex., CAMUS, 1989, p. 41). Como os 

santos de outrora, cuja renúncia ao mundo (ou seja, ao espaço da cidade, por exemplo, 

Alexandria com seus luxos e seduções) é preâmbulo para os combates propriamente 

ascéticos contra as tentações no deserto (vide Flaubert, A Tentação de Santo Antão), 

assim também se dará com o "santo sem Deus" de Camus: o homem absurdo e 

revoltado. 

Para se manter fiel a si mesmo, a seus princípios (o que não deixa de ser 
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arquétipos axiológicos, embora imanentes, encarnados na finitude e no desamparo 

humano), o homem camusiano, vemos no restante do livro, enfrentará uma série de 

obstáculos. Os externos, são mais óbvios, e pouco precisam ser explicitados pelo autor: 

a pressão da sociedade, da Ordem vigente, das instituições, da moral, para que a ovelha 

tinhosa retorne ao rebanho (caso típico de "evangelhos da revolta" sartrianos, como As 

Moscas).  

Mas, grande moralista (no sentido propriamente francês do termo, (cf. COSTA-

PINTO, 1998), Camus dedica seu refinamento analítico sobretudo aos obstáculos 

internos. É neste nível que se localizam dois grandes problemas estudados na primeira 

metade do livro, os dois grandes "suicídios", físico e o metafísico ou o "filosófico". 

As críticas a Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Husserl terão por denominador 

comum o repúdio de Camus a todo escapismo filosófico com que o homem, mesmo não 

se matando fisicamente, se mata moralmente abdicando da consciência lúcida, portanto 

do absurdo, portanto daquela relação dilacerada com uma vida que amamos 

instintivamente mas que não se cansa de frustrar e escarnecer de nossos ideais mais 

elevados; aliás, como breve parênteses, vale aqui notar que diferentemente de 

Nietzsche, que em tantos outros aspectos o influencia, Camus não considera os ideais 

morais tradicionais, em si mesmos, como fruto de uma "vontade de poder" desvirtuada, 

de fraqueza e de ódio à vida como ela é. A tendência humana aos ideais é simplesmente 

um dado a mais da natureza, de nossa natureza, que difere, sim, do que a vida-como-

ela-é nos oferece, sem que essa diferença tenha que ser abolida: a natureza é em si 

diferença e conflito consigo mesma, sendo um capítulo disto a nostalgia humana por um 

"mundo verdade".  

Talvez, em nova paródia à linguagem teológica tradicional, Camus comenta a 

singular trindade do absurdo: homem, mundo e o próprio absurdo – como constitutiva 

de uma estrutura que não pode abrir mão de nenhum de seus termos:  

 

"Destruir um de seus termos é destruí-la totalmente. Não pode haver 
absurdo fora de um espírito humano. Assim, o absurdo termina, como 
todas as coisas, com a morte. Mas também não pode haver absurdo fora 
deste mundo. E é com esse critério elementar que eu julgo que a noção de 
absurdo é essencial e que ela pode figurar como a primeira de minhas 
verdades. A regra do método evocada antes aparece agora. Se julgo que 
uma coisa é verdadeira, devo preservá-la. Se me disponho a trazer a um 
problema sua solução, é mister que eu ao menos não escamoteie por esta 
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própria solução um dos termos do problema. O único dado é para mim o 
absurdo. O problema é como sair disso e se o suicídio deve ser deduzido 
desse absurdo. A primeira e, no fundo, única conclusão de minhas 
pesquisas é preservar aquilo mesmo que me esmaga, é respeitar, por 
consequência, o que julgo essencial nele. Acabo de defini-lo como um 
'confronto e uma luta sem repouso'" (CAMUS, 1989, p. 51)  

 

A lógica absurda tem o conflito como premissa – a desavença entre homem e 

mundo – e também como seu desenlace normativo; o conflito é inerente e deve ser 

preservado, na medida em que expressa a vida (que o corpo ama) e a verdade essencial 

dessa vida: o absurdo. É com tal parâmetro ético que Camus pode, sem entrar no detalhe 

dos diferentes sistemas filosóficos que evoca, criticá-los por, segundo ele, comungarem 

de um mesmo equívoco: a evasão. Eles fracassam na resposta que dão ao único 

problema filosófico "verdadeiramente sério", porque consentem com o suicídio. Um 

suicídio do espírito, dir-se-ia: a fuga. O abandono do dilaceramento, pela "conciliação" 

forçada com aquilo – a unidade, a clareza, o significado absoluto – que, no máximo, 

deveria ser mantido como uma "nostalgia" íntima, que não necessariamente corresponde 

a algo de verdadeiro no mundo objetivo só porque existe subjetivamente (diferença 

fundamental entre o desfecho do cogito de Camus e o de Descartes, ainda amparado na 

"comprovação" da existência de Deus pelo próprio fato de sua existência como idéia no 

pensamento humano). 

Como exemplo, citemos a observação de Camus acerca do "número patético de 

saltimbanco" operado pelo patético expediente da "humilhação do intelecto" em 

Chestov: uma complacência com o absurdo para, em verdade, traí-lo e falsificá-lo; 

"quando, lá pelo fim de suas análises apaixonadas, Chestov descobre o absurdo 

fundamental de toda a existência, ele não diz aqui de modo algum 'eis aqui o absurdo', 

mas sim eis aqui Deus: é ele que precisamos louvar, mesmo se não corresponde a 

nenhuma de nossas categorias racionais" (CAMUS, 1989, p. 52).  

"Salto" semelhante outros "existencialistas" operam, negando o "caráter humano 

e relativo" de uma regra de vida autêntica – fiel ao absurdo.  

 

"Se há absurdo, é no universo do homem. No momento em que sua 
noção se transforma em trampolim da eternidade, já não se liga mais à 
lucidez humana. O absurdo não é mais a evidência com que o homem se 
depara e não consente. A luta é ludibriada. O homem integra o absurdo e 
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nessa comunhão faz desaparecer dele seu caráter essencial, que é a 
oposição, dilaceramento e divórcio. (...) A embriaguez do irracional e a 
vocação do êxtase desviam do absurdo um espírito sagaz. Para Chestov, a 
razão é vã, mas há alguma coisa para além da razão. Para um espírito 
absurdo, a razão é vã e não há nada para além da razão" (CAMUS, 1989, 
p. 53-54).  

 

Camus assim vê o absurdo não como os antigos viam o profano: uma realidade 

inferior, caótica, mas de algum modo secundária, aparente, a ser suprimida pelo mito 

redentor. O absurdo se revela a paixão do homem. Paixão, inclusive, na ressonância 

cristã da palavra: via crucis (sem redenção). E paixão como objeto de estima, de amor. 

Pois o amor à vida, "instintivo", naturalmente se desdobra em um amor ao absurdo, 

amor esse "espiritual", já mediado pela reflexão, pelo pensamento depurado das ilusões, 

mas que celebra o absurdo direito de se estar vivo.  

Celebrando o absurdo, Camus já está, necessariamente, proclamando o valor da 

revolta (em O Homem Revoltado, o autor aprofundaria a revolta como valor primeiro, 

instauração, ou melhor, "resgate", do valor da vida e do homem). De fato ao contrário 

de uma leitura linear, etapista do "desenvolvimento" teórico de Camus de O Mito de 

Sísifo a O Homem Revoltado, o que há é uma báscula constante em torno de uma 

mesma tensão expressa nas idéias de absurdo e revolta: já há, de modo incisivo, revolta 

em O Mito de Sísifo, tanto quanto há absurdo em O Homem Revoltado. 

Em O Mito de Sísifo, se ainda não se encorpou como conceito desenvolvido, a 

revolta já é uma noção, uma palavra fundamental. Vide o fato de, na crítica a 

Kierkegaard, Camus condenar a trapaça que diviniza o irracional, por contradição com o 

que verdadeiramente seria digno de uma "filosofia"(de vida) fiel ao humano: o grito da 

revolta (CAMUS, 2004, p. 60).  

Se, diz Camus, "eu fosse árvore entre árvores, gato entre os animais, esta vida 

teria um sentido, ou melhor, este problema não o teria, pois eu faria parte deste mundo. 

Eu seria este mundo ao qual me oponho agora por toda minha consciência e por toda 

minha exigência de familiaridade. Esta razão tão derrisória, é ela que opõe a toda a 

criação. Não posso negá-la de uma penada". Ou seja, não há dialética que, por decreto 

de algum Espírito absoluto, traga ao meu espírito, ao espírito que sou eu, a "negação da 

negação" que reconciliasse a consciência infeliz com a ordem das coisas.  

Meu espírito, pois, é "desordem" – e antes que o argumento culmine na apologia 
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de alguma filosofia "positiva" como a do anarquismo, Camus se centrará no entremeio 

que precede os anarquismos e as bandeiras revolucionárias em geral: e este "espaço" 

intermediário será o da revolta.  

O Homem Revoltado explicitaria o muito que a revolta tem de intermediação e 

de mediatizadora entre vetores antagônicos, entre o "sim" e o "não".  

Por ora, queremos salientar o fundo ontológico mais remoto da noção capital da 

obra madura de Camus, a "revolta". Que fundo é este? O próprio absurdo. A noção de 

revolta, tal como alçada à condição de protagonista conceitual na obra de 1951, não nos 

parece denotar uma negação do pensamento absurdo anterior, ou uma fuga"para além 

da angústia", como quer Hélder Ribeiro (RIBEIRO, 1996, p. 131).  

Em O Mito de Sísifo, já vemos enunciada a revolta como uma das únicas 

"posições filosóficas coerentes" após a crise sem volta representada pelo absurdo. A 

ascese iniciada com a renúncia às ilusões mundanas (inclusive, talvez, ao hedonismo 

juvenil dos escritos que antecedem a mudança da ensolarada Argélia para a sombria 

Europa conflagrada), esta ascese, dizíamos, prosseguiu com o enfrentamento das 

"tentações do deserto", sobretudo o suicídio (físico e metafísico) e a esperança (de 

cessação do conflito mediante aquelas formas de suicídio).  

E assim como Cristo volta do deserto com o seu "evangelho" (Boa-Nova) pronto 

para ser revelado a todas as gentes, assim também o "deserto" do absurdo foi incubador 

do Evangelho da revolta, que todavia –conforme no ensaio de 1951 veremos em 

detalhe–também será apropriado e traído por diferentes tipos de "igreja" que 

supostamente se encarregariam da transmissão da Boa Nova.  

A revolta é "um confronto perpétuo do homem com sua própria obscuridade. Ela 

é exigência de uma impossível transparência. Ela recoloca o mundo em questão a cada 

momento. Assim como o perigo fornece ao homem a insubstituível ocasião de aprender, 

assim também a revolta metafísica [que em O Homem Revoltado será desdobrada em 

suas várias figurações filosófico-literárias desde fins do século XVIII até meados do 

século XX, e confrontada à "revolta histórica", sobretudo às revoluções de esquerda] 

estende a consciência ao longo de toda a experiência. Ela é esta presença constante do 

homem a si mesmo. Ela não é aspiração, ela é sem esperança. Esta revolta não é senão a 

certeza de um destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la" 

(CAMUS, 2004, p. 78-79).  
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Nesse sentido é que erraríamos em considerar o suicida um revoltado (contra a 

vida). O suicida é exatamente o contrário do revoltado; pois é aceitação – aceitação da 

morte, rendição prematura a ela. Ora, o absurdo é "consciência e recusa da morte" 

(ibid., p. 79); é sofrimento de quem se sabe condenado à morte e, ainda assim, se apega 

à vida. O absurdo não só desemboca na revolta como uma das alternativas possíveis; em 

última instância, o absurdo é revolta, unidade dual (não uma "síntese" dialética em 

algum patamar lógico superior) que vemos bem na alegoria – e no símbolo – de Sísifo.  

 

 

O homem revoltado 

É tempo de tentarmos fixar os contornos centrais do conceito de revolta em O 

Homem Revoltado. 

Assim como na citação de Píndaro, que vimos iniciar O Mito de Sísifo, temos 

aqui outra epígrafe muito importante para o desenrolar do conjunto da argumentação de 

Camus: desta vez são palavras de Hölderlin, em A Morte de Empédocles: "E 

abertamente entreguei meu coração à terra séria e doente, e muitas vezes, na noite 

sagrada, prometi amá-la fielmente até a morte, sem medo, com a sua pesada carga de 

fatalidade, e não desprezar nenhum de seus enigmas. Dessa forma, liguei-me à 

fatalidade por um elo mortal".  

Trata-se de um texto trágico de um dos poetas que mais viriam a influenciar 

filósofos como Nietzsche e Heidegger. Um diapasão nietzschiano avant la lettre se 

pressente, por exemplo, na evocação holderliniana da paixão pela "terra séria e doente" 

e fidelidade a seus enigmas e a sua pesada "fatalidade" (amor fati). Comparemos com o 

clamor de Zaratustra pelo "sim" do homem – ou melhor, do Ubermensch – ao sentido 

da terra, e estaremos, certamente na trilha que nos conduzirá a Camus e a seu 

"pensamento do midi".  

Mas não nos precipitemos. Por ora, cumpre, ao abordar O Homem Revoltado, 

ver em que medida essa obra vasta, difícil, heterogênea e multidimensional abriga em 

sua noção-chave –a de revolta–, o interesse de fazer jus ao imperativo do "sentido da 

terra" justamente na medida em que se mantém fiel também ao "sentido do homem", 

isto é, ao (paradoxal) sentido absurdo, ou ao absurdo como ponto de partida da criação 
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de sentido.  

Se O Mito de Sísifo dialogava com a finitude humana também pelo 

"engajamento" numa problemática de seu tempo –a sensibilidade absurda que Camus 

percebia disseminada na cultura e na sociedade de então–, O Homem Revoltado 

aprofunda tal "engajamento"–inscrição histórica da reflexão filosófica– em termos mais 

propriamente políticos. Pois o problema objetivo a tratar passa a ser o crime político, 

isto é, o terrorismo e o assassinato como meios de luta pela transformação política 

revolucionária. Camus qualifica esse fenômeno ideológico como "assassinato racional, 

justificado por um sistema", e o interpelará em bases similares àquelas empregadas, em 

O Mito de Sísifo, na análise do suicídio.  

Ou seja, o único problema filosófico "realmente sério" já foi devidamente 

enfrentado em sua época própria – o "tempo das negações", regida pela abdicação 

niilista em relação às velhas ilusões que animavam o viver, individualmente falando. 

Um novo problema filosófico crucial, porém, desponta num intervalo temporal que é 

pequeno em número de anos –do início dos anos 1940 ao início dos anos 1950–, mas 

que envolve grandes mudanças qualitativas. A guerra terminou, deixando imenso rastro 

de destruição. Mas também novas esperanças utópicas, agora ligadas em especial ao 

comunismo, que se irradia Europa adentro desde seu foco fundamental na poderosa 

União Soviética, uma das grandes vitoriosas da guerra contra o nazismo.  

Por isso Camus contrasta o "tempo das negações" de O Mito de Sísifo com o 

"tempo da ideologia", que contextualiza e incita a escrita de O Homem Revoltado. De 

novo, é verdade, a morte, o matar está no centro das atenções. Não mais, porém, o 

matar-se do indivíduo isolado, desesperado e fugitivo da vida, mas o assassinato de 

outrem, praticado ou consentido por razões que, ironicamente, falam em "otimismo" 

com relação ao futuro do homem. Razões revolucionárias, sobretudo a dos intelectuais 

de esquerda, "companheiros de viagem" da luta de partidos e regimes socialistas para 

derrotar o adversário capitalista na nova guerra: a Guerra Fria. 

Mas não saímos daquele "clima" histórico-cultural, daquela paradoxal aletosfera 

a que escritores e filósofos vinham dando, desde fins do século XIX, a alcunha do 

"niilismo": "Se o nosso tempo admite facilmente que o assassinato tenha suas 

justificações [ideológicas], é por causa dessa indiferença pela vida que é a marca do 
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niilismo" (CAMUS, 2008, p. 16)17.  

Há uma articulação lógica –a lógica do niilismo, em termos histórico-culturais– 

entre estas duas maneiras de a vida sucumbir à morte. "Não se pode dar uma coerência 

ao assassinato se a recusamos ao suicídio. À luz do confronto [entre homem e mundo, 

na condição absurda], assassinato e suicídio são uma mesma coisa, que é preciso aceitar 

ou rejeitar juntos" (ibid., p. 16-17).  

E se a lógica niilista perpassa o brotar de ambas as questões, suicídio e 

assassinato político, a refutação de ambas as possibilidades de ação obedece, segundo 

Camus, também a uma lógica – a lógica do absurdo e da revolta (...), entendidas como 

momentos ou aspectos de uma mesma atitude filosófica ante uma realidade que é cega e 

hostil a quaisquer aspirações éticas, metafísicas ou religiosas por algum "sentido de 

vida" final, absoluto e apaziguador.  

Assim como em O Mito de Sísifo escolhera uma espécie de suicídio – a 

motivada pelo desgosto de viver, não, por exemplo a dos terroristas – como tema para 

pensar o absurdo, assim também O Homem Revoltado articula uma questão filosófica 

mais geral– a revolta– com uma atitude concreta, o assassinato, mas um tipo de 

assassinato, aquele com motivações político-revolucionárias. Daí as frases de abertura 

do livro:  

 

"Há crimes de paixão e crimes de lógica. O código penal distingue um do 
outro, bastante comodamente, pela premeditação. Estamos na época da 
premeditação e do crime perfeito. Nossos criminosos não são mais 
aquelas crianças desarmadas que invocam a desculpa do amor. São, ao 
contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: a filosofia pode servir para 
tudo, até mesmo para transformar assassinos em juízes" (ibid., p. 13).  

 

Entre os temas de O Mito de Sísifo e O Homem Revoltado há, portanto, a 

afinidade fundamental da "lógica niilista" dos tipos de suicídio e de assassinato 

abordados. Mas há também um crescimento, um fortalecimento dessa lógica. A 

"negação", mais pontual no tempo dos suicidas amargurados, se vê como que 

generalizada, multiplicada em escala de massas na era das ideologias assassinas em 

                                                 
17 Tradução modificada, com base no cotejo com L'Homme Révolté. Paris: Gallimard, 2000, in: 
Essais (Coleção Pléiade); p. 17). 
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êxtase:  

 

"De certa maneira, o homem que se mata na solidão preserva ainda um 
valor, uma vez que, aparentemente, ele não reivindica para si nenhum 
direito sobre a vida dos outros. A prova é que ele não utiliza jamais, para 
dominar outrem, a terrível força e a liberdade que a sua decisão de 
morrer lhe dá; todo suicídio solitário, quando não há ressentimento, é 
generoso ou desdenhoso. Mas há desdém em nome de alguma coisa. Se o 
mundo é indiferente ao suicida, é porque este tem uma idéia daquilo que 
não lhe é ou poderia não lhe ser indiferente. Acredita-se tudo destruir e 
levar tudo consigo, mas dessa própria morte renasce um valor que talvez 
tivesse justificado que se vivesse. A negação absoluta, portanto, não se 
esgota com o suicídio. Ela não poderia sê-lo se não pela destruição 
absoluta, de si e dos outros. (...) Suicídio e assassinato são aqui duas 
faces de uma mesma ordem, a de uma inteligência infeliz que prefere ao 
sofrimento de uma condição limitada a negra exaltação onde terra e céu 
se aniquilam" (ibid., p. 17-18).  

 

Pontuemos aqui, novamente, o aparecimento da noção de "infelicidade" 

associada a uma determinada atitude da inteligência; sem fazer concessões a um 

irracionalismo qualquer, Camus não obstante nos faz indagar se aquela felicidade 

sensorial, gozosa, "telúrica" e carnal de Núpcias não seria uma meta mais exequível 

para o ser humano integral, corpo e espírito, fiel ao sentido da terra no que este impõe 

também os limites trágicos com os quais e contra os quais o homem revoltado usufruirá 

de uma felicidade possível. É, de fato, o que se torna explícito nas páginas finais do 

livro, na apologia ao "pensamento do midi" (ibid., p. 319 ss).  

O assassinato ideológico, legitimado pela utopia "racional" de uma redenção 

comunista, é para Camus a "consequência extrema" dos "valores de suicídio dos quais 

nosso tempo se nutriu" graças a essa "lógica mesquinha" que é a do niilismo, lógica essa 

que, deflagrada pelo suicídio individual, se radicaliza como assassinato ideológico para 

finalmente se consumar como suicídio coletivo. [Segundo palavras de Camus, a 

"demonstração mais notável foi fornecida pelo apocalipse hitlerista de 1945. A auto-

destruição não era nada para os loucos que se preparavam nos covis para uma morte 

apoteótica. O essencial não era se destruir sozinho, e sim arrastar consigo um mundo 

inteiro" (ibid., p. 17)]. Esta reflexão sobre suicídio coletivo enquanto consumação 

última dos "valores de suicídio" do niilismo –tanto em sua versão nazista como na 

comunista, que é sustentada no fetichismo da História– nos abre uma interessante 
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perspectiva hermenêutica para a análise do mitologismo apocalíptico de Sartre em sua 

adaptação de As Troianas (SARTRE, 1966). 

 

"De armas na mão e com um nó na garganta" (CAMUS, 2008, p. 18), os 
guerreiros da revolta histórica tentam no front, ilusoriamente, preencher o 
vazio que lhes compeliram à vida na caserna. O matar, sem ódio nem 
amor, mas por "razões de estado" (ou do Partido), é o "divertimento" 
pascaliano no fascínio obsedante pelo sangue dos outros, claro que com 
sublimes objetivos finais, mas que, no fundo, são como o álcool do 
alcoólatra; embriaguez para fugir da realidade, e para eludir inclusive a 
felicidade que seria possível, sob os limites da condição humana. Não 
mais, talvez, a felicidade solitária do mar e do sol ("Mersault", o herói do 
absurdo) das terras argelinas, e sim a felicidade solidária de uma revolta 
que, em si mesma, leva o homem à transcendência. Não a transcendência 
"vertical" do homo religiosus tradicional, que se revela contra a História 
para se reintegrar ao mito; antes, a transcendência horizontal da 
fraternidade e emancipação de homens igualmente desterrados em sua 
própria pátria – este mundo, o único que temos".  

 

A revolta é o "grau zero" da descoberta do valor – isto é, do reconhecimento da 

dignidade humana universal, tanto de senhores como dos escravos, mas que não será 

efetivada sob as balizas da luta de morte hegeliana entre senhor e escravo, nem mesmo 

em qualquer "última guerra para dar fim a todas as guerras", ou seja, a um "último" 

golpe dos escravos que viria a encerrar a era da desigualdade e do conflito de classes.  

A "dignitas" humana que faz de Camus um pensador nas fileiras do humanismo 

é aquela que podemos experimentar na concretude do aqui-agora. Não é, porém, a mera 

"liberdade interior" que o apóstolo Paulo oferecia aos cristãos como status ontológico e 

abstrato, o único que conta nesses poucos dias que, segundo sonhavam os primeiros 

discípulos de Cristo, precediam a segunda vinda.  

Veremos que Camus aproxima tais expectativas escatológicas dos cristãos ao 

próprio ideário revolucionário de Marx. E rejeita a ambos, como formas de uma 

mensagem esquiva, "divertimento", em relação ao nic et nunc, ao presente, ao instante, 

que é o locus temporal da felicidade absurda e revoltada. 

É o tipo de comparação –cristianismo e marxismo– que certamente contribuiu 

muito para as hostilidades de leitores de esquerda de O Homem Revoltado, como Sartre 

e Jeanson, que em seus comentários em Les Temps Modernes insistiram em bater na 

suposta "a-historicidade" e generalismo dos argumentos de Camus. Este, porém, se 
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antecipou a essas objeções quando, já no início de O Homem Revoltado, esclarece qual 

é o escopo de sua análise "histórica": o que lhe importa contar é a "história do orgulho 

europeu" (CAMUS, 2008, p. 21), tal como manifestado ao longo desses últimos séculos 

(de fins do século XVIII a meados do século XX): 

 

"Só um historiador poderia pretender expor em detalhe as doutrinas e os 
movimentos que se sucederam neste período. Deve ser possível buscar 
nele um fio condutor. As páginas que se seguem propõem apenas 
algumas balizas históricas e uma hipótese de leitura. Esta hipótese não é 
a única possível; ela está longe, aliás, de esclarecer tudo. Mas ela explica, 
em parte, a direção e, quase inteiramente, os excessos [démesure] de 
nosso tempo. A história prodigiosa que é aqui evocada é a história do 
orgulho europeu" (ibid, p. 21-22).  

 

Já sublinhamos a presença de certa noção de "revolta" no primeiro ensaio: a 

revolta como "filosofia" (de vida) coerente com dois aspectos: um, a descoberta do 

absurdo, e outro, a recusa das tentações de um regresso às velhas ilusões ou do suicídio 

físico ou metafísico. O comediante, o conquistador e o don juanismo são exemplos 

valorizados por Camus de uma "ética da quantidade" compatível com um homem que já 

não se cobra ser "bom" o bastante para depois que morrer ir para o céu e não para o 

inferno. O inferno, em certo sentido, é já aqui e agora, e não por culpa do homem, e sim 

do próprio Deus inexistente, ou seja, do buraco, da fenda ontológica entre as aspirações 

humanas e o silêncio e insensatez do mundo. Não por acaso o herói absurdo por 

excelência –Sísifo– ser um morador do Hades, maldito dos deuses, amigo dos homens – 

assim como Prometeu, arquétipo de O Homem Revoltado.  

Mas não podemos dizer que a revolta de Sísifo seja a mesma de Prometeu. Pois 

esta última comporta já uma dimensão coletiva não tão patente na primeira. Como 

dizíamos há pouco, o homem revoltado é o solitário solidário que faz do vazio absurdo 

a brecha do florescimento de mais, não menos, amor à vida. Vida que não me pertence, 

vida que sou eu e é o meu próximo. E se não "devo" me matar –primeira regra moral 

conquistada no cogito de O Mito de Sisifo–, não "devo" também matar o outro.  

O homem revoltado é um "homem que diz não". Não, no caso dirigido contra 

alguma "ordem" – palavra cuja ambivalência semântica cabe ser frisada aqui. Pois 

"ordem" pode significar tanto um status quo vigente, certa forma de hierarquia, certa 

organização do mundo (cosmos, por oposição ao caos), arranjo estável das coisas, dos 
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homens e de suas regras. E ordem pode também se traduzir como um comando 

qualquer, uma exigência do superior a seu subordinado. A revolta "nega" nesses dois 

sentidos. Mas, ao fazê-lo, "afirma" também alguma coisa; em sua recusa a uma 

intromissão julgada intolerável, ela germina e é germinada pela "certeza confusa de um 

direito efetivo", ou melhor, pela "impressão do revoltado de que ele está 'no direito 

de...'". (ibid., p. 25). Por isso o homem revoltado é um homem de um Não, mas também 

de um Sim. Como o suicida individual, ele "afirma" um valor maior que justificaria a 

vida; mas quer que esse valor efetivamente se concretize, e lutará por isso, se preciso for 

e entregando a própria vida: "Antes morrer de pé do que viver de joelhos" (ibid., p. 27).  

A revolta nasce de uma tomada de consciência – antes de se concretizar, na 

prática, em obras ou movimentos políticos. E é a tomada de consciência de que uma 

dada "ordem" (na ambígua acepção já referida) é inadmissível à luz de um dado "valor". 

Um valor que é do homem enquanto tal, e portanto também meu. A revolta, pois, 

franqueia a possibilidade para o homem de uma identificação [identification] até então 

despercebida.  

 

"Frequentemente até, ele [o escravo] havia recebido sem reagir ordens 
mais revoltantes do que esta que desencadeou sua recusa. Usava de 
paciência, rejeitando-as talvez no seu íntimo, mas, uma vez que se 
calava, estava mais preocupado com seu interesse imediato do que 
consciente de seu direito. Com a perda da paciência, com a impaciência, 
começa ao contrário um movimento que pode se estender a tudo o que 
antes era aceito" (CAMUS, 2008, p. 26).  

 

Veja-se que há, de fato, um movimento de consciência antes de alguma 

mobilização prática. Um movimento de onde até onde? Pelo que e contra o quê? Já 

vimos: movimento que nega uma ordem que negava um direito. Negação de uma 

negação, em prol da (re) afirmação de um valor imperioso demais para que eu, para que 

nós, possamos ainda permanecer "calados" (quem cala consente, diz o clichê). Mas tal 

afirmação embute por sua vez uma certa "identification" do eu, do nós, com "uma parte" 

de mim e de nós, parte não acessória, residual, mas sim crucial, constitutiva, que 

doravante é meu e nosso "bem supremo". Por isso a saída do torpor ou da raiva muda 

que antes permeava meu/nosso consentimento com a "ordem". Já não queremos 

"acordos" com essa ordem, é tempo agora do "Tudo ou Nada". É quase uma 

cosmogonia psicológica e social: "A consciência vem à luz com a revolta" (ibid., p. 26-
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27).  

Que a revolta tenha algo em comum com o sagrado, é uma hipótese no mínimo 

interessante que se deixa ler nos termos dessa nova "cosmogonia" que vem abolir a 

ordem (cosmos) anterior. Camus chega a falar na "consécration exclusive" ao ideal da 

liberdade – possível formulação do "movimento de consciência" e da mobilização 

prática do escravo identificado com aquele "Bem" arquetípico que ele visa defender e 

promover, mesmo que se sacrificando, doando a existência pessoal a certo ideário trans 

ou meta pessoal. Nesse "fracasso" empírico o revoltado, assim como o mártir religioso, 

comunica aos que ficam o grau de sua convicção no valor da revolta. É uma das vias 

para aquela "transcendência", no caso, horizontal, em nome de "um valor, ainda 

confuso" sentido como compartilhado por todos os homens.  

 

"Vê-se que a afirmação implicada em todo ato de revolta se estende a 
alguma coisa que ultrapassa o indivíduo na medida em que o retira de sua 
suposta solidão e lhe fornece uma razão para agir. Mas importa assinalar 
desde já que esse valor que preexiste a toda ação contradiz as filosofias 
puramente históricas, nas quais o valor é conquistado (se é que um valor 
se conquista) ao final da ação. A análise da revolta conduz pelo menos à 
suspeita de que há uma natureza humana, como pensavam os gregos, e 
contrariamente aos postulados do pensamento contemporâneo" (ibid., p. 
28).  

 

Evidentemente um dos alvos aqui é Sartre, que faz da recusa da noção de 

"natureza humana" um axioma na doutrina existencialista. Se a existência precede a 

essência, o homem só é o que fizer de si mesmo em suas escolhas – e nesse sentido todo 

valor advém na e da ação, mas jamais lhe precede. No capítulo em que nos dedicamos a 

discutir –segundo as ferramentas desenvolvidas em função do mitologismo de O 

Homem Revoltado– o mitologismo em Sartre, veremos o quanto esse axioma é 

importante na "conversão" do filósofo à História, nesse mesmo período– entre meados 

dos anos 1940 e início dos anos 1950 em que Camus articula um engajamento histórico 

mediado por uma noção, a de "revolta", que em suas matrizes ontológicas se aproxima 

mais da consciência mítica –hostil ao "terror da história"– do que do viés historicista, 

tipicamente moderno, do engajamento à la Sartre. 

 

"Por que se revoltar se não há em si nada de permanente a ser 
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preservado? É por todas as existências ao mesmo tempo que o escravo se 
insurge, uma vez que ele julga que, sob aquela ordem vigente, alguma 
coisa nele é negada, alguma coisa que não pertence somente a si, mas que 
é um eixo comum onde todos os homens, mesmo aquele que o insulta e o 
oprime, têm uma comunidade preparada" (CAMUS, 2008, p. 28).  

 

Preocupado em distinguir a revolta e o que Scheler e principalmente Nietzsche 

chamam de "ressentimento", Camus salienta que seu homem revoltado não é 

impulsionado por aquele humanitarismo que mal pode disfarçar o ódio ao mundo: ama-

se, nesse caso, a "humanidade" para não se ter de amar os seres em particular. Exemplos 

distintos, mas igualmente paradigmáticos, seriam, segundo Scheler –e Camus concorda– 

os casos do utilitarismo de Bentham e da utopia igualitária de Rousseau:  

 

"Mas a paixão do homem pelo homem pode nascer de outra coisa que 
não o cálculo aritmético dos interesses [Bentham] ou uma confiança, 
aliás teórica, na natureza humana. Em face dos utilitaristas e do preceptor 
de Emílio, há por exemplo, esta lógica, encarnada por Dostoievski em 
Ivan Karamazov, que vai do movimento da revolta à insurreição 
metafísica" (ibid., p. 31).  

 

Esta passagem é sugestiva também por exemplificar um gesto recorrente ao 

longo do todo o livro: uma certa equiparação entre pensadores, doutrinas e obras 

literárias (sobretudo determinados personagens dessas obras, como interlocutores e 

referenciais da exegese "histórica" (e mitopoética) de O Homem Revoltado.  

Destoando do "século de rancores" que seria o século XX, a revolta não é como 

o regozijo prometido por Tertuliano aos cristãos oprimidos deste mundo: ir para o céu e 

de lá apreciar o espetáculo dos imperadores ardendo no fogo do inferno. Curiosamente, 

dois dos exemplos camusianos do que é efetivamente a revolta –uma "afirmação 

apaixonada"– ambientam-se também no inferno, dessa vez como moradia escolhida ou 

consentida pelo homem revoltado.  

 

"Quando, em O Morro dos Ventos Uivantes, Heathcliff prefere seu amor 
a Deus e clama pelo inferno para que possa juntar-se à amada, não é 
apenas sua juventude humilhada que fala, mas a experiência de toda uma 
vida. O mesmo momento faz com que Mestre Eckhart, em um 
surpreendente acesso de heresia, diga que prefere o inferno com Jesus ao 
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céu sem ele. É o próprio movimento do amor. Contrariamente a Scheler, 
nunca é demais insistir na afirmação apaixonada subjacente ao 
movimento de revolta e que o distingue do ressentimento. Aparentemente 
negativa, já que nada cria, a revolta é profundamente positiva, porque 
revela aquilo que no homem sempre deve ser defendido" (ibid., p. 32).  

 

Para nosso escopo de investigação –o mitologismo moderno em Camus, em O 

Homem Revoltado–, e como chave de leitura da polêmica contra Sartre, é muito 

importante o simbolismo do inferno. Tendo por figuração mais óbvia a figura grega de 

Prometeu, a revolta camusiana faz um movimento mítico de consciência que é mais 

profundo, e que pode ser entendido, metaforicamente, como uma espécie de santidade 

luciferina, "orgulho" e Queda do Paraíso e consequente assunção do inferno como 

hábitat de um ser, o humano, "estrangeiro" e errante num mundo sem Deus nem sentido. 

Mas que, como no inferno dantesco –veja-se o célebre capítulo dedicado ao amor 

sacrílego de Paolo e Francesca–, é também o lugar de eleição dos condenados pelo amor 

e ao amor. Amor, no caso do homem revoltado, não a uma "humanidade" abstrata ou a 

alguma "causa" longínqua, que um dia viesse a erradicar o inferno. Amor concreto, 

solidariedade no aqui-agora, como a do dr. Rieux em combate às "pestes" metafísicas e 

históricas que espalham terror e opressão e morte.  

Uma tal paixão do homem pelo homem só poderia ser julgada uma blasfêmia 

por autoridades religiosas e morais que pregam que o único amor "puro" é aquele não 

contaminado de "idolatria" (apego às criaturas), mas sim reservado, separado 

("santificado"), dedicado antes de mais nada ao bom Deus.  

Historicamente, a revolta é contemporânea de um afastamento do homem do 

"Sagrado" (vertical). É obra de um que tem "consciência de seus direitos", e não de um 

homem à la teologia medieval, que se considere um "verme" esperando perdão divino. 

Vimos ser a revolta, antes de mais nada, um movimento da consciência – Camus 

especifica: "se trata de uma consciência cada vez mais ampla que a espécie humana 

toma de si mesma ao longo de sua aventura" (CAMUS, 2008, p. 33).  

Atentemos para esse raciocínio, antropologicamente muito interessante:  

 

"Na verdade, o súdito inca ou o pária não se colocam o problema da 
revolta, porque este foi resolvido por eles dentro de uma tradição 
[tradition], e antes que eles tivessem podido colocá-los, e a resposta era o 



 146

sagrado [le sacré]. Se no mundo sagrado não se encontra o problema da 
revolta, é porque nesse mundo, em verdade, não se encontra nenhuma 
problemática real, todas as respostas estando dadas de uma só vez. A 
metafísica é substituída pelo mito. Já não há interrogações, só há 
respostas e comentários eternos, que podem então ser metafísicos. Mas, 
antes que o homem adentre o sagrado, e para que ele possa adentrá-lo, e 
desde que saia do sagrado, e para que possa sair dele, [o homem] é 
interrogação e revolta. O homem revoltado é o homem situado antes e 
depois do sagrado, e aplicado em reivindicar uma ordem humana onde 
todas as respostas sejam humanas, quer dizer, formuladas dentro do 
razoável. Desde esse momento, toda interrogação, toda fala [parole] é 
revolta, enquanto que, no mundo do sagrado, toda fala, [parole] é ação de 
graças. Seria possível mostrar assim que não pode haver para o espírito 
humano senão dois universos possíveis, o do sagrado (ou para falar em 
linguagem cristã, o da graça), e o da revolta. A desaparição de um 
equivale à aparição do outro. Embora essa aparição possa se dar sob 
formas desconcertantes" (Camus, 2008, p. 33-34; Camus, 2000, p. 430).  

 

Estamos, na longa citação precedente, próximos do âmago da obra de Camus, se 

interrogada como um discurso dos mais expressivos sobre a consciência mítica 

moderna, ou o que Mielietinski chama de o "mitologismo moderno" do século XX (cf. 

CAPÍTULO 1).   

Há muito a ser extraído dessas afirmações de Camus, por exemplo a distinção –e 

mesmo oposição– entre metafísica e mito. A metafísica é originária, o mito é 

secundário. A metafísica, originariamente, é interrogação e problemática; o mito é 

"resposta" e "comentário", calando questionamentos. O mito é sagrado, a "metafísica" é 

revolta; daí que a primeira grande retrospectiva histórico-literária-filosófica do livro 

seja dedicada ao que Camus chama de a "revolta metafísica", embora suas figurações, 

do Marquês de Sade a André Breton, passando por Ivan Karamazov e Nietzsche, sejam 

maculadas, de uma forma ou de outra, por algum componente de adulteração, de 

atraiçoamento, de perversão do que é ou deveria ser a "verdadeira" revolta, ou seja – 

miticamente falando – a revolta arquetípica.  

É neste último ponto, aliás, que vemos reemergir, no seio mesmo deste 

complexo filosófico que Camus chama de "revolta", uma dimensão mítica que está 

longe de ser casual ou residual. Se o sentimento do absurdo compõe-se também da 

nostalgia da Unidade perdida, a revolta, mutatis mutandis, é perpassada pela nostalgia 

do que ela própria atropela: o mito, o desejo mítico de um arquétipo orientador e 

unificador, "transcendente" em relação ao que Eliade chama de a homogeneidade e 
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relatividade da esfera (espacial e temporal) do profano (cf. ELIADE, 2008).  

A operação de Camus seria a seguinte: fazer da Revolta um arquétipo ainda 

mais antigo do que os arquétipos especificamente "religiosos"– por isso, assim, como 

toda resposta pressupõe logicamente uma pergunta, o mito é precedido pela 

"metafísica", e o sagrado, pela revolta. Mas, remetida às "origens" mais profundas, e 

reivindicada como dimensão mais premente do atual homem dessacralizante (cf. 

CAMUS, 2008, p. 34), a revolta suplanta o sagrado (tradicional) e se configura, ela 

própria, como um "sagrado" sui generis, compatível com um "mitologismo" igualmente 

peculiar.  

Tivemos a oportunidade de enfatizar, no estudo de O Mito de Sísifo o 

simbolismo do "deserto" em que o homem absurdo trava suas lutas contra os 

"demônios" e tentações que gostariam de lhe roubar a recém-conquistada consciência 

do "sentido absurdo" não do homem, nem do mundo, exclusivamente, mas da relação 

de ambos. A questão do suicídio, ao nosso ver, toma esse estatuto naquele ensaio: o de 

evasão e retrocesso , de "queda" de um homem assim destituído da santidade sui 

generis, ou seja, da singularizaçao e "separação" do eu purificado ante o mundo do "das 

Man" heideggeriano, da inautencidade e massificação.  

Seria impossível entender o conceito de revolta em Camus sem retomar o 

conceito de absurdo, bem como a questão do assassinato político, condenado em O 

Homem Revoltado, sem a compararmos com a questão do suicídio em O Mito de Sísifo. 

O último parágrafo da primeira seção de O Homem Revoltado é especialmente 

esclarecedor, quando reencena o cogito: cartesiano –já implícito na reflexão sobre o 

absurdo – agora como "método" de pensar a revolta:  

 

"Na nossa provocação cotidiana, a revolta desempenha o mesmo papel 
que o 'cogito' na ordem do pensamento: é a primeira evidência. Mas essa 
evidência tira o indivíduo de sua solidão. Ela é um eixo comum que 
funda sobre todos os homens o primeiro valor. Eu me revolto, logo nós 
existimos" (CAMUS, 2008, p. 35; cf. CAMUS, 2000, p. 431-2).  

 

Portanto, a cotidianidade –locus em que o Dasein heideggeriano tem sua 

angústia existencial normalmente tamponada pelos artifícios da decadência na 

impessoalidade (cf. Heidegger, Ser e Tempo)– se afigura como uma "provocação" 
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[épreuve] em que o homem é desafiado a manter sua lucidez ou "decair" novamente no 

inautêntico: pensar como se pensa, agir como se age, sentir como se sente, etc..  

Em O Mito de Sísifo, a revolta já é anunciada como conduta de vida adequada à 

consciência absurda, que não se "esquiva", não foge nem de si mesma nem do mundo, 

suporta o dilaceramento de uma condição existencial precária, limitada de todos os 

lados, cravejada de conflitos e decepções, mas ainda assim digna de ser amada e vivida.  

Ora, uma vez que passa de corolário de uma outra temática (o absurdo) a 

questão fundamental e "ponto de partida" (cogito), a revolta traz também novas 

revelações a que o homem ainda não tinha acesso nos movimentos iniciais da crise do 

absurdo. A "Morte de Deus" e de todos os outros pretextos de fuga da finitude e da 

imanência não condena –é o que descobrimos agora– o homem ao solipsismo moral ou 

amoral de um Mersault. É possível também a solidariedade de Rieux, quando se percebe 

que o Mal metafísico atinge a todos, a todos nivela enquanto, antes, vítimas da "peste", 

e ainda, sujeitos potenciais a um combate à peste e a uma vitória, ainda que parcial e 

provisória, possibilitadora de alguma paz e felicidade para a "polis". Por isso, se o 

cogito se inicia no singular eu penso, ou melhor, eu me revolto–, se consuma no 

coletivo: nós existimos, nós somos. Nosso ser é trans-subjetivo, pois o valor primeiro da 

condição humana, que a faz digna de ser protegida e promovida, é um valor comum a 

cada um e a todos os seres humanos.  

Saímos assim do "deserto" do absurdo? O que é certo é que deixamos para trás, 

no mínimo, a "aparente esterilidade do mundo" dominado pelo absurdo. 
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Descensus ad inferos 

Vimos que Camus confere precedência à revolta até mesmo com relação ao 

sagrado tradicional, ao mitologismo religioso. Não se preocupa, contudo, em se 

respaldar histórica ou etnograficamente: parece deliberadamente se utilizar de uma 

história conjectural como a do "estado de natureza" de Rousseau: um passado 

hipotético com valor normativo para a avaliação crítica e transformação de certo status 

quo presente – a qualidade do "contrato social" vigente no tempo de Rousseau, e os 

rumos da História nos dois últimos séculos, na contagem de Camus. 

Mas se tem predecessores ilustres na filosofia, esse argumento camusiano 

também nos remete a uma dimensão ainda mais arcaica do espírito humano, qual seja, a 

"necessidade metafísica" do homem remediar seu desamparo existencial na História por 

meio de mitos cosmogônicos que recontem as Origens e, mais que isso, nos permita 

vias de retornar simbolicamente a essas Origens, mediante a abolição do aprisionamento 

na história profana, que para os primitivos, segundo Eliade, tinha qualidades 

comparáveis ao mundo absurdo de Camus. 

Duas das modalidade mais importantes de narrativa mítica são a cosmogônica, 

que reconta as "origens", e a soteriológica, que projeta, no passado ou no futuro, a gesta 

de um deus, herói semi-divino ou ancestral, trazendo "salvação" para um dado grupo 

social (tribo, classe social, povo) ou para o próprio "mundo" em geral, que para o 

pensamento arcaico normalmente tem por limites justamente o perímetro do grupo de 

referência narrativa (cf. ELIADE, 2008, p. 32ss).  

Pois bem, nossa proposta de leitura de O Homem Revoltado, para além de uma 

exegese das suas muitas exegeses literárias (Sade, Lautreamont, Rimbaud, Breton) e 

filosófico-políticas (Nietzsche, Rousseau, Hegel, Marx), quer enfatizar o núcleo 

conceitual do conjunto: noções como "revolta metafísica", "revolta histórica", 

"pensamento do midi". Mas isso segundo as balizas de uma leitura mitopoética, para a 

qual serão muito importantes ferramentas conceituais como a da "cosmogonia" e da 

"soterologia", que Mircea Eliade destaca entre os pilares desse modo de filosofar sui 

generis, mais simbólico do que conceitual, do homo religiosus tradicional. 

Uma das estruturas fundamentais de conexão entre reflexão filosófica e 



 150

pensamento mítico, em O Homem Revoltado, é o de uma catabase ou descensus ad 

ínferos – descida ao inferno. Dispositivo muito usual em enredos míticos, como a 

Odisséia e a Divina Comédia, e, inclusive na Bíblia (vide a descida de Jesus ao inferno 

após a morte), a catabase, no mito tradicional, exprime reiteradamente o estatuto 

ontológico especial dos heróis: ao contrário dos humanos comuns, o herói, na 

consecução de sua tarefa de salvação, passa por um sem-número de provas 

excepcionais, o que pode incluir a viagem ao mundo ínfero, onde lhe aguarda um dado 

saber e fazer em função dos quais ele poderá, em seguida, retornar à Terra ou ascender 

ao céu. 

Um outro nível de descensus ad ínferos recorrente no pensamento mítico, 

correlato ao da gesta heróica, concerne aos ritmos cosmológicos mais amplos: a 

decadência da Criação divina (uma vez submetida ao desgaste da temporalidade 

profana, dos acontecimentos banais, da entropia física e moral) reclama um movimento 

periódico de abolição desse tempo profano e retorno ritual ao Tempo forte das origens; 

a cerimônia prototípica aqui é a do Ano Novo, costume, ou melhor dizendo, arquétipo 

que os devotos de Iemanjá, nas águas de Copacabana vivem tão intensamente (embora, 

talvez, menos conscientemente) quanto os antigos babilônicos. 

 

"Visto que o Ano Novo é uma reatualização da cosmogonia, implica uma 
retomada do Tempo em seus primórdios, quer dizer, a restauração do 
Tempo primordial, do Tempo 'puro', aquele que existia no momento da 
Criação. É por essa razão que, por ocasião do Ano Novo, se procede a 
'purificações' e à expulsão dos pecados, dos demônios ou simplesmente 
de um bode expiatório. Pois não se trata apenas da cessão efetiva de um 
certo intervalo temporal e do início de um outro intervalo (como imagina, 
por exemplo, um homem moderno), mas também da abolição do ano 
passado e do tempo decorrido. Este é, aliás, o sentido das purificações 
rituais: uma combustão, uma anulação dos pecados e das faltas dos 
indivíduos e da comunidade como um todo, e não uma simples 
'purificação'" (ibid., p. 70-71).  

 

É no contexto dessa purificação cósmica que se insere o retorno ritual às 

Origens – e à descida provisória ao Caos, ao combate primordial com as potências 

demoníacas e a reedição da vitória do deus criador e de sua obra. E dessa forma as 

dimensões cosmogônica e soteriológica se tocam– ao menos nos povos mais balizados 

por uma visão cíclica do tempo–, na medida em que a imitatio dei que repete a Criação 
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implica para o homem também uma redenção: a remissão dos pecados, a restauração da 

força primeva e, em especial, a superação do terror da História, tema amplamente 

discutido por Eliade (cf. CAPÍTULO 1). 

Caberia aqui, sobretudo, assinalar como ponte para o mitologismo moderno da 

doutrina camusiana da revolta, justamente essa valoração da História como reino da 

decadência, do adoecimento das forças (éticas, em Camus) e do terror.  

É isto o que percebemos na textura mesma de O Homem Revoltado. Ao 

acompanhar a evolução (ou melhor, a involução) da Revolta, segundo Camus, ao longo 

de pelo menos três grandes momentos: 

– A "Era de Ouro" da Revolta propriamente ontológica, o movimento de consciência 

primordial que leva o homem (notadamente o homem moderno, sujeito e objeto de uma 

civilização dessacralizante, embora, lembre-se, Camus aponte a revolta como atitude 

anterior ao próprio sagrado); 

– A "Era de Prata" da Revolta Metafísica tal como enunciada na literatura anticristã de 

fins do século XVIII e séculos XIX e XX, ou seja, de Sade a Breton;  

– A "Era de Bronze" ou, como diriam os indianos, a Kali-Yuga, "idade das trevas", da 

Revolta Histórica.  

A rigor, poderíamos nos contentar com a dicotomia Revolta Metafísica X 

Revolta Histórica, mas nos parece útil a proposição de uma Revolta ontológica como 

sendo a dimensão originária, arquetípica, da Revolta Metafísica, que já em suas 

figurações empíricas (históricas) na filosofia e na literatura modernas apresenta, de uma 

forma ou de outra, algum grau de corrupção e desvio em relação às Origens, aos 

Primórdios (do "Homem Revoltado"). 

Assim, poderíamos precisar na arquitetônica conceitual do livro a seguinte tríade 

de acepções da palavra Revolta:  

– Revolta Metafísica "originária" (ou ontológica), que "retorna" no pensamento do midi. 

– Revolta Metafísica "empírica" (de Sade a Breton). 

– Revolta Histórica (da Revolução Francesa à construção do império e da ideologia 

comunistas). 

É nos termos mitopoéticos de um descensus ad ínferos e de um mergulho no 
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terror da História, (não só os terrorismos históricos, mas a História como Terror), que 

propomos a visualização deste encadeamento complexo e heterogêneo de leituras 

polêmicas que Camus vai apresentando.  

Leituras que aqui nos importam não em sua referencialidade objetiva (adequação 

ou não dos juízos do autor em relação aos livros e idéias evocadas), mas como 

sequências de imagens especulares e diacríticas com e contra as quais Camus explicita 

uma peculiar leitura da era moderna como ascensão, crise e resgate do espírito de 

revolta, no contexto de um desenrolar de ideações e práticas que, ao contrário do 

"Progresso" burguês, se marca por uma regressão crescente – decomposição ética sob a 

força da História – e expectativa de salvação imanente.  

Assim como em O Mito de Sísifo, é como se O Homem Revoltado nos 

propusesse uma sequência de alegorias –figurações e nomeações da noção filosófica 

cardeal, antes o absurdo, agora a revolta –, mas um subtexto mais profundo e 

propriamente simbólico, em que o aparente, o "conhecimento", é antes a cifra manifesta 

de algo latente, no caso, a agonia, morte e ressurreição do pensamento mítico universal, 

porém na escala de nossa finitude, precariedade e sem-sentido. Aqui aludimos à 

diferença classicamente estabelecida, que remonta aos tempos de Goethe, entre alegoria 

e símbolo: este segundo implica o "universal apreendido no particular, de maneira viva, 

instantânea, indizível, ao contrário da alegoria em que o particular ilustra o universal 

conceptualizado" (NUNES, 2010, p. 179). 

Já antecipamos alguns dos traços principais disso que estamos propondo chamar 

de "Revolta ontológica". Ela continua referida no início da seção do livro dedicada à 

"Revolta Metafísica", por exemplo quando esta última é definida como o "movimento 

pelo qual um homem se insurge contra sua condição e toda a criação. Ela [essa Revolta] 

é metafísica porque contesta os fins do homem e da criação. O escravo protesta contra a 

condição que lhe é imposta no interior de seu estado, o revoltado metafísico declara-se 

frustrado pela criação. Para um e outro, não se trata de uma negação pura e simples. Nos 

dois casos, com efeito, nós encontramos um julgamento de valor em nome do qual o 

revoltado recusa sua aprovação à condição que é a sua" (CAMUS, 2008, p. 39).  

Camus assim reitera o Não e o Sim inerentes à revolta. O Não a um dado status 

quo reputado injusto, mas isso segundo um ideal de justiça que é corolário de uma 

valoração fundamental da natureza humana em si; ela é dotada de certas prerrogativas 

éticas que não estão sendo respeitadas pela "Ordem" estabelecida. É isto o que faz de tal 
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Ordem uma opressão injusta e que deve ser denunciada e, se possível, abolida.  

Mas essa opressão não se dá em abstrato, ela é efeito da ação de um opressor.  

Para o revoltado "histórico" (ou seja, o revolucionário), esse opressor é também 

histórico: um tirano, um regime, uma classe social, etc.. Para o revoltado metafísico – e 

falando ainda em seu nível propriamente ontológico–, porém, o opressor das criaturas só 

poderia ser o Criador.  

Por isso Camus é enfático em dizer:  

 

"A história da revolta metafísica não pode (...) ser confundida com a do 
ateísmo. Sob um certo ângulo, ela chega a se confundir com a história 
contemporânea do sentimento religioso. O revoltado desafia, mais do que 
nega. Primitivamente, ele não suprime Deus, simplesmente lhe fala de 
igual para igual. Mas não se trata de um diálogo cortês" (CAMUS, 2008, 
p. 41).  

 

No capítulo sobre o mitologismo sartriano mostraremos este instante crítico de 

confronto de homem e Deus na peça As Moscas, após a hora absurda vivida em A 

Náusea e antes da consagração definitiva da História em O Diabo e o Bom Deus. Este 

terceiro passo, aliás, é exemplar quanto ao destino daquele combate arquetípico do 

homem pós-abraâmico, alijado da fé, contra o Anjo do Senhor. Esse diálogo nada cortês 

leva à derrubada da soberania divina e à instauração do império dos homens, nem que 

seja (e no caso de Sartre, de fato o é) ao preço da violência.  

 

Isso [o "golpe de Estado" que enxota Deus e faz do homem soberano do 
homem] não se fará sem consequências terríveis, das quais não 
conhecemos ainda senão algumas. Mas essas consequências não são 
decorrentes da revolta em si ou, ao menos, elas não vêm à tona senão na 
medida em que o revoltado esquece suas origens (ibid., p. 41).  

 

Aqui se insinua a clivagem essencial entre a revolta originária e as revoltas 

empíricas. Talvez não um "esquecimento do Ser" à la Heidegger, mas seguramente uma 

amnésia de largas proporções e gravidade para os rumos, promessas e desastres da 

história contemporânea.  

Camus voltará muitas vezes a esse tema do esquecimento da verdadeira revolta, 
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que afinal está no próprio cerne dos objetivos argumentativos do livro:  

 

A insurreição metafísica nos oferece, em seu primeiro movimento, o 
mesmo conteúdo positivo da rebelião do escravo. Nossa tarefa será 
examinar o que acontece com esse conteúdo da revolta nas obras 
[oeuvres] que a reivindicam, e dizer ao que leva a infelicidade ou a 
fidelidade do revoltado às suas origens" (ibid., p. 42). 

 

A "revolta metafísica propriamente dita" (ibid., p. 43): com essa expressão se 

anuncia o que heideggeranamente se chamaria de redução do ontológico ao ôntico: a 

revolta como movimento empírico, histórico, aparece na história das idéias, de maneira 

coerente, no fim do século XVIII (ibid.)–, antes mesmo de se configurar a "Revolta 

Histórica".  

Curiosamente, Camus começa sua "história das idéias" por uma confrontação da 

modernidade revoltada com seus supostos lastros míticos, sobretudo a figura de 

Prometeu, "já que nosso tempo gosta de se dizer prometeico. Será que é mesmo?" 

(ibid.).  

Camus reconhece em Prometeu "o maior mito da inteligência revoltada" (ibid., 

p. 44)–, mais uma comprovação da relativa atemporalidade arquetípica do 

acontecimento (ao menos na versão imaginativa) da Revolta. Camus nota o paradoxo: 

"o inesgotável gênio grego, que tanto contribuiu para os mitos da adesão e da modéstia, 

soube dar, contudo, o seu modelo à insurreição" (ibid.).  

Já na evocação de Ésquilo (Prometeu Acorrentado) devemos cumprir a regra de 

leitura acima esboçada: abstrair acertos e equívocos "objetivos" de Camus enquanto 

comentador de obras alheias, para, ao invés disso, nos fixarmos na tensão e lógica 

interna do próprio pensamento camusiano em expansão dialogal, servindo-se de 

pensadores e pensamentos externos como imagens com que e contra as quais se mede e 

se (re)afirma.  

O Ésquilo de Camus, por exemplo, faz testemunho importante sobre traços 

(arquetípicos) da Revolta de Prometeu que continuam ressoando no homem moderno, 

como:  

– A luta contra a morte ("Libertei os homens da obsessão da morte"). 
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– Messianismo ("Neles instalei as cegas esperanças"). 

– Filantropia ("Inimigo de Zeus ... por ter amado demais os homens") (ibid.). 

 

Mas a revolta moderna difere disso para pior, como ficaria claro à luz das 

páginas finais do livro, quando o "pensamento do midi" resgata a revolta originária, 

propriamente "prometeica".  

Não é uma inconsistência primitiva do mito grego insistir tanto na adesão e na 

modéstia e nos oferecer, por outro lado, a imagem de Prometeu. O próprio Ésquilo 

esclarece esse paradoxo, já que seu Prometeu Acorrentado é sucedido por outra peça, 

Prometeu Portador do Fogo, na qual o revoltado é perdoado.  

 

"Os gregos não são vingativos. Em suas audácias mais extremas, 
continuam fiéis a essa medida [mesure], que eles haviam deificado 
[deifiée]. O seu rebelde não se volta contra toda a criação, e sim contra 
Zeus, que é sempre um dos deuses, e cujos dias estão contados" 
(CAMUS, 2008, p. 44).  

 

Nesse ponto, volta a mencionar uma noção tipicamente grega – a physis, 

"natureza" da qual os homens são parte, e não um corpo estrangeiro "histórico", como 

gostariam os modernos. "Revoltar-se contra a natureza corresponde a revoltar-se contra 

si mesmo. É bater com a cabeça na parede. (...) O próprio destino é um poder cego, que 

se suporta como se suportam as forças naturais. (...) Édipo sabe que não é inocente. 

Mesmo contra a sua vontade, ele é culpado, também faz parte do destino. Lamenta-se, 

mas não pronuncia palavras irreparáveis" (CAMUS, 2008, p. 44). Algo muito diverso 

do que vemos em As Moscas, de Sartre, em que o brado humano da "liberdade" é, sim, 

uma palavra irreparável e, simbolicamente, um mito de fundação da moderna 

consciência historicista.  

Camus, contudo, se põe claramente mais próximo dos gregos, tanto no seu 

"Sim" quanto no seu "Não", avesso e direito da complexio oppositorum que é a revolta 

ontológica.  

Já a revolta metafísica propriamente dita presume um horizonte estreitado 

"implica  
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"uma visão simplificada da criação, que os gregos não poderiam ter. Para 
eles, não havia de um lado os deuses e do outro os homens, e sim degraus 
que levavam dos últimos aos primeiros. A idéia da inocência em 
contraposição à culpa, a visão de uma história inteira reduzida à luta 
entre o bem e o mal eram-lhe estranhas. Em seu universo, há mais erros 
do que crimes, sendo a desproporção o único crime definitivo. No mundo 
totalmente histórico, que o nosso ameaça ser não há mais erros, só há 
crimes, dos quais o primeiro é a ponderação. (...) A noção do deus 
pessoal, criador e, portanto, responsável por todas as coisas dá por si só 
um sentido ao protesto humano. Pode-se dessa forma, e sem paradoxo, 
dizer que a história da revolta, no mundo ocidental, é inseparável da 
história do cristianismo" (Camus, 2008, p. 45).  

 

Pouco mais adiante, Camus dirá que a  

"história da revolta, tal como a vivemos atualmente, é muito mais a dos 
filhos de Caim do que a dos discípulos de Prometeu. Neste sentido, é 
sobretudo o Deus do Antigo Testamento que irá mobilizar a energia 
revoltada. Inversamente, é preciso submeter-se ao Deus de Abraão, de 
Isaac e de Jacó, quando se completou, como Pascal, a carreira da 
inteligência revoltada. A alma que mais duvida aspira ao jansenismo 
mais exacerbado" (ibid., p. 49).  

 

O Evangelho cristão propriamente dito, afirma Camus, está nas antípodas da 

mentalidade revoltada, na medida em que responde e soluciona o que a Revolta gostaria 

de denunciar e questionar:  

 

"(...) o Novo Testamento pode ser considerado como uma tentativa de 
responder antecipadamente a todos os Caim do mundo, ao suavizar a 
figura de Deus e ao criar um intercessor entre ele e o homem. O Cristo 
veio resolver dois problemas principais, o mal e a morte, que são 
precisamente os problemas dos revoltados" (ibid., p. 49-50).  

 

Que "solução" foi essa? A humanização do deus, operação pela qual se dá a 

divinização do humano que este tem, inclusive, e em especial, de mais doloroso, 

sofredor. 

 

"A noite do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens 
porque nessas trevas a divindade, abandonando ostensivamente os seus 
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privilégios tradicionais [Camus neste ponto retoma o tema paulino da 
"quênosis"]viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da morte" 
(CAMUS, 2008, p. 50) 18.  

 

Outra originalidade notável do cristianismo, esta, porém, mais favorável à 

Revolta, será destacada mais adiante, quando veremos Camus explorar as analogias 

entre o profetismo judaico-cristão e a utopia revolucionária de Marx (cf. CAMUS, 

2008, p. 230s).  

Em termos mitopoéticos, o papel crucial do cristianismo foi o de sacralização da 

História:  

"Visto que Deus encarnou, isto é, que assumiu uma existência humana 
historicamente condicionada, a História torna-se suscetível de ser 
santificada. O illud tempus, ["naquele tempo", isto é, no tempo mítico das 
origens] evocado pelos evangelhos é um Tempo histórico claramente 
delimitado – o Tempo em que Pôncio Pilatos era governador da Judéia–, 
mas santificado pela presença do Cristo" (ELIADE, 2008, p. 97).  

 

Nascia assim uma inédita valorização religiosa da História, em contraste com a 

fobia anti-historicista dos povos regidos pelo "mito do eterno retorno". E, assim como 

Max Weber apontaria na ética protestante um ingrediente essencial da marcha histórica 

que viria a varrer do espaço público o antigo protagonismo de mentalidades religiosas, 

assim também Eliade atenta para esta ironia da História ou paradoxo das consequências: 

a sacralização da História, no judeu-cristianismo, como passo preliminar de uma vasta 

dessacralização do mundo, tomando a História, cada vez mais, de Hegel a Sartre, a 

dimensão de instância crucial de fundamentação da existência humana (CAPÍTULO 1).  

Tais problemas estão no cerne das preocupações de Camus em O Homem 

Revoltado. Para delinearmos como eles se concretizam na trama argumentativa no livro, 

deveremos aguardar a passagem da Revolta Metafísica ("Era de Prata" da consciência 

revoltada) à Revolta Histórica, esta "Kali-Yuga" sintetizada, segundo Camus, pela 

                                                 
18 Camus constantemente declarou sua admiração pela figura humana de Jesus Cristo, despojada 
contudo da mistificação teológica e também da hipocrisia dos cultos institucionalizados. Vide, 
por exemplo, a fala de Clamence em A Queda: "E ele [Jesus] não era sobre-humano, pode 
acreditar. Gritou a sua agonia, e eis por que o amo, meu amigo, ele que morreu sem saber. (...) 
Senhor? Ele não pedia tanto, meu amigo. Ele queria que o amassem, nada mais. É bem verdade 
que há pessoas, mesmo entre os cristãos, que o amam. Mas são muito poucos" (CAMUS, 2006a, 
p. 86-87). 
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"traição dos intelectuais" (Sartre entre eles, Merleau-Ponty também) que aderiram ao 

totalitarismo soviético e, assim, fizeram da filosofia uma serva da "teologia" de nosso 

tempo, o Historicismo revolucionário e assassino.  

Para a "decadência" regressiva que expôs o século XX ao "terror da História" 

nas formas mais cruas e ao mesmo tempo sofisticadas –dentre elas, o medo do 

cataclisma atômico– teve papel estratégico a evolução das idéias iconoclásticas desde 

Sade, passando pelo niilismo em Dostoievski –"se Deus não existe, tudo é permitido", 

sentença de Ivan Karamazov que Sartre toma como tema fundador do existenciaismo– e 

em Nietzsche, até os devaneios gnósticos de um Lautréamont, ancestral arquetípico da 

revolução surrealista.  

À guisa de exemplificação, vejamos como a Revolta Metafísica aparece no 

"Nietzsche de Camus". Procedimento depois também aplicado na análise sobre Marx, 

há na leitura camusiana a atribuição de duas facetas básicas ao personagem em questão: 

um Nietzsche crítico (ou, nesse caso, "cínico") e um Nietzsche "profeta". A preferência 

de Camus é claramente pelo primeiro. É o Nietzsche que toma o pulso de seu tempo, 

tempo segundo ele acometido de uma doença chamada "niilismo":  

 

"Se o niilismo é a incapacidade de crer, seu sintoma mais grave não se 
encontra no ateísmo. A moral não tem fé no mundo. Para Nietzsche, a 
verdadeira moral não se separa da lucidez. Ele é severo com os 
'caluniadores do mundo', porque consegue distinguir, nessa calúnia, o 
gosto vergonhoso pela evasão" (Camus, 2008, p. 88).  

 

Desde já salta aos olhos um par conceitual que Camus lê em Nietzsche, e que 

nós lemos (muito) no próprio Camus: a lucidez como distintivo de uma boa (saudável, 

autêntica) moral e a evasão como moral (regra de conduta, filosofia de vida) equivocada 

e funesta. Lúcida, para Camus, é a consciência que aceita como dilaceramento e verdade 

a condição absurda; e essa consciência lúcida faz do oposto de todo escapismo, 

exatamente por dizer um "sim" nietzschiano a este destino doloroso e sem sentido de 

que somos, a um só tempo, objeto e sujeito. A lucidez e a coragem não-escapista 

apontam, pois, e como também em O Mito de Sísifo, para o horizonte normativo (ainda 

não devidamente elucidado naquele ensaio) da revolta.  
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"A filosofia de Nietzsche gira certamente em torno do problema da 
revolta. Ela começa exatamente por ser uma revolta. Mas se nota o 
deslocamento operado por Nietzsche. Com ele, a revolta parte do 'Deus 
está morto', que ela considera fato consumado [o 'deslocamento' pode 
aqui se referir ao fato de que, segundo vinha sendo mostrado por Camus 
em sua retrospectiva da evolução histórica da Revolta, esta, antes de 
Nietzsche, blasfemava com Deus por isso mesmo suposto vivo e 
poderoso; sua morte podia ser uma conjectura ou um desejo do revoltado, 
mas não ponto de partida, fato consumado, como em Nietzsche]; volta-se 
em seguida contra tudo o que visa substituir falsamente a divindade 
desaparecida e desonra um mundo que é certamente sem direção, mas 
que permanece sendo o único crisol dos deuses. Contrariamente ao que 
pensam alguns de seus críticos cristãos, Nietzsche não formulou o projeto 
de matar Deus. Ele o encontrou morto na alma de seu tempo. Ele foi o 
primeiro a compreender a enormidade do acontecimento e decidiu que 
esta revolta do homem não poderia levar a um renascimento 
[renaissance] se não fosse dirigida [dirigée]. Qualquer outra atitude em 
relação a ela, quer fosse o remorso ou a complacência, devia levar ao 
apocalipse. Nietzsche, portanto, não formulou uma filosofia da revolta, 
mas edificou uma filosofia sobre a revolta" (ibid., p. 89).  

 

Se o niilismo eclode com toda sua força paralisante e conflituosa em nossa 

modernidade em descristianização, ele não obstante é um sintoma que remonta à própria 

aurora da civilização cristã. A vitória de Platão e do "platonismo para o povo" da Igreja 

cristã sobre os trágicos e os romanos assinalou a "revolta" –no sentido pejorativo que a 

palavra assume em Nietzsche– dos instintos enfraquecidos e "pervertidos" (pela moral), 

revolta a qual é niilista na medida em que vilaniza tudo o que, outrora, era celebrado 

como natural: sexualidade, agressividade, egoísmo, códigos de honra militares, em 

suma, a vontade de poder. "O niilista", diz Camus comentando Nietzsche, "não é quem 

não crê em nada, mas quem não crê no que existe" (ibid., p. 91). É isso, aliás, o que faz, 

aos olhos de Nietzsche, o socialismo tão condenável quanto o cristianismo ou o 

socialismo: são idealismos que se arrogam a prerrogativa de corrigir a vida e de 

melhorar o homem, incutindo-nos a repulsa ao que existe e a esperança nos "amanhãs 

que cantam" da segunda vinda de Cristo ou do advento do Reino da igualdade 

econômico-social entre os homens. Tais traições ao "sentido da terra" de Zaratustra 

serão igualmente denunciadas por Camus, desde seus primeiros escritos "pagãos", de 

ode à natureza, à carne, ao gozo do agora. São também balizas críticas fundamentais do 

repúdio de "O Homem Revoltado" ao "niilismo histórico" do século XX, isto é, dos 

movimentos revolucionários que, sob o pretexto do amor ao "Homem Verdadeiro" 

(futuro), mentem e matam os homens "reais", se for do interesse da Revolução. Eis-nos 
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aqui ante não só o "esquecimento", mas a total (totalitária, aliás) deformação daqueles 

afetos confusos mas autênticos que haviam parido o espírito da revolta na carne e 

sangue do homem concreto.  

Mas o próprio Nietzsche de Camus se "esquece" dessa revolta originária, ou 

permite que a esqueçam usando o nome dele como pretexto: Camus aqui toca no 

complexo tema das relações entre Nietzsche e sua posteridade nazista, que ia aos 

campos de batalha levando no bolso exemplares de Assim Falou Zaratustra (ibid., p. 

93s).  

Camus tem o cuidado de salientar a grandeza pessoal e as intenções outras que 

cavam um abismo entre Nietzsche e as traduções-traições criminosas que lhe foram 

pespegadas. No entanto, vê naquela segunda grande dimensão da galáxia nietzschiana –

o profetismo do Super-Homem– uma perigosa tendência de "concordar" 

incondicionalmente com a "vida como ela é", no que ela tem de mais espantoso e 

problemático, por exemplo o sofrimento e o assassinato. Há uma certa divinização da 

fatalidade: quanto mais implacável o destino, tanto mais digno de adoração. Ao odium 

fati dos moralistas, o amor fati como sucessor. A evasão para um além-História, o sim 

ao eterno retorno e o lançar-se trágico e exultante ao Etna da fusão dionisíaca com o 

Deus-Cosmos (ou seria o Deus-Caos?).  

Nada "democrático", contudo, Nietzsche via uma raça seleta de criadores e 

aristocratas espirituais verdadeiramente aptos a cultuar esses novos deuses, e o próprio 

humano (na figura do Super-Homem) como divinizado. E aqui Camus toca num tema 

fundamental de toda a sua crítica à Revolta Histórica: a auto-divinização do homem, 

comum tanto ao historicismo dos comunistas quanto ao racismo dos nazistas – ambos, 

versões respectivamente racionalista e irracionalista do Homem-Deus que desbancou 

as igrejas (cristãs) do Deus-Homem como novo soberano e senhor do Tempo.  

A Revolta Metafísica, em sua dimensão originária, ou como a chamamos, 

"ontológica", era um protesto contra a mentira e contra o crime. Era, portanto, moral, e 

nem por isso sinônimo de ressentimento e décadence (reencontramos assim o sentido 

dos esforços iniciais de Camus, no livro, de polemizar com Scheler e distinguir revolta e 

ressentimento).  

Nietzsche, no afã de revelar o quanto a vida vive de ilusões e de violências, 

injustiças, perspectivas em conflito, acabava não só diagnosticando as hipocrisias do 
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'idealismo moral, mas também sancionando a invenção de novas cartilhas de conduta 

autorizadas por sua filosofia a mentir e matar. Mesmo infortúnio que acometeria o 

legado de Marx.  

Com Nietzsche, segundo Camus, o espírito da revolta dá um passo decisivo: da 

"negação do ideal", ele salta (e em O Mito de Sísifo o salto já aparece com acepção 

pejorativa, de evasão, naquele caso, dos existencialistas que se refugiam numa nova fé), 

salta, dizíamos, à secularização do ideal. O que quer dizer isto?  

 

"Já que a salvação do homem não se faz em Deus, ela deve se fazer na 
terra. Já que o mundo não tem direção, o homem, a partir do momento 
em que o aceita, deve lhe dar uma, que culmine em uma humanidade 
superior. Nietzsche reivindicava a direção do futuro humano: 'A tarefa de 
governar a terra vai nos derrotar'. E ainda: 'Aproxima-se o tempo em que 
será necessário lutar pelo domínio da terra, e essa luta será travada em 
nome dos princípios filosóficos'. Ele anunciava o século XX. Mas, se o 
anunciava, é porque estava ciente da lógica interior do niilismo e sabia 
que um de seus desfechos era o império. Por isso mesmo, ele preparava 
esse império" (CAMUS, 2008, p. 100).  

 

Nesse sentido, não é tão longe assim a distância entre Nietzsche e Marx; 

ironicamente, as "doutrinas de emancipação socialista", das quais o primeiro era tão 

ferrenho detrator,  

 

"deviam tomar a cargo, por uma lógica inevitável do niilismo, aquilo 
com que ele próprio havia sonhado: a super-humanidade. (...) O rebelde 
que Nietzsche fazia se ajoelhar ante o cosmos se ajoelhará, a partir de 
agora, ante a história. Que há de espantoso nisso? Nietzsche, pelo menos 
em sua teoria da super-humanidade [o homem dionisíaco, trágico, que 
diz sim ao amor fati e ao eterno retorno], e Marx, antes dele, com a sua 
sociedade sem classes, substituíram o além pelo mais tarde. (...) Suas 
duas revoltas, que terminam igualmente pela adesão a um certo aspecto 
da realidade, vão se fundir no marximo-leninismo e se encarnar nesta 
casta, da qual Nietzsche já falava que devia 'substituir o padre, o 
educador, o médico'. A diferença capital é que Nietzsche, esperando o 
super-homem, propunha um sim ao que é, e Marx, ao que venha a ser. 
Para Marx, a natureza é o que se subjuga para obedecer à história, e para 
Nietzsche, é aquilo a que se obedece para subjugar a história. É a 
diferença do cristão e do grego" (ibid., p. 100-101).  
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Estamos assim no limiar da camuflagem e da consagração desse "niilismo que 

Nietzsche pretendeu vencer" (ibid., p. 102). Consagração, como vimos no CAPÍTULO 

1, é vocábulo fundamental na visão eliadiana das constantes universais da consciência 

humana; camuflagem também, pois Eliade considera a "camuflagem do sagrado" uma 

estrutura essencial daquela consciência originária, em especial quando forçada a se 

"adaptar" a uma realidade cultural e social dessacralizada.  

Prosseguimos nossa leitura simbólica do processo argumentativo de O Homem 

Revoltado dando ênfase não à minúcia e à complexidade de cada um de seus passos e 

"alegorizações" –os "personagens" do enredo trágico, quais sejam, Sade, Ivan 

Karamazov, Nietzsche, Rousseau, etc.–, mas sim ao substrato arquetípico, consciente 

ou inconsciente, que faz de O Homem Revoltado um ensaio que, na fronteira (típica 

desse gênero de escrita (cf. COSTA-PINTO, 1998) entre filosofia e literatura, analisa 

mitos (os Evangelhos da Revolta, que anunciam a chegada do Homem-Deus ao trono do 

Tempo) e constrói, ele próprio, um mito.  

Uma narrativa mítica, o descensus ad ínferos no qual a Revolta Ontológica (Era 

de Ouro hipotética, em que a "natureza humana" toma consciência de si como uma 

realidade dilacerada, a realidade do absurdo) se degrada, progressivamente, em Revolta 

Metafísica "propriamente dita" (na pena dos escritores e filósofos que conspiram pela 

"Morte de Deus" ou a celebram como fato consumado) e em Revolta Histórica. 

Ciclicamente, porém, o livro anuncia ao final o retorno ao início, quando os motivos da 

Revolta ressurgem, depurado das corrupções de sua historicização, na forma de um 

"libelo" estético e moral pelo "Pensamento do Midi".  

Camus anuncia a passagem da Revolta Metafísica ("Idade de Prata") à Revolta 

Histórica ("Idade de Bronze" ou Kali-Yuga), numa seção intitulada "Niilismo e 

História":  

"Cento e cinquenta anos de revolta metafísica e de niilismo viram retornar com 

obstinação, sob máscaras [masques] diferentes, o mesmo rosto devastado [visage 

ravagé], o do protesto humano. Todas, sublevadas contra a condição [humana] e seu 

Criador, afirmaram a solidão da criatura, o nada [le néant] de toda moral" [É neste néant 

moral e ontológico que situaremos o ponto de partida do existencialismo e da "teologia 

do absurdo" em Sartre, por isso quisemos desde já sublinhar o aparecimento no texto de 

Camus dessa o néant, tão densamente sartriana a ponto de compor com être o duo 

conceitual do título da obra-magna do existencialismo sartriano]. Camus afirma que os 
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revoltados, ao mesmo tempo que contestavam a Criação e o Criador, "procuraram 

construir um reino puramente terrestre em que reinaria a regra [régle] escolhida por 

eles. Rivais do Criador, foram levados logicamente a refazer a criação por sua conta" 

(CAMUS, 2008, p. 124).  

Mas, como em todos os casos comentados por Camus –escolhemos aqui o 

exemplo paradigmático de Nietzsche–, a mesma ironia e reviravolta trágicas: a revolta 

originária se degrada no crime e na mentira que ela justamente queria denunciar. De 

tanto aspirarem à "verdadeira vida", Sade e os românticos, Karamazov ou Nietzsche 

descambam para o "mundo da morte" (ibid., p. 124). Por que tamanha maldade? 

Por orgulho (hybris), diríamos na terminologia trágica tradicional. E, com efeito, 

Camus anunciara no início que queria contar a "história do orgulho europeu".  

Camus compactua com muitos aspectos do pensamento grego, por exemplo a já 

mencionada convicção na natureza humana como medida e limite. Os revoltados 

transgridem justamente isso, ao erigir o mito do "Homem-Deus": forjam um salto do 

homem, por exemplo na antevisão marxista de uma História redimida de todos os males 

e injustiças. 

Essa hybris, Camus a pensa como esquiva, fuga (categoria já tão importante na 

mitopoética "travessia do deserto" do homem absurdo em O Mito de Sísifo). Que fuga? 

Fuga do "fardo da revolta", da "tensão que ela pressupõe", em troca de algum tipo de 

tirania e de servidão (ibid.). A insurreição humana é, a princípio,  

 

"um longo protesto contra a morte, uma acusação veemente a esta 
condição regida pela pena de morte generalizada. (...) o protesto dirige-se 
sempre a tudo aquilo que, na criação, é dissonância, opacidade, solução 
de continuidade. Trata-se, portanto, no essencial, de uma interminável 
exigência de unidade. (...) O revoltado não exige a vida [ou seja, não faz 
da autoconservação objetivo último e inegável], mas as razões da vida. 
Ele rejeita as consequências que a morte traz. Se nada perdura, nada se 
justifica, aquilo que morre fica privado de sentido. Lutar contra a morte 
equivale a reivindicar o sentido da vida, a lutar pela ordem e pela 
unidade" (ibid., p. 125).  

 

Essa mesma luta move o homo religiosus, que só pode "suportar" o terror da 

História, submeter-se a suas crueldades, injustiças, sofrimentos, na medida em que lhes 

encontra significado transcendente.  
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Revolta e religiosidade têm assim muito em comum, segundo o próprio Camus 

admite:  

"A insurreição contra o mal continua sendo uma exigência de unidade. 
No mundo dos condenados à morte, à mortal opacidade da condição, o 
revoltado contrapõe incansavelmente a sua exigência de vida e de 
transparência definitivas. Sem sabê-lo [ou seja, Camus nos autoriza a 
falar em "inconsciente", autoriza uma perspectiva de profundidade no 
sentido em que essa palavra adjetiva a "psicologia profunda", por 
exemplo: psicologia do inconsciente], ele [o revoltado] está em busca de 
uma moral ou de um sagrado [sacré]. A revolta é uma ascese, embora 
cega. Se o revoltado blasfema então, é na esperança de um novo 
deus"(ibid., p. 125).  

 

Esse "deus" terá por nome a História, nas especulações de um Hegel ou de um 

Marx, e na prática dos revolucionários e de seus ideólogos no século XX. É assim que 

adentramos na nossa "Idade de Bronze" da consciência revoltada, o seu acting out de 

violências e brutalidades que quiseram corrigir a História mas a agravaram, se 

considerarmos, com James Joyce, a própria História como um "pesadelo" do qual 

precisaríamos despertar. É a era da Revolta Histórica.  

 

"As lutas intelectuais dos últimos séculos serviram para fazer nascer e 
crescer as forças da negação e da revolta. Até então [isto é, até a 
Revolução Francesa] umas e outras estavam restritas ao campo dos 
debates intelectuais. A Revolução Francesa trouxe-as para a história. A 
luta da Revolução Francesa foi, portanto, contra o próprio princípio em 
que se baseava a monarquia francesa, onde o rei era, na palavra de 
Bossuet, verdadeiro deus. Nada se podia fazer contra ele e todos dele 
dependiam. (...) Em nome da justiça tornava-se necessário que fosse 
eliminado o portador da graça divina" (BARRETO, s/d, p. 84).  

 

Embora cronologicamente anterior (Nietzsche), ou no mínimo contemporânea 

(Sade) de gigantes da Revolta Metafísica, a Revolução Francesa marca 

arquetipicamente a "sucessão" da Revolta Metafísica, ou seja, sua conversão em 

Revolta Histórica, quando as idéias deicidas se convertem em práticas regicidas, e 

depois, liberticidas.  

 

"Na verdade, a revolução é apenas a sequência lógica da revolta 
metafísica, e nós descobriremos, na análise do movimento 
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revolucionário, o mesmo esforço desesperado e sanguinário para afirmar 
o homem diante daquilo que o nega. Dessa forma, o espírito 
revolucionário assume a defesa da parte do homem que não quer se 
curvar. Ele tenta, simplesmente, dar-lhe o seu reino no tempo. Ao recusar 
Deus, ele escolhe a história, por uma lógica aparentemente inevitável" 
(CAMUS, 2008, p. 131-132).  

 

A "idade de bronze" da revolta 

O que quisemos, em nossa exploração seletiva de todo esse emaranhado de 

"comentários", com os quais Camus alinhavava sua reflexão histórica (e mítica) da 

Revolta moderna, foi desenvolver este binômio conceitual [indissolúvel] entre 

"absurdo" e "revolta" nos dois principais ensaios filosóficos de Camus. E, indo além, 

buscamos redimensionar tal binômio numa chave de leitura "mitopoética", de nossa 

parte, na esteira do mitologismo moderno que Mielietinski atribui não só a obras de 

literatura e de filosofia, mas também ao ofício da crítica, no século XX. Isso sem 

violentar o material mítico que temos em mãos – o texto camusiano, limítrofe entre 

literatura e filosofia, mas sim propondo novas possibilidades de interpretação de sua 

complexidade e de seu poderoso valor heurístico, como uma das principais testemunhas 

e tentativas de compreensão crítica do "Terror da História" no século XX.  

Terror da História cujas facetas, por assim dizer, circunstanciais ou empíricas – 

os totalitarismos nazista e comunista, a ameaça atômica, o massacre de milhões de vidas 

humanas – já foram muito enfatizadas entre os comentadores [cf, p. ex. HOURDIN, 

1960; SIMON, 1961; BARRETO, s/d; RIBEIRO, 1996] que se debruçaram sobre a obra 

de Camus. Faltava, a nosso ver, explorar melhor essa outra camada, propriamente 

simbólica ou arquetípica da denúncia camusiana desses terrores históricos: o que eles 

têm de comum e de fundamental é presentificar, segundo Camus –e segundo Eliade– "o 

terror" que é a História, quando absolutizada como cenário exclusivo de interpretação 

ontológica da condição humana.  

Por isso as "três eras" da Revolta – a ontológica, a metafísica e a histórica –, 

segundo nossa forma de organizar o processo argumentativo do livro apontam para uma 

crescente involução ou regressão latente ao Tempo. Nada mais oposto ao otimismo 

burguês em torno das expectativas iluministas de progresso e emancipação do gênero 

humano graças às revoluções político-econômicas e culturais constitutivas da 

modernidade. O marxismo é iluminista neste sentido; sua crítica da ideologia é, no 
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fundo, cúmplice das premissas da sociedade capitalista, ao firmar que os avanços 

históricos existiram, mas não foram suficientes, restando uma contradição entre o 

prometido e o cumprido, a emancipação aparente e a dominação social ainda vigente, 

verdadeiro mal a ser erradicado por mais uma revolução.  

Ora, para Camus o Mal é metafísico, antes de ser histórico. E a História, longe 

de representar uma saudável separação do humano por sua conquista da Natureza, 

tende a agravar o Mal metafísico, reduplicá-lo, apesar, e por causa, justamente, da 

utopia de autodivinização do Homem numa Terra Sem Males da História reconciliada. 

É este o tom que predomina na avaliação que Camus faz, na parte III do livro – 

A Revolta Histórica – das principais fontes intelectuais das revoluções Francesa e Russa 

e do terrorismo que precedeu esta última.  

Cite-se, por exemplo, o caso do comentário sobre Rousseau. O título dessa 

seção, é, com ironia, O Novo Evangelho, em referência a O Contrato Social, em que 

Rousseau pretende estudar a "legitimidade do poder". 

"Mas livro de direito, e não de fato, em nenhum momento ele é uma coletânea de 

observações sociológicas. Sua pesquisa refere-se a princípios e por isso mesmo já é 

contestação. Ela supõe que a legitimidade tradicional, supostamente de origem divina, 

não é adquirida. Ela anuncia, portanto, uma outra legitimidade e outros princípios" 

(CAMUS, 2008, p. 141). Antecipa, no campo das idéias, a destituição não só do Rei, 

mas do suposto direito divino dos reis, movimento que viria a ser dramaticamente 

consumado com a Queda da Bastilha e, em especial, o assassinato de Luís XVI. (ibid., 

p. 138s).  

Do prisma de nossa investigação, interessa, no comentário de Camus, a ênfase 

dada à dimensão "sagrada" da cosmovisão e do combate de Rousseau. Por exemplo 

aqui:  

 

"O Contrato Social é também um catecismo, do qual conserva o tom e a 
linguagem dogmática. Como 1789 completa as conquistas das revoluções 
inglesa e americana, Rousseau leva a seus limites lógicos a teoria do 
contrato que se encontra em Hobbes. O Contrato Social dá uma larga 
dimensão e uma explicação dogmática à nova religião cujo deus é a 
razão, confundida com a natureza, e cujo representante na terra, em lugar 
do rei, é o povo considerado em sua vontade geral" (CAMUS, 2008, p. 
141).  
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Rousseau –como de resto toda a Revolta Histórica– traduz em política um 

processo "revolucionário" que, na metafísica, é gestada desde Sade até sobretudo 

Nietzsche: o deicídio. Nos dois níveis, estamos tratando de um assassinato 

fundamental: o do Deus cristão e de sua cópia empírica e política, o soberano 

absolutista, que Rousseau depõe para por no lugar uma entidade abstrata, a "Vontade 

Geral", que para Camus representa mais uma variação mítica do "arquétipo" religioso 

do homem moderno: o próprio homem moderno, transmutado em Homem-Deus, graças 

à sua ciência, a suas instituições, a sua razão esclarecida e a seu direito de estabelecer o 

certo e o errado, o verdadeiro e o falso, as condições do viver e do morrer.  

O corpo político concebido por Rousseau, "'absoluto', 'sagrado', 'inviolável'", é o 

substituto do "corpo místico da cristandade medieval". Rousseau é um dos patronos de 

uma "religião civil", e foi "o primeiro a instituir a profissão de fé civil. Foi também o 

primeiro a justificar a pena de morte numa sociedade civil e a submissão absoluta do 

súdito à realiza do soberano", antecipando os Processos de Moscou quando advoga que 

o súdito deve "saber morrer se o soberano mandar", dando razão ao seu próprio algoz 

(CAMUS, 2008, p. 143).  

Na seção imediatamente posterior a O Novo Evangelho, Camus trata de Saint-

Just, "que introduziu na história as idéias de Rousseau" (ibid., p. 144) e assim prossegue 

a narrativa da regressão que aproxima cada vez mais a "idéia" e a "realidade" de uma 

Revolta mais e mais afastada e esquecida de suas fontes originárias. A violência que 

ganha corpo –e que ganha corpos–, nesta regressão, é sintoma dessa perversão radical 

da sensibilidade ontológica que deveria fazer do Homem enquanto tal um Homem 

Revoltado, mas não um homicida filosoficamente legitimado.  

A morte de Luiz XVI "simboliza a dessacralização dessa história e a 

desencarnação do deus cristão. Até esse momento, Deus introduziu-se na história 

através dos reis. No entanto, mata-se o seu representante histórico, não há mais rei. Só 

há [e Camus refere-se aqui ao Deus de Kant, de Jacobi e de Fichte] uma aparência de 

Deus relegada ao céu dos princípios" (ibid., p. 147).  

É um "terrível golpe no cristianismo, do qual este não se recuperou", em nome 

do Evangelho trazido pela "religião da razão" e seus apóstolos teóricos ou práticos 

(ibid., p. 149). Essa "religião da virtude", como Camus também a designa, quer 
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implementar o sonho ancestral do homem, de uma "terra sem Males", nem que ao preço 

do extermínio dos "corpos estranhos" que ameaçam infectar a nação com o vírus da 

dissensão e do "desvio" contra o Bem.  

 

"Saint-Just proclama então o grande princípio das tiranias do século XX: 
'Patriota é todo aquele que apóia a república no geral; quem quer que a 
combata no detalhe é um traidor'. Quem critica é traidor; quem não apóia 
ostensivamente a república, um suspeito. Quando nem a razão nem a 
livre expressão dos indivíduos conseguem firmar sistematicamente a 
unidade, é preciso decidir-se a eliminar os corpos estranhos" (CAMUS, 
2008, p. 153). É chegado o tempo do Terror.  

 

No nível simbólico subjacente à epiderme dos dizeres e fazeres que moldam os 

novos tempos, Camus insiste em enfatizar – para grande irritação de Jeanson, na 

resenha em Le Temps Moderns, quando diz que Camus estava mais preocupado com 

Deus do que com os homens – a dimensão antiteológica e neoteológica da Revolução de 

1789:  

 

"Deus não está totalmente morto para os jacobinos, não mais do que para 
os românticos [brevemente comentados ainda na parte do livro sobre a 
Revolta Metafísica]. A Razão, de certa maneira, é ainda mediadora. Ela 
implica uma Ordem preexistente. Mas Deus está ao menos desencarnado 
e reduzido à existência teórica de um princípio moral. A burguesia não 
reinou durante todo século XIX senão se apoiando nesses princípios 
abstratos. Só que, menos digna que Sant Just, ela usou esse apoio como 
álibi, praticando, em todas as ocasiões, os valores contrários" (CAMUS, 
2008, p. 160).  

 

É nessa contradição, como dizíamos há pouco, que a esquerda hegeliana, em 

especial Marx, concentrarão sua crítica da sociedade burguesa e a realização mais ampla 

dos ideais iluministas que impulsionam as revoluções burguesas. 

Mas o espírito revolucionário já estava, de certo modo, consolidado: exigência 

de um poder político "consagrado" não mais pela religião eclesial e sim pela "religião 

civil", religião das virtudes cívicas e do Estado como realização da Razão. Mas, da 

perspectiva crítica com que Camus repensa a História moderna, o que se passa é o 

crescente esvaziamento ético da política. As virtudes "formais" da classe burguesa não 
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são dialeticamente "melhoradas" porque postas em prática (por exemplo com a clássica 

ampliação dos direitos civis e políticos na forma de direitos sociais); o que é acelerado é 

o crepúsculo da moral em si:  

 

"A partir do instante em que os princípios eternos, assim como a virtude 
formal, forem questionados, no momento em que todo valor for 
desacreditado, a razão se porá em movimento, não se apoiando em mais 
nada além dos próprios sucessos" (ibid., p. 160).  

 

É a consagração da vontade de poder nietzschiana como motor efetivo da 

História presente, é a positivação histórica do que em Nietzsche ainda podia ter uma 

valência crítico-negativa, de desmistificação dos valores institucionalizados.  

 

"O comunismo russo, por sua crítica violenta de toda virtude formal, 
completa a obra revoltada do século XIX ao negar qualquer princípio 
superior. Aos regicídios do século XIX sucederam-se os deicídios do 
século XX, que chegam aos extremos da lógica revoltada e querem fazer 
da terra o reino em que o homem será deus. Começa o reino da história, 
e, identificando-se unicamente com a sua história, o homem, infiel à sua 
verdadeira revolta, de agora em diante estará fadado às revoluções 
niilistas do século XX, que, ao negarem toda moral, buscam 
desesperadamente a unidade do gênero humano através de um extenuante 
acúmulo de crimes e de guerras. À revolução jacobina, que tentava 
instituir a religião da virtude, a fim de nela criar a unidade, suceder-se-ão 
as revoluções cínicas, quer de direita ou de esquerda, que vão tentar 
conquistar a unidade do mundo para finalmente fundarem a religião do 
homem. Tudo o que era de Deus será de agora em diante dado a César" 
(CAMUS, 2008, p. 160).  

 

Esse denso trecho, um dos mais emblemáticos acerca do que está em jogo no 

conjunto (e no âmago) do ensaio, nos parece sintetizar também o simbolismo –ou seja, o 

"pensamento mítico"– de que Camus faz uso. Vide a referência bíblica da frase final: se 

o velho Evangelho diferenciava o que é de César e o que é de Deus, o "novo 

Evangelho" –o Evangelho da Revolta– anuncia o "cesarismo" absoluto e divinizado, 

com a subsunção da religião –e da moral– à política e a entronização da política como 

nova religião e nova moral, calcadas no que afirma estar no cerne de uma política 

dessacralizada – não o "Bem comum" de Tomás de Aquino, mas a luta pela conquista e 

manutenção do poder, de Maquiavel, pai da moderna "ciência política".  
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Mas não é só nas referências teológicas mais evidentes –usadas sobretudo pelo 

efeito paródico e consequente estranhamento que suscitam, quando aplicadas a 

fenômenos normalmente vistos como antagônicos à religião– que Camus se apropria do 

"pensamento mítico", tal como desvelado pelas obras de Mircea Eliade.  

Vide o argumento – fundamental – de que as "revoluções niilistas do século 

XX", à direita e à esquerda, traem a verdadeira revolta. Ora, está posta aqui uma tensão 

entre arquétipo –a "verdadeira" revolta, de matriz ontológica e moral– e história, ou por 

outra, o choque entre o sagrado e o profano, o ante-temporal santificado e a 

temporalidade corruptora.  

A História, assim, se configura como médium da decadência (simbolizamos isto 

ao propor metaforicamente, a subdivisão de O Homem Revoltado num ciclo que vai da 

Idade do Ouro à "Kali-Yuga" e retorna à aurora dourada, sob o sol do pensamento do 

midi, de que falaremos mais adiante).  

E, mais que médium, a História é erigida em totem (e tabu...) da própria Kali-

Yuga ou "Idade do Bronze" da Revolta, na medida em que, por uma "desmedida" 

(hybris) trágica, deixa de ser uma das dimensões constitutivas da existência humana 

(assim como a natureza e a moral), para se tornar "segunda (e verdadeira) natureza" e 

moral da eficácia: o que acontece é "bom" pelo simples fato de acontecer, é "justo" 

porque soube se impor às outras perspectivas de invenção de sentido para o caos do real. 

Ou, em diapasão menos nietzschiano e mais hegeliano – embora, neste nível da 

ontologia historicista da modernidade, elas não estejam tão distantes quanto se poderia 

imaginar, poderíamos simplesmente afirmar: o que acontece, o real, é por si só o 

racional –a Razão em seu devir progressivo como História–, e o racional é o real. 

 

"A partir de Hegel em diante", segundo Mircea Eliade, "todo esforço é 
concentrado no sentido de conservar e atribuir um valor ao acontecimento 
histórico como tal, o acontecimento em si mesmo e para si mesmo". Em seu 
estudo da Constituição alemã, Hegel escreveu que, "se reconhecermos que as 
coisas são necessariamente como elas são, isto é, que elas não são arbitrárias e 
nem resultam da casualidade, teremos ao mesmo tempo de reconhecer que elas 
devem ser como são". Um século mais tarde, o conceito da necessidade histórica 
vai desfrutar de uma aplicação prática cada vez mais triunfante; na verdade, 
todas as crueldades, aberrações e tragédias da história têm sido, e ainda são, 
justificadas pelas necessidades do 'momento histórico'. Hegel provavelmente não 
pretendia ir tão longe. Mas, como tinha decidido reconciliar-se com seu próprio 
momento histórico, considerou-se obrigado a ver em cada acontecimento a 
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vontade do Espírito Universal. Por isso é que ele considerava 'a leitura dos 
jornais matinais como uma espécie de bênção realista da manhã'. Para ele só o 
contato diário com os acontecimentos podia orientar a conduta do homem em 
suas relações com o mundo e com Deus" (ELIADE, 1992, p. 127-128; tradução 
corrigida).  

 

Eliade aponta como essa filosofia da História acaba por destruir o que 

justamente mais queria ter demonstrado como princípio da História: a liberdade (ibid., 

p. 128). E alinhava –à maneira como Camus o faria– a filosofia de Hegel, para além de 

sua especificidade, complexidade e nuances internas, a um processo histórico-cultural 

mais amplo: a dessacralizaçao, entendida por Eliade como corrosão progressiva de 

qualquer "significado trans-histórico", antes oferecido pelo mito e pela religião.  

Em Hegel, contudo, Eliade vê ainda elementos de valoração "trans-histórica" da 

História, ou seja, um fundamento arquetípico (portanto mítico), transcendente: o 

Espírito absoluto em sua marcha de realização. Nem mesmo Marx destrói totalmente o 

mitologismo, a despeito de sua crítica radical ao "ópio do povo" da religião; segundo 

Eliade,  

 

Marx trouxe para a imanência histórica um esquema crítico – que, afora 
seus eventuais méritos "científicos" objetivos, resgata "o valor do mito 
primitivo da era de ouro, com a diferença de que coloca a era de ouro no 
final da história, ao invés de colocá-la também no seu ponto inicial. Para 
o militante marxista, é aqui que está o segredo do remédio para o terror 
de história: da mesma forma que os contemporâneos de uma 'era obscura' 
consolavam-se, diante de seus sofrimentos cada vez maiores, com o 
pensamento de que o agravamento do mal acelera a libertação final, os 
militantes marxistas de nossos dias interpretam o drama provocado pelas 
pressões da história como uma mal necessário, um sintoma premonitório 
da aproximação da vitória, que colocará um fim permanente a todo 'mal' 
histórico" (ELIADE, p. 128-129).  

 

Por seu turno, Camus fará de Hegel e Marx "personagens" de seu enredo trágico 

sobre, não a "revolução traída", como diria Trotsky, mas sim sobre as revoluções 

traidoras: traidoras de seu impulso originário, o protesto humano contra o sofrimento, a 

morte, a opressão, a injustiça. 

Hegel, segundo Camus, contribuiu para o niilismo historicista da "ideologia 

alemã" dos revolucionários do século XX à medida em que seu "universal concreto" 
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corrói as balizas ainda atemporais da razão de Saint-Just e de Rousseau; a razão 

doravante se vê "incorporada ao fluxo dos acontecimentos históricos que ela explica, ao 

mesmo tempo em que estes lhe dão um corpo" (CAMUS, 2008, p. 161-162).  

Preocupa menos a Camus do que a Eliade a perda das consolações religiosas que 

ainda separavam "este" mundo – o histórico e o Paraíso eterno. O que Camus denuncia 

é o corolário ético dessa crise dos arquétipos tradicionais da razão.  

Data da invenção hegeliana da razão dialética  

 

"a idéia (hostil a todo pensamento antigo que, pelo contrário, se 
encontrava em parte no espírito revolucionário francês) de que o homem 
não tem uma natureza humana definitiva, que ele não é uma criatura 
terminada, mas uma aventura da qual pode ser em parte o criador. Com 
Napoleão e Idegel, filósofo napoleônico, começa a época da eficácia. Até 
Napoleão, os homens descobriram o espaço do universo; a partir dele, o 
tempo do mundo e o futuro. O espírito revoltado se verá profundamente 
transformado" (ibid., p. 162-163).  

 

Camus vê na obra de Hegel o marco de uma "nova etapa do espírito de revolta" 

– e de novo se confirma a dimensão genealógica que organiza toda a "narrativa" 

camusiana. E, conforme fizera ao comentar Nietzsche, "lê" Hegel também segundo a 

recepção prática, histórica, dada a suas idéias. E, como a História é quase um demiurgo 

malévolo, ao estilo "gnóstico", para Camus essa recepção histórica não fez senão 

acentuar latências do texto filosófico favoráveis ao cinismo, ao egoísmo e à brutalidade, 

sem nenhuma transcendência, sem nenhum parâmetro moral extrínseco ao afã da 

eficácia (ibid., p. 163).  

É nesse diapasão que irá repercutir a célebre crítica hegeliana da "bela alma", 

caricatura que, aliás, Jeanson e Sartre voltariam a mobilizar contra o próprio Camus. 

Nos instantes cruciais da "conversão" de Orestes, em As Moscas, à insurreição contra os 

tiranos divino e humano, veremos justamente a categoria da "bela alma" comparecer 

como o avesso covarde do que é digno de um homem "autêntico": o comprometimento 

com a História e a tarefa emancipatória, mesmo que ao preço da violência.  

Se Camus ainda podia concordar com a violência no contexto de um movimento 

como o da Resistência (cf. CAPÍTULO 2), agora condena o que vê como 

instrumentalização perversa desse recurso político na propaganda e práxis comunistas 
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do pós-guerra. Por isso não hesita em bater nos fundamentos técnicos –por exemplo a 

ridicularização hegeliana da "bela alma" (CAMUS, 2008, p. 164)– que, naquele mesmo 

período, levavam o então amigo e parceiro Sartre a se converter à necessidade de "mãos 

sujas" para fazer avançar a História. 

Outro pilar hegeliano da ideologia comunista é atacado por Camus: a dialética 

senhor/escravo, "inflacionada" (como diria Jung) justamente no espaço vazio deixado 

pelo Terror da História e sua primeira grande vítima: a noção de valor, de dignidade 

intrínseca da vida humana. "O mundo de hoje só pode ser, aparentemente, um mundo de 

senhores e de escravos, porque as ideologias contemporâneas, aquelas que modificaram 

a face do mundo, aprenderam a pensar a história em função da dialética humana". A 

sequência do raciocínio de Camus se adensa em significação "mitopoética", como 

parece inerente à estilística (mas também ao substrato ontológico, que provém do 

"pensamento mítico" à la Eliade) que tornou essa obra "condenável" por ser "bela 

demais", segundo Les Temps Modernes; afirma Camus:  

 

"Se, sob o céu deserto, na primeira manhã do mundo [retorno imaginário 
às "origens", ao illud tempus], só há um senhor e um escravo, se até 
mesmo, do deus que transcende a humanidade, há apenas uma ligação 
senhor-escravo, não pode haver outra lei no mundo a não ser a lei da 
força. Somente um deus ou um princípio acima do senhor e do escravo 
poderia intervir então, fazendo com que a história dos homens não se 
resumisse unicamente à história de suas vitórias ou de suas derrotas. O 
esforço de Hegel, e dos hegelianos em seguida, foi, ao contrário, no 
sentido de destruir cada vez mais toda transcendência, se bem que haja 
infinitamente mais em Hegel do que nos hegelianos de esquerda, que de 
qualquer modo se lhe impuseram, ele fornece, no entanto, no nível da 
dialética do senhor e do escravo [que seria fundamental à ontologia 
fenomenológica da consciência, segundo investigada por Sartre em O Ser 
e o Nada] a justificação decisiva do espírito de poder do século XX. O 
vencedor sempre tem razão, esta é uma das lições que se pode tirar do 
maior sistema alemão de século XX". (CAMUS, 2008, p. 165).  

 

Um momento fundamental da crítica de Camus a Hegel, se quisermos aquilatar 

devidamente as diferenças filosóficas entre Camus e Sartre, se dá na referência a 

Alexandre Kojève (cf. KOJÉVE, A., 2002). Aliás, nas referências, pois elas são de dois 

tipos: implícitas e explícitas.  
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Implicitamente, nesta retomada do problema da dialética senhor-escravo, que 

Kojève, em seus cursos dos anos 1930 sobre Fenomenologia do Espírito, "traduzira" e 

realçara como a dimensão crucial de compreensão do devir individual e coletivo da 

História.  

Camus dedica trecho considerável deste capítulo (p. 166 a 171, na edição 

brasileira) a uma glosa deste tema "kojèveano" fundamental. Mas uma glosa 

evidentemente enviesada pelos interesses filosóficos do próprio Camus, que ficam 

nítidos, por exemplo, na "constatação" de que:  

 

"O ser que a consciência hegeliana procura obter nasce na glória, 
duramente conquistada, de uma aprovação coletiva. É importante 
assinalar que, no pensamento que vai inspirar nossas revoluções, o bem 
supremo não coincide realmente, portanto, com o ser, mas com um 
parecer absoluto. A história dos homens como um todo nada mais é, de 
qualquer sorte, que uma longa luta até a morte pela conquista do prestígio 
universal e do poder absoluto. Em sua essência, ela é imperialista. 
Estamos longe do bom selvagem do século XVIII e do Contrato Social. 
No som e na fúria dos séculos, cada consciência, para existir, de agora 
em diante deseja a morte do outro" (CAMUS, 2008, p. 168).  

 

A referência a Macbeth, de Shakespeare ("a vida é uma história contada por um 

idiota, cheia de som e fúria, significado nada"), ao final vem reforçar o clima niilista 

que Camus quer atribuir à concepção hegeliana de história, que, enquanto "história do 

trabalho e da revolta" (ibid., p. 170), antepõe a ação à contemplação, o antagonismo à 

solidariedade, em suma, o primado do conflito e da negação (da natureza e do Outro) 

como aspectos decisivos da existência humana, ou seja, da História.  

A segunda forma de diálogo com Kojève é explícita, e não menos contundente: 

no Hegel kojèveano que ele toma para si como referência, Camus vê traços como o 

"conformismo social" e o "cinismo" ético. Corolários de um niilismo inscrito na lógica 

hegeliana da História, na qual "o espírito está, e não está, no mundo; ele aí se faz e 

estará. O valor fica portanto adiado para o fim da história. Até lá, não há critério próprio 

para fundamentar um juízo de valor"; e ainda pior, esse relativismo historicista e 

tendência de idolatria ao fato consumado o conduziriam, no limite, à condescendência 

ou adesão entusiasmada a "sucessos" históricos como a ascensão de Franco e de Hitler 
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ao poder (cf. CAMUS, 2008, p. 172- 173). E Camus, arrematando o parágrafo dedicado 

explicitamente à crítica a Kojève, afirma:  

 

"São conclusões [esta suposta legitimação "hegeliana" aos regimes 
totalitários, pelo mero fato de terem prevalecido] que o pensamento 
reacionário tradicional teria justificado em suas própria perspectivas. A 
novidade, de incalculáveis consequências, é o fato de o pensamento 
revolucionário tê-las assimilado. A supressão de todo valor moral e dos 
princípios pelo fato –rei provisório, mas real–, só pôde conduzir, como 
vimos ao cinismo político, quer do indivíduo, quer, mais seriamente, do 
Estado. Os movimentos políticos ou ideológicos inspirados por Hegel 
reúnem-se todos no abandono ostensivo da virtude" (ibid., p. 177).  

 

E o Hegel kojèveano que Camus tem em mira seria "niilista" numa outra 

acepção, a de Nietzsche: uma forma de "calúnia da vida presente em benefício de um 

além histórico no qual nos esforçamos para acreditar" (CAMUS, 2008, p. 173, nota 48).  

De um viés muito peculiar, Camus assim nos oferece um diagnóstico 

comparável com o de Eliade, sobre ser o hegelianismo sintoma do esvaziamento de 

sentido da vida humana quando subsumida à lógica da História, ao terror da História, de 

que o terrorismo político é uma concretização. Os terroristas russos da virada do século 

XIX para o XX são "hegelianos", na medida em que, para eles, "era necessário matar e 

morrer a fim de existir", já que o homem e a história só podem ser criados pelo 

sacrifício e pelo assassinato; a noção hegeliana de que "a negação é em si mesma um 

ato positivo" justifica antecipadamente "todas as espécies de negação" e anuncia "o 

brado de Bakunin e Netchaiev: Nossa missão é destruir, não construir" (CAMUS, 2008, 

p. 173-174). Cabe aqui nos remetermos à pontuação feita por Ronald Aronson sobre a 

importância "simbólica" que a violência assume no pensamento de Sartre, e em 

personagens dele como Orestes e Goetz, como "prova" de acesso à existência autêntica, 

engajada na História (cf. CAPÍTULO 2). Não por acaso, aliás, a primeira peça de Sartre, 

As Moscas, ter sido diretamente influenciada pelo objetivo de estimular o movimento da 

Resistência francesa, inclusive e em especial suas práticas terroristas (cf. LIUDVIK, 

2007).  

No âmbito do processo argumentativo do O Homem Revoltado, de todo modo, a 

crítica a Hegel (sobretudo ao Hegel de Kojève e, pois, de boa parte dos intelectuais de 

esquerda na época), confirma-se assim de uma importância crucial. Pois é de Hegel, e 
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de sua releitura materialista por Feuerbach e Marx, que Camus crê partirem as 

principais linhas de força do movimento revolucionário desde então:  

 

"O niilismo, a deificação da história e da Matéria, o terror individual [ou 
seja, dos terroristas russos] e o crime de Estado [comunismo], essas 
consequências desmesuradas vão nascer, todas, armadas de uma 
concepção equivocada do mundo, que remete à história o cuidado de 
produzir os valores e a verdade. Se nada pode ser entendido claramente 
antes que a verdade, no fim dos tempos, tenha sido revelada, toda ação é 
arbitrária, a força acaba reinando" (CAMUS, 2008, p. 176).  

 

Camus segue insistindo na terminologia "teológica", quando se debruça 

especificamente sobre o "terrorismo individual" dos chamados niilistas da Rússia pré-

revolucionária: 

 

"À religião do homem, já formulada pelos doutores alemães", ainda 
faltavam apóstolos e mártires. Os cristãos russos, desviados de sua 
vocação original, desempenharam esse papel. Para tanto, tiveram de 
aceitar a vida sem transcendência e sem virtude" (ibid., p. 179).  

 

Não obstante, Camus ainda ressalva certa grandeza moral na atitude dos 

terroristas suicidas daquela época, na medida em que, ao invés de vituperar por causas 

libertárias no conforto de uma cátedra universitária, se dispunham a morrer "em meio às 

bombas e até na forca", por acreditarem na "grande idéia de que todo idealismo é vão, 

se não for pago com o risco da própria vida" (ibid., p. 174). Um idealismo desesperado 

que tem por contraponto uma outra forma de descendência hegeliana, o ateísmo 

materialista, cujo grande exemplo é A Essência do Cristianismo, obra em que Feuerbach 

substitui toda teologia por "uma religião do homem e da espécie que converteu grande 

parte do pensamento contemporâneo" (ibid., p. 175).  

Mais adiante, a Revolta Histórica, em sua modalidade anarcoterrorista, é reatada 

ao seu suposto lastro "metafísico", qual seja, o de uma apologia, muito ao gosto da 

insurreição romântica, dos "princípios luciferinos" em luta contra o princípio divino, 

que agora se configura, "gnosticamente", como a essência demiúrgica do Mal:  
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"A história", segundo Bakunin, "só é regida por dois princípios, o Estado 
e a revolução social, a revolução e a contra-revolução, que não é o caso 
de conciliar, mas que estão empenhadas em uma luta mortal. O Estado é 
ainda um criminoso em seus sonhos. A revolução, portanto, é o bem. 
Esta luta, que ultrapassa a política, é também a luta dos princípios 
luciferinos contra o princípio divino. Bakunin reintroduz explicitamente 
na ação revoltada um dos temas da revolução romântica. Proudhon já 
decretava que Deus é o Mal e bradava: 'Venha, Satã, caluniado pelos 
medíocres e pelos reis!' Bakunin deixa também entrever toda a 
profundidade de uma revolta aparentemente política: 'O Mal é a revolta 
satânica contra a autoridade divina, revolta na qual vemos, ao contrário, o 
germe profícuo de todas as emancipações humanas'". (CAMUS, 2008, p. 
188).  

 

O simbolismo religioso também é utilizado no comentário sobre Nechaiev, 

"monge cruel de uma revolução desesperada", cujo maior sonho era "fundar a ordem 

assassina que permitiria propagar e finalmente entronizar a divindade sinistra que se 

decidira a servir" (ibid., p. 190).  

Que divindade é esta? Já sabemos, a causa revolucionária, mas que com 

Nechaiev dá novos passos rumo ao "terror da História" em estado puro: o reino da 

violência e da mentira, vitimando inclusive, caso necessário, os próprios "irmãos" de 

luta. Até então, a força bruta e a perfídia se voltavam ao inimigo, em favor da 

comunidade dos oprimidos. "Mas, se a revolução é o único valor, ela exige tudo e até 

mesmo a delação; portanto o sacrifício do amigo. A partir de agora, a violência será 

voltada contra todos, em favor de uma idéia abstrata". (ibid., p. 192).  

Se para Sartre, como veremos, a liberdade é cada vez mais indissociável da 

História, Camus, ao contrário, defende que a verdadeira liberdade não se dá senão pela 

"submissão interior a um valor que enfrenta a história e seus sucessos" (CAMUS, 2008, 

p. 127). A História, desse ponto de vista, está longe de ser a instância decisiva de 

realização da liberdade enquanto desalienação; ela, ao contrário, tende a ser antagônica 

ao princípio da liberdade, se pudermos considerar mais que uma "façon de parler" o 

comentário de que "Hitler era a história em estado puro" (ibid., p. 211).  

Estamos assim em condições de compreender as premissas da crítica de Camus 

ao "messianismo utópico" que, segundo ele, marca o aspecto profético da obra de Marx 

(CAMUS, 2008, p. 219s).  
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Assim como fizemos com outros interlocutores da obra de Camus, o seu debate 

com Marx nos importa aqui sobretudo na dimensão mítica que ele comporta; um viés 

pelo qual o marxismo se desvela como outro dos "evangelhos da Revolta" constitutivos 

do culto moderno da História como divindade substituta do Deus morto.  

Pode parecer paradoxal que a primeira seção de O Homem Revoltado devotada 

ao pensamento marxista tenha por título a expressão "A Profecia Burguesa". Mas 

Camus desde logo se preocupa em esclarecer. "Marx é ao mesmo tempo um profeta 

burguês e um profeta revolucionário. O segundo é mais reconhecido que o primeiro. 

Mas o primeiro explica muitas coisas do segundo Um messianismo histórico e científico 

influenciou o seu messianismo revolucionário, oriundo da ideologia alemã e das 

insurreições francesas" (ibid., p. 220-221).  

Pelo senso comum, Marx forçosamente seria rotulável como um pensador "anti-

burguês", mas Camus discorda: o marxismo dá prosseguimento a uma matriz 

civilizatória que tem em comum com a sociedade burguesa, e que recua ainda mais no 

tempo, rumo a "origens" mais profundas: nossas raízes judaico-cristãs.  

 

"Em contraposição ao mundo antigo [Grécia], a unidade do mundo 
cristão e do mundo marxista é impressionante. Ambas as doutrinas têm 
em comum uma visão do mundo que o separa da atitude grega. Jaspers 
define-a muito bem: 'É um pensamento cristão considerar a vida humana 
e a sequência dos acontecimentos como uma história que se desenrola a 
partir de uma origem em direção a um fim, no decorrer da qual o homem 
ganha a sua salvação ou merece o seu castigo. A filosofia da história 
nasceu de uma representação cristã, surpreendente para um espírito 
grego. A noção grega do devir nada tem em comum com a nossa idéia da 
evolução histórica. A diferença entre as duas é a mesma que distingue um 
círculo de uma linha reta" (ibid., p. 221).  

 

Camus assim retoma a tese básica de O Mito do Eterno Retorno, de Mircea 

Eliade: a diferença entre as sociedades arcaicas, fundadas na temporalidade cíclica, e a 

modernidade, herdeira da concepção judaico-cristã da "História da Salvação" como 

proto-forma da temporalidade linear, irreversível e constituída de acontecimentos 

singulares, cada vez mais despojados de um molde arquetípico (não singular, pois) de 

significação. Ainda "sagrada" na sua versão (teológica) primordial, essa história linear 

se transmutará, com vasto processo de secularização, num ideário de "Progresso" da 
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Humanidade, conforme às expectativas de desenvolvimento científico, tecnológico, 

econômico e sócio-cultural. 

É esse o pano de fundo sintetizado em Camus palas expressões "messianismo 

histórico e científico" e "messianismo revolucionário". O primeiro, mais geral, é a 

grande herança conjugada de cristianismo e iluminismo para a formulação da 

modernidade enquanto "projeto" (usando-se aqui a expressão habermasiana). O 

segundo, como específica concretização histórica do projeto moderno sob as 

modalidades da Revolução burguesa (1789) e comunista (1917), esta última, sob tutela 

da "profecia" de Marx.  

A evidente carga religiosa do linguajar camusiano – "profecia", "messianismo" – 

reforça uma vez mais a afinidade a que temos nos referido de O Homem Revoltado com 

o que Mielietinski chamou de "a poética do mito", conceito este que, por sua vez, tem 

em O Mito de Eterno Retorno uma codificação filosófica paradigmática (cf. 

CAPÍTULO 1). Se a poética do mito enquanto estilo de crítica literária se debruça sobre 

obras de arte, como Ulisses e A Montanha Mágica atrás de seus mais ou menos velados 

propósitos e estruturas mítico-rituais, aqui vemos margem para um exercício de outro 

tipo: a poética do mito como forma de crítica filosófico-ideológica, isto é, de 

ajuizamento de constructos doutrinários supostamente "laicos", como o marxismo, 

segundo suas latências mito-poéticas, latências mais especificamente religiosas; o 

sagrado camuflado sob o profano, como hermenêutica elidiana que virou de ponta-

cabeça o cristianismo de "mestres da suspeita" (Marx, Nietzsche, Freud), orientados, os 

três, pelo desmascaramento do profano sob o sagrado.  

Camus prossegue sua argumentação acerca do "messianismo histórico" 

sinonimizando-o com "filosofia da história", ou, simplesmente, "pensamentos 

históricos" – e lhes destaca a atitude de "hostilidade" em relação à natureza, 

"considerada como um objeto não de contemplação, mas de transformação. Tanto para 

os cristãos quanto para os marxistas, é preciso dominar a natureza. Os gregos acham que 

é melhor obedecer-lhe. O amor dos antigos pelo cosmos é desconhecido pelos primeiros 

cristãos, que, de resto, esperavam com impaciência um fim do mundo iminente" 

(CAMUS, 2008, p. 221). Cosmos e História, vale lembrar, é a dicotomia que Eliade alça 

ao posto de subtítulo da edição de O Mito do Eterno Retorno em inglês.  

Camus, antecipando sua própria utopia de um retorno ao "pensamento do midi", 

contrasta o demoníaco "messianismo histórico" com a antiga atitude de contemplação, 
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de harmonia, de mediação simbólica no convívio do homem com a natureza, vista 

sempre como palco da eterna re(a)presentação do "drama divino"(ibid., p. 222). 

Quebrado esse "belo equilíbrio", desde o cristianismo, instaura-se a máquina infernal do 

progressismo histórico, que será apenas reforçado quando Cristo tiver sido destronado 

da condição de divindade e reduzido a símbolo do "homem-deus", do homem em via de 

auto-divinização. "O deus implacável dos exércitos reina novamente, toda beleza é 

insuflada como fonte de prazeres ociosos, a própria natureza é escravizada. Deste ponto 

de vista, Marx é o Jeremias do deus histórico e o Santo Agostinho da "revolução" (ibid., 

p. 222).  

Após uma comparação –que só poderia soar como provocativa a leitores de 

esquerda, como Jeanson e Sartre– de Marx a Joseph de Maistre, Camus volta às 

ressonâncias "religiosas" do pensador que declarou ser a religião nada mais que "o ópio 

do povo":  

 

"O ateísmo marxista é absoluto. No entanto, restitui o ser supremo à 
estatura do homem. 'A crítica da religião termina na doutrina de que o 
homem é para o homem o ser supremo'. Sob esse ângulo, o socialismo é 
assim um empreendimento de divinização do homem e assumiu algumas 
características das religiões tradicionais. Esta reconciliação é em todo o 
caso ilustrativa quanto aos aspectos cristãos de todo messianismo 
histórico, mesmo revolucionário. A única diferença reside numa 
mudança de sinal. Tanto em Maistre quanto em Marx o fim dos tempos 
satisfaz o grande sonho de Vigny, a reconciliação do lobo e do cordeiro, 
a Marcha do criminoso e da vítima para o mesmo altar, a reabertura, ou a 
abertura, de um paraíso terrestre. Para Marx, as leis da história refletem a 
realidade material; para Maistre elas refletem a realidade divina" 
(CAMUS, 2008, p. 224-225).  

 

Comum a Maistre e a Marx, além da irônica similaridade fonética de seus nomes 

(o que a um espírito literário como o de Camus não devia ser insignificante 

casualidade), era também a ojeriza pela Grécia. E esse é um sintoma de que, em pólos 

ideológicos antagônicos, compartilhavam de uma identidade mais profunda, a do 

"espírito histórico de totalidade", que avesso ao "espírito (grego) da unidade", e  

 

"cortado de suas origens religiosas, atualmente ameaça matar a Europa. 
'Existe uma fábula, uma loucura ou um vício que não tenha um nome 
grego, um emblema grego ou uma máscara grega?' Deixemos de lado o 



 181

furor do puritano. Essa veemente repugnância exprime na realidade o 
espírito da modernidade em ruptura com o mundo antigo e em 
continuidade estreita, ao contrário, com o socialismo autoritário, que vai 
dessacralizar o cristianismo, incorporando-o a uma Igreja conquistadora" 
(ibid., p. 225).  

 

Assim, quer-nos parecer de uma acepção mais rica do que a de sinônimo de 

mentira, quimera, a palavra mito quando aplicada por Camus à ideologia burguesa do 

progresso. A ela, aliás, o pensador dedica um interessante parágrafo de recapitulação de 

sua formulação e principais formuladores (CAMUS, 2008, p. 225-226). Destacamos em 

forma de tópicos algumas das postulações mais importantes deste parágrafo: 

 "A noção de progresso é contemporânea da era das luzes e da revolução 

burguesa". 

 Entre suas fontes de inspiração, há a querela do século XVII, entre 

antigos e modernos, introduzindo "na ideologia européia a noção perfeitamente absurda 

de um progresso artístico". 

 Também do cartesianismo, "de maneira mais séria", é possível extrair o 

paradigma do progresso, pela "idéia de uma ciência sempre crescente". 

 Mas a "nova fé" terá com Turgot, em 1750, uma primeira definição clara. 

"Seu discurso sobre o progresso do espírito humano retoma no fundo a história 

universal de Bossuet. A vontade divina é substituída unicamente pela idéia do 

progresso. 'A massa total do gênero humano, alternando calma e agitação, bens e males, 

caminha, embora a passos lentos, para uma perfeição maior'". 

 Esse mesmo otimismo impulsionaria Condorcet, "doutrinador oficial do 

progresso, que ele ligava ao progresso do Estado, do qual foi igualmente vítima 

oficiosa, também, vítima oficial, já que o Estado das luzes obrigou-o a envenenar-se" 

[Camus não perde a oportunidade de realçar a História como Moloch ou, numa metáfora 

mais próxima, como Cronos (deus, justamente, do tempo) devorador de seus filhos; 

imagem muito usada como símbolo da Revolução que engole os revolucionários; o 

Terror como regime que apenas presentifica o "terror da História", em nossa perspectiva 

eliade-camusiana].  

 "O futuro é a única espécie de propriedade que os senhores concedem de 

bom grado aos escravos" – ligeira concessão camusiana ao foco restrito da crítica 
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marxista à ideologia burguesa do progresso; de fato, diz Camus, o progressismo dá aqui 

as mãos ao conservadorismo. 

 

"Hegel e o marxismo destruíram os valores formais que iluminavam para os 

jacobinos a estrada reta dessa história feliz [a do progresso]. No entanto, preservaram a 

idéia dessa marcha para a frente, confundida simplesmente por eles com progresso 

social e afirmada como necessária. Davam continuidade desse modo ao pensamento 

burguês de século XIX" (CAMUS, 2008, p. 227).  

Camus, portanto vê a dimensão "burguesa" da profecia marxista no contexto da 

"revolução ideológica do século XIX, da qual Marx é um dos representantes, e que 

consistiu em colocar no fim da história o Paraíso e a Revelação que a tradição colocava 

na origem do mundo" (ibid.).  

O positivismo de Comte pode ser pensado nesta mesma chave, tendo oferecido 

"a definição mais sistemática" da necessidade da evolução – vide a doutrina comteana 

dos "três estágios do homem" e –Camus volta ao leit motiv mitopoético–, na era 

positivista, o  

 

"advento de uma religião da humanidade. Henri Gouhier define 
justamente o empreendimento de Comte ao dizer que, para este, tratava-
se de descobrir um homem sem traços de Deus. O primeiro objetivo de 
Comte, que era substituir em tudo o absoluto pelo relativo, transformou-
se rapidamente, pela força das coisas, em divinização deste relativo e na 
pregação de uma religião ao mesmo tempo universal e sem 
transcendência. Comte via no culto jacobino da Razão uma antecipação 
do positivismo e considerava-se, com todo o direito, como o verdadeiro 
sucessor dos revolucionários de 1789. Ele continuava e ampliava essa 
revolução suprimindo a transcendência dos princípios e fundando 
sistematicamente a religião da espécie. Sua fórmula, 'afastar Deus em 
nome da religião', não tem outro significado. (...) Sabe-se que ele 
esperava ver nas catedrais 'a estátua da humanidade divinizada no antigo 
altar de Deus'. Ele calculava com precisão que iria pregar o positivismo 
na catedral de Notre-Dame antes do ano de 1860. Este cálculo não era tão 
ridículo como parece" (CAMUS, 2008, p. 228).  

 

Por mais distintas que sejam em suas intenções ideológicas de epiderme, 

positivismo e marxismo são assim, da ótica "mito-crítica" de Camus, sintoma de uma só 

e mesma "religião da humanidade": uma "religião sem transcendência", a qual Marx 
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bem compreendeu que não tinha outro nome senão "política"; Comte também sabia 

disto, ou no mínimo fazia de seu "evangelho" uma "sociolatria" que implicava "o 

realismo político [Camus cita a propósito a afirmação comteana de que tudo "que se 

desenvolve espontaneamente é necessariamente legítimo durante um certo tempo" 

(ibid., nota 71)], a negação dos direitos individuais e o estabelecimento do despotismo" 

(CAMUS, 2008, p. 228).  

As utopias de Comte e de Marx são "anúncios" ainda – por isso, aliás, o estatuto 

de profecias. Anúncios de quê? Das "religiões horizontais do nosso tempo", ou mais 

simplesmente, da "religião da humanidade"; efetivamente fundada no século XX, mas 

"com o sangue e o sofrimento dos homens" (ibid., p. 228-229).  

A seção seguinte do livro, "A Profecia Revolucionária", prossegue comentando 

aspectos da teoria marxista da história, enquanto retomada "materialista" da dialética 

hegeliana senhor/escravo. As aspas aqui justificam-se pelo fato de Camus considerar a 

"dialética materialista" uma contradição em termos –"só pode haver a dialética do 

pensamento"– e o materialismo histórico, um equívoco conceitual, na medida em que a 

história, como obra humana –evidência que Camus jamais recusa ou minimiza–, 

"distingue-se da natureza [e, pois, da "matéria"] pelo fato de transformá-la pelos meios 

da vontade, da ciência e da paixão" (ibid., p. 231).  

De todo modo, o que mais importa a Camus – até pelo horizonte que o livro 

alveja, o da polêmica contra "Humanismo e Terror" – é a conexão de Marx com o 

esquema hegeliano de explicação do devir humano enquanto, necessária e 

determinantemente, história do conflito das consciências rumo à reconciliação. Mas, em 

comparação com Hegel, mudam os termos – "consciência de si" se traduz como 

autonomia econômica, "o reino final do Espírito absoluto", como advento do 

comunismo. E, ainda "mais radical do que Hegel, Marx destrói a transcendência da 

razão" e esvazia o "valor supra-histórico" –arquetípico, diria Eliade– que a História 

ainda tinha para Hegel, por sua teleologia apontar para o reino do Espírito (ibid., p. 

233). São praticamente os mesmos termos com que, em O Mito do Eterno Retorno, 

Eliade distinguia e articulava hegelianismo e marxismo na marcha ocidental rumo à 

soberania (senão mesmo tirania) ontológica do "homem histórico".  

Se "burguesa" em sua atualização da ideologia do Progresso, a profecia de Marx 

é igualmente revolucionária, "porque completa o movimento de negação que começou 

com a filosofia das luzes" (ibid., p. 232). Uma negação que, em última instância, é 
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coetânea e inerente ao advento deste grande personagem que dá título ao livro: nosso 

Homem Revoltado, como o homem que diz não. Mas que é também, lembremos, um 

homem que diz sim – a certa "parte" de si mesmo, a certa intuição de si mesmo, de sua 

própria "natureza", de sua transcendência supra-história, que porém se vê cada vez mais 

obliterada conforme avançam os poderes da negação niilista, da auto-divinização do 

homem histórico. 

Assim como defendia Nietzsche contra as deturpações, ao valorizar o aspecto de 

grandeza e de pertinência ao esforço filosófico deste pensador, Camus também ressalta 

os méritos de Marx: 

 

"O seu esforço mais profícuo foi revelar a realidade que se esconde por 
traz dos valores formais, de que fazia alarde a burguesia de seu tempo. 
(...) Que as exigências da honestidade e da inteligência tenham sido 
utilizadas para fins egoístas pela hipocrisia de uma sociedade medíocre e 
gananciosa, eis uma desgraça que Marx, incomparável quando se trata de 
abrir os nossos olhos, denunciou com uma veemência desconhecida até 
então. Essa denúncia indignada acarretou outros excessos que exigiram 
uma nova denúncia" (CAMUS, 2008, p. 223).  

 

É justamente esta a tarefa a que se propõe Camus em O Homem Revoltado. 

"Idade de ouro", "apocalipse" –com vitória do proletariado, justo sofredor–, "linguagem 

de encíclica"– no caso do socialismo utópico de Fourier, mas todo socialismo é utópico, 

sobretudo o científico" (ibid., p. 242)... A análise camusiana do marxismo continuará 

até o fim impregnada de um vocabulário cripto-religioso que –cabe insistir–, mais que 

artifício retórico de provocação, é um aspecto estrutural do pensamento, aspecto que 

estamos chamando de "mitopoético" por remissão ao conceito mielietinskiano de 

"poética do mito".  

 

Camus encerra a terceira grande parte do livro ("A Revolta Histórica") com 

algumas importantes considerações gerais, retomando as teses centrais que balizaram o 

longo percurso expositivo de Rousseau a Stálin, de 1789 aos Processos de Moscou, que 

é o arco temporal básico visado (e criticado) por O Homem Revoltado.  

A questão (político-ideológica) mais evidente é o totalitarismo, mas a reflexão 

sobre ele, bem além de um combate panfletário e raso, escava-lhes os fundamentos 
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ontológicos. Entre estes, a noção de "totalidade" no totalitarismo: "A totalidade, com 

efeito, não é mais que o antigo sonho de unidade comum aos crentes e aos revoltados, 

mas projetado horizontalmente sobre uma terra privada de Deus", isto é, de toda e 

qualquer fonte transcendente de significação ontológica e codificação moral dos fatos e 

práticas. O que para Eliade devia ser lamentado como perda religiosa, em Camus é 

denunciado como esvaziamento ético da vida humana, que mesmo absurda, ou porque 

absurda, deveria ser amada enquanto tal e zelada pelo homem que, recusando o suicídio, 

forçosamente recusará o assassinato. "Renunciar a todo valor é o mesmo que renunciar 

à revolta para aceitar o Império e a escravidão", constata Camus (CAMUS, 2008, p. 

269).  

Ainda mais interessante, para entendermos a crítica de Camus ao modelo de 

"intelectual engajado" capitaneado então por Sartre, e levado ao extremo ideológico 

pelo Merleau-Ponty de Humanismo e Terror, é o passo seguinte de nosso autor: mostrar 

a corrosão do próprio conceito ético de liberdade, tão fundamental aos existencialistas 

de Les Temps Modernes:  

 

"A crítica dos valores formais não pode poupar [e não "evitar", como diz 
erroneamente a tradução brasileira] a noção de liberdade. Uma vez 
reconhecida a impossibilidade de dar origem, unicamente pelas forças da 
revolta, ao indivíduo livre com o qual sonhavam os românticos, a 
liberdade foi –também ela– incorporada ao movimento da história. 
Tornou-se uma liberdade em luta, que, para ser [être], deve fazer" (ibid.). 

 

De novo o cogito historicista, ou "ativista", do "faço, logo existo". A História 

hipostasiada em "totalidade" ontológica do especificamente humano. A História como 

conflito sine que non da liberdade. De uma liberdade que ainda virá, nos amanhãs que 

cantam, não é para agora.  

 

"Identificada com o dinamismo da história, ela só poderá desfrutar de si 
mesma quando a história parar, na Cidade. (...) A nação alemã [assim 
como o mundo em vias de sucumbir ao socialismo, segundo a esperança 
e a luta dos militantes] liberta-se de seus opressores, mas ao preço da 
liberdade de cada alemão. Os indivíduos no regime totalitário não estão 
livres, embora o homem coletivo esteja libertado" (ibid.).  
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É a sociologia de Comte, que é também de outro modo, a de Marx, ambas vindo 

arbitrariamente sufocar, minimizar, "explicar" o indivíduo solitário como subproduto de 

causas estranhas a ele próprio e à solidão em si, que para Camus, contudo, é precípua à 

natureza humana, parte de nosso absurdo, solitário e solidário (cf. CAMUS, 2008, p. 

232). Mas voltemos ao argumento acerca da liberdade "histórica"; após ter dito que o 

"homem coletivo" é o que foi "libertado" [diríamos no sentido sinistro, qual um Golem] 

pelo totalitarismo, Camus arremata: 

 

"No fim, quando o Império emancipar a espécie inteira, a liberdade 
reinará sobre rebanhos de escravos, que pelo menos estarão livres em 
relação a Deus e, em geral, a toda transcendência. Explica-se o milagre 
dialético, a transformação da quantidade em qualidade: toma-se a decisão 
de chamar a servidão total de liberdade. (...) Se a única esperança do 
niilismo reside no fato de que milhões de escravos possam um dia 
constituir uma humanidade emancipada para sempre, a história não passa 
de um sonho desesperado [un songe désespéré]. O pensamento histórico 
devia livrar o homem do jugo divino; mas essa libertação exige dele a 
submissão mais absoluta ao devir. Corre-se então para a permanência do 
partido, como antes se corria para o altar. Por isso, a época que ousa 
dizer-se mais revoltada só oferece uma escolha: conformismos. A 
verdadeira paixão [passion] do século XX é a servidão" (CAMUS, 2008, 
p. 270).  

 

Essa é a contradição que Camus, tanto aqui como em seus cadernos pessoais, 

não cansará de imputar ao existencialismo engajado: querer conciliar "liberdade" e certo 

tipo de determinismo histórico, é uma contradictio in adjectio que se "resolve" afinal 

em uma liberdade postergada e em um Império da servidão, império totalitário de 

ideologias, sim, mais ainda, Império totalitário da "História", categoria que Camus alça, 

insistimos, a uma condição quase "demiúrgica", no (mau) sentido gnóstico da palavra: o 

Deus História como Cronos criador e devorador e pai do assassínio, da mentira, da 

opressão: o homem que se queria senhor de si mesmo, pela História, criou um "Golem" 

destinado à "revolta" exterminadora de liberdades e de vidas. 

"O Império é ao mesmo tempo guerra, obscurantismo e tirania, afirmando 

desesperadamente que será fraternidade, verdade e liberdade: a lógica de seus postulado 

obriga-o a isso". O Império, se por um lado é essa História demoníaca, tem por outro 

lado sua expressão mais completa nos totalitarismos políticos do século XX, o mais 

"atual" (para Camus) sendo o Império soviético, a suposta pátria do "humanismo" 
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autêntico. Camus reivindica de novo, assim como fizera em relação aos "mentores" 

intelectuais do Império histórico –Nietzsche, Marx–, a distinção do joio e do trigo até 

nesta concretização empírica do Império histórico na URSS: "Sem dúvida, há na Rússia 

de hoje, e até mesmo no comunismo, uma verdade [a da "revolta" originária, ontológica, 

pode-se supor] que nega a ideologia stalinista. Mas esta tem sua lógica, que é preciso 

isolar e expor, se se deseja que o espírito revolucionário escape finalmente à desgraça 

definitiva" (CAMUS, 2008, p. 270).  

Vimos acima uma alusão de Camus a certa noção de "inconsciente" dos 

revoltados, e postulamos então que isso tornava possível atribuir à hermenêutica 

camusiana do mito moderno uma dimensão de "profundidade", em sentido análogo ao 

da Tiefenpsychologie ou "psicologia profunda". Ora, reencontramos este horizonte 

remoto (mas nada desimportante) do "profundo" em outra alusão de Camus ao 

inconsciente; bem da verdade, já o argumento da "revanche de Deus" –o Deus expulso 

pela História ressurge na História deificada– tem algo de "retorno do recalcado", 

portanto de inconsciente "freudiano" (ou quem sabe junguiano). Mas outro sinal de 

recalque do inconsciente podemos vislumbrar na recusa, pelos revoltados stalinistas, do 

próprio inconsciente; o "terror racional" se revela aqui como racionalização do terror 

(no caso, do terror da "natureza", do não epidérmico, portanto não histórico, no homem 

profundo).  

 

"O Império supõe uma negação e uma certeza: a certeza da infinita 
maleabilidade do homem e a negação da natureza humana. As técnicas 
de propaganda servem para medir essa maleabilidade, tentando fazer 
coincidir reflexão e reflexo condicionado (...). Pode-se assim explicar por 
que o marxismo russo rejeita, em sua totalidade, e ainda que saiba se 
servir dele, o mundo do irracional. O irracional tanto pode servir ao 
Império como pode recusá-lo. Ele foge ao cálculo, e só o cálculo deve 
reinar no Império. (...) Marxistas desavisados atreveram-se a pensar que 
poderiam conciliar sua doutrina com a de Freud, por exemplo. Mas logo 
tiveram que reconsiderar. Freud é um pensador herético e 'pequeno-
burguês', porque revelou o inconsciente, conferindo-lhe ao menos tanta 
realidade quanto ao superego ou ego social. Este inconsciente pode então 
definir a originalidade de uma natureza humana, em oposição ao ego 
histórico. O homem, ao contrário, deve resumir-se ao ego social e 
racional, objeto de cálculo. Logo, foi preciso escravizar não apenas a 
vida de cada um, mas também o acontecimento mais irracional e mais 
isolado, cuja expectativa acompanha o homem ao longo de toda a sua 
vida. O Império, em seu esforço convulsivo no sentido de um reino 
definitivo, tende a integrar a morte" (CAMUS, 2008, p. 274).  



 188

 

Não indicaríamos com base neste trecho uma afinidade teórica específica de 

Camus com a teoria freudiana do inconsciente; esta parece ser tão somente uma 

enunciação possível –se mais ou menos validada pelos fatos não vem ao caso– do 

componente enigmático da vida e, evidentemente, da morte. Algo que escapa ao regime 

do cálculo da "planificação", do "homem coletivo" (que desconhece a morte, se 

considerarmos a imortalidade da espécie, para além dos "meros" indivíduos efêmeros).  

A reificação não se dá apenas na História, como denunciam os marxistas; a 

reificação é a própria História: "Pode-se subjugar um homem vivo, reduzindo-o à 

condição histórica de coisa. Mas, se morre recusando, reafirma uma natureza humana 

que rejeita a ordem das coisas" (ibid.).  

Voltando ao marxismo –e ao seu "desmascaramento mitocrítico, uma das 

dimensões essenciais da estrutura mítica que estamos estudando em O Homem 

Revoltado–, Camus diz que ele, "sob um de seus aspectos [o cripto-religioso, diríamos], 

é uma doutrina de culpabilidade quanto ao homem e de inocência quanto à história". 

Culpabilidade do homem na medida em que a "má vontade humana" é responsável por 

todo "atraso na marcha liberadora" que haverá de culminar, inevitavelmente, na polis 

reconciliada, a cidade sem classes, expressão suprema da "boa vontade da história". 

Aqui, Camus parece parodiar a doutrina teológica tradicional de que "todo o bem deve-

se a Deus, e todo o mal deve-se ao homem" (cf. JUNG, 2008b, p. 77). Mas as 

consequências deste assalto ao céu (das categorias teológicas) pelo homem histórico, 

"imperial", são bem concretas: "Longe do poder, sua tradução histórica [a dessa 

doutrina marxista da inocência da história e da culpa do homem] era a violência 

revolucionária [com a qual Sartre cada vez mais se identifica]; no auge do poder [e aqui 

é Merleau-Ponty de Humanismo e Terror o ideólogo-tipo] ela ameaçava tornar-se a 

violência legal, isto é, o terror e o julgamento" (CAMUS, 2008, p. 277).  

Os Processos de Moscou são, nesse aspecto, um exemplo empírico valiosíssimo 

do fenômeno profundo da "religião do homem", e de seus critérios peculiares de culpa e 

castigo. De uma forma que lembra muito o retrato que Sartre fizera do colaboracionista 

pró-Hitler (cf. SARTRE, 1949), Camus explora o fetiche do "fato consumado" 

subjacente ao realismo político e à idolatria do poder: culpa, no "novo universo" 

religioso da História, "a culpa coincide com o malogro e o castigo. A história julgou 

Bukharin porque ela o fez morrer. Ela proclama a inocência de Stalin: ele está no auge 
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do poder"; a "culpa" de Trotsky "só ficou clara para os filósofos do crime histórico no 

momento em que o martelo do assassino abateu-se sobre ele" (CAMUS, 2008, p. 278).  

Mas não poderia faltar o que há de mais propriamente camusiano na crítica anti-

totalitária de O Homem Revoltado: a dimensão "religiosa", isto é, mítica, que vem de 

novo à tona na escolha das terminologias e comparações (que lembram as amplificações 

junguianas): 

 

"Haveria assim uma graça histórica cujo poder é o único que consegue 
interpretar os seus desígnios, favorecendo ou excomungando o súdito do 
Império. Para precaver-se de seus caprichos, ele só dispõe da fé, pelo 
menos tal como definida nos Exercícios Espirituais de Santo Inácio: 
'Para nunca nos perdermos, devemos sempre estar preparados para 
acreditar que é preto aquilo que vejo como branco, se a Igreja hierárquica 
assim o define'. Essa fé ativa nos representantes da verdade, tal como 
estabelecida pelo número mais recente do Pravda (cf. CAMUS, 2008, p. 
272), pode ser a única a salvar o súdito das misteriosas devastações da 
história. Ele ainda não está livre do universo do julgamento [l'unuvers du 
procès]; [a palavra original, procès, remete também a O Processo de 
Kafka, uma das maiores expressões literárias da engrenagem obscura do 
poder na civilização burocratizada do século XX] ao qual está ligado, 
pelo contrário, pelo sentimento histórico [sentiment historique] do medo. 
Mas sem essa fé [foi], ele corre o risco de tornar-se um criminoso 
objetivo [expressão clássica da doutrina stalinista, conforme sobejamente 
mostrado por Koestles em Darkness at Noon (Trevas ao Meio-Dia, aqui 
traduzido como O Zero e o Infinito)], sem nunca tê-lo desejado e com as 
melhores intenções do mundo" (ibid., p. 279).  

 

"Criminoso objetivo", termo-chave dos expurgos stalinistas dos "inimigos 

internos" da Revolução, é também a noção com que "o círculo se fecha"; é a culminação 

do "univers du proces", pesadelo kafkiano no qual, ao fim "dessa longa insurreição em 

nome da inocência humana, surge, por uma perversão dos fatos, a afirmação da 

culpabilidade geral. Todo homem é um criminoso sem que saiba disso. O criminoso 

objetivo é justamente aquele que se julgava inocente. Ele considerava a sua ação 

subjetivamente inofensiva ou até mesmo favorável ao futuro de justiça. Mas 

demonstram-lhe que objetivamente ela prejudicou esse futuro. Trata-se de uma 

objetividade científica? Não, mas histórica" (ibid.). Uma "objetividade" caprichosa e 

soberana como a dos deuses; aliás, uma objetividade que é divina, pois esses Processos 

de Moscou podem ser comparados a "estranhas festas, onde, segundo rituais 

escrupulosos, vítimas cheias de contrição são oferecidas em sacrifício ao deus histórico" 
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(ibid., p. 280). Ao súdito do Império não se permite nem mesmo –diferentemente das 

exigências feitas aos "cidadãos" do regime capitalista– uma "neutralidade" ou ausência 

de crença; isso já faz desse súdito um "blasfemo", que se pôs fora do sentido da História 

e será esmagado por ele (ibid.). 

Depois de mais este exercício "mitocrítico" –na análise dos Processos de 

Moscou e de sua noção de culpabilidade objetiva– O Homem Revoltado volta à 

mitopoese, aliás, a seu arquétipo mitopoético básico: Prometeu, aparentemente vitorioso 

nesta longa marcha da insurreição humana –metafísica e histórica– contra Deus. Mas 

Prometeu "tornou-se deus", tomou para si a solidão e a crueldade de Zeus; "ele não é 

mais Prometeu, é César. O verdadeiro, o eterno Prometeu tem agora a cara de uma de 

suas vítimas. O mesmo grito, vindo do fundo dos tempos, ressoa sempre no fundo do 

desejo da Cítia" (ibid., p. 281).  

 

O pensamento do midi 

Estamos no limiar da última câmara a ser visitada neste nosso percurso –que não 

se poderia pretender exaustivo– ao longo das complexas e múltiplas reentrâncias, 

direções e dimensões de O Homem Revoltado. Em questão, agora, a célebre noção de 

"pensamento do midi", grand finale equiparável, também por seu teor mítico, à função 

de Sísifo no ensaio que levou seu nome: função de complexio oppositorum em que 

linhas de forças aparentemente incompatíveis –por exemplo, alegria e tristeza, opressão 

e liberdade, opacidade e lucidez, no caso da experiência do absurdo feita por Sísifo– são 

misteriosamente "convergentes", não numa "síntese" hegeliana, mas numa tensão que se 

transmutou em regra de conduta possível para a consciência desiludida mas autêntica.  

Para compreendermos melhor o que Camus entende por pensamento do midi e, 

em especial, o lugar simbólico desta noção no mitologismo de O Homem Revoltado, 

precisamos atentar para a seção "Revolta e Revolução", que encaminhará o 

desenvolvimento de uma utopia camusiana. 

Tal seção retoma e consolida tudo o que já foi dito sobre a revolta e sua 

progressiva perversão histórica culminante nas revoluções totalitárias: "A revolução dos 

princípios [1789] mata Deus na pessoa de seu representante [Luiz XVI]. A revolução do 

século XX mata o que resta de Deus nos próprios príncipes e consagra o niilismo 

histórico. Quaisquer que sejam em seguida os caminhos percorridos por esse niilismo, a 



 191

partir do instante em que ele quer construir no século, fora de qualquer regra moral, ele 

constrói o templo de César. Escolher a história, e apenas a história, é escolher o niilismo 

contra os ensinamentos da própria revolta" (CAMUS, 2008, p. 282).  

Mas à reiteração subjaz uma importante mudança de ênfase: Camus falará não 

só na revolta traída pela revolução, mas também na revolta como valor nostálgico ainda 

latente à própria revolução: o próprio terror "trai" (aqui, no sentido de "revela") a  

 

"nostalgia do valor primitivo da revolta. A revolução contemporânea, que 
pretende negar todo valor, já é em si mesma um juízo de valor. Através 
dela, o homem quer reinar. Mas por que reinar, se nada tem sentido? Por 
que a imortalidade, se a face da vida é horrenda? Não há pensamento 
absolutamente niilista, senão talvez no suicídio, assim como não há 
materialismo absoluto. A destruição do homem afirma ainda o homem. O 
terror e os campos de concentração são os meios extremos que o homem 
utiliza para escapar à solidão. A sede de unidade deve efetuar-se, mesmo 
na cova comum. Se matam homens, é porque recusam a condição mortal 
e querem a imortalidade para todos" (ibid, p. 284).  

 

Essa "terrível fome de fraternidade", cabe-nos analisá-la e, por assim dizer, 

salvá-la de si mesma, pela "anamnese" que resgata os valores profundos da revolta. Esta 

missão não é nossa por uma mera questão caritativa, mas porque tal besta-fera da 

História mítica conforma a nossa história concreta, o nosso tempo presente, nossa 

inescapável imanência epocal: "A terra do humanismo tornou-se esta Europa, terra 

desumana. Mas este é o nosso tempo; como renegá-lo? Se nossa história é nosso inferno 

[mais uma confirmação de que nossa ênfase na dimensão mítico-religiosa do discurso 

camusiano não é arbitrária], não poderíamos desviar-lhe o rosto. Tal horror não pode ser 

escamoteado, ele deve [e aqui sim, há certo sotaque hegeliano] ser assumido para ser 

superado (...)" (ibid.).  

E a estratégia de discernimento do joio e do trigo tem aqui grande importância, 

para que o momento de verdade do movimento revolucionário (o de esquerda, 

diferentemente do nazista, rejeitado in fatto) possa ser resguardado: "A nostalgia do 

repouso e da paz deve ser ela própria rejeitada, ela coincide com a aceitação da 

iniquidade. Aqueles [os reacionários] que choram pelas sociedades felizes que 

encontram na história, confessam o que desejam: não o alívio da miséria, mas seu 
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silêncio. Que seja louvado, ao contrário, este tempo em que a miséria grita e atrapalha o 

sono dos satisfeitos [rassasiés]!" (ibid., p. 284-285).  

Começamos a antever a complexio oppositorum de que se tratará no desfecho do 

livro: Camus, depois de tanto insistir na "demonologia" da História, sugere ser a 

História também palco apocalíptico da vitória sobre o "anticristo" e redenção, ou 

melhor, "renascimento": "é preciso apostar no renascimento", uma reviravolta da revolta 

justamente quando esta revolta, em suas origens (ontológicas), foi mais negada pela 

história: "Aliás, nada mais nos resta senão renascer ou morrer. Se estamos no momento 

em que a revolta chega à sua contradição mais extrema, negando-se a si própria, ela é 

então obrigada a perecer com o mundo que suscitou ou encontrar uma fidelidade e um 

novo élan" (ibid.).  

Importantíssimo é o fato de Camus introduzir aqui, pela primeira vez, uma 

referência (crítica) ao "existencialismo ateu" – que é, como Sartre definira a identidade 

de seu próprio pensamento, na célebre conferência de 1945, O Existencialismo é um 

Humanismo.  

Camus contrasta a sua própria, por assim dizer, profecia de um renascimento 

europeu com a visão de "progresso" que atribui à escola de Sartre. Que progresso seria 

este? Não se trata, aparentemente, de um teleologismo ingênuo ou meramente 

mimetizador de Hegel e Marx, mas sim de um corte, solução de continuidade em que a 

revolta dá lugar à revolução. Para "nossos existencialistas", também eles "submetidos 

por ora ao historicismo e suas contradições" – em nota, o autor pondera:  

 

"O existencialismo ateu, pelo menos, tem vontade de criar uma moral. É 
preciso esperar esta moral [foi a promessa com que Sartre concluíra sua 
maior obra filosófica daquele período, O Ser e o Nada]. Mas a verdadeira 
dificuldade será criá-la sem reintroduzir na existência histórica um valor 
estranho à história" (ibid., p. 285, nota 95), para os existencialistas, dizia 
Camus, "há progresso ao passar da revolta à revolução", e o "revoltado 
nada é se não é revolucionário". Ora, isto está errado: "O revolucionário é 
ao mesmo tempo revoltado ou então não é mais revolucionário, mas sim 
policial e funcionário que se volta contra a revolta. Mas, se ele é 
revoltado, acaba por se insurgir contra a revolução. De tal modo que não 
há progresso de uma atitude a outra, mas simultaneidade e contradição 
sempre crescente" (CAMUS, 2008, p. 285).  
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E é a tal contradição que implica o empuxo de retorno às origens da consciência 

revoltada, ou seja, da consciência propriamente "humana", como vimos anteriormente. 

Se a história "não é fonte de valor", mas de niilismo (cf. CAMUS, 2008, p. 286), ela não 

obstante é o solo ao qual sendo fiéis – não nos refugiando numa "reflexão eterna", que 

seria cúmplice da injustiça histórica e da miséria dos homens (ibid.) – nós encontramos 

a própria história como a ocasião, entre outras, em que o homem pode experimentar a 

existência ainda confusa de um valor que lhe permite julgar a história. A própria revolta 

nos faz essa promessa" (CAMUS, 2008, p. 286).  

A revolta é na história e é também revolta contra a história: é, no homem, "a 

recusa de ser tratado como coisa e de ser reduzido à simples história" – de novo, aquele 

sentido sui generis que Camus dá ao conceito marxista clássico de reificação, não mais 

como degradação da história a uma segunda natureza, e sim a degradação da natureza 

em apenas história.  

A revolta  

"é a afirmação de uma natureza comum a todos os homens, que escapa ao 
mundo do poder. Certamente, a história [como quer o conceito sartriano 
de situação] é um dos limites do homem; neste sentido o revolucionário 
tem razão. Mas o homem, em sua revolta, coloca por sua vez um limite à 
história. Neste limite nasce a promessa de um valor. É o nascimento 
desse valor [âmago do "renascimento" civilizatório ansiado por Camus] 
que a revolução cesariana combate implacavelmente hoje, porque ela 
representa sua verdadeira derrota, a obrigação de renunciar a seus 
princípios" (ibid.).  

 

E o tom "apocalíptico" é reforçado logo a seguir:  

 

"em 1950 [a atualidade respectiva ao livro], e provisoriamente, o destino 
do mundo não está sendo decidido, como parece, na luta entre a produção 
burguesa e a produção revolucionária [portanto, entre capitalismo e 
comunismo]; seus fins serão os mesmos [a produção como paradigma 
"desenvolvimentista" calcado na imposição destrutiva e hostil do homem 
sobre a natureza]. Ela se dá entre as forças da revolta e as da revolução 
cesariana. A revolução triunfante deve comprovar, por suas polícias, seus 
tribunais e suas excomunhões [dimensões repressiva, judiciária e 
eclesiástica da "religião" da História], que não há natureza humana. A 
revolta humilhada, por suas contradições, seus sofrimentos, suas 
renovadas derrotas e seu orgulho incansável, deve dar seu conteúdo de 
dor e de esperança a essa natureza" (CAMUS, 2008, p. 287).  
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Não parece exagerado vislumbrar nesta revolta, "humilhada" mas salvadora, um 

papel análogo, no pensamento mitopoético de Camus, ao do "justo sofredor" da tradição 

messiânica judaico-cristã. Com a óbvia diferença de que já não se trata de um 

messianismo histórico, se a própria História é o reino do Terror em nome da revolução 

– "Nossa revolução é uma tentativa de conquistar um novo ser pela ação, fora de 

qualquer regra moral. É por isso que ela está condenada a só viver para a história, e no 

terror" (ibid.).  

Temos, isto sim, indícios de que Camus opera uma reatualização, em vestes 

modernas, da esperança arcaica de abolição mítica da História, não por graça dos 

deuses, mas por obra dos homens em revolta na História, contra a História e para além 

da História, rumo ao que Camus chama de nascimento do "valor" – o valor da vida 

humana, a ser zelada como verdadeiro valor sagrado, à falta de qualquer transcendência 

a se esperar de uma vida situada sempre pelo abismo da morte irredimível, o Mal 

metafísico por excelência. O reconhecimento desse valor universal é uma experiência do 

"Uno", isto é, de uma "unidade" imanente do gênero humano –alvo e embrião da 

"generosidade" ética–, mas que difere da totalidade exigida pela revolução histórica.  

A revolta, retorno à unidade, "parte do não apoiado em um sim" [à natureza 

humana já existente hic et nunc]; a revolução, reivindicação da totalidade, "parte da 

negação absoluta [não só de regimes estabelecidos, mas também da suposta 

permanência e fixidez da natureza humana], condensando-se a todas as servidões para 

fabricar um sim adiado para o fim dos tempos" (ibid., p. 287-288).  

Apesar de referenciada por algo pré-estabelecido, nossa natureza, nosso "ser", a 

revolta é tida por Camus como criação, diferentemente da "revolução" que, 

aparentemente "produtora" do novo, não é senão niilismo e, neste sentido, dissolução, 

destruição. Essa dimensão criadora justificará a meditação sobre "Revolta e Arte", na 

parte IV do volume, que não poderemos aqui expor em pormenor. O que queremos 

marcar é o alcance muito amplo e fundamental que a palavra "criação" adquire na 

filosofia camusiana da revolta; criação como atitude antagônica à destruição ensejada 

pelo producionismo histórico, inclusive em sua variante marxista, a praxi-

revolucionária; a "revolta em conflito com a história" ensina que, "em vez de matar e 

morrer para produzirmos o ser que não somos, temos que viver e deixar viver para criar 

o que somos", paradoxo formulado por Nietzsche, (também ele adepto da justificação 
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estética do mundo), graças ao estilo, o mundo que a "criação" original nos legou como 

um "estudo mal-acabado" de Deus, nos dizeres de Van Gogh (CAMUS, 2008, p. 294).  

Assim como, em O Mito de Sísifo, o ator e o escritor se salientam entre os 

artífices da autenticidade existencial ante a verdade do absurdo, assim também, em O 

Homem Revoltado; o "artista" é figura arquetípica –exemplar num sentido forte, mítico, 

como diria Eliade– da Criação humana, criação de si e criação do mundo, ou melhor, re-

criação, "rival" do Criador, revoltado contra o Criador e sua criação imperfeita, 

dolorosa, tantas vezes injusta, mas dotada também de uma beleza e dignidade 

intrínsecas que nos cabe, como artistas e artífices de uma nova cosmogonia –mediada 

pela consciência, pela "noosfera" introduzida pela singularidade humana de sermos 

animais criadores de sentido no não-sentido. Eis de novo a ambivalência entre recusa e 

consentimento, sim e não, do homem revoltado.  

Assim como a revolta, a arte "é também esse movimento que exalta e nega ao 

mesmo tempo. 'Nenhum artista tolera o real', diz Nietzsche. É verdade; mas nenhum 

artista pode prescindir do real. A criação é [como a revolta] exigência de unidade e 

recusa do mundo. Mas ela recusa o mundo por causa daquilo que falta a ele e em nome 

daquilo que, às vezes, ele é. A revolta deixa-se observar aqui, fora da história, em estado 

puro, em sua complicação primitiva" (CAMUS, 2008, p. 291).  

A arte nesse sentido é senda que antes os homens, segundo Eliade, trilhavam 

guiados pelo anjo do mito: caminho "para fora da história", vitória sobre o "terror da 

História" ou –no caso de Camus, em sua polêmica especifica contra o totalitarismo 

revolucionário– da História mesma convertida em religião do Terror. Que não seja mais 

o mito religioso, e sim a invenção artística, esse caminho libertador, é um "sinal dos 

tempos", como diriam as Encíclicas do Concílio Vaticano II; é um sintoma –histórico, 

pois Camus recusa o escapismo atemporal– da revolta, portanto também do absurdo 

que lhe subjaz, e consequentemente o abandono e solidão do homem sem Deus. A 

revolta não se "abole" a si mesma em algum apaziguamento redentor no "paraíso dos 

arquétipos" (Eliade), a revolta é o arquétipo possível do homem do desencantamento do 

mundo.  

Através da estilização artística, "o esforço criador refaz o mundo, e sempre com 

uma ligeira distorção que é a marca da arte e do protesto. (...) A arte é uma exigência de 

impossível à qual se deu forma. Quando o grito mais dilacerante encontra a sua 

linguagem mais firme, a revolta satisfaz à sua verdadeira exigência, tirando dessa 
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fidelidade a si mesmo uma força de criação" (CAMUS, 2008, p. 311). Essas são 

algumas das numerosas formulações por Camus de uma analogia, senão mesmo 

identidade, entre a arte (ele discute especialmente o romance) e a revolta; e nessa 

"estética acima esboçada" (ibid., p. 312, nota 103) há lugar também para a categoria 

romântica do gênio, que Camus redefine como sendo não uma personalidade isolada, 

mas "uma revolta que criou sua própria medida. Por isso, não há gênio, contrariamente 

ao que se ensina hoje, na negação e no puro desespero" (ibid., p. 311).  

Assim como exalta a criação mítica em Melville pelo equilíbrio entre o 

simbolismo e a matéria histórica concreta, Camus aqui distingue o "grande estilo" por 

ser "invisível", isto é, encarnado. "Quando a estilização [bem como, depreende-se, a 

simbolização mítica e romancista moderno] é exagerada e consegue ser vista, a obra é 

pura nostalgia: a unidade que tenta conquistar é estranha ao concreto. Quando a 

realidade é liberada, ao contrário, em estado bruto e a estilização, insignificante, o 

concreto se apresenta sem unidade. A grande arte, o estilo, a verdadeira face da revolta 

estão entre essas duas heresias" termo este que, mais uma vez, brinca com a esfera do 

sagrado e permite supor, como ambição de Camus, deduzir de sua noção de revolta uma 

estética normativa, não apenas descritiva: um cânone do bom e do mau em matéria de 

qualidade artística, não porém de modo isolado, abstrato (l'art pour l'art), embora 

também estejamos aqui bem longe do assujeitamento do artista a qualquer lógica de 

"realismo socialista" ou engajamento dogmático a esta ou aquela ideologia, as "paixões 

coletivas" do presente. 

"A sociedade da produção", capitalista ou comunista, "é apenas produtiva, não 

criadora", diz Camus, no que amplia a idéia de criação, de matriz eminentemente 

estética, às alturas de novo paradigma civilizatório. Um paradigma cuja inteligibilidade 

depende, a nosso ver, de um elemento típico do pensamento simbólico ou mítico 

tradicional, a complexio oppositorum – para Eliade, a dialética das hierofanias, sempre 

paradoxais enquanto manifestação visível do invisível, do sagrado no profano; para 

Camus, a lógica complexa deste arquétipo "desencantado", isto é, imanente a um mundo 

absurdo, que é a revolta como fonte de valor. Na revolta, originariamente, "recusa e 

consentimento, singularidade e universal, indivíduo e história se equilibram na tensão 

mais crítica".  

E que a revolta se situa num ante-tempo "mítico", isto é, não-histórico, fundante, 

fica ainda mais claro quando Camus declara: "A revolta não é em si mesma um 
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elemento de civilização. Mas ela precede toda a civilização" e, como mito, não deve ser 

só um passado rememorável, mas um projeto, "idéia regularizadora" que seja, à cuja luz 

crítica se revela "o drama de nossa época, na qual o trabalho, inteiramente subjugado à 

produção, deixou de ser criador. 

A sociedade industrial só abrirá os caminhos para uma civilização [vejamos o 

peso normativo conferido a esta noção, a ponto de ela, diferentemente do que o senso 

comum esperaria, ser um estatuto negado pelo autor à sociedade industrial", que é 

também a "sociedade revolucionária", verso e reverso ideológicos de uma mesma 

História "gnóstica", tirânica] ao devolver ao trabalhador a dignidade do criador, isto é, 

ao aplicar seu interesse e sua reflexão tanto ao próprio trabalho quanto ao seu produto. 

A civilização de agora em diante necessária não poderá separar, quer nas classes, quer 

nos indivíduos, o trabalhador e o criador, assim como a criação artística não pensa em 

separar a forma e o conteúdo, o espírito e a história. É assim que ela reconhecerá em 

todos a dignidade afirmada pela revolta" (CAMUS, 2008, p. 214).  

Nossa tarefa, diz Camus,  

não é "terminar" a história –e isso nos faz distinguir o filósofo da revolta 
em relação às banalidades pós-modernistas do "fim da história"–, mas 
sim "criá-la à imagem daquilo que doravante sabemos ser verdadeiro. A 
arte, pelo menos, nos ensina que o homem não se resume apenas à 
história, que ele encontra também uma razão de ser na ordem da 
natureza. Para ele [e eis a "mitificação" camusiana de novo se 
soerguendo à superfície do discurso], o grande Pã não está morto. Sua 
revolta mais instintiva [Camus realça a visceralidade pré-reflexiva de sua 
"antropologia" revoltada], ao mesmo tempo em que afirma o valor e a 
dignidade comum a todos, reivindica obstinadamente, para com isso 
satisfazer sua fome de unidade, uma parte intacta do real cujo nome é a 
beleza. Pode-se recusar toda a história, aceitando no entanto o mundo das 
estrelas e do mar. Os revoltados que querem ignorar a natureza e a beleza 
estão condenados a banir da história que desejam construir a dignidade 
do trabalho e da existência" (ibib., p. 316-317).  

 

Por isso a "imagem" da história que nos cabe, numa civilização renascida, lutar 

por criar, é também uma imagem da natureza, com a tensão e dissonância que se 

esperam de um mundo que não nos oferece jamais "harmonia" e repouso tranquilo no 

sentido. Tensão e dissonância, mas ao mesmo tempo contemplação e amizade do 

homem com o que, em si, nos outros, em todos os seres, escapa de qualquer relação 
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sujeito-objeto, dominação-servidão, o "inferno" da vontade de poder tão vividamente 

retratado por uma obra como Huis Clos, de Sartre (SARTRE, 2007b). 

Ao contrário disto tudo, há que se regatar a "virtude viva que fundamenta a 

dignidade comum do mundo e do homem" (CAMUS, 2008, p. 317); insultada pela 

ordem vigente, que nesse sentido nada tem de "revolucionária", mas apenas de 

autoconservadora, mesmo na pátria do socialismo real, insultada por este status quo, 

dizíamos, essa "virtude viva", fundamento universal, unidade primordial mas imanente, 

está no centro da civilização autêntica, cujo "dia do renascimento" preparamos e 

possibilitamos ao sermos fiéis à regra da beleza e da revolta (cf. CAMUS, 2008, p. 317).  

"Longe dessa fonte de vida", diz Camus no início da última parte do livro, 

intitulada "O Pensamento do Midi"19, a Europa e a revolução então se agitavam numa 

"convulsão espetacular". Em nome da salvação do mundo, ignóbeis fogueiras por toda 

parte, uma "ruidosa caridade" ou, para usar os termos do grande antagonista direto de O 

Homem Revoltado, um cenário de humanismo abastardo em terror. "As fontes da vida e 

da criação parecem ter secado. O medo imobiliza uma Europa povoada de fantasmas e 

de máquinas" (CAMUS, 2008, p. 321).  

Um cenário, como dizíamos, apocalípticos. Ou, diríamos com Eliade, um roteiro 

narrativo escatológico, que enquanto tal mescla alfa e ômega, princípio e fim, destruição 

e (re)criação do mundo – o complexo mítico-ritual do Ano Novo (cf. ELIADE, 2000, p. 

65ss).  

E neste enredo, a um só tempo conceitual e mítico, tomará lugar fundamental a 

categoria do "pensamento do midi", como reavivamento histórico das origens (ante-

temporais e intencionalmente anti-históricas) da revolta. A revolta "ontológica" que 

capitaneou e fundou todo o processo argumentativo deste livro mitopoético e mito-

crítico que é O Homem Revoltado.  

Como expressão da complexio oppositorum mítica, a revolta é revelação (todo 

mito é uma narração que "revela" algo de essencial e originário do mundo e do homem, 

insiste Eliade) de um valor mediador, equidistante, por exemplo, dos pólos que 

compõem o dilema entre "o iogue e o comissário" (cf. KOESTLER, 1947): ambos, pela 

                                                 
19 Ao invés da edição brasileira, preferimos não traduzir La Pensée de Midi por O Pensamento 
Mediterrâneo, de modo a que se conserve a ambiguidade própria ao termo midi, em francês: ele 
se refere ao Mediterrâneo, sim, mas também significa meio-dia, expressão de rica pregnância 
simbólica no universo camusiano. 
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abstenção ou pela destruição, são alternativas de impotência, a do bem e a do mal, 

respectivamente (CAMUS, 2008, p. 81).  

Outra "revelação" originária e de mediação dos opostos, na revolta, é a recusa 

tanto do sagrado, como plenitude de sentido (alienada das medidas humanas), quanto o 

niilismo, portanto, do historicismo, do fetiche da "razão histórica" que, em nome de 

ideais para o futuro, aceita o mal da história no presente.  

 

"O revoltado, longe de fazer da história um absoluto, recusa-a, 

contestando-a em nome de uma idéia que ele tem de sua própria natureza. 

Ele recusa sua condição, e sua condição é, em grande parte, histórica. A 

injustiça, a transitoriedade, a morte manifestam-se na história. Ao rejeitá-

las, rejeita-se a própria história" (ibid.).  

 

Mas não se foge dela, antes se sustenta a relação ambivalente e dilacerada que o 

homem absurdo tinha, em O Mito de Sísifo, com o mundo, e que em O Homem 

Revoltado se vê encarnado exemplarmente pelo artista diante do real.  

 

"Se, pela força dos acontecimentos, ele [o homem revoltado] pode 
participar do crime da história, não pode legitimá-lo. Além de o crime 
racional não poder ser admitido no nível da revolta, ele significa a 
própria morte da revolta". Camus é rigoroso a ponto de dizer que: "Basta 
que um único senhor seja morto para que o revoltado, de certa forma, não 
esteja mais autorizado a afirmar a comunidade dos homens, da qual 
entretanto tirava sua justificação" (ibid., p. 323; 332-333).  

 

Embora recuse a alternativa "jóquica", no sentido que a palavra tomava no 

debate político de então –e cuja discussão é uma das partes principais de Humanismo e 

Terror, quando da crítica de Merleau-Ponty a Koestler–, Camus, e esse "personagem" 

conceitual, (conforme o próprio autor dizia em O Mito de Sísifo, ao relativizar as 

fronteiras entre ficção e filosofia) qual seja, o homem revoltado, está bem mais para 

"yogue" do que para comissário, nesta regra "ascética" do não matarás, como forma e 

limite da inserção do homem no "crime da história" –o puro crime de existir?– sem 

legitimar tal crime. É um equilíbrio, porém, que faz o próprio Camus pensar não na 
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Índia, mas nas Grécia, em cujo pensamento solar "a natureza sempre se equilibrou com 

o devir". Eis-nos, enfim, diante do célebre "pensamento do midi" que, modalidade, a 

nosso ver, deste complexo mais vasto de possibilidades agrupadas por Eliade como 

"ontologia arcaica", exprime, em termos "modernos", para o homem do século XX, a 

recusa primordial do homem de todas as eras (salvo a propriamente moderna) em se 

enxergar como criatura da História. A "tradição mediterrânea" está para a história (seja 

aqui o "Deus histórico" dos cristãos ou a "história divinizada" dos revolucionários). "A 

natureza, que deixa de ser um objeto de contemplação e de admiração, não pode mais 

ser em seguida senão a matéria de uma ação que visa transformá-la (...) expulso Deus 

deste universo histórico, nasce a ideologia alemã, na qual a ação não é mais 

aperfeiçoamento, mas pura conquista, isto é, tirania". Tirania não sem "Resistência" 

clandestina, que provêm da "exigência invencível da natureza humana, da qual o 

Mediterrâneo, onde a inteligência é irmã da luz que cega, guarda o segredo" (ibid., p. 

343).  

Este "pensamento do midi" é materialização (ainda sim vaga, talvez, não por 

uma inconsistência conceitual de Camus, mas de sua "pregnância simbólica", de sua 

aliança com o pensamento mítico) da revolta arquetípica. É um pensamento, portanto, 

de generosidade e ímpeto de transformações e de recusa das injustiças, mas também a 

aceitação da medida, dos limites humanos, sem concessão a deuses de prótese em que 

tentamos tantas vezes racionalizar a angústia da des-divinização do mundo.  

E é com referência, justamente, ao retorno mítico de Ulisses à pátria natal, na 

Odisséia, que Camus conclui não só a formulação de seu pensamento do midi, mas 

também o livro em si. São frases belíssimas, dentre as quais podemos selecionar, por 

exemplo:  

 

"No meio-dia do pensamento, o revoltado [assim como Ulisses, ao 
renunciar às delícias de uma vida imortal com a deusa Calypso] recusa a 
divindade para compartilhar as lutas e o destino comuns. Nós 
escolheremos Ítaca, a terra fiel, o pensamento audacioso e frugal, a ação 
lúcida, a generosidade do homem que sabe [nova remissão velada à idéia 
grega de "gnose", para além dos rápidos paralelos que identificamos 
haver em Camus com certa postura "gnóstica"?]. Na luz [materialmente o 
sol; simbolicamente a consciência recém conquistada pelo iniciado], o 
mundo resta sendo nosso primeiro e último amor. Nossos irmãos 
[linguagem tipicamente cristã] respiram sob o mesmo céu que nós, a 
justiça está viva. Nasce então a estranha alegria que nos ajuda a viver e a 
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morrer e que, de agora em diante, nos recusamos a adiar para mais tarde 
[a esperança, "paixão triste" segundo Espinosa, é também descartada da 
"regra (quase no sentido monástico do termo) que o homem absurdo 
tomava para sua conduta, após a crise reveladora por que passa, segundo 
O Mito de Sísifo]. (...) com ela, ao longo dos combates, iremos refazer a 
alma deste tempo e uma Europa que nada excluirá" (CAMUS, 2008, p. 
350).  

 

Este "não-excluir", por sua vez, reforça a dimensão simbólica, dir-se-ia, 

iniciática, de todo este vasto percurso argumentativo do O Homem Revoltado – e do 

"homem revoltado" em si, como personagem conceitual de Camus que "morre" 

(sufocado pela História a que ajudou a dar vida) e "renasce", com a luz auroral do 

"pensamento solar" grego, ou seja, do pensamento do midi – do pensamento que, entre 

natureza e cultura, entre afeto e razão, entre conceito e imaginação, e, sobretudo, na 

História, mas "abolindo-a" ritualisticamente rumo ao reencontro incessante com o 

arquétipo humano –a revolta–, é, bem se vê, um pensamento mítico.  
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CAPÍTULO 4  

DA NOSTALGIA À ANTROPO(A)GONIA 

 

Nossa leitura, no capítulo anterior, do conceito camusiano de revolta desde suas 

raízes em O Mito de Sísifo até sua culminância na defesa do "pensamento do midi" nos 

deu inúmeras oportunidades de destacar imagens e argumentos repletas de paralelismos 

e evocações que remetem a um subtexto mitopoético mediador entre filosofia e 

literatura, no discurso ensaístico de Camus. 

É tempo, neste capítulo final, de acompanharmos a trilha recém-proposta num 

duplo eixo de desdobramento comparativo: para dentro da obra de Camus, rumo a 

outros exemplos e modalidades de criação mitopoética neste universo filosófico-

literário, para assim melhor distinguir a significação mítica de O Homem Revoltado 

enquanto sintoma da remitologização moderna; e para fora, rumo à obra de Sartre, 

tomada como caso paradigmático numa experimentação concreta das ferramentas 

conceituais que fazem do mitologismo camusiano da revolta não só sintoma, mas 

também instrumento hermenêutico para compreender esta remitologização moderna, 

cuja expressão paradigmática buscamos em Mircea Eliade e em sua formulação do 

problema da camuflagem radicalizada do sagrado.  

Quanto ao primeiro desdobramento, um excelente roteiro de apoio é o 

comentário de Maria Luíza Borralho (BORRALHO, 1984). Antes de se lançar ao seu 

rastreamento –ainda que mais voltado à crítica literária do que aos aspectos filosóficos 

de fundo– do romance A Queda, Borralho levanta sugestões que nos permitem esboçar 

um panorama das diversas dimensões ou acepções da revisitação camusiana da questão 

mítica.  
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"Não encontramos na sua obra uma única definição de 'mito' e, no 
entanto, ela está cheia, desde os seus primórdios, de referências e alusões, 
mais ou menos diretas. (...) Perante o silêncio teórico de Albert Camus, 
podemos nós traçar um breve esboço do que foram as suas relações com 
os processos míticos ao longo da sua produção literária?" (BORRALHO, 
1984, p. 190).  

 

E, à falta de uma conceituação propriamente camusiana, Borralho recorre a 

Françoise Dolto (O Evangelho à Luz da Psicanálise) para definir o mito como "uma 

projeção de um imaginário pré-verbal 'para além do imaginário particular de cada um de 

nós; é o encontro de todos os imaginários sobre uma mesma representação'. O mito 

torna-se, assim, um terreno propício à amizade, à fraternidade, construído que está sobre 

a fronteira que une campos tantas vezes adversários como é o caso da Razão e do 

Instinto" (ibid., . 191).  

Uma das qualidades do recurso a Dolto, neste contexto, é o de nos aproximar de 

uma primeira dimensão "mítica" fundamental da revolta camusiana: sua dimensão 

transubjetiva. O novo cogito enunciado por O Homem Revoltado – "Eu me revolto, logo 

nós existimos" (CAMUS, 2008, p. 35; cf. CAMUS, 2000, p. 431-2) tinha, naquele 

contexto, relação direta com a descoberta do "primeiro valor" –não a ser inventado, 

como pelo projeto sartriano, mas sim a ser rememorado, resgatado junto a suas fontes 

arquetípicas, "sagradas", adotando-se aqui um viés eliadiano de compreensão que se vê 

respaldado por comentadores como Philipp Knee, para quem a revolta, em Camus, é 

uma "referência sagrada invocada no silêncio", uma primordialidade anterior inclusive a 

quaisquer nomeações verbais, as quais são já antessala da ideologização que, para 

traduzir, terminam por trair (traduttore, traditore) a revolta originária, que é da ordem 

do sentimento, não da reflexividade e da discursividade (KNEE, P., in: DUBOIS, 2009, 

p. 24).  

Aqui encontramos paralelos com o aspecto pré-verbal, pré-reflexivo, afetivo20 e 

o aspecto coletivo que marcam o mito enquanto estrutura do imaginário, segundo a 

definição de Dolto trazida à tona por Borralho. Traços que, em seu conjunto, apontam 

para uma revalorização profana da experiência arcaica da transcendência. Profana, 

porque já não remete a Deus ou a uma instância divina impessoal, é antes uma 

                                                 
20 Esta dimensão de sentimento como que inscrito no estado de natureza, e a ser desdobrado em critério 
moral fundamental com a passagem à civilização, leva o comentador a propor no mesmo artigo 
interessantes paralelos entre a revolta em Camus e a pitié em Rousseau (DUBOIS, ibid., p. 12s). 
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"nostalgia participativa" (ibid., p. 19) que integra o homem à natureza e aos outros 

homens, mesmo se imaginariamente, uma vez abolidas as condições concretas para a 

vivência comunitária e cósmica, transpessoal e transcultural, tal como a de nossos 

ancestrais. Conforme o próprio Camus salienta, a transcendência implicada na revolta é 

"horizontal" (re-ligando o homem ao mundo e aos outros), por oposição à 

transcendência vertical que é a de Deus ou das Essências platônicas (cf. CAMUS, 2000, 

p. 1683).  

Trilhando o fio cronológico das experimentações de Camus com relação ao 

mito, Borralho relembra duas descobertas fundamentais do jovem autor: uma delas 

deriva do contato, aos dezesseis anos, com Jean Grenier, que se tornará seu mestre e 

amigo. 

 

"Tomando um pouco a seu cargo a educação do jovem Camus, inicia-o 
no estudo da mitologia e do pensamento filosófico grego bem como no 
fascínio pelo Oriente, através dos textos sagrados indianos. Atraem-no 
cada vez mais essas morais que continuam vivas sem deuses; estuda com 
paixão os místicos espanhóis, e também ele participa desse chamamento 
do corpo e parece compreender o desrazoar o êxtase. Mas Jean Grenier é 
também um escritor, e um escritor que utiliza os mitos para representar 
este mundo impulsivo e contemplativo que caracteriza os povos 
mediterrânicos. Em Erva dos Campos, Grenier faz de Orfeu o símbolo de 
um pensamento igualmente caro a Camus, o da harmonia entre o homem 
e a natureza" (BORRALHO, 1984, p. 194).  

 

Outra grande influência, ainda segundo Borralho, em seu despertar para o mito, 

vem da leitura de Nietzsche,  

 

"o autor que, segundo o seu professor Paul Mathieu, [Camus] citava 
constantemente, ensinar-lhe-á que o mito pode ser recriado, atualizado e 
que mesmo Zaratustra, antigo profeta mazdaísta, pode ser posto ao 
serviço de uma nova moral do Super-Homem futuro. Camus, já nessa 
altura ligado ao teatro, dá-se conta, como ele, e talvez com ele, das 
potencialidades do mito, essa 'representação de uma verdade universal 
que se abre sobre o infinito', acalentando a ideia de um renascimento da 
tragédia baseada nas possibilidades do mito. Quem não deixará de 
comparar O Nascimento da Tragédia de Nietzsche e O Futuro da 
Tragédia de Camus?" (BORRALHO, ibid., p. 194-196).  
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Borralho faz, no fim deste trecho, referência ao título de uma conferência 

pronunciada por Camus em Atenas em 1955. Ele ali apresenta suas concepções sobre o 

trágico, que entende como embate entre pontos de vista opostos e igualmente legítimos; 

o autor reivindica explicitamente a influência nietzschiana quando salienta o impacto 

destrutivo que o racionalismo socrático teve para a tragédia antiga –por analogia com o 

significado que Camus vê em Descartes para a débâcle do "movimento trágico nascido 

da Renascença" (CAMUS, 1995, p. 1709), Também faz eco à confiança do filósofo 

alemão num moderno "renascimento do espírito trágico", pois, diz, o trágico retorna 

sempre que o homem se vê "dividido entre a esperança absoluta e a dúvida definitiva". 

Foi assim na Grécia do século V, cindida entre as crenças religiosas tradicionais e o 

processo de racionalização (com a democracia, a filosofia, as cidades-Estado, etc.), e é 

assim atualmente, segundo Camus: "O homem atual, que grita sua revolta sabendo que 

esta revolta tem limites, que exige liberdade e sofre a necessidade, este homem 

contraditório, dilacerado, de agora em diante consciente da ambiguidade do homem e de 

sua história, este homem é o homem trágico por excelência" (ibid., p. 1709). 

Vemos aqui os caracteres ontológicos gerais do absurdo e da revolta transpostos, 

por assim dizer, em diapasão histórico-cultural, enquanto dados constitutivos do homem 

moderno, que é trágico num sentido também historicamente determinado. Como diria 

Pierre-Henri Simon, falando especificamente do teatro sartriano, mas de um modo 

certamente extensivo a Camus, trata-se aqui de um novo trágico, diverso tanto em 

relação ao trágico grego, " que punha a fatalidade como vontade insuperável dos deuses 

ou como razão invencível do universo", quanto em relação ao trágico cristão, que 

opunha às paixões uma vontade orientada pelo dever. Um "trágico do absurdo e da 

liberdade", que tem por cenário "um mundo sem razão e sem sinais no qual surge uma 

consciência autônoma" (SIMON, 1959, p. 169). 

Sem sinais, ou melhor, sem símbolos que realizem aquela camuflagem 

tradicional do sagrado, típica das hierofanias (cf. CAPÍTULO 1). Mas, vimos, a 

transcendência, o sagrado, – enquanto tipo de relação afetiva e intelectual do sujeito 

com o "totalmente outro" numinoso (Otto) se horizontaliza na revolta, temos razões 

para suspeitar da presença em Camus de uma linguagem simbólica também 

horizontalizada, que obedece em termos sui generis deste pensador a tendência macro-

histórica moderna designada por Eliade como camuflagem radicalizada do sagrado, uma 

descensus ad inferos –processo cuja centralidade, como "metáfora" (o que não quer 
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dizer mero adereço inessencial para a economia simbólica do discurso) articuladora, 

pôde ser evidenciada pela leitura de O Mito de Sísifo e O Homem Revoltado efetuada no 

CAPÍTULO 3– mediante a qual o sagrado toma como regra de manifestação não mais a 

mera quênosis do infinito num finito especial, "separado" (santo), mas sim decai ao 

profano, ao que Camus chama de "as verdades tangíveis do mundo, da vida e da 

existência", à multiplicidade empírica, ao que para os critérios da ontologia arcaica não 

passaria de banal ou mesmo ao caótico, negações do tempo, do espaço e dos entes 

arquetípicos (cf. CAPÍTULO 1).  

Borralho lembra que é por alusão ao mito, e por explícita reivindicação da 

linguagem simbólica, que se dá uma das primeiras criações literárias de Camus –dele, 

que se autodefiniria mais tarde não como um romancista nem como um filósofo, na 

acepção usual desses termos, e sim como um "artista que cria mitos à medida da sua 

paixão e da sua angústia" (CAMUS, Carnets II, maio de 1950, apud BORRALHO, 

1984, p. 190); Jacqueline Lévi-Valensi destaca que essa nota aparece no mesmo período 

em que Camus se dedicava à elaboração de O Homem Revoltado (cf. LÉVI-VALENSI, 

2006, p. 533). A criação em questão é um conto de fadas com que presenteou sua 

primeira mulher, Simone Hié, no Natal de 1934.  

 

"O primeiro passo na Literatura é significativamente dado aproveitando, 
em certa medida, a mitologia celta. O conto, escrito num simples caderno 
escolar, tem o nome de O Livro de Melusina. Nele afirma, desde logo, 
que a narrativa simbólica e as suas personagens-símbolos são as únicas 
capazes de representar a vida interior dos homens, 'a única realidade que 
conta para mim'. Dizem os etimologistas que a origem da palavra 
símbolo está no ato de reunião de dois pedaços de um só objeto, partidos 
por dois amigos antes que a desventuras os separassem. É pois um sinal 
de fraternidade, de amizade que se reafirma ou de amor que renova os 
seus votos. Confere à existência humana a dimensão metafísica que 
Camus em tudo procura, na literatura [Borralho em nota remete ao 
prefácio de Camus a Moby Dick], na filosofia [cf. "A Filosofia do 
Século", artigo sobre Bergson nos Escritos de Juventude], ou 
simplesmente na linguagem [cf. as notas sobre a filosofia da linguagem 
de Brice Parain, em Cadernos II, ano de 1942]" (BORRALHO, 1984, p. 
199).  

 

O símbolo se prestará a um desvelamento metafísico e universal da condição 

humana, mas não mais na chave sagrado/profana com que era empregado pelo 

mitologismo tradicional; se, na cultura moderna (secularizada) a camuflagem 
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radicalizada tende a levar o sagrado a se dissolver e ressurgir sob cifras profanas, um 

movimento análogo parece explicar que o símbolo, para Camus, já não precise ser 

"separado" (santo), podendo irromper em "imagens" de um modo geral: "Uma mulher 

que dança sem pensar, uma garrafa sobre a mesa, entrevista através de um cortinado: 

cada imagem se torna um símbolo' [cf. CAMUS, A. O Avesso e o Direito, ensaio "Amor 

à Vida"; apud BORRALHO, 1984, p. 200]". A citação explícita desta formulação de 

Camus ocorre, aliás, num momento muito interessante do estudo de Maria Luíza 

Borralho, quando ela nos reporta a experiência concreta matricial que o jovem Camus 

viria a transpor num de seus mitos mais célebres: Mersault, encarnação particular do 

"estrangeiro" que somos todos nós, não porém porque alma peregrina e errante no 

mundo, inquieta antes de que retorne a regaço ontológico natural, ou melhor, 

sobrenatural, ao estilo de Santo Agostinho: "fizeste-nos para ti, e inquieto está o nosso 

coração, enquanto não repousa em ti" (AGOSTINHO, 1997, p. 19). Mas, e assim 

Camus remitologiza uma categoria arquetípica do homo religiosus ocidental, estrangeiro 

é o "estado do homem num mundo que não é o seu, que não responde às exigências de 

sua natureza racional" (MELANÇON, 1976, p. 69). Ou ainda, é o descompasso que 

dilacera o homem como criatura finita entre outras criaturas finitas mas que, ao 

contrário dos demais "conterrâneos", pode pensar o infinito e aspira ardentemente a ele, 

"uma paixão necessariamente irrealizada", como afirma Franklin Leopoldo e Silva 

(LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 231). Mas vamos à passagem em questão do texto de 

Borralho:  

 

"Durante uma viagem [em 1935] à Europa Central, acontece-lhe ficar 
sozinho em Praga durante uma semana. Marcá-lo-á profundamente esta 
experiência de estrangeiro, este simbolismo de um homem que não pode 
comunicar com os seus semelhantes e se tem de iludir para não ficar 
fechado no seu quarto pela angústia. Vive miticamente a situação de 
'homem exilado' de Plotino ou da alma peregrina de Santo Agostinho, 
autores sobre os quais preparava uma tese. Nunca estamos tão perto da 
nossa pátria senão quando a perdemos, dirá mais tarde ao escrever 
Núpcias. Quando regressa ao sul, pela Itália, o Mediterrâneo significa o 
seu paraíso perdido e, como um místico, encontra agora um símbolo em 
cada objeto: 'Uma mulher que dança sem pensar, uma garrafa sobre a 
mesa, entrevista através de um cortinado: cada imagem se torna um 
símbolo'" (BORRALHO, 1984, p. 200).  
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Marcel Melançon vai mais longe na indicação da experiência pessoal subjacente 

ao símbolo camusiano do estrangeiro, assimilável, segundo ele, à do exilado, como 

condições definidoras da existência humana:  

 

"Ele viajou muito, ele se viu em países estrangeiros, e esta experiência o 
fez compreender que 'eu não sou daqui – tampouco de alhures. E o 
mundo não é senão uma paisagem desconhecida onde meu coração não 
mais encontra apoio. Estrangeiro, quem pode dizer o que esta palavra 
quer dizer'. A guerra o fez encontrar muitos deportados, estrangeiros, 
exilados fora de seu meio natural. Ele viu neles a imagem de toda a 
condição humana. Assim, falando da guerra de 1939-1945: '...A 
atmosfera de ameaça e de exílio na qual nós vivemos. Eu quero ao 
mesmo tempo estender esta interpretação à noção da existência em geral' 
[citações dos Cadernos de Camus]" (MELANÇON, 1976, p. 69). 

 

Esse poder "estender-se" hermenêutico, que parte de uma conjuntura empírica, 

pessoal e histórica, e se decanta numa imagem da condição humana, sem negar a 

historicidade mas a transfigurando, é aspecto constitutivo dos símbolos. E eles se 

relacionam com a História também num outro nível, o da recepção e recriação modernas 

da tradição. O estrangeiro camusiano, figura da condição metafísica absurda do homem, 

evoca e acolhe em si os ecos de uma memória ancestral –a interpretação "religiosa" do 

estrangeiro, exemplificada por Santo Agostinho– mas a subverte. Metamorfose que não 

é senão um caso específico –em termos de remitologização– de uma atitude ambivalente 

de aceitação e recusa que é constitutiva da revolta camusiana em si (cf. LEOPOLDO E 

SILVA, 2004, p. 228s). 

Ainda a respeito do que a obra camusiana traz de amplificações simbólicas 

(metafísicas) de experiências pessoais, em O Estrangeiro, gostaríamos de apontar um 

aspecto que em geral passa desapercebido entre os comentadores: o possível eco de uma 

causalidade traumática, improvável se pensássemos no absurdo camusiano como mera 

aleatoriedade, "contingência", uma maneira de ler tal conceito que nos parece equívoca, 

como mostraremos mais adiante. 

Por ora registremos o episódio literário que temos em vista aqui: a proposta do 

chefe para que se mude para Paris. "Tanto faz" para Mersault, resposta que inquieta o 

chefe, que lhe pergunta se não gostaria de uma mudança de vida. "Respondi que nunca 

se muda de vida; que em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha aqui não me 
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desagradava em absoluto. Mostrou-se descontente, ponderando que eu respondia 

sempre à margem das questões, que não tinha ambição e que isto era desastroso nos 

negócios. Voltei então para o meu trabalho. Teria preferido não o aborrecer, mas não 

via razão alguma para mudar minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era 

estudante, tinha ambições desse gênero. Mas, quando tive de abandonar os estudos, 

compreendi muito depressa que essas coisas não tinham real importância" (CAMUS, 

2005, p. 45). Elíptico e lacunar como de hábito, o discurso do narrador não esclarece a 

razão da "necessidade" de abandonar os estudos. Talvez não seja excessivo aqui pensar 

–não por algum biografismo ou psicologismo mecânico, mas pela própria obra 

específica de Camus oferecer essa legibilidade– no dado biográfico real do estorvo que 

a tuberculose implicou para os propósitos de Camus em seguir carreira universitária 

(TODD, O., 1998, p. 177-178). Quer seja esta ou não a "causa" de fundo para o 

impedimento de que Camus / Mersault prosseguisse os estudos, o mais relevante é a 

existência mesma deste impedimento, e o papel causal que ele pode ter sobre o 

entorpecimento da consciência rendida à inanidade do "tanto faz"; um impedimento que 

pode ser comparável, ao menos como ocasião "mítica" de eclosão do absurdo em uma 

vida, à perda por Calígula da amada irmã Drusilla (cf. CAMUS, s/d1, p. 11). Fica aqui 

ao menos uma possibilidade surpreende de releitura de O Estrangeiro como alegoria da 

consciência traumática –típica do século das catástrofes corriqueiras– que "naturalizou" 

o trauma, fazendo-o desaparecer sob a neblina do "tanto faz" aparentemente aleatório 

vigente no eterno presente. 

Como sublinha Camus, ao estudar a obra de Kakfa em O Mito de Sísifo, "um 

símbolo sempre ultrapassa quem faz uso dele e o faz dizer, em realidade, mais do que se 

tem a consciência de exprimir" (CAMUS, 2000, p. 201). A distinção inicial entre 

imagem e símbolo –presumida logicamente quando Camus pontua que a imagem "se 

torna" símbolo– pode assim se dar pela questão da pregnância de significações 

possíveis, patentes e latentes, típica da imagem quando ela transcende sua 

particularidade concreta, ou faz desta uma das metades de um todo partido. A outra 

"metade", no caso, seria a transcendência metafísica21.  

                                                 
21 Fazemos aqui alusão à etimologia da palavra "símbolo": "Em sua origem, o símbolo é um objeto 
dividido em dois – fragmentos de cerâmica, de madeira ou de metal. Duas pessoas guardam, cada uma 
delas, a metade desse objeto (o hospedeiro e o hóspede, o credor e o devedor, dois peregrinos, dois seres 
que vão se separar por um longo tempo, etc.). Mais tarde, ao juntar as duas metades, reconhecerão seus 
laços de hospitalidade, suas dívidas ou sua amizade. Os símbolos eram também, para os gregos da 
Antiguidade, sinais de reconhecimento que permitem aos pais reencontrar os filhos abandonados. (...) O 
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Em que medida essa dimensão simbólica pode ser imputada não só à criação 

romanesca, mas também ao pensamento "conceitual", tal como exercitado num ensaio 

filosófico como O Homem Revoltado? Indicação positiva neste sentido é dada pelo fato 

de, em Camus, arte e filosofia deixarem de ser vistas como regimes discursivos 

diferentes por natureza.  

 

"Nunca seria demais insistir no caráter arbitrário da antiga oposição entre 
arte e filosofia. Caso se queria entendê-la em sentido estrito, ela é 
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas 
disciplinas têm, cada uma, seu clima particular, isso é sem dúvida 
verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável residia na 
contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de seu sistema e o 
artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa forma 
de arte e de filosofia que nós, agora, consideramos secundária. A ideia de 
uma arte separada de seu criador não é apenas fora de moda. É falsa. Por 
oposição ao artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos 
sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que nunca 
nenhum artista exprimiu mais que uma só coisa sob diferentes faces22". 
E, mais adiante, o autor sentencia: "Pensar é, antes de tudo, querer criar 
um mundo (ou limitar o seu, o que vem a dar no mesmo). É partir do 
desacordo fundamental que separa o homem de sua experiência para 
encontrar um terreno de interpretação conforme sua nostalgia, um 
universo espartilhado de razões ou aclarado de analogias que permite 
resolver o divórcio insuportável. O filósofo, mesmo se for Kant, é 
criador. Tem seus personagens, seus símbolos e sua ação secreta. Como 
tem seus desenlaces" (CAMUS, 1989, p. 121; destaque nosso). 

 

Arte e filosofia seriam assim modalidades intercambiáveis de um mesmo esforço 

humano primordial, o da criação de um mundo (retomaremos a questão da criação, com 

todo o peso "religioso" que assume em Camus, mais adiante). Por isso também o 

discurso mítico-religioso não parece ter, a princípio, razão de ser restringido apenas à 

estilística literária, configurando-se antes como um modus operandi do pensamento em 

geral. Uma démarche sem dúvida originalíssima, se cotejarmos Camus com a visão 

                                                                                                                                               
símbolo separa e une, comporta as duas ideias de separação e de reunião; evoca uma comunidade que foi 
dividida e que se pode reagrupar. Todo símbolo comporta uma parcela de signo partido; o sentido do 
símbolo revela-se naquilo que é simultaneamente rompimento e união de suas partes separadas" 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. XXI). 
22 Camus insistiria a esse respeito, anos depois, no "Prefácio" para a reedição de O Avesso e o Direito: 
"Assim, cada artista conserva dentro de si uma fonte única, que alimenta durante a vida o que ele é e o 
que ele diz"; e ainda: "(...) uma obra de homem nada mais é do que esse longo caminho para reencontrar, 
pelos desvios da arte, as duas ou três imagens simples e grandes, às quais o coração se abriu uma primeira 
vez" (CAMUS, 2003, p. 17 e 35). 
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tradicional do estatuto da filosofia como método de investigação racional da realidade, 

mas que de alguma forma se "religa" –religiosamente?– com a experiência do 

pensamento até os pré-socráticos, para a qual mythos e logos eram instâncias solidárias 

no desvelamento alético do Ser. A reforçar esta possibilidade pode-se mencionar um 

estudo como de Trageser-Rebetez (TRAGESER-REBETEZ, 2001) sobre "a simbólica 

de O Homem Revoltado", embora suas boas pontuações sobre o caráter cíclico da 

História em Camus se confundam com uma insistência monótona, senão temerária, 

numa "simbologia" do masculino/feminino à la filosofia chinesa do yin/yang; esta perde 

de vista a profundidade filosófica que o símbolo assume na estrutura discursiva de O 

Homem Revoltado como subtexto e fundamento míticos em diálogo crítico –típico da 

era da remitologização moderna– com a tradição mítica dita arcaica.  

É sob as balizas não de uma "simbologia" vaga23 mas da remitologização 

moderna e sua crítica e reivindicação da ontologia arcaica (CAPÍTULO 1), religando 

mythos e logos como nos tempos pré-socráticos, porém nas bases ultramodernas da 

descoberta do absurdo da existência após a morte de Deus, que julgamos possível falar-

se em uma razão mítica em Camus, de que se podem acompanhar os fundamentos e 

nuances em suas diversas obras literárias e filosóficas. Em O Estrangeiro, por exemplo. 

Entre as várias incidências do mito no romance, a mais fundamental talvez tenha sido 

aquela detectada com maestria por Roland Barthes:  

 

"Exatamente como nas mitologias antigas, ou na Fedra raciniana, o Sol é, 
em O Estrangeiro, uma experiência tão profunda do corpo, que se torna 
seu destino; ele faz a história e dispõe, na duração indiferente de 
Mersault, certos momentos geradores de atos [como o assassinato do 
árabe na praia, "por causa do Sol" (CAMUS, 2005, p. 107)]. Não há 
nenhum dos três episódios do romance (o enterro [da mãe], a praia, o 
processo) que não seja dominado por essa presença do sol; o fogo solar 
funciona com o rigor da Necessidade antiga" (BARTHES, 2004, p. 97).  

 

O sol, aliás, tem uma significação importante não só por ecoar a antiga 

"simbologia" da luz, etc., mas por assumir no universo camusiano um papel de avesso 

                                                 
23 Pelo enfoque fenomenológico e pela dimensão do sagrado levados em conta por Mircea 
Eliade, sua inspiração para pensar os "símbolos" camusianos nos parece mais frutífera também 
em comparação com o redutivismo a que um comentador como Jean Gassin se condena em 
L´Univers Symbolique d' Albert Camus – Essai d' Intrétation Psychanalytique (GASSIN, 1981). 
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ou contrapartida da (imago moderna da) História: "Para corrigir uma indiferença 

natural, fui colocado a meio caminho entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de 

acreditar que vai tudo bem sob o sol e na história: o sol me ensinou que a história não é 

tudo. Muda a vida, sim, mas não o mundo do qual eu fazia minha divindade" (CAMUS, 

2003, p. 18). De passagem, cabe assinalar o enfático reforço que esta declaração –sobre 

"o mundo do qual eu fazia minha divindade"– oferece à ideia de uma sacralidade 

horizontal em Camus, imanente e sensória, que todavia remete à "religiosidade 

cósmica" que Eliade reputa constitutiva dos povos que não passaram ainda pela 

"Queda" na História (cf. CAPÍTULO 1).  

A inquietante indiferença de Mersault com relação à morte da mãe, por sua vez, 

remete ao que o trágico tem de cisão de duas eras, não só a dos deuses e dos homens, do 

mito e da história, mas também a das gerações. Um desenraizamento e 

incomunicabilidade de seres e de tempos sugerido e simbolizado logo no início da 

narrativa, quando o diretor do asilo, que, "compreendendo" o gesto de Mersault de 

internar e "esquecer" a mãe ali, diz: "O senhor sabe, aqui ela tinha amigos, gente da 

mesma idade. Podia partilhar com eles interesses de outros tempos [Elle pouvait 

partager avec eux des interêts qui sont d'un autre temps]. O senhor é jovem e ela 

certamente se entediava na sua companhia" (CAMUS, 2005, p. 9).  

Outra passagem do início do romance nos remete ao "instantaneísmo" solicitado 

pela natureza argelina, que implica outra forma de lidar com a morte (e com a vida):  

 

"Dissera-me [o porteiro] que era preciso enterrá-la depressa, porque na 
planície fazia muito calor, sobretudo nesta região. Foi então que me 
informou ter vivido em Paris e que tinha dificuldade em esquecê-la. Em 
Paris, às vezes, fica-se com o morto três ou quatro dias. Aqui não, ainda 
nem nos acostumamos à ideia e já temos de correr atrás do carro 
funerário. A mulher dele lhe dissera, então: 'Cale-se, não são coisas que 
se digam ao senhor'. O velho enrubescera e se desculpara. [A vergonha 
vem se superpor como máscara que mal se consegue grudar a este 
"homem natural", elementar, anterior aos códigos de etiqueta moral; cf. 
Núpcias]. Eu interrompi para dizer 'não, não...'. Achava o que dizia certo 
e interessante (CAMUS, 2005, p. 11-12).  

 

Não por acaso nosso "estrangeiro" se sentiu "em casa", ou "em família", com o 

porteiro neste momento, a despeito do incômodo suscitado com o pedido de manter o 

caixão de sua mãe fechado. E o desencontro entre as etiquetas morais e o apelo dos 
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sentidos –e a consciência de Mersault é essencialmente a de um tipo extrovertido e 

"sensação", para glosar a tipologia junguiana (cf. JUNG, 2009, p. 438)–, esse 

desencontro, dizíamos, se reflete em outro detalhe, em outra aparente miudeza do relato 

de Mersault:  

 

"Quando saí [das dependências do asilo, na manhã seguinte, na hora do 
enterro], o sol tinha nascido completamente. Por cima das colinas que 
separam Marengo do mar, o céu estava cheio de manchas vermelhas. E o 
vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um belo 
dia que se anunciava. Há muito tempo que não ia ao campo e sentia o 
prazer que teria em passear, se não fosse por mamãe" (CAMUS, 2005, p. 
16).  

 

Animado pela paixão do absoluto e da verdade, e na medida em que "aceita 

morrer pela verdade", Mersault é "o único cristo que nós merecemos", diz Camus, no 

"Préface à la Édition Universitair Américaine de L' Étranger" (apud RASOAMA-

NANA, "Refus de Dieu et sens su sacré chez Camus (Notes sur le 'Christ-Pan'), in: 

DUBOIS, 2009, p. 63). É um "Cristo-Pã", segundo fórmula anotada nos Cadernos de 

Camus, e que sintetiza a "fusão de valores" greco-cristãos nos quais o pensador deposita 

seus anseios de um retorno ao sagrado sem Deus (cf. RASOAMANANA, ibid.). Linda 

Rasoamanana é perspicaz em sugerir que a inflexão pagã do mito de Cristo no 

"estrangeiro" camusiano pode ter influenciado a construção do fato de a "Maria", de 

Mersault, ser agora a amante de que ele se recorda com paixão e nostalgia sob a "cruz" 

do encarceramento e da espera pela execução, este sacrifício sagrado –no sentido 

derrisório da "mitificação", sempre presente no horizonte de preocupações de Camus, 

como uma sombra (veremos ainda adiante)– no qual o bode expiatório se doa, se não 

pela remissão dos pecados, certamente para o alívio da consciência da "boa sociedade". 

Aliás, Maria evoca o arquétipo literário de Afrodite, a deusa do amor, nascida nas 

espumas do mar (cf. GRIMAL, 2000, p. 11) se pensarmos que seu "surgimento" –na 

narrativa da obra, portanto no campo de consciência de Mersault–, se dá no contexto das 

águas, durante o "banho de mar" e de Sol em que ele se refrescava, no dia seguinte das 

maçantes tramitações do enterro da mãe (cf. CAMUS, 2005, p. 22). Junto com o Sol, o 

mar desponta entre os principais símbolos camusianos do esplendor e da alegria da 

imersão do homem na natureza em sua própria natureza, portanto na corporalidade 

como via de acesso ao sagrado (RASOAMANANA, apud DUBOIS, 2009, p. 56); senão 
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a um Absoluto ôntico, como definidor da hierofania teologicamente orientada, pelo 

menos a um momento de plenitude ontológica que, se os teólogos cristãos chamavam de 

beatitude (estado de união da alma com Deus), em Camus recebe a alcunha secularizada 

de "felicidade".  

Correlato ao símbolo do mar é o do "batismo", que nos faz ver novamente a 

transvaloração "nietzschiana" operada na camuflagem camusiana do sagrado. O 

batismo, em A Queda, significa a submissão do indivíduo à "'água amarga' da 

culpabilidade e da duplicidade generalizadas"; contudo –e eis-nos ante mais um 

exemplo de hierofania horizontal em Camus– pode-se entrever um "batismo não-

alienante" no banho de mar de Tarrou e Rieux, "liberés enfin de la ville et de la peste" 

(RASOAMAMANA, apud DUBOIS, 2009, p. 36).  

Voltando ao simbolismo de Pã, no contexto de O Homem Revoltado, cabe 

lembrar a passagem fundamental do livro em que o deus pagão é invocado:  

 

"A arte, pelo menos, nos ensina que o homem não se resume apenas à 
história, que ele encontra também uma razão de ser na ordem da 
natureza. Para ele, o grande Pã não está morto. Sua revolta mais 
instintiva, ao mesmo tempo em que afirma o valor e a dignidade comum 
a todos, reivindica obstinadamente, para com isso satisfazer sua fome de 
unidade, uma parte intacta do real cujo nome é a beleza. Pode-se recusar 
toda a história, aceitando no entanto o mundo das estrelas e do mar. Os 
revoltados que querem ignorar a natureza e a beleza estão condenados a 
banir da história que desejam construir a dignidade do trabalho e da 
existência" (CAMUS, 2008, p. 316-317).  

 

Segundo nos descrevem Chevalier e Gheerbrant, Pã é o  

 

"Deus dos cultos pastorais, de aparência meio humana, meio animal; 
barbudo, chifrudo, peludo, vivo, ágil, rápido e dissimulado: ele exprime a 
astúcia bestial. Busca as ninfas e os jovens, que assalta sem escrúpulos; 
mas sua fome sexual é insaciável e ele pratica também a masturbação 
solitária. Seu nome, Pã, que significa tudo, lhe foi dado pelos deuses, não 
somente porque todos se assemelham a ele, em uma certa medida, por 
sua avidez, mas também porque ele encarna uma tendência própria de 
todo o universo. Ele seria o deus do Tudo, indicando, sem dúvida, a 
energia genésica desse Tudo, ou o Tudo de Deus ou o Tudo da vida" 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 677).  
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Ele foi considerado "a síntese do paganismo" por filósofos neoplatônicos –que 

exerceram intensa ascendência sobre Camus, em especial Plotino, sobre quem ele 

escreveu uma tese universitária na juventude (cf. CAMUS, 2000, p. 1224ss)– e filósofos 

cristãos.  

O trecho destacado de O Homem Revoltado evoca ainda a expressão "Pã, o 

Grande Pã morreu", que, em Plutarco, se referia à "morte dos deuses pagãos", mas que 

ao longo dos séculos veio a significar mais amplamente o fim de uma era, de uma 

sociedade, de uma civilização (CHEVALIER & GHEERBRANT, ibid.).  

Para o artista, o grande Pã está vivo na medida em que sua revolta não se limita 

à acepção agonística do termo, ao protesto, é um Não mas é também um Sim, e um Sim 

que denota o que há de volta na "re-volta", o retorno não só a uma época histórica 

datada, mas a um estado originário, uma apocatástase, diriam os gregos (cf. JUNG, 

2008, p. 61). A arte promove –assim como o pensamento do midi, de que aliás é a 

expressão par excellence– a reconexão cósmica do homem entorpecido pela "catequese" 

historicista; esta, segundo Camus, manifestou pelo ideário da revolução comunista uma 

variante tardia da catequese cristã que despaganizou a Europa séculos atrás.  

Nesse sentido pode-se no mínimo ter boas razões para suspeitar que a palavra 

"beleza", em Camus, está bem além de algo como um entretenimento sensorial ou lazer 

do esteta. Parece investida da carga "numinosa" típica das antigas hierofanias, cuja 

dimensão de fusão cósmica do homem como o mundo remete ao fato de a modernidade, 

segundo Eliade, ter entre suas vias principais de ressurgimento justamente o amor 

ecológico pela Terra (cf. ELIADE, 2005, p. 27).  

Em termos de "intertexualidade" filosófica, outra fonte importante para 

compreender o valor radical do Belo em Camus seria Plotino:  

 

"Em [Enéadas] V, 8, Plotino elabora os fundamentos da natureza da 
beleza, desenvolvendo muitos dos temas apresentados no tratado Acerca 
do Belo, Enéada I, 6 [1]. Ainda que estes sejam tradicionalmente 
considerados os tratados "específicos" acerca da beleza, a teoria do Belo 
em Plotino não constitui apenas uma questão particular entre outras 
abordadas na sua filosofia; mas tal teoria permeia e conduz toda a sua 
metafísica, ao ponto de esta ser definida como uma metafísica do belo.  

Em I, 6 [1] Plotino descreve a busca da alma pela beleza, a sua ascese no 
reconhecimento da beleza, partindo dos objetos sensíveis, passando pelas 
ações virtuosas e chegando à beleza dela mesma e do inteligível. Esse 
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desejo amoroso da alma de unir-se à beleza inteligível é apresentada 
como o bem máximo que a alma pode alcançar e por isso aparece como 
quase idêntica ao Uno, mas essa proximidade quer apenas frisar que o 
caminho que leva a alma em direção ao Uno passa, necessariamente, pela 
sua chegada à sua verdadeira natureza ontológica, ou seja, à sua realidade 
inteligível, que é pura beleza. E para tanto, ela deve retornar, assim como 
Odisseu, para a sua verdadeira pátria –a sua natureza inteligível– numa 
viagem ao interior de si mesma" (cf. SOARES, 200324). 

 

A radicalização moderna da camuflagem do sagrado se dá quando o homem 

"passa a acreditar somente na história e reprime toda dimensão trans-histórica em sua 

vida". A esse processo de repressão a que o sagrado é submetido na modernidade 

Mircea Eliade dá o nome de "uma segunda queda". Mas o reprimido, no caso, o 

sagrado, não é extinto, e retorna, camuflado (cf. ROHDEN, 1998, p. 123).  

Sintomaticamente, Camus protesta contra o racionalismo europeu, no que ele 

reprimiu o elemento trans-histórico da vida, no que ele rompeu o equilíbrio entre 

natureza e história, "do que resultou a esperança vã de que a história venha responder 

aos apelos humanos de beleza" (LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 228). Ou, noutras 

palavras, responder aos apelos humanos de sagrado.  

Para aprofundar esse tipo de hierofania sui generis no contexto da evolução da 

démarche camusiana até O Homem Revoltado, precisaríamos voltar as atenções para a 

experiência e o mito "paradisíaco" de que se traveste a Argélia e certa noção de 

"argelinidade" nos escritos pré-guerra de Camus. Núpcias, sobretudo, em que se respira 

uma atmosfera de originariedade, não em chave evolucionista que veria ali um povo 

atrasado e inferior, mas em sua nudez agasalhada tão-somente pelos afetos primários do 

viver e do morrer, de uma "gente sem fé e sem ídolos" (CAMUS, 1979, p. 35), que não 

passou ainda, portanto, pela Queda na História, que no romance –sintomaticamente– 

chamado de A Queda denotaria a decadência ao mundo da mentira, dissimulação e 

egoísmos pandêmicos da civilização, contrastada pelo horizonte negativo de um 

"homem natural" –parodiado, neste romance, pelo Homem de Cro-Magnon na Torre de 

Babel, isto é, o "gorila" dono do bar México-City, de Amsterdã, e sua clientela de 

múltiplas nacionalidades (cf. CAMUS, A., 2006, p. 6)..  

                                                 
24 Disponível na internet em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100- 
512X2003000100009#ast2 
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A própria nostalgia de Camus pela cultura grega é por ele justificada à luz de 

suas origens argelinas: "La vérité, c'est que c'est un destin bien lour que de naître sur 

une terre païnne en des temps chrétiens [contraste "terra" X "tempos" reatualizando 

aqui a oposição entre Natureza e História]. C'est mon cas. Je me sens plus près des 

valeurs du monde antique que des chrétiennes. Malheureusement je ne peux pas aller à 

Delphes me faire initier!" (CAMUS, 2000, p. 1343).  

Acompanhemos algumas das indicações que Camus oferece, nos ensaios de 

Núpcias, sobre o seu sentido "pagão" de sagrado, que anos depois se metamorfosearia 

nas suas reflexões sobre a revolta na criação artística e no pensamento do midi. Uma 

delas surge desde logo: "Na primavera, Tipasa é habitada pelos deuses e os deuses 

falam no sol, no odor dos absintos, no mar revestido por uma couraça de prata, no céu 

de um azul inclemente, nas ruínas cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotões por 

entre as pedras amontoadas" (CAMUS, 1979, p. 9).  

A seguir, Camus assinala em diapasão claramente dionisíaco, contrastado com 

"a ordem e a medida" apolíneas, que curiosamente viriam a dar o tom, mais tarde, em O 

Homem Revoltado, nos apelos de Camus para que o homem do historicismo moderno 

expie as culpas de sua hybris revolucionária (dionisíaca em sentido sinistro, "sombrio", 

como veremos) e aceite seus limites:  

 

"Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Não buscamos lições, 
nem a amarga filosofia que se exige da grandeza. Além do sol, dos beijos 
e dos perfumes selvagens, tudo o mais nos parece fútil. (...) Deixo a 
outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a grande 
libertinagem da natureza e do mar. Nesse casamento de ruínas com a 
primavera, as ruínas tornaram-se em pedras novamente e, tendo perdido 
o polimento imposto pelo homem, reintegraram-se na natureza. Para o 
retorno dessas filhas pródigas, a natureza esbanjou as flores. (...) Tal 
como esses homens cuja ciência reconduz a Deus, os muitos anos 
fizeram retornar as ruínas à morada materna. Hoje, finalmente, seu 
passado as abandona [dissolução da temporalidade histórica] e nada as 
distrai [a história como véu, como "divertimento" pascaliano, 
maquiagem, superficialidade artificial] dessa força profunda que as leva 
de novo ao cerne das coisas que declinam" (ibid., p. 10-11). 

 

Camus então compreende "o que se denomina glória: o direito de amar sem 

medida. Existe apenas um único amor neste mundo. Estreitar um corpo de mulher é 

também reter de encontro a si essa alegria estranha que desce do céu para o mar. Daqui 
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a pouco, quando me atirar no meio dos absintos, a fim de que seu perfume penetre meu 

corpo, terei consciência, contra todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade 

que é a do sol e que será também a de minha morte" (ibid., p. 13). Eis a referência solar 

que mais tarde teria o protagonismo simbólico que se atesta em O Estrangeiro e no 

"pensamento do meio-dia", segundo uma das traduções de midi]. E o autor prossegue 

levantando uma questão de grande importância para divisarmos o tipo específico de 

"humanismo" que se pode atribuir: um "orgulho da condição de homem" que presume 

não a separação entre Natureza e História, como seria patente nas ideologias 

revolucionárias e no existencialismo sartriano, mas em sua fusão: 

 

"Em certo sentido, é justamente a minha vida que estou representando 
aqui, uma vida com sabor de pedra quente, repleta de suspiro do mar e de 
cigarras, que agora começam a cantar. A brisa é fresca e o céu, azul. 
Gosto imensamente desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: dá-
me o orgulho de minha condição de homem. No entanto, já me foi dito 
várias vezes: não há nenhum motivo para estar orgulhoso. Mas creio que 
há muitos: este sol, este mar, meu coração saltando de juventude, meu 
corpo com sabor de sal e o mesmo cenário onde a ternura e a glória se 
reencontram no amarelo e no verde [conjunção de qualidades abstratas e 
concretas]" (ibid.). 

 

"Come-se mal neste bar. Mas há muitas frutas – sobretudo pêssegos, que 

comemos às mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo queixo. Com os dentes cravados no 

pêssego, escuto as pancadas violentas de meu sangue a subir até os ouvidos, enquanto 

meus olhos vão absorvendo tudo o que veem". A passagem remete a uma celebração de 

uma das dimensões fundamentais do sagrado, ao lado do sagrado do respeito (na 

contemplação ritual, por exemplo), o sagrado de excesso (cf. WUNENBURGER, 

1981), cujos transbordamentos podem-se dar inclusive mediante a violência. Em 

Camus, a "violência cega" dos homens entre si e contra si próprios (assassinato, 

suicídio) é rejeitada com o mesmo vigor com que se vê exaltada esta "violência 

cósmica", a força dos elementos, a potência primordial da Natureza (cf. 

RASOAMAMANA, apud DUBOIS, 2009, p. 39).  

 

"Sobre o mar, o silêncio enorme do meio-dia. Todo ser belo tem o 
orgulho natural de sua beleza, e o mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar 
por todos os poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de 
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viver, se conheço a maneira de não encerrar tudo nessa mesma alegria de 
viver? Não há vergonha alguma em ser feliz. Atualmente, porém, o 
imbecil é rei e, para mim, imbecil é aquele que tem medo de gozar. Tem-
se falado muito no orgulho: vocês o conhecem, é o pecado de Satã. 
Clamava-se: Cuidado! Vós vos perdereis e às vossas forças vivas. (...) 
Mas em outros momentos não consigo evitar a reivindicação deste 
orgulho de viver que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em Tipasa, 
ver equivale a crer, e não me obstino em negar aquilo que minha mão 
pode tocar e que meus lábios podem acariciar" (CAMUS, 1979, p. 14-
15). 

 

Se em O Mito de Sísifo o sentimento do absurdo aparece como o "divórcio entre 

o homem e sua vida, entre o ator e seu cenário, é o próprio sentimento do absurdo que 

se liga estreitamente a uma 'aspiração ao nada'" (CAMUS, 1989, p. 26), e se o ator será 

então uma das figurações típicas da consciência absurda, vemos em Núpcias a metáfora 

teatral aproximada de uma experiência de plenitude:  

 

"Existe um sentimento que os atores experimentam ao terem consciência 
de haver cumprido bem o seu papel, isto é, no sentido mais preciso, de 
terem feito coincidir seus gestos com os da personagem ideal que 
encarnam, de terem conseguido penetrar, de certa forma, num desenho 
elaborado com antecedência e que eles subitamente fizeram viver e 
pulsar com seu próprio coração. Era exatamente essa sensação que eu 
experimentava: representara bem o meu papel. Desempenhara minha 
tarefa de homem [Eliade: a experiência ritual como realização do 
arquétipo transcendental (deuses, ancestrais, heróis lendários e 
civilizadores, etc.)], e o fato de ter conhecido a alegria durante toda uma 
longa jornada não era para mim um êxito excepcional, mas apenas a 
realização como vida de uma condição que, em certas circunstâncias, faz 
com que a felicidade seja um dever para nós. Assim reencontramos uma 
solidão. Dessa vez, porém, na plenitude" (CAMUS, 1979, p. 16). 

 

O teatro, assim como o estádio de futebol, são os espaços em que Clamence, em 

A Queda –outra obra perpassada de referências míticas, minuciosamente anotadas por 

Maria Luíza Borralho–, confessa viver seus raros momentos de "inocência, somente 

comparável com a que alcança durante as noites de libertinagem, nos momentos que 

precedem a aurora" (BORRALHO, 1984, p.269). Espaços em que Clamence transcende 

o que, no restante das horas, é a máquina infernal do fingimento, da duplicidade, do 

julgamento, da tirania dos ou sobre os outros, em que aliás o romance faz eco ao célebre 

"o inferno são os outros", da peça Huis Clos, de Sartre (SARTRE, 2007b).  
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Eliadianamente, traduziríamos a "trégua" deste inferno propiciada pela festa e 

pelo rito como o relato de experiências (míticas) de abolição do tempo profano, do 

tempo da Queda, e resgate da "inocência", só possível numa temporalidade ante-

histórica. Que é o tempo "atemporal", ou ante-temporal, por paradoxal que pareça, das 

Origens, mesma instância ontológica da revolta pura, de que o homem histórico 

progressivamente (ou melhor, regressivamente) vai se esquecendo entorpecido pela 

História e pelos delírios revolucionários. 

Borralho acrescenta valiosas considerações sobre esta outra faceta do 

mitologismo sagrado, em vestes "camufladas" pela modernidade, em Camus, que é a 

exaltação do teatro enquanto rito (ou seja, representação e atuação do enredo mítico), 

enquanto forma de atuar a nostalgia participativa, "orgíaca", nupcial em relação aos 

outros (que nessa medida, ou neste momento transfigurador, estão longe de ser "o 

inferno") e ao mundo:  

 

"(...) pertencem originariamente o teatro e as orgiae ao mesmo universo, 
em que o mito e a sua representação favorecem o entusiasmo [cf. 
etimologia grega: estar repleto do divino], o contato com a divindade e a 
comunhão entre os homens da mesma comunidade. A festa, constelação 
de rituais, impõe ao ser humano uma retomada de consciência do seu 
papel social. Torna-se um jogo em que a individualidade desaparece para 
dar lugar à coletividade, em que o indivíduo (etimologicamente o que 
não admite a divisão) se apaga perante a pessoa (em grego, aquele que 
usa uma máscara). A persona faz apelo, não à vã dissimulação mas a 
uma sinceridade diferente. Faz do homem aquilo que ele não pode ser 
sempre, permite-lhe o desconhecido ou o proibido. A festa é assim 'uma 
representação sem público', segundo uma expressão de Georges Gusdorf, 
(1979) e não é por acaso que o teatro grego tenha saído das festas 
orgiásticas em honra de Dionisos. Ele é o deus do êxtase, mas também da 
vida que alterna com a morte" (BORRALHO, 1984, p.269). 

 

O êxtase assim propiciado é, como a revolta, um sim e um não: sim à vida e uma 

ruptura com as engrenagens niilistas em seu eterno retorno na vida cotidiana, niilismo 

passivo, destrutivo, cuja patologia, em sentido nietzschiano25, viria a ser também 

                                                 
25 "Pois, se deveras existe um pecado contra a vida, talvez não seja tanto o de desesperar contra 
ela, mas o de esperar por outra vida, furtando-se assim à implacável grandeza desta [é a 
definição nietzschiana do niilismo "patológico", a qual reaparecerá, em O Homem Revoltado, 
como eixo de crítica a outra forma de trapaça, de esquiva, de fuga para "outra vida", de 
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denunciada pela crítica de O Homem Revoltado ao historicismo: calúnia contra a vida, 

escapismo rumo a um além agora representado como o mais tarde, o futuro tópico, "os 

amanhãs que cantam". Vimos, com Eliade (CAPÍTULO 1) e Camus (CAPÍTULO 3), 

que nesse sentido o comunismo é herdeiro da escatologia judaico-cristã do Juízo Final, 

um dos marcos da conversão da humanidade da religiosidade cósmica para a 

religiosidade histórica, depois suplantada pela religião da História. As hierofanias 

cósmicas de Núpcias, calcadas, como sugerido pelo título, na hierogamia (casamento 

sagrado)26 entre o homem e a Natureza, implicam temporalmente a recusa da futuridade 

–em que Sartre inscreveria o cerne da condição humana como projeto– e a consagração 

do instante presente, sem amanhã, sem esperança (esta "tentação" que o homem absurdo 

enfrenta em sua peculiar aventura de ascese, segundo O Mito de Sísifo):  

"Sim, estou presente. E o que mais me impressiona, nesse instante, é que não 

posso ir mais longe. Tal como um homem em prisão perpétua, quando todo ele está 

presente. Mas também como um homem que sabe que o amanhã será semelhante, e 

todos os outros dias. Pois, para um homem, a tomada de consciência de seu presente 

significa já não esperar mais nada" (CAMUS, 1989, p. 21-22).  

E Camus acrescenta, de modo ainda mais contundente:  

 

"Que significam aqui as palavras que falam de futuro, de maior bem-
estar, de situação? Que significa o progresso do coração? Se rejeito 
obstinadamente todos os 'mais tardes' do mundo, é porque se trata, da 
mesma forma, de não renunciar à minha riqueza presente. Não me agrada 
acreditar que a morte se abre para uma outra vida. Para mim, ela é uma 
porta fechada. Não digo que seja um passo que não tenha de ser dado; 
mas uma aventura horrível e suja. Tudo o que me é proposto esforça-se 
por libertar o homem do peso de sua própria vida. E, diante do voo 
pesado dos grandes pássaros no céu de Djemila, é justamente um certo 
peso de vida que reclamo e obtenho" (ibid.).  

 

Por esse leque de imagens sensórias e sensuais, afirma-se desde já, na obra de 

Camus, a vida como valor supremo, sentimento de categoria reflexiva, afeto imediato 
                                                                                                                                               
"pecado", pois: o culto historicista da revolução]. Esses homens não trapacearam" (CAMUS, 
1979, p. 39). 
26 "À noite ou depois da chuva, o ventre regado por um sêmen com odor de amêndoa amarga, a 
terra inteira repousa de ter sido possuída pelo sol durante todo o verão. Então, novamente, esse 
odor consagra as núpcias do homem e da terra, despertando em nós o único amor 
verdadeiramente viril deste mundo: perecível e generoso" (ibid., p. 40). 
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que não tampona, que antes aguça na consciência humana o horror da morte (ibid., p. 

23-24) e lhe exige a recusa de todas as mistificações, de todos as postergações, por 

exemplo a da História e de outros mitos no sentido pejorativo de misticação, de "(hiero) 

histórias" da carochinha.  

Daí a aparente "recusa" do mito: "Bem pobres são aqueles que têm necessidades 

de mitos! Nesse lugar, no decorrer dos dias, os deuses servem de leito ou de ponto de 

encontro. Descrevo e digo: 'Eis aqui algo que é vermelho, azul ou verde. Isto é o mar. 

Esta é a montanha. Aquelas são as flores'. Por que precisaria falar em Dionísio, para 

dizer que gosto de esmagar pelotas de lentiscos?" (ibid., p. 12).  

Sinalizando para uma ética tão agudamente marcada pelo sentimento hedonístico 

e trágico do amor pela vida e do horror pela morte, tomada como destino último e sem 

redenção num além, Camus parece se antecipar a possíveis críticas de ser ele um 

materialista. E essa réplica antecipada traz mais elementos interessantes à compreensão 

do aspecto negativo que em suas ambivalências ele vê no mito: "O materialismo mais 

repugnante não é aquele em que se crê, mas o que pretende fazer-nos tomar ideias 

mortas por realidades vivas, e desviar para mitos estéreis a atenção obstinada que 

dedicamos àquilo que em nós deve morrer para sempre" (ibid., p. 47).  

Poucos anos depois, Camus ensinaria a via para livrar dessa esterilidade os 

mitos: fertilizá-los pela imaginação. "Os mitos são feitos para que a imaginação os 

anime" (CAMUS, 1989, p. 142). Ou, no ensaio de 1946 sobre Prometeu: "Os mitos não 

têm vida por si mesmos. Aguardam que nós os encarnemos" (CAMUS, 1979, p. 95) – 

um apontamento importante para demarcar a diferença entre um mitologismo como o 

camusiano e formas mais substancialistas (Jung) ou apriorísticas (Lévi-Strauss) de se 

afirmar e revalorizar o mito como fundamento explicativo do espírito humano. Trata-se, 

em Camus, de uma concepção "existencializada" e performativa, francamente receptiva 

ao que há de ficcional e paródico na remitologização moderna em geral (cf. CAPÍTULO 

1), compatível, em termos de gêneros de discurso, com um viés ensaístico (que mescla, 

em Camus, literatura e filosofia, ambas dimensões de uma subjetividade em corpo a 

corpo com um mundo que não explica, e sim interpreta), não "tratadístico"o, e que o 

autor põe em prática ao "re-imaginar" o destino trágico de Sísifo, condenado pelos 

deuses ao inferno eterno (o descensus ad infero que vimos ser precípuo à tomada de 

consciência do homem absurdo; o "eterno" transvalorado e não mais ansiado e projetado 

como a instância do infinito beatífico de Deus, mas sim como instância hostil ao 
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inumano) e à pena de carregar um rochedo até o cimo da montanha para vê-lo rolar 

abaixo e ter de descer para trazê-lo sempre de novo.  

"A partir de 1938", relata Borralho, "aumentam as referências sobre a cultura 

clássica: indicações bibliográficas sobre a cultura etrusca em 1938, plano de estudo do 

pensamento grego em 1939 e em dezembro de 1940. Aumenta também a importância do 

mito na obra de Camus. Em 1938 começa a escrever O Mito de Sísifo. A escolha deste 

mito tem por si só algo de surpreendente, já que ele não possui uma grande tradição 

literária. Não podemos deixar, no entanto, de fazer uma relação, ainda que fortuita, com 

um poema de Baudelaire:  

'Pour soulever um poids si lourd, 

Sisyphe, il faudrait ton courage! 

Bien qu'on ait du coeur à l'ouvrage, 

L'Art est long et le Temps est court'.  

 

Também o homem absurdo de Camus é corajoso e sente a necessidade de criar. 

Mas não se limita a uma breve comparação: erige o mito transformando a sua 

personagem num símbolo de um pensamento, imagina pormenorizadamente os seus 

sentimentos quando toda a ação já terminou. E Sísifo se limita a cumprir a sua 

condenação" (BORRALHO, 1984, p. 210).  

Sísifo, diz Camus27 "é o herói absurdo. Ele o é tanto por suas paixões como por 

seu tormento. O desprezo pelos deuses, o ódio à Morte e a paixão pela vida lhe valeram 

esse suplício indescritível em que todo ser se ocupa em não completar nada. É o preço a 

pagar pelas paixões deste mundo" (CAMUS, 1989, p. 142). Uma das versões antigas da 

lenda, relata o autor, dá conta de que Sísifo,  

 

"estando prestes a morrer, imprudentemente quis pôr à prova o amor de 
sua mulher. Ele lhe ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praça 
pública. Sísifo se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma 
obediência tão contrária ao amor humano, obteve de Plutão o 
consentimento para voltar à Terra e castigar a mulher. Mas, quando de 
novo pôde rever a face deste mundo, provar a água e o sol, as pedras 
aquecidas e o mar, não quis mais retornar à escuridão infernal. Os 

                                                 
27 Para uma análise, do ponto de vista literário, das diversas releituras que o mito de Sísifo 
recebeu ao longo dos séculos, incluindo-se a de Camus, cf. BASTIAN, & BRUNEL, 2004. 
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chamamentos, as iras, as advertências de nada adiantaram. Ainda por 
muitos anos ele viveu da curva do golfo, do mar arrebentando e dos 
sorrisos da terra. Foi necessária uma sentença dos deuses. Mercúrio veio 
apanhar o atrevido pelo pescoço e, arrancando-o de suas alegrias, 
reconduziu-o à força aos infernos, onde seu rochedo estava preparado" 
(ibid., p.142).  

 

Eis um primeiro nível de identificação simbólica de Sísifo com a condição 

humana: a paixão pela vida, verdadeiro conatus pelo qual o homem recusa o suicídio e é 

impulsionado a fazer do absurdo não o caixão, mas o berço, não a ruína mas o início, 

pela invenção ética de formas de dar à vida, se não sentido, ao menos e sobretudo 

felicidade. "A felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. São inseparáveis" 

(ibid., p.144). 

O Mal histórico é um avatar temporal e provisório do Mal metafísico. Por isso a 

temporalidade em Camus volta a ser cíclica, como nos povos arcaicos, que nisto 

produziam mímesis culturais de "comportamentos" cíclicos da Natureza, como as 

estações, as cheias, as safras, nascimentos e mortes, etc., e não linear, progressiva, 

"progressista". Não por acaso a imagem com que ele alegoriza a Ocupação Alemã, em A 

Peste (CAMUS, 1996), é a de um inimigo "natural"28, o flagelo, e não propriamente 

político-social, conforme a transposição literária dada por Sartre ao mesmo tema, em As 

Moscas.  

E se o Orestes sartriano, ao partir, leva consigo "as moscas" do remorso e da 

opressão, anunciando a possibilidade de uma nova era para o povo de Argos (cf. 

SARTRE, 2005c), veja-se a forma bem menos otimista com que se encerra a "crônica" 

dos horrores recém-vivenciados pela população de Oran (Paris), então eufórica nas 

praças e nas ruas, em celebração da "vitória":  

 

"Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 
lembrava-se de que esta alegria estava sempre ameaçada. Porque ele 
sabia o que esta multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o 
bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de 
anos adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos 

                                                 
28 Dans L' État de Siège [peça de Camus de 1948, um ano posterior e com temática análoga à de 
A Peste], cette symbolique temporelle est formulée encore plus précisement: (…) la peste suit 
les chemins de l' année. Elle a son printemps où elle germe et jaillit, son été où elle fructifie. 
Vienne l' hiver et la voilà peut-être qui meurt (TRAGESER-REBETEZ, 2001, p. 60). 
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quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, também, 
que viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a 
peste acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz" 
(CAMUS, 1996, p. 268-9).  

 

Cabe assinalar a noção de "causalidade" que é insinuada na última frase: "a peste 

acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz". Mera metáfora? Nem 

tanto, se consideramos a complexa e interligada relação de Camus com as ideias de 

Deus, absurdo e de contingência.  

Excelente subsídio para tanto é o artigo de Aniello Montano, tanto mais que ele 

nos sugere por essa via uma clara e importante distinção entre Camus e Sartre:  

 

"Camus não aceita a teoria da contingência desenvolvida por Sartre 
desde a publicação, em 1936, de A Náusea. A existência humana e a dor 
de que sofre não podem ser contingentes, ou seja, carentes de uma causa 
que justifique a sua presença. Exigem, pelo contrário, a determinação de 
uma causa geradora específica: Dizer – como diz Camus – que o mal 
presente no mundo é absurdo não significa dizer que é inexplicável, ou 
que não é o efeito de uma causa. Significa apenas que ele é o que não 
deveria ter lugar, porque não é logicamente justificável. Sua presença no 
mundo real provoca aquela insondável oposição entre realidade e desejos 
humanos que Camus indica com o termo absurdo." (MONTANO, 1998, 
p. 481). 

 

E Montano prossegue colocando diretamente Deus na "cena do crime", e no 

banco dos réus:  

 

"A exigência de determinar um princípio único, metafísico, do mal e da 
dor, confere ao pensamento de Camus aquele verniz religioso que lhe 
permite rejeitar a etiqueta de ateu e afirmar que na irreligiosidade há algo 
de "vulgar" e de "desgastado". O mal, para Camus, está na raiz das 
próprias coisas. É coessencial ao mundo. Não tem um alcance natural ou 
histórico, mas metafísico. E o escândalo é que evidencia e desenvolve 
toda a sua carga maléfica sem que um Deus o impeça. Na ausência do 
Deus Amor e Providência, se é realmente preciso pensar em um Deus, é 
preciso imaginá-lo "surdo" e "cego" à tragédia que acontece no mundo. É 
preciso considerá-lo "indiferente" às tragédias humanas e preocupado 
somente em julgar: em salvar ou condenar eternamente, numa vida 
ultramundana" (ibid., p. 482).  
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Vemos a essa luz uma possibilidade no mínimo consistente de pensar "a peste", 

sujeito ativo e causal do envio ("missão") dos ratos para destruir os homens, para além 

de alegoria (histórica) dos nazistas, e também não apenas uma alegoria (metafísica) do 

Mal e sim símbolo hierofânico do "Mau", de um Deus demoníaco, comparável ao 

perverso demiurgo da cosmologia gnóstica de Marcião, cristão herege, nascido no ano 

de 85, e que fascinava Camus e foi por ele estudado no texto de 1936 para obtenção do 

Diploma de Estudos Superiores na Universidade de Argel (cf. ARCHAMBAULT, 

1979, p. 29s). Os marcionistas, espalhando-se com a edificação de igrejas na Itália, 

Egito, Palestina e Síria, "tiveram seus bispos (um dos quais foi mártir) e mostraram-se 

rivais particularmente temíveis do clero romano até ao século IV" (ALEXANDRIAN, 

s/d, p. 48).  

Com Marcião, explica Alexandrian,  

 

"a igreja cristã primitiva encontrou o seu primeiro cismático de grande 
envergadura, comparável a Lutero. Mas ele manteve-se, antes do mais, 
um perfeito representante da Gnose, da qual exprimia com vigor a crença 
fundamental num Deus bom, desconhecido, e num Deus mau, que se 
manifestava na criação do mundo. (...) O dualismo de Marcião não é a 
luta do Bem e do Mal: os gnósticos não são tão simplistas. É o 
antagonismo entre um Deus de Justiça, odioso pela sua dureza com a 
espécie humana, e um Deus de Bondade, que lhe é superior. Nas suas 
Antithèses, Marcião expôs, através de exemplos, que este Deus de 
Bondade anunciado pelos Evangelhos não podia corresponder ao Deus 
Juiz e Guerreiro (judex fierus, bellipotens) do Antigo Testamento. Negou 
todas as 'profecias messiânicas' concernentes à vinda de Cristo, que ele 
apresentava como um revolucionário pacífico que o Deus Bom enviara 
aos homens, graciosamente, sem pré-aviso, para os libertar do domínio 
do Deus Juiz" (ibid., p. 49).  

 

Ao final do capítulo sobre a gnose em sua História da Filosofia Oculta, 

Alexandrian afirma que o século XX marcou uma verdadeira "consagração" desta 

antiga heresia. Não apenas pelo grande achado arqueológico de meados dos anos 1940 –

evangelhos cristais apócrifos e outros textos milenares, dessas tradições–, mas também 

pela enorme receptividade que o gnosticismo, essa "contra-cultura" do início de nossa 

era, recebe por parte das vanguardas, em especial os surrealistas. Mas ele dá destaque, 

neste contexto, precisamente a Albert Camus, a sua tese de 1936 – que "tratava 

principalmente da Gnose", e ao seu "romance gnóstico", O Estrangeiro (ibid., p. 76).  
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Nessa mesma linha, Claudio Willer –em tese de doutorado na USP, recém-

publicada em livro, na qual discorre sobre a presença da gnose em grandes nomes da 

poesia moderna (alguns, inclusive de tanta importância para Camus, acolhidos ou 

combatidos, como Blake, Baudelaire, Rimbaud, Breton e Lautréamont)– destaca a 

retomada por Camus dos estudos gnósticos da juventude na seção sobre a revolta 

metafísica em O Homem Revoltado e, também sobre O Estrangeiro, e assinala:  

 

"De fato, uma das 'escrituras' gnósticas coincide com aquele da narrativa 
de Camus: é O Estrangeiro, Allogenes, também um epíteto de Set, 
terceiro filho de Adão e sua 'outra descendência', conforme Gênesis 4 e 5, 
progenitor, para os gnósticos, dos 'eleitos' ou 'perfeitos', aqueles com 
acesso à gnose. Uma versão integral do Allogenes só foi recuperada em 
1945, entre os códices de Nag Hammadi; mas essa 'escritura' já era 
conhecida por meio de citações, comentários e refutações dos filósofos 
neoplatônicos que Camus estudou: Plotino e Porfírio de Tiro, bem como 
os heresiólogos cristãos" (WILLER, 2010, p. 20-21)  

 

Todos esses elementos merecem e ensejam uma pesquisa à parte –que é de nosso 

desejo fazer na continuidade de nossos estudos–, inclusive passando pela leitura 

minuciosa da tese de 1936 e ponderando a influência dos diferentes autores e conceitos 

da gnose sobre a obra camusiana. Mas desde já, são muito valiosos para uma 

compreensão da mítica de O Homem Revoltado e do "antiteísmo", ao invés de ateísmo, 

de Camus, segundo expressão usada por Jeanson (1952) na crítica em Les Temps 

Modernes.  

Provisoriamente, nossa suposição é de que, de novo, podemos falar em uma 

revolta que se trata aqui não de uma adesão confessional nem de uma "influência" literal 

e rigorosa dos gnósticos sobre Camus, mas sim de mais uma de suas evocações e 

reinvenções arquetípicas, não sem ironia, e não sem o espírito paródico, provocativo e 

subversivo que são típicos da poética do mito no século XX, por exemplo em obras 

também embebidas de leituras e inspirações "herméticas", como A Montanha Mágica, 

de Mann, e Finnegans Wake, de Joyce (cf. MIELIETINSKI, 1989). Mas a dimensão 

simbólica nem por isso se vê diminuída, ao contrário: é como se Camus, recusando a 

contingência, precisasse sim "forjar" um Deus contra o qual se debater, como disse 

Sartre; um Ente com responsabilidade causal pelo absurdo (escândalo ético) do Mal, e 

contra o qual se subleva o 'estrangeiro' humano, nossos sísifos, prometeus e cristos sem 
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Deus, símbolos não só da condição humana, mas de certo 'Absoluto" imanente ao 

homem e ao mundo, e não mais ôntico, e sim ontológico, consubstancial aos 

componentes de beleza, luz, paixão e generosidade imanentes à vida e latentes, quais 

"centelhas divinas" –outra imagem recorrente na antropologia gnóstica tradicional–, no 

corpo e na alma do homem. Um ser que enseja o dever-ser, o valor inscrito na natureza 

humana, o Direito humano à felicidade, à paz, ao amor, à unidade, Direito esse, 

conforme Jeanson bem nota (JEANSON, 1952, p. 2074), é afrontado pelo Mal levando 

o homem à revolta que exige a restauração do estado natural e "de direito" da condição 

humana.  

Outro aspecto fundamental de apropriação irônica (o que não quer dizer 

superficial, artificial nem meramente jocosa) de temas gnósticos por Camus aparece no 

que chamamos, ao longo do CAPÍTULO 3, a percepção "demiúrgica" da História. Não 

da história em si –" meu livro não nega a história (negação que seria desprovida de 

sentido) mas critica apenas a atitude que visa a fazer da história um absoluto", dizia 

Camus na carta de ruptura com Sartre (CAMUS, 2000, p. 762)– mas da História como 

abstração dos historistas e pecado original do niilismo totalitário. Assim como a auto-

divinização pela via do historismo racional, o terror irracional dos nazistas é no limite 

um uso com consequências éticas equivocadas da verdade que há no niilismo, a saber, 

de que "se Deus não existe, tudo é permitido", inclusive que o homem usurpe o trono do 

Criador e, de rival do Deus vivo, passe a um imitador do Deus morto, imitador, claro, 

no que esse demiurgo à la Marcião tinha, durante sua vida (na alma aterrorizada e cega 

dos homens e sociedades que se pautavam por Ele) de juiz implacável (um traço do 

personagem talvez mais luciferino de todos da galeria camusiana, o "juiz-penitente" 

Clamence, de A Queda), general sanguinário e carrasco cruel; cabe relembrar as 

palavras contundentes das Cartas a um Amigo Alemão:  

 

Partimos de um mesmo princípio; deduzimos morais diferentes: 
Cansados de lutar contra o Céu, os vossos entregaram-se a esta esgotante 
aventura, cuja tarefa consiste em mutilar as almas e destruir a Terra. 
Numa palavra, vós escolhestes a injustiça, passando-vos para o lado dos 
deuses. A vossa lógica não passava de uma aparência. (...) [Eu] escolhi a 
justiça a fim de permanecer fiel à Terra. Continuo a pensar que este 
mundo não tem qualquer sentindo superior. Mas sei que nele, se alguma 
coisa tem sentido, é o homem, porque é ele o único a exigi-lo. Este 
mundo possui pelo menos a verdade do homem, e é nosso dever dar-lhe a 
razão contra o próprio destino. E essa razão não é outra senão o próprio 
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homem. É ele que fará com que seja salva, se quisermos, a ideia que 
fazemos da vida. O seu sorriso e o seu desdém vão perguntar-me: mas o 
que é salvar o homem? E eu digo-lhe com toda a força do meu ser: é não 
mutilar, dar todas as oportunidades a essa Justiça que só ele é capaz de 
conceber (CAMUS, s/d2, p.81). 

 

Voltando à questão do nexo entre mito e história suscitado pela nossa menção de 

A Peste: ainda que a historicidade não se baste a si mesma, sendo cifra de uma realidade 

menos visível, ela segue sendo componente fundamental da simbólica camusiana. Por 

isso é perfeitamente legítimo, por exemplo, ver nas relações entre Mersault com o 

mundo do trabalho e com seu patrão, em O Estrangeiro, uma imagem poderosa da 

alienação capitalista, assim como, por outro lado, é possível, e mais que isso, é 

explicitamente sugerido pelo texto de O Mito de Sísifo que se aproxime a tragédia do 

herói grego aos sofrimentos do operário da sociedade capitalista. Mas a identidade não 

está dada no mero fato de o "trabalho de Sísifo" denotar a repetitividade maçante e sem 

sentido do trabalho alienado, é necessário também, num e noutro caso, a tomada de 

consciência, uma certa desalienação subjetiva, embora se mantenha intocada a 

alienação objetiva, seja a das relações sociais, seja a da condição metafisicamente 

subjugada do homem em um Cosmo sem Deus ou, pior, regido, "gnosticamente", por 

algum demiurgo perverso, senhor não de amor e bondade, mas sim de uma crueldade 

posta já no fato de "ter criado seres que podem pensar o infinito e que não podem 

realizá-lo" (LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 231).  

 

"Se esse mito [o de Sísifo] é trágico, é que seu herói é consciente. Onde 
estaria, de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de 
ser bem-sucedido? O operário de hoje trabalha todos os dias de sua vida 
nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. Mas ele só é 
trágico nos raros momentos em que se torna consciente. Sísifo, proletário 
dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão de sua 
condição miserável: é nela que ele pensa enquanto desce" (ibid., p.143).  

 

Um "estóico revisto e corrigido por Nietzsche", na definição sucinta de Georges 

Hourdin (1960), Camus vê em Sísifo o heroísmo trágico do homem que conquista a 

liberdade na medida mesma em que aceitou o jugo da fatalidade, sem se render aos 

deuses, cuja força deriva de nossa fraqueza, da "insatisfação" e do "gosto pelas dores 

inúteis" – aqui Camus retoma tema clássico da crítica da religião desde Feuerbach 
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(1988), mas que recua muitos séculos, até Epicuro e Lucrécio, cuja terapêutica 

filosófica vê na recusa do medo e da esperança em relação aos deuses –indiferentes em 

relação aos assuntos e às dores humanas– um dos passos preparatórios para a verdadeira 

felicidade, para a fruição plena dos prazeres da vida sem sujeição aos fantasmas da 

morte (cf. CAMUS, 2008, p. 46s).  

A rendição do homem à tristeza equivale, no mito pagão, à "vitória do rochedo" 

sobre Sísifo. E, no mito cristão, às "nossas noites de getsêmani"29 (CAMUS, 1989, p, 

143-144)". Aliás, não é despropositado apontar uma certa superposição entre as imagens 

de Cristo e Sísifo no mitologismo camusiano. Não só porque –e nisso faz lembrar 

também Prometeu, a quem o autor dedica ensaio específico, que no qual vemos também 

a imagem crística, em tons dostoiévskianos, em termos de evocação da parábola do 

Grande Inquisidor, aqui re-imaginada na figura de um Prometeu que, se retornasse, teria 

dos homens a mesma acolhida que antes sofreu dos deuses: "cravariam-no ao rochedo, 

vítima do mesmo humanismo do qual é o símbolo primeiro" (cf. CAMUS, 1979, p. 93) 

– Sísifo, em alguns relatos, sofre o castigo por ter sido um benemérito da humanidade, 

ao acorrentar a Morte (ibid., p. 141), para a fúria do deus Plutão (de novo, o divino 

representado "gnosticamente" como potência da ira, da impiedade, do Mal e da morte). 

Mas também porque o próprio destino de Cristo, quando despojado do "mito estéril" da 

Ressurreição –estéril porque ontologicamente insincero para com a condição humana, 

que assume mas "ultrapassa", como nos saltos dos suicidas filosóficos–, se assemelha ao 

de Sísifo. Rasoamanana nos traz, a este propósito, elementos importantes: "Camus juge 

le sacrifice christique d'autant plus mystérieux et respectable qu'il lui semble vain. 

Puisqu'il faut s'accommoder du silence de Dieu, qui n'a même pas daigné répondre au 

"Lama Sabactani' de son Fils, la possibilité d'une morale toute immanente doit être 

examinée" (in: DUBOIS, 2009, p. 51-52). O Lama Sabactani, aqui, faz referência ao 

"grande grito" de Cristo na cruz: "Eli, Eli, lamá sabachtáni?', isto é, "Deus, meu Deus, 

por que me abandonaste? (Mt 27, 46). Um lamento, um protesto que, se no universo 

camusiano fariam de Cristo mais um santo da revolta, na tradição eclesiástca tendem a 

ser amortecidos pela interpretação tipicada pela Bíblia de Jerusalém, em nota que 

acompanha este versículo: "Grito de uma angústia real, mas não de desespero; essa 

                                                 
29 Getsêmani é o local ao qual Cristo leva seus discípulos e se afasta para orar, em agonia por 
pressentir a prisão e a morte iminentes (Mt 26, 36s). 
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queixa, tomada da Escritura, é uma oração a Deus e, no Salmo, é seguida pela certeza 

jubilosa do triunfo final" (2002, p. 1.756) 

Vemos assim, de modo muito especial mediante o Sísifo e o Prometeu crísticos 

(não "cristãos", no sentido dogmático e eclesial) de Camus, a apropriação peculiar que o 

homem camusiano faz do sagrado enquanto anseio universal que, enquanto experiência 

histórica tradicional (verticalizante), foi deixada para trás, mas que revive na revolta, 

cujos símbolos "horizontalizam" até mesmo a suprema hierofania vertical da cultura 

ocidental (cf. ELIADE, 2008. p. 17), isto é, Jesus Cristo. 

Mas a tristeza que anuncia a vitória do rochedo, isto é, daquilo que nega o 

homem, pode por sua vez ser negada pelo homem, no suspiro altivo com que Sísifo vive 

a "hora da consciência", ao ver abaixo de si o rochedo e o destino que terá novamente 

de soerguer com os braços. A caminho do "covil dos deuses", o herói é ele é "superior 

ao seu destino. É mais forte que seu rochedo", já que "não existe destino que não se 

supere pelo desprezo" (CAMUS, 2008, p. 143). Desprezo à morte e aos deuses, esses 

emissários do terror da morte. Já não há mais com quem contar para se fugir de si 

mesmo, e eis aí a verdadeira liberdade. "Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu 

destino lhe pertence. Seu rochedo é sua questão. Da mesma forma o homem absurdo, 

quando contempla o seu tormento, faz calar todos os ídolos" (ibid., p.144).  

E pouco adiante, vem o desfecho magnífico da releitura camusiana:  

 

"Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre reencontra seu fardo. Mas 
Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os 
rochedos. Ele também acha que tudo está bem. Esse Universo doravante 
sem senhor não lhe parece nem estéril nem fútil. Cada um dos grãos 
dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha cheia de noite, só para 
ele forma um mundo. A própria luta em direção aos cimos é suficiente 
para preencher um coração humano. É preciso imaginar Sísifo feliz" 
(ibid. p.145). 

 

Recebe assim um primeiro coroamento magistral a descoberta que Camus fazia, 

desde meados dos anos 1930, do poder do mito como "uma maneira de transcrever o 

desespero da condição humana". Como continua Borralho,  
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"Herman Melville, autor que Camus admira pela sua técnica de inclusão 
do mito num realismo descritivo, mostra-lhe um espaço em que o Mal é 
uma força invisível e sobrenatural mas que pode encarnar em animais, 
pessoas e objetos. A partir de uma leitura de Georges Gurvitch, que 
recupera o mito como valor filosófico, pensa Camus escrever um tratado 
do desespero. Esta relação entre mito e angústia está bem presente em 
obras como O Minotauro, O Estrangeiro e A Peste, livro em que o 
desespero faz parte de um mundo em que Orfeu perde irremediavelmente 
a sua Eurídice. A vida, como a morte, separa sempre os amantes" (cf. 
BORRALHO, 1984, p. 211-212).  

 

Ao lado de Don Juan, do ator, do conquistador e do artista, Sísifo se destaca 

como a imagem mais nitidamente "arquetípica" –até porque embebida diretamente das 

fontes míticas tradicionais(CAMUS, 1979, p. 38) deste primeiro "homem revoltado" 

que o ensaio sobre o absurdo nos apresenta. Já no livro de 1951, novamente o artista, 

em especial o romancista, voltaria a ser destacado como herói revoltado. Isso se 

quisermos restringir à esfera propriamente "artística" a figura ali discutida do "Criador" 

humano. Pois uma leitura ampliada desta imagem é possível até por conta do alcance ali 

tomado pela noção de criação: eixo de uma reflexão não apenas estética, mas também 

religiosa, sobre o papel do artista como rival do Criador, em confronto com Ele na 

busca da edificação de um mundo paralelo (mas nem por isso "quimérico") que dê 

corpo aos anseios de completude e unidade que a primeira criação, a divina, sempre de 

novo condena ao escárnio e ao fracasso. A revolta, nesse sentido, é cosmogônica, 

portanto arquetípica (cf. CAPÍTULO 3); no mitologismo camusiano, tal afirmação 

remonta a uma primeira proclamação fundamental, em Núpcias, do ideário da criação, 

revestido da originariedade ontológica de que o "povo argelino" é uma encarnação 

mítico-histórica, o bom selvagem investido, no presente, de uma missão de ensinar os 

caminhos para a regeneração (apocatástase) do homem que transcende os miasmas da 

História enquanto "civilização":  

 

"O contrário de um povo civilizado é um povo criador. Tenho a 
esperança de que esses bárbaros, que se estiram descuidadamente nas 
praias, talvez estejam, sem saberem, modelando o rosto de uma cultura 
em que a grandeza do homem encontrará por fim seu verdadeiro rosto. 
Esse povo inteiro, voltado para o presente, vive sem mitos, sem consolo. 
Depositou todos os seus bens sobre esta terra, permanecendo desde então 
sem defesa contra a morte. Os dons da beleza física lhe foram 
prodigalizados. E, juntamente com eles, a singular avidez que sempre 
acompanha esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz, demonstra a 
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indiferença pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em ritmo 
acelerado, e, se surgisse qualquer manifestação de arte, obedeceria a esse 
ódio pelo durável, que impulsionou os dórios a talharem em madeira sua 
primeira coluna. No entanto, é possível encontrar, a um só tempo, no 
rosto violento e obstinado deste povo, uma medida e um desbordamento, 
tal como neste céu de verão, vazio de ternura, perante o qual todas as 
verdades podem ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais 
traçou os sinais da esperança ou da redenção. Entre este céu e os rostos 
para ele voltados, nada existe em que se possam fixar uma mitologia, 
uma literatura, uma ética ou uma religião, mas, tão-somente, pedras, 
carne, estrelas e estas verdades que a mão consegue tocar" (CAMUS, 
1979, p. 38).  

 

E Camus prossegue:  

'Sim, é para lá que precisamos retornar'. A união almejada por Plotino, 
que pode haver de estranho em encontrá-la na terra? A Unidade exprime-
se aqui, em termos de sol e de mar. É sensível ao coração, através de 
certo saber carnal, que origina sua amargura e sua grandeza. Descubro 
que não existe felicidade sobre-humana nem eternidade alguma para 
além da curva dos dias. Estes bens irrisórios e essenciais, estas verdades 
relativas são os únicos que me comovem. Quanto aos outros, os 'ideais', 
não tenho a alma suficientemente grande para compreendê-los. Não 
quero dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade é que não 
encontro sentido algum na felicidade dos anjos" (ibid.).  

 

Calígula exclama com horror, após a perda da amada irmã Drusilla e do 

desmoronamento do seu antigo idealismo: Como é duro, como é amargo tornar-se um 

homem!" (CAMUS, s/d1, p. 32). Núpcias, escrito quase simultaneamente, reflete esse 

mesmo espanto, mas indica caminho bem diverso da pedagogia sanguinária adotada 

então pelo imperador romano, paródia do Super-Homem nietzschiano e dos tiranos à 

direita e à esquerda, cúmplices, todos, da ilusão historicista e da auto-divinização do 

homem, forma espúria de reviver o sagrado denunciada em O Homem Revoltado. Ao 

contrário do "cesarismo" imperial e da "purificação" artificial e policialesca da 

sociedade, o caminho "mediterrâneo" é o de uma pureza religada às fontes originárias 

da vida, em que homem e mundo são verso e reverso (ou "avesso e direito") de uma 

mesma unidade: "Nem sempre é fácil ser um homem e muito menos ser um homem 

puro. Ser puro, no entanto, significa reencontrar essa pátria da alma [pouco acima, 

Camus já se referira a essa "pátria da alma" em que "tudo aspira, porém, a certos 

instantes" (e não ao eterno, como no platonismo e agostinismo)], onde se tornam 

sensíveis os laços profundos que nos unem ao mundo, onde as pulsações do sangue se 
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confundem com as pulsações violentas do sol das duas horas. É bem sabido que a pátria 

se reconhece sempre no momento de perdê-la – é o que atestam as agonias abafadas de 

Mersault, os arrebatamentos suscitados pela esperança de indulto, as quais ele, que era 

tão sensorial e tão raso de psicologismos, até a condenação, agora confessa precisar 

"racionalizar" (CAMUS, 2005, p. 118). A esperança, aliás, é tão deletéria na "marche 

difficile" a que Camus convida "vers une sainteté de la négation – un heroîsme sans 

Dieu – l'homme pur enfin" (CAMUS, Carnets 1935-1948, apud RASOAMAMANA, in: 

DUBOIS, 2009, p. 51), que o inspira, em Núpcias, a um esboço de releitura do mito de 

Pandora, que prefigura, pela forma e conteúdo ético, o tema sisifiano: "Da caixa de 

Pandora, na qual fervilhavam os males da humanidade, os gregos fizeram sair a 

esperança em último lugar, por considerá-la o mais terrível de todos. Não conheço 

símbolo algum mais emocionante do que este [e aqui o mito é valorizado como recurso 

de desvelamento da condição metafísica do homem]. Porque a esperança, ao contrário 

do que se crê, equivale à resignação. E viver não é resignar-se" (CAMUS, 1979, p. 39-

40).  

Prosseguindo a tarefa de amplificar em termos da obra camusiana em geral os 

fundamentos para uma leitura mitopoética de O Homem Revoltado, a referência ao 

artigo que Camus consagra a Melville é-nos particularmente proveitosa neste contexto, 

porque Camus tece ali considerações que, embora projete ao escritor norte-americano, 

podem muito bem ser reenviadas a si próprio –por uma regra de leitura "espelhada" que 

Manuel da Costa Pinto nos ajuda a estabelecer segundo o débito camusiano com a 

grande tradição ensaística francesa, que de Montaigne instaura o auto-retrato da 

subjetividade do escritor sob o pré-texto dos "textos" da cultura e da vida (COSTA-

PINTO, 1998) . 

E, de fato, assim como se autodefiniu como um "criador de mitos", em anotação 

em seus cadernos pessoais, Camus aplica o mesmo estatuto a Melville, apenas dois anos 

depois:  

A história do capitão Ahab por exemplo, que se lança do Mar Austral ao 
Polo Norte no encalço de Moby Dick, a baleia branca que lhe cortou a 
perna, pode sem dúvida ser lida como a paixão funesta de uma 
personagem enlouquecida pela dor e pela solidão. Mas também podemos 
pensar nela como um dos mitos mais perturbadores que já se imaginou 
sobre o combate do homem contra o mal [nisto o ensaio, também por 
este rebatimento "especular" de luzes sobre o próprio ensaísta, ajuda a 
descortinar as preocupações metafísicas em jogo num romance como A 
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Peste] e sobre a lógica irresistível que acaba por armar o homem justo 
primeiramente contra a criação e o criador, depois contra seus 
semelhantes e contra si mesmo. Se é verdade que o escritor de talento 
recria a vida, ao passo que o gênio, além disso, a coroa com mitos, então 
não devemos duvidar que Melville é, antes de tudo, um criador de mitos 
(CAMUS, 2002, p. 28-29; destaques nossos).  

 

E outra referência preciosa, ainda que sucinta, que colhemos ali para pensar o 

receituário estético de Camus, e o estatuto do mito nele, vem da comparação que o 

ensaísta faz entre Melville e Kafka:  

 

"Como criador, ele [Melville] está, por exemplo, nos antípodas de Kafka, 
cujos limites artísticos nos faz sentir. Em Kafka, a experiência espiritual, 
embora insubstituível, ultrapassa a expressão e a invenção, que assim 
permanecem monótonas. Em Melville, aquela se equilibra com estas, 
encontrando constantemente seu sangue e sua carne. Como os maiores 
artistas, Melville construiu seus símbolos sobre o concreto, e não sobre a 
matéria do sonho. O criador de mitos só atinge a genialidade na medida 
em que os inscreve na espessura da realidade e não nas nuvens fugidias 
da imaginação. A realidade que Kafka descreve é suscitada pelo símbolo, 
o símbolo sai da realidade, a imagem nasce da percepção. Por isso 
Melville nunca se apartou nem da carne, nem da natureza, obscurecidas 
na obra kafkiana" (CAMUS, ibid., p. 31-32).  

 

Vemos pré-delineada aqui uma tensão e conjunção entre o natural e o 

inverossímil explicitadas pela voz narrativa tanto de O Estrangeiro como de A Peste (cf. 

LÉVI-VALENSI, 2006, p. 534) – e que parecem estar no âmago da concepção 

romanesca camusiana. E portanto de uma dada concepção de filosofia, já que o 

verdadeiro romance é "uma filosofia posta em imagens" (CAMUS, 1998, p. 133). 

Jacqueline Lévi-Valensi fala a este propósito numa "mitologia do real", a qual não é em 

absoluto uma visão idealizada da realidade mas uma abordagem da verdade ontológica e 

moral do homem" (LÉVI-VALENSI, ibid., p. 532 e 540). O pensamento, artístico e 

filosófico a um só tempo, trabalha "com mitos, sem dúvida", não há para Camus 

oposição entre mito e realidade, mas "mitos sem outra profundidade que não a dor 

humana e, como ela, inesgotável. Não a fábula divina que diverte e cega, mas o rosto, o 

gesto e o drama terrestre onde se resume uma difícil sabedoria e uma paixão sem 

amanhã" (CAMUS, apud LÉVI-VALENSI, p. 532).  
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Em termos da estética meditada por O Homem Revoltado o tema ressurgiria no 

questionamento dos vínculos indissolúveis entre a "unificação" estilística oferecida pelo 

criador e a concretude empírica da matéria-prima (a realidade) a ser transfigurada. Ou 

melhor, pelo menos no caso dos grandes romancistas-filósofos idealizados por Camus, 

mitologizada. Pode-se "aplicar ao conjunto da criação romanesca esta definição que o 

próprio Camus dá de O Estrangeiro", diz Lévi-Valensi, que cita: "O Estrangeiro não é 

nem real, nem fantástico. Eu veria nele antes um mito encarnado mas muito enraizado 

na carne e no calor dos dias" (ibid., p. 535). Ao nosso ver, este mesmo princípio 

estrutural válido para os romances pode, mutatis mutandis, ser desvelado sob as 

estruturas discursivas de uma obra "não-ficcional" como O Homem Revoltado, o que 

nos permitiu o tipo de leitura da obra proposto no CAPÍTULO 3. 

A comentadora acerta ao ver como fundamento da "mitologia do real" 

camusiana uma confidência do autor, pouco antes da morte: "Eu tenho o senso do 

sagrado e não acredito na vida futura, eis tudo". Porém talvez seja imprecisa ao falar 

aqui em uma "mitologia sem transcendência que remete exclusivamente à vida 

terrestre". Não que não haja essa remissão exclusiva à vida "terrestre", mas esse é um 

laço, como vimos acima, que aponta, não a inexistência da transcendência, e sim uma 

transcendência sui generis, que Camus chama de horizontal, e que com Eliade 

traduziríamos como sintomática da camuflagem radicalizada do sagrado no mundo 

moderno. Órfão de Deus, portanto de entes que configurem um "pres-ente" para sua 

eterna sede de Ser – o homem moderno, sob a, por assim dizer, "alestosfera" do absurdo 

e da revolta, passaria a buscar por arquétipos (modelos exemplares, "transcendentais") 

no âmbito do próprio absurdo e da revolta, que assumem os limites da finitude e do 

relativo, e não mais, para usar palavras do próprio Camus, em algum salto metafísico 

rumo a Deus ou às Essências platônicas, movimento que em O Mito de Sísifo Camus 

alcunhara de suicídio filosófico, e que em O Homem Revoltado vemos se desdobrar no 

fetichismo da História como novo "absoluto" metafísico do homem desencantado. Ora, 

tal Absoluto, nova e ilegitimamente entificado, de alguma forma reinstaura a trapaça 

metafísica que tem por pilar histórico-filosófico o dualismo platônico da essência 

inteligível e da aparência sensível – que para Eliade não é senão uma tradução filosófica 

da ontologia arcaica que os povos primitivos articulavam em símbolos míticos, mais 

que em conceitos abstratos (CAPÍTULO 1). 
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A revolta sartriana como antropo(a)gonia mítica  

Como é que este percurso em busca dos subtextos e dos fundamentos que O 

Homem Revoltado haure da remitologização moderna ajudaria a pensar, não apenas a 

específica querela com Sartre, mas a essência do que os afastava e continuava a uni-los? 

Sim, porque,  

 

"como diz o grande discípulo de Lacan, Jacques-Alain Miller: 'Todo 
mundo sabe que se deve estar de acordo para poder realizar uma 
controvérsia, e isso é o que faz com que os diálogos sejam tão difíceis. 
Deve-se estar de acordo em alguns pontos fundamentais para poder-se 
escutar mutuamente'. Freud também elucidou o potencial destrutivo que 
as divergências podem ter quando, paradoxalmente, são poucas, quando 
eclodem num solo de afinidades" (apud LIUDVIK, 2007b, p. 36). 

 

Com isso, não pretendemos minimizar as importantes divergências políticas, 

ideológicas, filosóficas e inclusive pessoais – afinal, o peso do ressentimento não se faz 

sentir só nas lutas de classes, mas também para a débâcle das amizades supostamente 

mais sólidas, e Aronson (2007) nos dá ricas indicações de que a história de Sartre e 

Camus não é exceção neste aspecto. Mas o que queremos salientar é que, se a ruptura de 

1952 foi um episódio tão significativo para eles e para a história e a política 

contemporânea, é, por um lado, porque envolve, sim, discórdias e dicotomias 

fundamentais a nossa época, por exemplo o duelo weberiano entre as éticas da 

convicção e da responsabilidade, representadas respectivamente pela moral anti-

violência de Camus e a política sartriana da eficácia revolucionária (cf. MATOS, 2007). 

Mas também por ter um fundo comum embora multidimensional, do qual uma das 

camadas corresponde justamente ao que temos discutido ser a grande tendência 

histórico-cultural e política da remitologização moderna. 

Para o escopo do presente trabalho, optou-se por conferir centralidade à 

perspectiva camusiana, em particular em O Homem Revoltado. Vimos sua relevância 

mitopoética no horizonte imanente às preocupações literárias e filosóficas de Camus, 

nucleadas na auto-nomeação do autor como, nem romancista, nem filósofo, mas criador 

de mitos. Imagens verbais e sensíveis, conceituais e simbólicas nas quais Camus registra 
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e transfigura em obras sua vivência pessoal da condição humana e da história de seu 

tempo.  

Voltar a Sartre, neste momento, valerá a pena sobretudo pela ocasião que isto 

nos propicia para um outro tipo de "utilização" do mitologismo camusiano da revolta: 

como instrumento hermenêutico de análise de ou comparação com outras obras e 

fenômenos culturais e políticos"míticos" para além, portanto, das fronteiras da auto-

referencialidade camusiana.  

Tendo já abordado os fundamentos do mitologismo sartriano a partir da peça As 

Moscas (LIUDVIK, 2007a), cremos estar em condições, neste momento, de pressupor 

este fato –o da existência de um mitologismo próprio a Sartre– e deduzir-lhe alcance e 

consequências mais amplas, interessantes a um cotejo com o que temos descoberto ser o 

mitologismo camusiano. A retomada de alguns pontos fundamentais daquela primeira 

formulação do mitologismo sartriano, contudo, deverá agora ser redimensionada à luz 

de um debate mais minucioso do "teatro das situações" –nome dado por Sartre ao seu 

gênero de dramaturgia (SARTRE, 1992, p. 19) com o estatuto ontológico dos rituais 

segundo Eliade, e somada a novos desbravamentos oferecidos por dois textos 

aparentemente não "míticos" (se se considerar, como o próprio Sartre o faz, que mítico é 

o discurso precípuo a suas peças teatrais; cf. LIUDVIK, 2007, p. 42ss): o conto 

"Erostrato", da coletânea O Muro, de 1939, (SARTRE, 1965), e o prefácio de 1961 a Os 

Condenados da Terra, de Frantz Fanon (SARTRE, 2005d). 

Começando pelo retorno ao conceito sartriano de mito, cumpre assinalar que, 

nele, se manifesta a mesma ambivalência de Camus entre simpatia e denúncia dos 

múltiplos fenômenos designados por esta palavra. Na produção oceânica de Sartre, em 

seus múltiplos gêneros de escrita –do tratado filosófico ao romance, da reportagem à 

peça de teatro, passando pelo conto e pela crítica literária–, poderemos encontrar a 

palavra mito desempenhando diversas funções semânticas e teóricas.  

Nas polêmicas contra Aron (cf. SARTRE, 1949) ou contra Lévi-Strauss (apud 

COELHO, p. 125ss), por exemplo, o mito será uma palavra de acepção claramente 

negativa, a de uma má consciência, seja, num primeiro caso, como "ideologia" 

burguesa, ou, num segundo, como uma palavra que recobre fenômenos mentais e 

sociais ligados à persistência do passado e, pois, o "avesso" da história e da práxis, 

sinônimas da transformação (ibid.). Esses dois sentidos aparecem juntos numa 

entrevista de Sartre, já na velhice, a Benny Lévy. Ele diz, por exemplo, que, por não ter 
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explicitado o 'gênero de verdade' que era preciso dar à frase de que os 'homens são 

irmãos', Sócrates, na República, faz dessa frase um (mero) 'mito' (LÉVY, 1992, p. 55); 

um pouco mais adiante, ele diz que a fraternidade não deve ser formulada em termos de 

mitologia, porque está no 'futuro', enquanto a mitologia 'é sempre do passado' (ibid., p. 

58). Veremos que num texto como o prefácio a Os Condenados da Terra, Sartre recai 

sobre esse bias negativo que aponta na mitologia o "ópio do povo" da mentalidade 

primitiva – o que não o impede de nesse mesmo texto dar claros sinais em prol de um 

mitologismo outro, o da revolta. 

Se se limitasse a pensar o mito sob o aspecto pejorativo habitual, Sartre deveria 

ser catalogado, aliás sem muita originalidade, dentro do campo epistemológico e moral 

(o habitus da consciência europeia evolucionista, segura de sua superioridade e 

excepcionalidade como dona da verdade e serva da razão) que a noção de mito recebe 

na cultura "desmitologizada" da modernidade, herdeira por sua vez do repúdio judaico-

cristão às religiões pagãs. Na grande obra do mitologismo sartriano –As Moscas, 

releitura existencialista do mito de Orestes e Electra– a acepção "moderna", anti-

mitologista, de mito, terá papel fundamental como crítica dos mecanismos mítico-

religiosos, "mágicos", da era de Vichy. Mas a moderna remitologização é "anti-

moderna" no que é simpática ao mito, revalorizando-o como uma forma de revelação 

autêntica da condição humana. E As Moscas cumpre tal potencialidade dada na cultura 

em crise da primeira metade do século XX; Sartre então articula –de modo 

originalíssimo, desta vez– uma mitologia teatral comprometida em sua forma e 

conteúdo com a revelação arquetípica da liberdade (LIUDVIK, 2007a). E arquetípica 

de uma forma similar à que acabamos de ver em Camus: pela revolta que subverte o 

passado e que é "volta" ao passado tendo em vista interesses do presente e do futuro. A 

revolta "existencialista", reservando-se este adjetivo para Sartre, é similar à revolta 

camusiana no que exige que os arquétipos desçam do céu para a terra, se transvalorem 

rumo a uma hierofania horizontal, calcada na celebração de certa experiência 

transsubjetiva ligada, porém, não da nostalgia participativa (cósmica, trans-humana) do 

sagrado camusiano, mas na utopia histórica (imanente ao humano enquanto regime 

ontológico imiscível ao das "coisas", da natureza). 

E é a essa específica revolta que o mito vem prestar culto, no universo sartriano. 

Porém, vemos, num e noutro caso, se trata de um mitologismo da revolta, imbricado na 

"re-volta" que o próprio mito vivencia na cultura moderna, libertado da mera acepção 
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pejorativa, reabilitado como forma filosófica, científica, poética que seja (se é que esses 

três domínios são assim tão distinguíveis) de desvelamento alético do Ser.  

Não do Ser em geral, à la Heidegger, mas ser do homem, em se tratando de um 

horizonte ontológico e ético tão radicalmente antropocêntrico como aquele em que 

Sartre inscreve sua noção da condição humana como liberdade e História. Aliás, 

liberdade e História são elementos nodais do algoritmo sartriano da existência, dado que 

o para-si se distingue do em-si, e a existência precede a essência, na medida mesma em 

que o homem é o que faz de si temporalizando-se dentro de, com e contra uma situação 

histórica particular (SARTRE, 1978; MÉSZAROS, 1991; PERDIGÃO, 1995; LEO-

POLDO E SILVA, 2004; MENDONÇA, 2001; SILVA, 2010).  

Luciano Donizetti da Silva (2010, p. 62) adverte, com razão, que, a rigor, a 

história concreta, tal como é cada vez mais enfatizada por Sartre conforme radicaliza 

seu engajamento, não deve ser confundida com a noção ontológica de situação e 

historicidade, na significação ontológica que ainda predomina em O Ser e o Nada 

(SARTRE, 2007a). Mas, como o próprio comentador observa, já em As Moscas, do 

mesmo ano de O Ser e o Nada, a "situação" toma inflexão político-social concreta, 

diríamos nós que explicitando em um drama (teatral) da liberdade uma concepção de 

liberdade que é também dramática ontologicamente (pelo peso que dá à ação, origem 

etimológica do termo grego "drama"30), no contexto do drama (histórico) da Ocupação 

e da Resistência, o que nos autorizaria a supor que a historicização se exacerba ao longo 

do tempo no discurso sartriano, mas é já um horizonte presente desde os momentos 

inaugurais do existencialismo sartriano.  

Com efeito, a filosofia sartriana postula-se como uma filosofia essencialmente 

dramática: 

"Hoje em dia", diz Sartre, "penso que a filosofia é dramática pela própria 
natureza. Foi-se a época de contemplação das substâncias que são o que 
são, ou da revelação das leis subjacentes a uma sucessão de fenômenos. 
A filosofia preocupa-se com o homem – que é ao mesmo tempo um 
agente e um ator, que cria e representa seu drama enquanto vive as 
contradições de sua situação, até que se fragmente sua individualidade, 
ou seus conflitos se resolvam. Uma peça de teatro (seja ela épica, como 

                                                 
30 "O homem sartriano se define pela ação. O drama, também, pela sua própria dramaturgia, é 
ação. Daí ser absolutamente válido assumir-se a ética de Sartre ao conceito de teatro, concluindo 
que o palco é o lugar ideal para a realização de seu pensamento e de sua arte" (MAGALDI, 
1999, p. 306). 
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as de Brecht, ou dramática) é, atualmente, o veículo mais apropriado para 
mostrar o homem em ação – isto é, o homem ponto final. É com esse 
homem que a filosofia deve, de sua perspectiva própria, preocupar-se. Eis 
porque o teatro é filosófico e a filosofia, dramática" (SARTRE, "The 
Purposes of Writing" (1959), apud MÉSZÁROS, 1991, p. 54). 

 

Essa citação, que merecia constar com destaque em qualquer antologia de 

passagens-chave da filosofia sartriana, nos traz muitos elementos importantes para 

localizarmos a "persona" do discurso sartriano em alguns de seus fortes contrastes com 

relação ao pano de fundo da cena filosófica tradicional. Vejamos: 

Em primeiro lugar, a referência temporal: "Hoje em dia", que anuncia desde 

então o horizonte de atualidade em que a atividade filosofante pensa a atividade 

humana "sive" o homem.  

É neste "hoje em dia", portanto numa dada conjuntura histórica, a de meados do 

século XX, que a filosofia manifesta o que aparentemente deveria ser a-histórico, isto é 

sua "natureza": a dramaticidade. O paradoxo pode talvez ser iluminado se voltarmos 

sempre à afirmação nuclear sartriana do para-si e de seus atos, feitos, produtos culturais 

–entre eles a filosofia– como essencialmente históricos. A sua historicidade não é 

apenas circunstância de "manifestação" de uma essência atemporal preestabelecida, 

afinal a existência precede a essência (cf. SARTRE, 1978, p. 5). 

Uma tensão importante para um diálogo com Camus –cujo "pensamento do 

midi" propõe o fim da hegemonia cultural do agir sobre a natureza (produtivismo 

capitalista ou socialista) e um resgate do dom grego de contemplar– é a recusa da 

"contemplação das substâncias que são o que são", que Sartre, curiosamente, não 

declara, pelo menos aqui, ser uma atitude filosófica intrinsecamente falsa, e sim 

perempta. O que nos remete ao presentismo (adoção da pertinência de uma tese no seu 

tempo presente como um possível critério de legitimidade) que governa, aliás com tons 

marcadamente evolucionistas, já a frase de abertura de O Ser e o Nada: "O pensamento 

moderno realizou progresso [progrès] considerável ao reduzir o existente à série de 

aparições que o manifestam. Visava-se com isso suprimir certo número de dualismos 

que embaraçavam a filosofia e substituí-los pelo monismo do fenômeno" (SARTRE, 

2007a, p. 15). Pouco depois, Sartre chegará a evocar a noção de crença como definidora 

da "nossa" relação – a do pensamento moderno, supõe-se- com a verdade: "Mas se nos 

desvencilhamos do que Nietzsche chamava 'a ilusão dos trás-mundos' e não acreditamos 
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mais [nous ne croyons plus] no ser-detrás da aparição, esta se tornará, ao contrário, 

plena positividade, e sua essência um 'aparecer' que já não se opõe ao ser, mas, ao 

contrário, é sua medida" (ibid., p. 16). 

Em "A filosofia preocupa-se com o homem", vemos a confirmação da 

perspectiva antropocêntrica, que definitivamente separa o humanismo sartriano do 

"humanismo" que ainda podemos aplicar à ética generosa e fraterna de Camus. O 

primeiro humanismo aponta para a utopia histórica e é revolucionário já em suas 

premissas –a negatividade do trabalho humano–; o humanismo camusiano é revoltado e 

contemplativo também desde sua fonte primacial, a amizade dos homens entre si e com 

a natureza.  

O homem "é ao mesmo tempo um agente e um ator, que cria e representa seu 

drama enquanto vive as contradições de sua situação". Aqui Sartre abre espaço para a 

faceta teatral, não só dramática, da existência31: o logro, o eu e o jogo [le je et le jeu], 

tudo o que de representação (cognitiva e performaticamente falando) nos emaranha em 

fios inextricáveis de imaginação com realidade, na vida cotidiana. O teatro, assim, como 

método de pesquisa da condição humana, porque coetâneo da condição humana. E o 

homem age e representa submetido aos condicionamentos de sua facticidade, ou seja, de 

sua situação, que, explica Gerd Borheim, "se apresenta como um 'produto comum', um 

'fenômeno ambíguo', que deriva da contingência da liberdade e da contingência do em-

si: é pela situação que o em-si se transforma em motivo', (...) [a situação] é o modo 

como o para-si nadifica o em-si" (BORNHEIM, 2003, p. 117-8).  

A situação é contraditória já nesse nível visceral da ontologia, pela nadificação e 

negação que o homem pespega a si mesmo e ao mundo, sendo esse homem, como para-

si, o ser que é o que não é e não é o que é. Mas a situação é contraditória em outros 

sentidos: não só o da desigualdade social (luta de classes) ou do enfrentamento da 

escassez, categorias que Sartre viria a desenvolver mais tarde; a contradição marcará 

também fundamentalmente a luta de morte pelo reconhecimento, tema hegeliano que 

                                                 
31 "Representar um papel, ser ator, a sedução do títere, pertence à condição humana. Melhor: a 
condição humana como que se desdobra para assumir uma segunda natureza, uma outra 
condição. Se o médico não realizasse os gestos típicos de sua profissão, talvez não convencesse 
suficientemente ao exercer as suas funções; o público exige que o médico, o vendeiro, o garçom 
desempenhem as atribuições inerentes a cada função à maneira de um cerimonial, executando 
como que uma ''dança'. Assim, o garçom se torna coisa-garçom, e o soldado coisa-soldado. Na 
sociedade tudo se passa, portanto, como se cada um devesse assumir uma marionete" 
(BORNHEIM, 2003, p. 49). 
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Sartre importa e amplifica miticamente em todas as suas peças, mormente no "inferno" 

literal em que aprisiona os três "condenados da terra" metafísicos de Huis Clos 

(SARTRE, 2007b). A situação é um coeficiente de adversidade (SARTRE, 2007a, p 

596) a incidir sobre o exercício todavia –e paradoxalmente– autônomo da liberdade pelo 

sujeito, em seu devir de consecução de projetos em meio ao enfrentamento –não sem 

graves contradições e conflitos –das circunstâncias ou menos opressivas objetivamente 

da conjuntura histórica. 

O homem em ação é o homem "tout court", igualdade que aponta não só a 

práxis, mas a historicidade e a História concreta, como dimensões que marcam e 

esgotam o propriamente humano no homem. Nova distinção fundamental com relação a 

Camus. 

Portanto, como se queria demonstrar, "o teatro é filosófico e a filosofia, 

dramática". Essa é uma brecha para que se pense que a filosofia, se é dramática, pode 

também ter algo de mítico, na medida em que o teatro, em Sartre, fala essencialmente 

por mitos. "Ao contrário de 'teses', isto é, de 'ideias preconcebidas', o que o teatro deve 

criar e apresentar ao público, diz Sartre, são mitos, que, à falta de uma definição mais 

sistemática, ele aproxima da noção de uma 'imagem ampliada' dos sofrimentos, das 

preocupações e inquietudes que marcam uma determinada época histórica ou isto que 

Sartre chama de 'situações'. Esta referência, algo oblíqua, à noção de mito, aparece em 

artigo de Sartre chamado 'Forjar Mitos', incluído em sua coletânea Un Théâtre de 

Situations (LIUDVIK, 2007a, p. 42-43). 

Supondo-as, no mínimo por didatismo, como sendo linguagens substancialmente 

diversas, filosofia e teatro realizariam de seu modo próprio –uma por conceitos, o outro 

mediante os "mitos"– a busca da verdade da condição humana, da liberdade existencial 

situada historicamente, verdade essa que, reitere-se, não é mais a contemplação de leis 

eternas, mas a investigação ativa e perspectivada do eidos da vida cotidiana, uma 

imagem ampliada e sintética que revele, ou seja, que produza não uma mera 

"representação" arbitrária, mas uma "apresentação do homem aos homens mediante 

ações imaginárias" segundo nosso filósofo (apud NOULDELMANN, 1993, p. 100). 

Outra formulação sartriana crucial é a seguinte: "Não creio que o teatro possa ser 

extraído diretamente de eventos políticos. Por exemplo, eu nunca teria escrito Os 

Sequestrados de Altona se ela se resumisse a uma simples questão de conflito entre 

Direita e Esquerda. Para mim, Altona está vinculada com toda a evolução da Europa 
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desde 1945, tanto com os campos de concentração soviéticos, quanto com a guerra da 

Argélia. O teatro deve tomar todos esses problemas e transmutá-los em forma mítica. 

(...) Estou sempre em busca de mitos; em outras palavras, de temas tão sublimados que 

sejam reconhecíveis por todo mundo, sem qualquer recurso a detalhes psicológicos 

insignificantes" (apud MÉSZAROS, 1991, p. 52, nota 3).  

Essa argumentação de Sartre é importante, primeiro, por nos servir de alerta 

contra uma leitura apressada da sua teoria do engajamento literário (cf. SOUZA, 2008). 

Não se trata de fazer propaganda panfletária a favor ou contra esta ou aquela tendência 

ideológica de ocasião. O engajamento antes de mais nada é a dimensão ontológica da 

finitude e dos condicionamentos ideológicos objetivos que inscreve o homem no tempo 

e no seu tempo, tornando-lhe imperiosa a escolha desta ou daquela perspectiva 

(individual e social) de tomada de consciência e de semantização do mundo-da-vida 

(Husserl), o que revela a característica ilusória de certa pretensão burguesa à obra de 

arte "universal" e "eterna". Burguês, também, é o psicologismo que Sartre aproveita 

para, uma vez mais, rejeitar como inadequado ao seu teatro.  

Mas uma segunda dimensão importante na referência de Sartre ao 

distanciamento que o mito permite como forma de captação mais global da realidade 

histórica imediata aponta também para a função do imaginário mítico dos rituais em 

geral, segundo vimos em Eliade (cf. CAPÍTULO 1): abolição periódica do cotidiano 

profano e reencontro dos arquétipos transcendentes junto aos quais o homem e o 

universo –não há cisão entre ambos, nesse nível- podem de novo se abastecer da 

"provisão" de significados, de valor e de coeficiente de realidade ontológicas subjacente 

ao mundo ôntico. Claro que não se encontraria em Sartre uma formulação literalmente 

alinhada ao bias "místico" visado por Eliade, mas pelo conceito de camuflagem do 

sagrado é possível ao menos vislumbrar um elemento mediador entre essas duas leituras 

diversas do fenômeno que temos chamado de a remitologização moderna. Esse ponto 

havia sido menos enfatizado por nós quando de nosso estudo de As Moscas, mas a 

própria epoché husserliana, enquanto método pressuposto na suspensão –com vistas a 

um desvelamento mais denso- pelo teatro sartriano da política meramente legível nas 

manchetes do dia, seria apontada por Eliade também como uma senda "mítica" de 

abolição dos condicionamentos da História, "purificação" da consciência 

estruturalmente comparável, claro que com outros pressupostos culturais distintos, à 
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visada pelo iogue que quer se livrar do "véu de Maya" das formas e nomes subjugados 

ao tempo e ao espaço (cf. ELIADE, 2009).  

É na recusa a "caracteres" estereotipados, fechados e maciços como identidades 

pétreas, que negativamente se coloca a necessidade segundo Sartre de um teatro de 

situações, em que a cena mostra o homem tal como ele é na vida, ou seja, um caráter 

"en train de se faire" (SARTRE, 1992, p. 20), um personagem de si, invenção instável, 

provisória, incompleta e sempre em jogo nas escolhas e adversidades. O mito, aqui, é 

importante justamente pela sua impessoalidade, ou transubjetividade, despertando no 

espectador uma dialética de proximidade e distância, de identificação e distância face 

àqueles seres "coletivos" encarnados em individualidades cênicas.  

Coletivo, aliás, é uma qualidade que Sartre muito valoriza no teatro, e que nos 

ajuda a entender outra dimensão crucial do mito: a dimensão de experiência "religiosa", 

agora camuflada (Eliade), horizontalizada, conectando não mortais e imortais, mas os 

homens entre si, depois que descobriram que suas angústias e esperanças, tão pessoais, 

são também de todos "os outros".  

 

"Minha primeira experiência teatral foi particularmente feliz. Quando 
prisioneiro na Alemanha em 1940, escrevi, dirigi e atuei em uma peça de 
Natal que, enganando o censor alemão por meio de símbolos simples, se 
endereçava a meus companheiros de cativeiro. Esse drama, que não era 
bíblico senão em aparência, havia sido escrito e montado por um 
prisioneiro, interpretado por prisioneiros com cenários pintados por 
prisioneiros; ele era exclusivamente destinado a prisioneiros (a tal ponto 
que jamais permiti depois que fosse montado ou até impresso). E se 
endereçava a eles falando de suas preocupações de prisioneiros. Sem 
dúvida a peça não era boa nem foi bem interpretada: era um trabalho de 
amadores, diriam os críticos, produto de circunstâncias particulares. No 
entanto, como eu me dirigia a meus camaradas (...) lhes falando de sua 
condição de prisioneiros, quando os vi tão notavelmente silenciosos e 
atentos, compreendi o que o teatro deveria ser: um grande fenômeno 
coletivo e religioso" (SARTRE, 2007b, p. 63–64). 

 

Sob tantos aspectos notáveis, em se tratando de um pensador radicalmente ateu, 

esse elogio do teatro como "grande fenômeno coletivo e religioso" chama a atenção, no 

seu contexto de enunciação, se considerarmos a insistência da menção à palavra 

"prisioneiro(s)": "Bariona é um texto escrito e montado por um prisioneiro, 

interpretado por prisioneiros com cenários pintados por prisioneiros; ele era 
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exclusivamente destinado a prisioneiros (a tal ponto que jamais permiti depois que 

fosse montado ou até impresso). E ele se endereçava aos prisioneiros falando de suas 

preocupações de prisioneiros. Bariona foi o "modelo fundador", a "forma matricial" do 

projeto teatral sartriano, nas duas décadas seguintes. Foi a experiência prática que 

parece ter precedido e possibilitado uma concepção de teatro como rito de "fusão pelo 

imaginário. Graças a uma narrativa conhecida e comum, "uma ideia se manifestou sem 

ser explicitada, intimamente compreendida, vivida pelos espectadores unidos no 

infortúnio, e reagindo à ameaça pela afirmação da liberdade deles. O mais importante 

não é a ideia em si, mas o fenômeno coletivo engendrado pela representação 

dramatúrgica" (NOUDELMANN, 1993, p. 15). 

Simone de Beauvoir também enfatiza a radicalidade da condição de prisioneiro 

como matriz da conversão sartriana à História: "Sua experiência de prisioneiro o 

marcou profundamente: o ensinou a solidariedade; longe de se sentir humilhado, ele 

tomou parte na alegria da vida comunitária. (...) Perdido na massa, um número entre 

outros, ele experimentou uma imensa satisfação por atingir, a partir do zero, seus 

empreendimentos. Ele conquistou amizades, impôs suas ideias, organizou ações, 

mobilizou todo o campo para montar e aplaudir, no Natal, a peça que escrevera contra 

os alemães, Bariona. Os rigores e o calor da camaradagem denunciaram as contradições 

de seu anti–humanismo (...)" (apud MENDONÇA, 2001, p. 288–9).  

No ensaio "Les Peintures de Giacometti", Sartre "volta" pela imaginação a esse 

verdadeiro omphalós pessoal, "umbigo do mundo" da cosmovisão histórica em que 

filósofo mergulha desde então, Trier, onde diz ter tido "a experiência da proximidade 

absoluta; a fronteira de meu espaço vital era minha pele; dia e noite eu senti contra mim 

o calor de um ombro ou de um flanco. Isso não me incomodava: os outros também eram 

eu". Na primeira noite de liberdade em Paris, "estrangeiro na minha cidade natal, não 

tendo ainda reencontrado meus amigos de outrora, eu empurrei a porta de um café. 

Logo tive medo –ou quase isso–, eu não podia entender como esses prédios atarracados 

e barrigudos podiam conter semelhantes desertos; eu estava perdido; os raros clientes 

me pareciam mais distantes que as estrelas; cada um deles tinha o direito a um grande 

lugar estofado, a toda uma mesa de mármore e era preciso, para lhes tocar, atravessar o 

piso de 'parquê lustrado' que me separava deles. Se me pareciam inacessíveis, esses 

homens que cintilavam bem à vontade naquela redoma de ar rarefeito, é que eu não 

tinha o direito de pôr a mão sobre seus ombros, sobre sua coxa, nem de lhes chamar de 
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'cabecinha'; eu tinha reencontrado a sociedade burguesa, era preciso reaprender a vida 'à 

distância respeitosa' e minha súbita agorafobia traía um vago lamento pela vida unânime 

da qual eu acabava de me privar para sempre" (SARTRE, 1964, p. 348-9). 

Em termos de seu enredo, que faz um apelo à Resistência "camuflado" sob as 

vestes bíblicas do nascimento de Jesus (cf. LIUDVIK, 2007, p. 45s), Bariona tem 

também valor simbólico como um primeiro tratamento da "lenda" cristã que 

reapareceria na célebre passagem já próxima ao final de O Ser e o Nada:  

 

"Cada realidade humana é ao mesmo tempo projeto de metamorfosear 
seu próprio Para-si em Em-si-Para-si e projeto de apropriação do mundo 
como totalidade de ser-Em-si, sob as espécies de uma qualidade 
fundamental. Toda realidade humana é uma paixão, já que projeta perde-
se para fundamentar o ser e, ao mesmo tempo, constituir o Em-si que 
escape à contingência sendo fundamento de si mesmo, o Ens causa sui 
que as religiões chamam de Deus. Assim, a paixão do homem é inversa à 
de Cristo, pois o homem se perde enquanto homem para que Deus nasça. 
Mas a ideia de Deus é contraditória, e nos perdemos em vão; o homem é 
uma paixão inútil" (SARTRE, 2007, p. 750). 

 

Na peça e no texto teórico, pois, vemos Sartre referir-se ao "nascimento de 

Deus" segundo os Evangelhos. Em O Ser e o Nada, servindo-se desse "episódio" como 

metáfora da má-fé de toda fé que renegue a contingência e a finitude. Em Bariona, 

porém, como um estímulo pragmático e imaginário à mobilização e unificação coletiva. 

Numa entrevista no fatídico maio de 1968, Sartre recordaria da experiência de Bariona, 

quando escolheu "o tema capaz de realizar a maior união de crentes e não-crentes" 

(apud PIRILLO, in: ZUCAL, (org), 2006, p. 632). O que faz pensar na prudência 

maquiavélica com que Lênin certa vez formulou o problema da crença religiosa como 

um possível auxílio ou obstáculo para o revolucionário:  

 

"O próprio Lênin, que muitas vezes denunciou a religião como 'um 
nevoeiro místico', insistiu em seu artigo 'Socialismo e religião' (1905) 
que o ateísmo não devia ser parte do programa do Partido porque 'a 
unidade na luta verdadeiramente revolucionária das classes oprimidas 
para a criação do paraíso na terra é mais importante para nós do que a 
unidade da opinião proletária sobre o paraíso no céu'" (cf. LÖWY, 2000, 
p. 23). 
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Em O Ser e o Nada, a paixão de Cristo comparada à paixão inútil do homem; em 

Bariona, o nascimento de Cristo, como "um menino nascido sem milagres, o qual 

assumia todas as misérias e todos os sofrimentos da condição humana" (PIRILLO, ibid. 

p. 639). Conforme acentua Nestore Pirillo (ibid.), o que há em comum nas duas alusões, 

ou melhor, apropriações sartrianas do mito da Encarnação, é uma "cristologia niilista-

humanista", que, articulando-se Camus e Eliade num algoritmo unificado, veríamos 

como sintomática do mitologismo da revolta histórica enquanto avatar profano do 

sagrado na modernidade. Embora lembre o gesto camusiano da releitura deliberada, da 

"encarnação" de um mito em si mesmo vazio, o Cristo sartriano, num e noutro contexto, 

é um Cristo da História, símbolo das paixões e esperanças do homem histórico, e não o 

Cristo-Pã de Camus.  

No campo de Trier, Sartre se aproveitou de "circunstâncias excepcionais: não 

acontece todo dia que vosso público seja reunido por um grande interesse comum, uma 

grande perda ou uma grande esperança. Regra geral, um público de teatro é composto 

por elementos muito diversos: um gordo homem de negócios se senta ao lado de um 

viajante comercial ou de um professor, um homem perto de uma mulher, e cada qual 

com suas preocupações particulares. Essa situação é porém um desafio para o 

dramaturgo: é-lhe preciso criar seu público, fundir todos os elementos díspares numa só 

unidade, ao despertar no fundo dos espíritos as coisas sobre as quais todos os homens de 

uma época e de uma comunidade dadas se preocupam" (SARTRE, 2007b, p. 64).  

O teatro, diz Sartre, deve 'unificar o público diverso que o frequenta hoje', levar 

aos palcos "situações tão gerais que sejam comuns a todos", preferencialmente 

situações-limite", ou seja, situações de vida ou morte em que a liberdade brilha sob o 

contraste da máxima ameaça de opressão, sem as anestesias e eufemismos das situações 

banais. Uma analogia que nos ocorre neste ponto é com o mitologismo junguiano dos 

sonhos: Jung os divide em "grandes" e "pequenos", não, porém, por sua extensão, e sim 

pelo grau de universalismo das problemáticas e dos símbolos arquetípicos 

(psicológicos) manifestados (cf. JUNG, 2006). A remitologização sartriana também 

parece presumir uma hierarquia entre situações "pequenas" e "grandes": não que isso a 

faça relegar a cotidianidade como algo em si mesmo banal e desimportante. A 

cotidianidade é um constitutivo ontológico do homem, nem que a título de decadência 

(Heidegger), e é ali também que as formas da liberdade e da alienação devem ser 

investigadas. Mas a situação-limite é talvez mais propriamente mítica, ou mitologizável, 
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na medida não de uma profundidade psicológica, mas ao contrário, pela forma como 

nos despoja dos individualismos ilusórios e nos revela como prisioneiros da História, 

que sofriam sozinhos o sofrimento que descobrimos agora ser geral, e que devem 

trabalhar juntos pela sua libertação. Nesse nível, aliás, estamos próximos de um tipo de 

heroísmo camusiano como o de A Peste, só que para Sartre, e sua revolta histórica, ou 

historismo, como quer Camus, é na História e pela História, portanto pela revolução, 

que o homem terá acesso, senão a um "paraíso na terra", como Camus sugere com 

ironia, ao menos a uma ruptura com a dominação social estabelecida e a possibilidade 

de um novo arranjo sócio-histórico mais condizente com a liberdade ontológica, ética e 

política dos homens. 

Mas a divergência assinalada não nos deve obliterar o quanto a "religiosidade" 

teatral sartriana –independente de qualquer teologia e da recusa sistemática por Sartre 

da ideia de Deus (cf. JOLIVET, 1968, p. 38s)– poderia ser pensada como um caso 

particular da camuflagem revoltada do sagrado que Camus, para além das intenções 

polemistas imediatas, apresenta como um verdadeiro diagnóstico mitocrítico do homem 

moderno. Mitocrítico pelo apoio maciço em metáforas e estruturas de pensamento 

provenientes da tradição e da ontologia mítica (Eliade), e crítico na acepção consagrada 

desde Kant: como arguição das condições de possibilidade do adequado de uma dada 

faculdade do espírito – no caso de Camus, de uma propensão cultural, histórica e 

metafísica do homem moderno a encontrar na revolta a única forma possível de 

transcendência que pode fazer jus às descobertas do absurdo da condição humana no 

mundo. 

A nosso ver, assim como em Camus, nessas concepções sartrianas do mito e do 

teatro se sugere uma experiência religiosa quase que de ordem bergsoniana32, como élan 

vital que corrige os excessos de um intelectualismo desenraizado e abstrato, que Camus 

"chama de volta" para o solo ontológico originário, não-entitativo, do Absoluto, e que 

Sartre, por seu turno, vê como possibilidade de uma experiência ritual comunitária, que, 

porque ritual, no sentido forte, antropológico-ontológico do termo, abole o tempo 

profano, diria Eliade, e suspende, ainda que provisoriamente, as limitações que, no dia-

                                                 
32 Agradeço ao professor Franklin Leopoldo Silva, entre tantas iluminações, também por ter 
sugerido esse caminho complexo de intertextualidades sutis de, em especial, Camus, com a 
"religiosidade sem religião" em Bergson, uma seara que desejamos investigar a fundo num 
estudo mais amplo sobre o conceito de teologia nas filosofias existenciais do século XX. 
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a-dia, fazem do homem o lobo do homem, na arena das lutas infernais por ser e poder às 

custas do outro. 

Nos termos resolutamente dessacralizados de Sartre, talvez se trate de uma 

vivência carnavalesca de suspensão e inversão do status quo, permitindo que os 

inimigos que somos "lá fora" (na vida modorrenta e alienante) possamos dar as mãos 

("o lobo e o cordeiro pastarão juntos", na profecia bíblica de Isaías) e celebrar juntos a 

festa da liberdade, a liberdade enquanto festa.  

Festa de comunhão, sim, porém a religiosidade, histórica como a experiência 

mítico-teatral que a veicula, converte-se em celebração humanista e blasfema da 

solidariedade de destino entre homens que pairam entre os absurdos do nascer, do viver 

e do morrer, homens lançados a um mundo no qual não podem contar, no frágil e 

conflituoso átimo de tempo que lhes cabe sobre a Terra, senão com sua própria 

liberdade e responsabilidades recíprocas. Uma comunhão cujo tom está dado no 

ensinamento da personagem Hilda, da peça sartriana O Diabo e o Bom Deus (1951). A 

certa altura, Goetz, o protagonista, diz a ela: 'Se eu conhecesse uma noite profunda para 

que pudéssemos nos esconder de Deus'. Hilda responde: 'O amor é essa noite. Deus não 

vê as pessoas que se amam' (LIUDVIK, 2007a, p. 231). 

Se em Camus a revolta resgata o valor que ameaçava se perder juntamente com 

as ilusões deixadas para trás pela consciência absurda, semelhante algoritmo se pode 

deduzir da experiência sartriana do teatro: ele liberta não só o público burguês de sua 

alienação costumeira, que encapsula as individualidades em "individualismos" 

encouraçados; liberta também os já "liberados" à la Roquentin, em A Náusea, liberados, 

sim, pela descoberta terrível e inapelável do absurdo (no caso de Sartre, noção mais 

ontológica do que ética, ao contrário de Camus), mas nem por isso liberados no 

autêntico sentido da realização histórica, portanto coletiva, da libertação. É como se o 

conceito de revolta, existencialista ou camusiana, marcasse uma específica via de 

remitologização, distinta daquela, por exemplo, operada pela psicologia junguiana, na 

qual os mitos aparecem como imagens psicológicas que o primitivo figurava em lendas 

culturalizadas e que a criança, o neurótico, o psicótico, ou o estado onírico podem 

"acessar" novamente mediante a espontaneidade da psique e os rumos do tratamento 

terapêutico. Uma das objeções mais frequentes à essa teoria do mito, nos meios 

psicanalíticos, é que ela mistifica a ideia mesma de inconsciente a ponto de privá-la de 

pertinência clínica, porque não passaria de pretexto conceitual, com falsas credenciais 
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científicas, para se retornar ao velho bom Deus, uma "camuflagem" elidiana do sagrado 

mais óbvia e menos emancipatória (cf. LIUDVIK, 2009). 

A senda da revolta, ao contrário, não quer "conciliação" com a religião, nem que 

a título de uma "retradução", à la Jung, que tornasse possível o reencantamento do 

mundo moderno. Este se afigura como uma tarefa, um fardo, uma condenação à 

liberdade, parafraseando Sartre. Se não uma certeza, uma crença, como vimos ser de 

crença que se trata na adesão sartriana ao "não" de Nietzsche ao "Mundo-Verdade". 

Verdades, éticas, políticas passam a ser, para o revoltado arquetípico que deduzimos 

como algoritmo em comum de Sartre e Camus, uma questão eminentemente humana. O 

sagrado também. Radicalmente camuflado a ponto de não mais se distinguir do profano, 

seja na experiência cósmica camusiana ou histórica sartriana. Nesse sentido aquele 

fundo comum mitopoético acima aludido, como eixo também da possibilidade da 

discórdia. Qual discórdia? Além das já assinaladas, uma merece ser bastante enfatizada: 

o estatuto da violência, num e noutro mitologismos. 

Camus, pudemos mostrar, é sensível ao "sagrado de excesso" e portanto ao que o 

Absoluto pode representar de violência metafísica, e como tal eterna, seja a do "Deus" 

demiurgo, carrasco e juiz, assassino injusto de crianças, seja a da Natureza, em seus 

fluxos e sua soberania absurda, benfazeja e inimiga, ternamente indiferente, sobre os 

destinos de vida e de morte experimentados na carne pelo homem"argelino", este 

"primeiro homem" - para lembrarmos do último e inacabado romance Camus (CAMUS, 

2005b). Quanto à violência que marca os êxtases da paixão, Camus diz um "sim" que é 

tão vigoroso quanto o "não" que opõe à violência demoníaca do "Senhor" celestial e dos 

Senhores deste mundo, isto é, os arcontes da História (na imago "gnóstica" de 

historismo implícita na crítica camusiana). Como ressalta Philip Knee, o "sentimento de 

solidariedade ou de participação carnal na humanidade" liga-se estreitamente, em 

Camus, com a recusa do assassinato, havendo mesmo uma dimensão sagrada, diríamos 

nós, de tabu, a impor o "impedimento" de matar, de ser cruel, que, se respeitado, é a 

linha divisória não da passagem da natureza à cultura, mas de uma entrada na cultura 

que não abastarde o que é natural ao homem (cf. KNEE, apud DUBOIS, 2001, p. 20). 

Daí que a convergência entre Sartre e Camus quanto a uma camuflagem 

revoltada do sagrado tenha forçosamente limites sérios. Para melhor elucidação deste 

aspecto, iremos propor a seguir a breve retomada de alguns textos paradigmáticos para 

uma compreensão da dimensão "sagrada" que a violência histórica assumiu em Sartre. 
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"Erostrato" é um monólogo interior e o estilo "reflete o mundo obsessivo da 

pessoa nele descrita", diz o comentador Philip Thody, que vê no conto o "primeiro 

exemplo, na obra de Sartre, de um homem que fracassa ao tentar fazer o que pretende, 

por causa de uma fraqueza interior" (THODY, 1974, p. 56). A afirmação mereceria 

reparos se considerássemos que também A Náusea, um ano anterior, conta a história de 

um fracasso –de Antoine Roquentin–, de uma renúncia ao projeto de escrever um estudo 

biográfico e uma consequente conversão para a arte, embora neste caso não se trate 

bem de "fraqueza interior" mas de uma crise que nasce da descoberta vertiginosa da 

contingência e do absurdo do mundo e de si próprio (cf. SARTRE, 2006). Obra pioneira 

do existencialismo sartriano, A Náusea já traz a marca de um leitmotiv do universo 

ficcional deste autor: se a liberdade é essencialmente uma potência do não, da recusa, 

cumpre explicitá-la também negativamente, isto é, em situações concretas em que os 

personagens fracassam em se conduzir desimpedidos da má-fé e/ou da opressão 

objetiva. 

Os contos de O Muro trazem também esse viés, e em "Erostrato" o narrador-

personagem, Paul Hilbert, fracassa como também outros personagens o fazem: no 

cumprimento de uma ideia pela qual viviam. "Como Garcin em Huis Clos, que nutre a 

ideia de ser um homem corajoso e corre no momento de crise, ou como Philippe 

Grésigne em Le Sursis, que desafia a sociedade mas termina entregando-se à polícia, 

Paul Hilbert é um homem que vive por uma ideia. Essa ideia é a de que ele desafiará 

todas as pessoas de bem cometendo um crime perfeito, assim como Hierostratus busca a 

imortalidade, negada a seu arquiteto, queimando o templo de Diana em Efeso. Seu 

crime será o de ir para as ruas, atirar nas primeiras cinco pessoas que encontrar e então 

suicidar-se com a última bala de seu revólver. Escreve uma mesma carta para duzentos 

famosos escritores franceses humanistas [Sartre então se pauta pela mesma hostilidade 

com que já em A Náusea equiparava os "humanistas" aos salauds de um modo geral, os 

"sórdidos" hipócritas que mascaram de si e dos outros a podridão com fórmulas 

edulcoradas], explicando-lhes o que irá fazer e porque o fará" (THODY, 1974, p. 56).  

Um plano resolutamente anti-humanista, mas muito "vanguardista": a história33 

poderia ter como epígrafe a célebre passagem –que tanto escandalizaria a Camus, vide 

                                                 
33 Esclarecedora conexão proposta, com a inteligência e erudição habituais, pelo professor 
Vladimir Safatle, em comunicação pessoal; pista depois por mim ratificada em THODY, 1974, 
p. 56. 
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suas críticas ao culto da violência em Breton (CAMUS, 2008, p. 111s)– do Segundo 

Manifesto Surrealista:  

 

E, como o voo mais seguro do espírito na direção de um mundo 
finalmente habitável depende do grau de resistência oposta a esta ideia de 
escola, não é difícil compreender que o surrealismo não tenha hesitado 
em adotar o dogma da revolta absoluta, da insubmissão total, da 
sabotagem consoante as regras, e que ele não espere nada de coisa 
alguma que não seja a violência. O ato surrealista mais simples consiste 
em sair à rua empunhando revólveres e atirar a esmo, tanto quanto for 
possível, contra a multidão. Quem jamais teve ganas de assim liquidar 
com o sistemazinho de aviltamento e cretinização em vigor tem um lugar 
marcado no meio dessa multidão, com o ventre à altura de um cano de 
revólver (BRETON, 2001, p. 155-6). 

 

Hilbert fracassa, ou pelo menos obtém um resultado apenas parcial. "Entra em 

pânico, atira apenas numa pessoa, corre na direção errada e tem de se esconder no 

lavatório de um café. Ali, em vez de se suicidar, ele se entrega à polícia" (THODY, 

1974. p. 57-58). Mas a história nem por isso deixa de transmitir um horizonte (a-)ético, 

anarquista, que muitos comentadores consideram que era compartilhado pelo próprio 

autor, antes de seu engajamento social a partir da Segunda Guerra (cf. LIUDVIK, 

2007a): num mundo absurdo, tudo é permitido, mas nem tudo me convém: o que me 

convém é fazer o que me der na telha, "danem-se as consequências" (THODY, ibid.). E 

desde que se esteja à altura de seu próprio ato, e nisto sim está o fracasso "ético" de 

Hilbert – sua culpa é de tipo existencial, não moral, é a fraqueza. 

Neste ponto, seria importante fazer um paralelo com O Estrangeiro de Camus, 

que os comentadores habitualmente afirmam ser, como na epígrafe de A Náusea, a 

história de "um rapaz sem importância coletiva; é apenas um indivíduo", e um indivíduo 

vazio de preocupações morais. Como Hilbert, sua trajetória provém desse vácuo 

anódino de "razões de viver" e culmina na opção por matar, porém Mersault –se até a 

palavra "opção" de matar, em seu caso, não for excessiva, joguete que ele parece ser do 

sinistro solar – não se move por nenhuma intencionalidade específica de matar, ele 

mata, como vivia, ao acaso, "por causa do Sol". Temos de algum modo a antecipação, 

nesses dois "estrangeiros" absurdistas, de uma divergência importante dos autores, em 

termos da recusa de Camus em investir de razões ideológicas o ato violento, 

diferentemente de Sartre, que desde a provocação surrealista de "Erostrato" até o apelo 
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revolucionário do prefácio de Os Condenados da Terra, passando pela libertação de 

Argos em As Moscas, vê no homicídio uma instância estranhamente "necessária", ou 

inevitável, quase que como facticidade anteposta ao caminho da humanização. 

Neste aspecto proporíamos o conceito de mito antropo(a)gônico no 

antropocentrismo e, depois do omphalós de Trier, do novo humanismo de Sartre. Ou 

seja, nas três "narrativas" ("Erostrato", As Moscas e o prefácio a Fanon) –supondo-se 

aqui, no viés mitocrítico que tomamos a Camus, aquela relativa indistinção de fronteiras 

entre literatura e filosofia que o "criador de mitos" encontra como dado estrutural do 

pensamento contemporâneo. O criador de mitos, filósofo ou romancista é criador de 

mundos, um rival revoltado de Deus– que citamos a título de exemplo, teríamos o 

desenvolvimento de um mito (enquanto eidos da condição humana e histórica, para 

manter os termos do próprio Sartre) que aponta para a violência como rito de passagem 

de constituição da "identidade" humana, não como totalidade fechada, estabilizada, 

inteiriça, mas como vir-a-ser, projeto, temporalização da liberdade contra as forças que 

a cada momento se afiguram como associadas à inautenticidade existencial, e que em As 

Moscas, também "gnosticamente", não são senão as forças do demiurgo Júpiter, tanto 

que "a expressão 'Senhor das moscas', que Sartre aplica diretamente ao Júpiter 

cristianizado da peça, remonta, na etimologia hebraica, a Belzebu, o "príncipe dos 

demônios" (LIUDVIK, 2007, P. 139). 

Em "Erostrato", o intuito ideológico é nitidamente haurido de uma misantropia 

visceral, que, contra o preceito anti-determinista e anti-psicologista da filosofia de 

Sartre, seu personagem considera algo de nascença, algo de sua "natureza", ele "nasceu 

assim" (SARTRE, 2006, p. 69-70).  

Hilbert desde logo nos confidencia seu desprezo:  

 

"É preciso ver os homens do alto. Eu apagava a luz e me punha à janela. 
Eles não supunham, absolutamente, que alguém pudesse observá-los de 
cima. Eles cuidam da fachada, às vezes dos fundos, mas todos os efeitos 
são calculados para espectadores de um metro e setenta. (...) não sabem 
combater este grande inimigo do humano: a perspectiva de alto para 
baixo" (SARTRE, 1965, p. 61). Mais adiante, na carta aos "humanistas", 
confirma: "Tereis curiosidade em saber, suponho, o que pode ser um 
homem que não gosta dos homens. Pois bem, sou eu e eu os admiro tão 
pouco que vou, agora mesmo, matar uma meia dúzia deles; talvez vos 
pergunteis: Por que somente uma meia dúzia? Porque meu revólver não 
tem mais que seis cartuchos. Eis uma monstruosidade, não? Além do 
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mais, um ato propriamente impolítico? Mas eu vos digo que não posso 
amá-los. (...) Vi como vós homens mastigam com moderação, 
conservando o olho penitente, folheando com a mão esquerda uma 
revista econômica. Tenho culpa se prefiro assistir à refeição das focas? 
(...) Não sei por quê; nasci assim" (SARTRE, ibid, p. 69-70).  

 

Que estejamos num universo de símbolos, o próprio personagem nos indica, pelo 

menos pelo uso deste termo, ao dizer:  

 

"A sacada de um sexto andar – eis onde eu deveria passar toda a vida. É 
preciso escorar as superioridades morais com símbolos materiais, sem o 
que se desmoronam. Ora, precisamente, qual é minha superioridade sobre 
os homens? Uma superioridade de posição, nada mais; estou colocado 
acima do humano que existe em mim e o contemplo. Eis porque gostava 
das torres de Notre-Dame, das plataformas da torre Eiffel, do Sacre-
Coeur, do meu sexto andar da rua Delambre. São excelentes símbolos" 
(SARTRE, ibid., p. 61, destaque nosso).  

 

Símbolo, aqui, se traduzindo simplesmente como representantes materiais de um 

conteúdo "moral", no sentido de uma visão de mundo ou atitude perante a vida. Mas, à 

luz de Eliade e Camus, proporíamos ligeira "expansão" da ideia de símbolo, dando 

conta de uma forma de linguagem que é "mítica" ao transfigurar a situação episódica 

numa determinada imagem sintética da condição humana, imagem de revolta, a revolta 

individualista, da "consciência infeliz" diante de um mundo objetivo em que o indivíduo 

não (mais) se reconhece e que o enoja, causa "náusea", pedindo uma resposta.  

Não a resposta "sublimátória" de Roquentin, a qual seria violenta, sim, mas 

"apenas" imaginária: fazer um outro 

 

"livro: não sei fazer outra coisa. Mas não um livro de história: isso fala 
do que existiu – jamais um ente pode justificar a existência de outro ente. 
Meu erro foi querer ressuscitar o sr. de Rollebon. Outro tipo de livro. 
Não sei bem qual – mas seria preciso que se adivinhasse, por trás das 
palavras impressas, por trás das páginas, algo que não existisse, que 
estaria acima da existência. Uma história, por exemplo, como as que não 
podem acontecer, uma aventura. Seria preciso que fosse bela e dura como 
aço e que fizesse com que as pessoas se envergonhassem de sua 
existência (SARTRE, 2006, p. 219-220).  
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Já Hilbert quer uma resposta mais concreta, mais palpável, o crime. Não como o 

faria Orestes, para descer aos outros, como homem livre que se solidariza com homens 

em condição circunstancialmente (não por natureza, como típico da arrogância 

conservadora) inferiorizada, porque alienada de sua liberdade (descensus ad infero) até 

os homens cativos de Argos, como o faria mais tarde Orestes:  

 

"Te garanto que há outro caminho..., meu caminho. Não o vês? Ele 
começa aqui e desce até a cidade. É preciso descer, entendes, descer até 
vós, vós estais no fundo de uma cova, bem no fundo... (Ele caminha até 
Electra.) Tu és minha irmã, Electra, e esta cidade é minha cidade. Minha 
irmã! (SARTRE, 2005c, p. 62). 

 

Hilbert não quer entrar para a História senão como hoje é regra entre nossas 

celebridades: se "consagrando" pelo critério do brilho externo, se tornando um 

"ilustre"34, vendo-se como os outros o veriam, como seria aprovado no "Juízo Final" 

secularizado –e este pode ser, talvez, dito como a grande dimensão mítico-religiosa 

camuflada em Huis Clos, de Sartre– que é o escrutínio da memória coletiva, que não 

apoiaria, certamente, os heróis da virtude moral, mas a fama pela fama, o sucesso, a 

eficácia, ainda que das formas mais fúteis, duvidosas ou cruéis. Se não pretende "abolir" 

a História e regenerá-la, nosso terrorista aspira ao menos a ofendê-la, pelo "símbolo" 

material que produzirá com seu gesto de matar pessoas ao acaso e esfregar o crime na 

face dos "humanistas". Orestes dirá, em plena Segunda Guerra Mundial e desastre 

militar francês, transpostos alegoricamente na Argos tiranizada pelo "nazista" Egisto e 

pela "colaboracionista" amante dele, Clitemnestra, que quer ser um homem entre os 

homens – e também por isso matará o casal usurpador, para conquistar o peso 

ontológico que sua mera liberdade de espírito, cética e livresca, não lhe oferecia (cf. 

LIUDVIK, 2007a). Hilbert, ao contrário, goza em saber-se de uma espécie diferente. 

"Sabia que eles eram meus inimigos mas eles não o sabiam. Amavam-se entre si, 

                                                 
34 "Porém, Massé, que era letrado, interveio nesse momento: 
— Eu o conheço, o seu tipo, disse-me. Chama-se Erostrato. Ele queria tornar-se ilustre e não 
achou nada melhor do que incendiar o templo de Éfeso, uma das sete maravilhas do mundo.  
— E como se chamava o arquiteto desse templo? 
— Não me lembro mais, confessou, creio que não se sabe o nome dele. 
— Então? E você se lembra do nome de Erostrato? Bem vê que o cálculo dele não foi tão 
errado!..." (SARTRE, 1965, p. 67-68).  
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ajudavam-se; e me teriam dado ajuda, ocasionalmente, porque acreditavam que eu era 

seu semelhante" (SARTRE, 1965, p. 62).  

Assim como no olhar "transcendental" que Jeanson e Sartre acusarão Camus de 

reservar para a História, anotando o que ela tem de ruidoso e idiota, quando vista à 

distância, Hilbert também retrata dessa maneira até cômica o espetáculo do morticínio 

que anseia impor ao que chama de aquelas "formigas", os homens comuns (o tema do 

Super-Homem nietzschiano, arquétipo moderno e revoltado):  

 

"Era o começo [ele imagina a cena] – a multidão saía lentamente; as 
pessoas caminhavam com um passo flutuante, os olhos ainda cheios de 
sonho, o coração repleto ainda de agradáveis sensações. Havia muitos 
que olhavam em torno com um ar admirado; a rua devia parecer-lhes 
inteiramente azul. Então, sorriam misteriosamente; passavam de um 
mundo a outro. É no outro que eu os esperava. Eu enfiara a mão esquerda 
no bolso e apertava com toda a força a coronha da arma. Ao fim de 
algum tempo eu me via prestes a atirar. Eu os derrubava como cachimbos 
de barro, eles caíam uns sobre os outros e os sobreviventes, tomados de 
pânico, refluíam para o teatro quebrando os vidros das portas" (ibid., p. 
66-67).  

 

Um episódio histórico de grande importância para O Homem Revoltado é 

evocado em "Erostrato": o terrorismo russo. Vejamos como é mencionado nos 

devaneios de Hilbert quando, deliciado, acabara de descobrir a história do seu 

"arquétipo" antigo, o homem que se consagrou por incendiar o templo de Diana: 

 

Por mim, que até então jamais ouvira falar de Erostrato, sua história me 
encorajou: "Havia mais de 2.000 anos que ele estava morto e sua ação 
brilhava ainda, como um diamante negro. Comecei a crer que meu 
destino seria curto e trágico. Isso me amedrontou a princípio, depois me 
habituei. Encarado sob certo ângulo é atroz, mas, de outro lado, dá ao 
instante que passa uma força e uma beleza consideráveis. Quando desci à 
rua, sentia em meu corpo uma força estranha. Tinha junto a mim meu 
revólver, essa coisa que explode e faz barulho. Mas não era mais nele que 
punha minha segurança, era em mim, eu era um ser da espécie dos 
revólveres, dos petardos e das bombas. Eu também, um dia, no fim de 
minha vida obscura, explodiria e iluminaria o mundo como uma chama 
violenta e fugaz como um clarão de magnésio. Aconteceu-me, por essa 
ocasião, ter muitas noites o mesmo sonho. Era um anarquista, tinha-me 
colocado à passagem do Czar e levava comigo uma máquina infernal. À 
hora ajustada, o cortejo passava, a bomba explodia e sob o olhar da 
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multidão nós voávamos pelo ar, eu, o Czar e três oficiais com galões de 
ouro" (ibid., p. 68-69).  

 

Nitidamente, o terrorismo russo se despe aqui dos traços de pureza ética que 

ainda podiam ser ressalvados por Camus, segundo o critério de que os "justos" de então 

tinham ao menos a honradez de, em sua luta contra a opressão social, pagar com a 

própria vida as vidas que ceifariam. Já no gozo "estético" do anarquismo de Hilbert, fica 

em suspenso a intenção ideológica daqueles terroristas, o que vale é curtir o "élan" da 

destruição universal, auto-destruição suicida inclusive, ao estilo do mais grotesco 

niilismo denunciado por Camus como risco de morte da civilização moderna. 

Na carta aos humanistas –que mais tarde se transmutariam, como alvo de ataque 

preferencial e caricatural, na figura das "belas almas", tais como Camus, supostamente–, 

Hilbert justifica seu crime também pelo mal-estar que sentia pelo fato mesmo de haver 

outrem, haver sociedade, e ela matar qualquer possibilidade de "originalidade":  

 

"Mesmo as ferramentas de que me servia senti que lhes pertenciam; as 

palavras, por exemplo: desejava palavras minhas. Mas as de que 

disponho arrastaram-se por não sei quantas consciências; arranjam-se 

inteiramente sós na minha cabeça em virtude de hábitos que tomaram nas 

outras e não é sem repugnância que as utilizo escrevendo-as. Mas é pela 

última vez" (ibid., p. 70).  

 

Sua "libertação", sua iluminação desolada, como o crítico literário Sartre 

nomearia a tomada da consciência pelo homem do absurdo camusiano (cf. CAPÍTULO 

2), aconteceu, simbolicamente na "idade de Cristo": "Há trinta e três anos que me choco 

com portas fechadas sobre as quais se escreveu: 'Se não for humanista, não entre aqui'" 

(ibid.).  

Outra clara paródia místico-religiosa, desta fase "anti-humanista" em que 

propomos agrupar A Náusea e O Muro, se evidencia no relato que Roquentin, no 

romance, oferece de sua descoberta do absurdo como uma iluminação – a de Buda sob a 

árvore Boddhi – a de Roquentin diante do castanheiro. Pouco depois, o historiador, que 

estava então vivendo a crise que o faria "abolir a História" (enquanto gênero de escrita 
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existencialmente válido), relata como foi hierofânica a experiência, pois o fez "ver a 

luz", sombria, do Absoluto e assim ter seu estatuto ontológico subjetivo profundamente 

convulsionado e alterado, como nas velhas "crises" mentais associadas ao despertar da 

vocação do xamã (ELIADE, 1998, p. 49 ss). Roquentin relata 

 

"A palavra "Absurdo" surge agora sob minha caneta; há pouco no jardim 
não a encontrei, mas também não a procurava, não precisava dela: 
pensava sem palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo não era 
uma ideia na minha cabeça, nem um sopro da voz, mas sim aquela longa 
serpente morta aos meus pés, aquela serpente de lenho. Serpente ou 
garra, ou raiz, ou gafa de abutre, pouco importa. E sem formular nada 
claramente, compreendi que havia encontrado a chave da Existência, a 
chave de minhas Náuseas, de minha própria vida. De fato, tudo o que 
pude captar a seguir liga-se a esse absurdo fundamental. Absurdo: ainda 
uma palavra; debato-me com palavras; lá eu tocava a coisa. Mas 
desejaria fixar aqui o caráter absoluto desse absurdo. Um gesto, um 
acontecimento no pequeno mundo colorido dos homens não é jamais 
senão relativamente absurdo: em relação às circunstâncias que o 
acompanham. Os discursos de um louco, por exemplo, são absurdos em 
relação à situação em que este se encontra, mas não em relação ao seu 
delírio. Mas eu, ainda agora, tive a experiência do absoluto: o absoluto ou 
o absurdo. Aquela raiz – não havia nada em relação a ela que não fosse 
absurdo. Oh! Como poderei fixar isso com palavras? Absurdo: com 
relação às pedras, aos tufos de relva amarela, à lama seca, à árvore, ao 
céu, aos bancos verdes. Absurdo, irredutível; nada – nem mesmo um 
delírio profundo e secreto da natureza –- podia explicá-lo. Evidentemente 
eu não sabia tudo, não assistira à germinação nem ao crescimento da 
árvore. Mas diante daquela grande pata rugosa, nem a ignorância nem o 
saber importavam: o mundo das explicações e das razões não é o da 
existência. Um círculo não é absurdo, é perfeitamente explicável pela 
rotação de um segmento de reta em torno de uma de suas extremidades. 
Mas também um círculo não existe. Aquela raiz, ao contrário, existia na 
medida em que eu não podia explicá-la. Nodosa, inerte, sem nome, ela 
me fascinava, enchia-me os olhos, reconduzia-me constantemente para 
sua própria existência. Era inútil que repetisse: "É uma raiz" – isso não 
surtia efeito. Bem via que não era possível passar de sua função de raiz, 
de bomba aspirante, àquilo, àquela pele dura e compacta de foca, àquele 
aspecto oleoso, caloso, obstinado. A função nada explicava: possibilitava 
que se compreendesse grosso modo o que era uma raiz, mas não aquela 
raiz. Aquela, com sua cor, sua forma, seu movimento paralisado, estava... 
abaixo de qualquer explicação (SARTRE, 2006, p. 162-163).  

 

Quanto à "iluminação desolada" de Paul Hilbert, ela não é uma conversão 

intelectual, ou melhor, existencial, e introspectiva. Não é apenas isso; é sobretudo 

uma decisão de como se conduzir em relação aos outros. Por isso ela nos serve como 
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variante "intersubjetiva", comparável em virulência com a do inferno de Huis Clos, 

daquela antropo(a)gonia de que falávamos acima, e que em Roquentin se dá da 

forma também misantrópica, anti-humanista, mas privada: a gênese do humano 

miticamente narrada em histórias que passam pelo conflito e, no caso de "Erostrato", 

como também de As Moscas (ou ainda As Mãos Sujas) pela luta e tentativa de impor-

se dos homens, uns contra os outros.  

Aqui, em nível individual, como protesto, um "grito" contra a condição 

humana enquanto tal: a revolta metafísica, segundo Camus. Em As Moscas, como 

gesto político em prol da libertação dos outros e também auto-libertação pessoal, 

com relação ao simulacro de liberdade que Orestes vivia até então. Um ato destinado, 

como o de Hilbert a se perpetuar na memória dos homens, mas não por uma mera 

questão de vaidade egóica e fútil. Um ato que "simboliza" o mito existencialista de 

fundação do novo arquétipo, um novo modelo: o do crime sem remorsos, melhor 

ainda, da ação em liberdade, ação esta que, no caso de Orestes, é matricida, regicida 

e deicida, alforria absoluta do homem em relação a todos os vínculos identitários 

supostamente naturais, civis e dogmáticos, que tanto acobertam o nada radical do 

qual emerge, e no qual deságua, toda tentativa do Para-si de fundir-se ao Em-si, toda 

tentativa da consciência de superar sua 'bastardia' ontológica e dar-se um Ser pleno 

(LIUDVIK, 2007a, p. 219-220).  

Na passagem de uma modalidade de crime para a outra, temos como que a 

ilustração do algoritmo camusiano do mito moderno: descoberta do "absurdo" (em 

sentido específico a Sartre), recusa do mundo instituído pelos homens e dos "deuses" 

que como tampa fecham o céu sobre a cidade da mentira, enfrentamento de 

adversários e, por fim, o brado e o ato da revolta, metafísica e/ou histórica. No caso 

de As Moscas, o que a torna tão proveitosa para uma mitocrítica camusiana, as duas 

revoltas são uma só, na medida em que, como na Revolução Francesa, a morte do 

"rei" –aqui, do tirano Egisto– é a o gesto político concreto ao qual se articula uma 

outra ruptura, mais profunda, porque corta os pressupostos "espirituais" do direito 

divino dos reis: o belo embate verbal, na segunda cena do Terceiro Ato, entre Orestes 

e Júpiter, como que numa rito de passagem do homem moderno35 para além da tutela 

                                                 
35 "Espera. Deixa-me dizer adeus a essa leveza sem mácula que foi a minha. Deixa-me dizer 
adeus a minha juventude", diz Orestes a Electra, logo após a resolução de vingar o pai 
(SARTRE, 2005c, p. 62). Um dos ritos de passagem mais importantes das sociedades 
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do tirano abstrato divino, álibi, aliado e pretexto de dominação dos arcontes deste 

mundo (SARTRE, 2005c, p. 95ss; LIUDVIK, 2007, p. 166s). 

Diferentemente de Goetz em O Diabo e o Bom Deus, de 1952 –ano-chave da 

"conversão" sartriana ao comunismo, mesmo ano da ruptura com Camus–, contudo, 

Orestes decide partir da cidade, ao final de sua transformação pessoal e de seu "ato" 

de revolta metafísico-histórica; revolta que também se dá com o herói Goetz, quando 

renuncia às ilusões do Bem e do Mal absolutos para assumir a moral do relativo, da 

eficácia, da História enquanto luta objetiva (se necessário com uso da violência) por 

libertação objetiva (sócio-econômica e político-institucional, inclusive). Uma solução 

que, retrospectivamente, o próprio Francis Jeanson, –pivô da polêmica com Camus– 

criticaria, apenas três anos depois, num estudo sobre o teatro sartriano, considerando 

a imaturidade ideológica de Orestes; ele teria ficado "aquém" da consciência de 

classes e da disposição ao trabalho contínuo e paciente pela revolução. Essa 

imaturidade, no discurso de Jeanson, logo desliza para a "incriminação" da noção de 

mito.  

"Nesta apoteose [a saída de Orestes de Argos, levando consigo as moscas do 

remorso, ou seja, as Erínias], Orestes se faz apanhar vivo por uma humanidade 

mítica: num instante, ele se transforma em mito para escapar dos homens verdadeiros 

e é o instante em que atrai e resume nele, magicamente, toda a realidade deles. Em 

oposição à paciência do trabalho, escolheu a exaltação da festa e a generosidade 

absurda que se consome no absoluto, imediatamente, para não ter que se exercer no 

relativo, a se comprometer, recorrendo a subterfúgios. O objetivo humano, que 

pretendeu alcançar, preferiu atingir sem dificuldade, no plano imaginário; adotar, de 

um só golpe, o equivalente simbólico, vivê-lo, enfim, como um orgasmo, e, tendo-se 

feito fulminar desta maneira, contar com a repercussão indefinida desse choque em si 

próprio, para se sentir real em toda a extensão de sua solitária e grandiosa realização 

de si mesmo" (JEANSON, 1987, p. 20) 

Orestes, como sintoma das ilusões, dos gozos imaginários da Resistência, em 

suma, teria preferido o mito à história, diferentemente de Goetz, encarnação literária 

do Sartre "amadurecido" que se torna companheiro de estrada do PC francês a partir 
                                                                                                                                               
tradicionais era o chamado rito de puberdade, em que a transmutação ontológica da consciência 
e a do estatuto social do neófito se dava pelo "fato" (cultural, não biológico) do fim da 
adolescência e consequente aquisição das prerrogativas e deveres da idade adulta (cf. VAN 
GENNEP, 1981, p. 93ss). 
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de 1952, e que parte para a procura de um diálogo filosófico amigável com a 

"insuperável filosofia de nosso tempo", o marxismo, como ele dirá em Questão de 

Método (cf. SARTRE, 1978).  

A dicotomia mito/história também é um axioma analítico para outro 

comentador relevante, Gérard Wormser, que intitula justamente assim, "Sartre, du 

mythe à l' histoire", sua análise do estatuto da consciência histórica ao longo das 

diversas etapas da obra sartriana (cf. WORMSER, 2005, p. 9ss).  

Tal problemática é complexa e exige a leitura cerrada dos textos-chave do 

período "marxista", sobretudo Questão de Método e o grande tratado de que aquele 

ensaio se pretende prefácio, a Crítica da Razão Dialética. Apenas a título de hipótese 

de partida para um estudo específico desses textos –e que provavelmente desaguaria 

no espinhoso problema do debate Sartre/Lévi-Strauss–, o que uma "mitocrítica" 

camusiana da História sugeriria é ser, no mínimo, um retrocesso em relação a toda a 

remitologização moderna, e às pesquisas etnológicas, voltar a tratar o mito como 

mera forma de má consciência, delírio, fantasia ou ideologia burguesa. Seria um 

equívoco perder de vista o que vimos Camus propor ser regra geral e exercitar 

particularmente tão bem, ou seja, a imbricação de mythos e logos, como dois 

recursos para uma mesma "necessidade metafísica" do homem, filósofo ou não, mas 

sempre criador de mundos (míticos e históricos) em que seja menos insuportável 

habitar. Por esse viés, dificilmente poderíamos estipular uma diferença entre As 

Moscas e O Diabo e o Bom Deus da maneira como sugere Jeanson, até porque 

persiste de uma peça a outra a concepção sartriana essencial do teatro como método 

de investigação "mítica" do eidos da vida cotidiana, ou seja, o mito como festa, 

abolição imaginária do tempo imediato, talvez, mas para, por esse détour e recuo, 

projetar uma imagem mais ampla da verdade histórica. A razão mítica como 

instrumento da razão histórica. 

E também quanto a textos não-ficcionais cremos se abrir, com Camus, 

clareira para perceber o que há de mítico, de simbólico, de hierofânico (no sentido 

horizontal do homem revoltado) entremesclado com juízos "objetivos" e conceituais 

do real. É o caso do célebre prefácio de Os Condenados da Terra, o livro de Fanon 

(SARTRE, 2005d) que se tornou (graças, em grande parte, ao texto introdutório de 
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Sartre, a bem da verdade), um clássico das lutas anticoloniais na Argélia de Camus36 

e no Terceiro Mundo de um modo geral. 

O que queremos tão-somente, por ora, é destacar neste texto suas possíveis 

dimensões mitopoéticas, símbolos da revolta historicizada levada ao paroxismo, o 

que não quer dizer da revolta demitificada; ao contrário, se a História, como 

argumentaria nos termos técnicos da antropologia estrutural um Lévi-Strauss, e como 

Camus tão dramaticamente retrata em O Homem Revoltado, é o mito da consciência 

ocidental. 

Um desses traços míticos é o clima apocalíptico, também mitologizado na 

adaptação sartriana de As Troianas, mas que aqui aparece diretamente referido como 

a ameaça de colapso do "mundo-Europa" ou "mundo-Ocidente". A Europa agoniza, 

"a Europa corre para o precipício": 

 

"1961. Escutem [palavras de Fanon, no livro que se está prefaciando]: 
'não percamos tempo em litanias estéreis, ou em mimetismos 
nauseabundos. Deixemos esta Europa que não para de falar do homem ao 
mesmo tempo em que o massacra por toda parte em que o encontra, em 
todas as esquinas de suas próprias ruas, em todos os cantos do mundo. Há 
séculos ... que em nome de uma suposta 'aventura espiritual', ela sufoca a 
quase totalidade da humanidade'. Esse tom é novo. Quem ousa falar 
assim? Um africano, homem do Terceiro Mundo, ex-colonizado. E 
acrescenta: 'A Europa adquiriu uma tal velocidade louca, desordenada ... 
que ela corre para abismos dos quais é melhor afastar-se'. Em outras 
palavras: ela está perdida. Uma verdade que não é boa de se dizer, mas – 
não é, meus caros co-continentais? – uma verdade de que estamos, lá no 
fundo, convencidos? (SARTRE, 2005d, p. 25).  

 

Fanon "não 'quer' nada com vocês [o leitor europeu]; sua obra, tão incendiária 

para outros – é gelada para vocês; nela, fala-se de vocês muitas vezes, mas nunca com 

vocês. Chega de Goucourt negros e de Nobel amarelos [lembremo-nos do episódio da 

recusa do Nobel pelo próprio Sartre, três anos depois, sob a alegação de não querer 

ser "institucionalizado" pela sociedade burguesa, essa sutil forma de cooptação 

                                                 
36 Sobre as tentativas, decepções e incompreensões que pesam sobre a questão Camus-
descolonização argelina, o livro de Aronson (2007) traz rico material factual, especialmente 
interessante por seguir o desenrolar da discórdia de Sartre e Camus e seus ecos mesmo após a 
separação de 1952. 
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implícita às "homenagens"]: acabou o tempo dos colonos laureados. Um ex-indígena 'de 

língua francesa' dobra essa língua a exigências novas, usa-a e dirige-se apenas aos 

colonizados: 'Indígenas de todos os países subdesenvolvidos, uni-vos [paráfrase do 

famoso apelo de Marx ao operariado mundial, no Manifesto Comunista]" (ibid., p. 26).  

 

O tom apocalíptico se exacerba mais ainda adiante: "a Europa está em 
grande perigo de explodir". [E Sartre retoma aspectos importantes da 
dinâmica intersubjetiva que esmiuçara em O Ser e o Nada, 
especialmente no tocante à experiência do ser-visto e da vergonha – são 
pontos importantes também na decisão de Orestes, visto pela irmã, de 
"converter-se" no irmão assassino que ela tanto ansiava reencontrar, e 
assim fugir da vergonha que sentiu por decepcionar os sonhos viris que 
a irmã projetava nele.] "Tenham a coragem de ler este livro. Primeiro, 
pela razão de que ele lhes dará vergonha, e a vergonha, como disse Marx, 
é um sentimento revolucionário. Vejam: eu também não posso 
desprender-me da ilusão subjetiva. Eu também lhes digo: 'Tudo está 
perdido, a menos que ...'. Europeu, eu roubo o livro de um inimigo e faço 
dele um meio de curar a Europa. Aproveitem" (ibid., p. 30-31).  

 

Outra dimensão "religiosa" fundamental no texto: a noção de "fraternidade" 

entre os oprimidos do Terceiro Mundo [e de Sartre com eles, Sartre cujo descensus ad 

infero agora se traveste do papel simbólico, no texto, de mediador cultural entre eles e o 

mundo auto-considerado superior dos ocidentais]. Parece bem visível o paralelo entre, 

de um lado, esta noção político-revolucionária, que em termos teóricos alcança máxima 

articulação no conceito de fraternidade-terror (cf. SARTRE, 2002, p. 523s) e, de outro, 

a fusão imaginária –mas o imaginário não é mera inverdade, é o "Não" da liberdade a 

uma realidade dada (cf. MORAVIA, 1985, p. 24-26) – do público teatral. E nesse 

sentido é no mínimo possível supor que, assim como o marxismo camufla a escatologia 

judaico-cristão, o Sartre revolucionário camufla (sempre no sentido eliadiano) o sagrado 

e o reconfigura seja como classe proletária ou, no caso, como os povos colonizados, 

"prisioneiros", como o eram, em 1940, os cativos de Trier, entre eles o próprio Sartre. 

Imagem crística do Homem das Dores que vai operar a reviravolta da História e 

concretizar a bem-aventurança dos pobres e oprimidos. "Assim, a unidade do Terceiro 

Mundo não está feita: é um empreendimento em curso, que passa pela união, em cada 

país, depois e antes da independência, de todos os colonizados sob o comando da classe 

camponesa. É isso que Fanon explica aos seus irmãos da África, da Ásia, da América 
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Latina: realizaremos todos juntos e por toda a parte o socialismo revolucionário ou 

seremos derrotados um a um por nossos antigos tiranos" (SARTRE, 2005d, p. 27-28).  

Mas, em comparação com a antropocosmia de Camus (a nostalgia participativa 

da diluição de fronteiras entre o homem e a Terra num rito nupcial), em Sartre, também 

aqui, predominará a antropo(a)gonia, calcada no reconhecimento da violência como 

parteira da História, como condição precípua do acesso do homem a um ser ontológica e 

historicamente contraditório, não dado por quaisquer leis naturais, pois a irrupção da 

liberdade, como autêntica punição trágica irreparável –o homem como um condenado, 

"prisioneiro" trieriano de sua própria liberdade nas malhas da História– faz de Orestes 

um "estranho a si mesmo", um ser "fora da natureza e contra natureza, sem desculpas, 

sem outro recurso além de mim" (Sartre, 2005, p. 104). 

A antropo(a)gonia enunciada no prefácio a Fanon é porém de um jaez diverso da 

revolta puramente existencialista, "anti-humanista" ou "neo-humanista", à la Roquentin 

ou Orestes. Não se trata mais da rebeldia narcisista de Hilbert, nem mesmo como o 

gesto salvífico mas ainda solipsista, e fadado ao retorno à solidão, "rei sem terra e sem 

súditos" que Orestes pretende ser (SARTRE, 2005c, p. 112). Mas, como nesses dois 

casos, a violência (antropocêntrica, e contra outrem) é marco fundador, rito de 

passagem, antropo(a)gonia:  

 

A Fanon, pouco importa que vocês [interessante como Sartre não diz 
"nós", e sim "vocês", como se ele também falasse de fora, como um 
"estrangeiro"– e como Eurípedes em As Troianas, peça que Sartre 
adaptaria cinco anos depois] leiam ou não a sua obra, é aos seus irmãos 
[portanto Sartre também não se inclui aqui] que ele denuncia as nossas 
velhas astúcias, certo de que elas se esgotaram. É aos seus irmãos que ele 
diz: a Europa botou as patas sobre os nossos continentes; é preciso feri-
las até que ela as retire; o momento nos favorece. (...) os blocos [da 
Guerra Fria] tomam partidos contrários, fazem-se respeitar mutuamente, 
imobilizam-se. Aproveitemos essa paralisia, entremos na história e que a 
nossa irrupção a torne universal pela primeira vez. Vamos combater; na 
falta de outras armas, bastará a paciência do punhal" (SARTRE, 2005d, 
p. 29).  

 

A antropo(a)gonia é um constructo mítico que parece tributária, em Sartre, de 

certo "fascínio pela violência, essa 'impaciência da liberdade', cita Bernard-Henri 
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Lévy (LÉVY, 2001, p. 129), que prossegue esta análise não sem evocar, 

sintomaticamente, o Prefácio de 1961: 

 

"O gosto, sim, por uma violência que ele só pôde assumir a tal ponto, 
porque via nela um impulso, um dinamismo, um êxtase, o ódio pelo que 
estagna, um risco criador, o movimento pelo qual a espécie transcende a 
si própria, abre-se para o seu futuro: ainda Bergson; Bergson bem mais 
que Lênin; ele pode, no prefácio a Les Damnés de la Terre, 
prudentemente manter distância das 'tagarelices fascistas de Sorel', mas é 
a sombra de Sorel e, então, de Bergson, que paira sobre o seu culto a uma 
violência geradora da História e libertadora" (ibid.).  

 

Um culto, uma crença, uma experiência de afeto e de valor, pré-reflexiva, um 

sentimento – o numinoso, sombrio, sagrado do excesso, "orgia" báquica que trucida o 

rei que rejeitara o deus da vinha e da revolução. Conclamando seus irmãos primitivos ao 

avanço do "movimento", isto é, da luta dos "irmãos" contra o pai colonialista, Sartre diz 

que  

"se quisermos que ele continue, é preciso que os camponeses joguem sua 
burguesia no mar. O leitor é severamente advertido contra as alienações 
mais perigosas: o líder, o culto da personalidade, a cultura ocidental e, 
igualmente, a volta do longínquo passado da cultura africana. A 
verdadeira cultura é a Revolução; isso quer dizer que ela se forja a 
quente" (SARTRE, 2005d, p. 28).  

 

E Sartre contrasta essa "verdadeira cultura" da Revolução com as mentiras do 

status quo da dominação, entre as quais o "mito": 

 

"É preciso ficar terrificado ou tornar-se terrível. Isso quer dizer: 
abandonar-se às dissociações de uma vida falsificada ou conquistar a 
unidade natal. Quando os camponeses tocam os fuzis, os velhos mitos 
empalidecem, as interdições são uma a uma derrubadas" (ibid., p. 39). 
(...) Em certas regiões, usam um último recurso: a possessão. O que era 
outrora fato religioso em sua simplicidade, uma certa comunicação do 
fiel com o sagrado, é transformado em arma contra o desespero e a 
humilhação: os demônios, os orixás, os santos da Santeria descem sobre 
eles, governam a sua violência e a desperdiçam em transes até o 
esgotamento. (...) os colonizados se defendem da alienação colonial, 
reforçando a alienação religiosa" (ibid., p. 36).  
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Mas, é um novo mito (a verdadeira Revolução) que substituirá o velho mito, 

assim como em As Moscas, é a violência que cura a violência. Mas a violência não é 

apenas um parti pris idiossincrático em Sartre, um ideal ou utopia, mas também o 

ajuizamento sociológico do papel da força bruta nas relações históricas já instituídas. Só 

a violência poderá curar a violência, "o homem sensato não pode querer nada sobre a 

terra, a não ser um dia pagar com o mal o mal que lhe tenham feito", diz Electra 

(SARTRE, 2005c, p. 54), numa postura sem laivos de relativismo moral, ela "sabe" o 

que é bem e o que é mal, associa a violência ao mal, mas diz –e são palavras que 

seduzirão Orestes– que este mal é necessário, e a violência pode ser progressista, como 

quer o Merleau-Ponty de Humanismo e Terror. A justificação da violência progressista 

no contexto do Prefácio a Fanon se articula com a descrição dos horrores da dominação 

colonial:  

 

"A violência colonial não se atribui apenas o objetivo de controlar esses 
homens dominados, ela procura desumanizá-los. Nada será poupado para 
liquidar suas tradições, para substituir suas línguas pelas nossas, para 
destruir sua cultura sem dar-lhes a nossa; nós os transformaremos em 
brutos pela fadiga. Desnutridos, doentes, se resistirem ainda, o medo 
terminará o trabalho: apontam-se fuzis para o camponês; vêm civis que 
se instalam em sua terra e o obrigam com o chicote a cultivá-la para eles. 
Se ele resiste, os soldados atiram, é um homem morto; se ele cede, 
degrada-se, não é mais um homem; a vergonha e o temor vão fissurar o 
seu caráter, desintegrar a sua pessoa. O caso é tratado com energia, por 
peritos; não é de hoje que datam os 'serviços psicológicos'. Nem a 
lavagem de cérebro" (SARTRE, 2005d, p. 32).  

 

Um cenário que lembra aquele relatado por Sartre em Paris sob Ocupação, o 

que reforça a sensação de que o "trauma" da guerra, marco da guinada de Sartre ao 

engajamento social, segue sendo a forma mentis de suas trincheiras de batalha 

posteriores (cf. SARTRE, 1949).  

 

"Na selvageria desses camponeses oprimidos, como o europeu não vê a 
sua selvageria de colono, que eles absorveram por todos os poros e da 
qual eles não se curam? A razão é simples: esse personagem imperioso, 
perturbado pela sua onipotência e pelo medo de perdê-la, não se lembra 
mais muito bem de que foi um homem. Toma-se por um chicote ou por 
um fuzil [cf. a fenomenologia moral magistral que, a partir da figura do 
tirano Egisto, em As Moscas, Sartre traça sobre a má-fé personificada 
que é o chefe, tema de outro dos contos de O Muro, "A Infância de um 
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Chefe"]; acaba acreditando que a domesticação das 'raças inferiores' se 
obtém pelo condicionamento dos seus reflexos. Não leva em conta a 
memória humana, as lembranças inapagáveis; e, principalmente, há uma 
coisa que talvez ele nunca soube: só nos tornamos aquilo que somos pela 
negação íntima e radical daquilo que fizeram de nós. Três gerações? 
Desde a segunda, mal abriram os olhos, os filhos viram espancar os pais. 
Em termos de psiquiatria, ficaram 'traumatizados'. Pelo resto da vida. 
Mas essas agressões, incessantemente renovadas, longe de levá-los a 
submeter-se, os jogam numa contradição insuportável, da qual o europeu, 
cedo ou tarde, pagará o preço. Depois disso, sejam eles domados por sua 
vez, que a vergonha, a dor e a fome lhes sejam ensinadas: apenas será 
suscitada em seus corpos uma raiva vulcânica, cuja potência é igual à da 
pressão que se exerce sobre eles. Vocês diziam que eles só reconhecem a 
força? É claro: primeiro, será apenas a do colono e, logo, apenas a deles. 
Isso quer dizer: a mesma força, recaindo sobre nós, como o nosso reflexo 
vem do fundo do espelho ao nosso encontro. Não se enganem: por esse 
louco amargor, por essa bile e esse fel, pelo desejo permanente de nos 
matar, pela contratura permanente de músculos poderosos que têm medo 
de se mover, eles são homens. Pelo colono, que os quer homens-bestas 
de carga, e contra ele. Ainda cego, abstrato, o ódio é o seu único tesouro 
[como no caso de Electra em As Moscas]: o Senhor o provoca porque 
tenta embrutecê-los, ele não consegue quebrá-lo porque seus interesses o 
detêm a meio caminho" (SARTRE, 2005d, p. 33-34).  

 

E Sartre continua, 

A agressão colonial então "se interioriza em Terror nos colonizados. 
Com isso, não quero dizer apenas o temor que eles sentem diante dos 
nossos inesgotáveis meios de repressão, mas também aquele que lhes 
inspira o seu próprio furor. Estão encurralados entre nossas armas, que os 
visam e essas apavorantes pulsões, esses desejos de assassínio que sobem 
do fundo dos corações e que nem sempre eles reconhecem, pois isso não 
é, primeiro, a violência deles. É a nossa, invertida; e o primeiro 
movimento desses oprimidos é enterrar profundamente essa 
inconfessável cólera que a sua moral e a nossa reprovam e que é, 
entretanto, apenas o último reduto da sua humanidade. Leiam Fanon: 
saberão que, no tempo de sua impotência, a loucura assassina é o 
inconsciente coletivo dos colonizados" (ibid., p. 35).  

 

É sem intenções junguianas que Sartre recorre aqui à metáfora do inconsciente 

coletivo, que em Jung designa a camada mais primitiva da psique de todos os homens, 

para além das diferenças hereditárias e sociais. Com efeito, o "primitivismo" enquanto 

irracionalismo torpe não explicaria de modo algum a violência do homem dominado. 

Ele não voltou a ser bicho, ele luta contra a condição bestial, quer a instauração (ou a 

restauração, apocatástase, que vimos enquanto tema mítico) do humano no homem:  
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"(...) essa violência indomável [dos colonizados contra seus opressores] 
não é uma absurda tempestade nem a ressurreição de instintos selvagens, 
nem mesmo um efeito do ressentimento. É o próprio homem que se 
recompõe. Esta verdade, nós a soubemos, acredito, e nós a esquecemos: 
as marcas da violência nenhuma doçura apagará, só a violência pode 
destruí-las. E o colonizado se cura da neurose pelas armas. Quando a 
raiva estoura, ele reencontra a sua transparência perdida, ele se conhece 
na mesma medida em que se faz; de longe, consideramos sua guerra 
como triunfo da barbárie; mas ela procede por si mesma à emancipação 
progressiva do combatente, ela liquida nele e fora dele, 
progressivamente, as trevas coloniais" (ibid., p. 38-39).  

 

O que pôde ser dito de forma ainda mais contundente:  

"A arma de um combatente é a sua humanidade. Pois, no primeiro tempo 
da revolta, é preciso matar. Abater um europeu é matar dois coelhos com 
uma só cajadada, suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: 
restam um homem morto e um homem livre; o sobrevivente, pela 
primeira vez, sente um solo nacional sob a planta dos pés. Nesse instante, 
a Nação não se afasta dele, ela se encontra aonde ele vai, onde ele está – 
nunca mais longe, ela se confunde com a sua liberdade. Mas, depois da 
primeira surpresa, o exército colonial reage: é preciso unir-se ou deixar-
se massacrar. As discórdias tribais se atenuam, tendem a desaparecer. 
Primeiro, porque põem em perigo a Revolução, e mais profundamente 
porque não tinham outra função senão derivar a violência para falsos 
inimigos. Quando elas permanecem – como no Congo – é porque são 
alimentadas pelos agentes do colonialismo. A Nação se põe em marcha; 
para cada irmão, ela está em toda a parte onde outros irmãos combatem. 
Seu amor fraternal é o avesso do ódio que eles têm por vocês: irmãos 
[Orestes e Electra "unidos duplamente pelo sangue" após matarem: 
sangue do parentesco, sangue de suas vítimas] pelo fato de que cada um 
deles matou e pode, de uma hora para outra, matar outra vez" (ibid., p. 
39-40).  

 

E Sartre continua: 

Quem dá a "medida" da justeza desta violência é sobretudo o futuro no 
qual o homem, na figura do sujeito revolucionário, terá restaurado a 
totalidade, ou em busca da totalidade, totalização infinita, porém passível 
de ser menos cindida, menos alienada, menos aviltada: A guerra – só 
pelo fato de levantar a questão do comando e das responsabilidades – já 
institui novas estruturas, que serão as primeiras instituições da paz. Eis 
pois o homem instaurado até em tradições novas, filhas futuras de um 
horrível presente, ei-lo legitimado por um futuro que vai nascer, que 
nasce a cada dia no combate, com o último colono morto, expulso ou 
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assimilado; a espécie minoritária desaparece, dando lugar à fraternidade 
socialista (SARTRE, 2005d, p. 40).  

 

Mas é precisamente este tipo de auto-legitimação do "humanismo e terror" o que 

Camus denunciará como a desmedida trágica do homem moderno. Uma desmedida que 

pode estar prefigurada em As Moscas. 

O crime heróico "sem remorsos", na peça de 1943, acarreta ao final a 

expulsão das Erínias (que eram as divindades que vigiavam e puniam, sobretudo nos 

assuntos criminais intra-familiares). Camus anunciava, após os ciclos de Sísifo (o 

absurdo) e de Prometeu (a revolta), que sua obra operaria uma guinada rumo a 

Nêmesis, a deusa da medida, que de certo modo já tem papel importante em O 

Homem Revoltado (TRAGESER-REBETEZ, 2001, p. 63) como inspiração numinosa 

para que a revolta não se perca de si mesma e não descambe para o assassinato 

sistemático e racionalizado. Ora, Nêmesis tem um "valor simbólico" que Pierre 

Grimal considera muito próximo ao das Erínias, na cultura grega: a deusa camusiana 

"personifica, efetivamente, a 'Vingança divina'; é, por vezes, a divindade que, como 

as Erínias, castiga o crime, mas representa, com maior frequência, a força 

encarregada de abater toda a 'desmesura', por exemplo o excesso de felicidade de um 

mortal, ou o orgulho dos reis, etc." (GRIMAL, 2000, p. 326). 

Embora Sartre e Camus tenham se conhecido na pré-estréia de As Moscas, 

peça que nesse sentido pode ser considerada o marco simbólico da amizade, ela é 

também uma peça que, como nos bons enredos trágicos (aqui, porém, na vida real), 

oferecia motivos de alegria imediata mesclados a sementes da desgraça futura. A 

expulsão da culpa da polis, que podia valer como um "alívio" necessário e 

compreensível no contexto das lutas (políticas e simbólicas) contra o status quo de 

Vichy, poderia –tomando aqui a perspectiva mitocrítica de Camus– prenunciar, 

quase como um dionisismo sombrio, o niilismo tirânico que abole toda moral que 

não seja a da eficácia, toda culpa que não seja a da fraqueza. É a revolta que, de seu 

estatuto ontológico puro, começava a declinar e ser capturada pela engrenagem da 

História, para se converter não mais em suspensão festiva, "carnavalesca", da roda de 

Ixíon, mas sim em um ingrediente da religião dos homens sem coração, dos niilistas 

ditos revolucionários, que atualizam o sentido "astronômico" da palavra revolução, o 

de uma volta completa e retorno à posição de partida, no caso, ao quadro da opressão 
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"metafísica" que a História, para além dos compromissos éticos concretos que 

possibilitam experiências legítimas (caso do sindicalismo revolucionário e do 

socialismo reformista (cf. SIMON, 1961, p. 129), a História uma vez abandonada a si 

mesma, sem transcendência numa alteridade ética e ontológica proveniente da 

Natureza e, inclusive, da natureza humana, reificada História, em suma, reificada 

como potestade metafísica, assume em Camus, para irritação de Sartre, mas para 

esclarecimento profundo dos meandros, contradições e, por que não, fecundidades do 

sagrado sombrio do mitologismo sartriano, mais explícito no teatro, afinal a arte por 

excelência de Dionísio, mas que, pelo nosso algoritmo eliadiano-camusiano, poder-

se-ia remeter a duas outras celebrações típicas da violência como festa de instauração 

ou restauração do humano, por inversão carnavalizante da violência imposta pelo 

status quo até então vigente: uma, metafisicamente, na soberania linguageira do 

rebanho e da mentira humanista –"Erostrato"; outra, sócio-politicamente, na injustiça 

e crueldade da dominação colonial –o prefácio de Os Condenados da Terra.  

O sombrio, no arquétipo junguiano, é aquilo que tem em si os germes da 

reviravolta da personalidade rumo a uma integração e auto-realização mais completa, 

devido a uma aproximação mais efetiva entre as perspectivas do ego, "racional", e do 

Self, "mítico". Traduzindo revoltadamente uma gramática mítico-moderna –também 

"revoltada", se pensarmos no quão o projeto intelectual junguiano presume a crítica 

ao cristianismo institucionalizado de sua época (cf. LIUDVIK, 2009) – em outra, a 

da psicologia para a ontologia, e a ontologia para a política, poder-se ia pensar que o 

sombrio na antropo(a)gonia sartriana pode conter muito de proveitoso para uma 

concepção e práxis humanista autêntica, solidária e libertadora, para além das 

mi(s)tificações da globalização atual, ou das mi(s)tificações da Guerra Fria, que 

criavam dicotomias e arruinavam amizades injustamente, sem que as diferenças e 

nuances pudessem ser articuláveis num diálogo fecundo.  

Por que não, ao invés de reduzir a densidade dos grandes jogos das ideias a 

Fla-Flus maniqueístas, não reivindicar, nas lutas e mitos que urgem viver pela 

libertação pessoal e coletiva agora, não nos colocarmos na companhia de Sartre e de 

Camus? 
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CONCLUSÃO 

 

A certa altura do artigo que precipitou os atos finais de uma amizade que parecia 

objetivamente –para não dizer tragicamente– fadada pela História a um fim traumático, 

Francis Jeanson abria, como vimos, uma réstia de luz que, ao seu ver, poderia vir a 

legitimar a démarche camusiana da revolta, no contexto de um projeto de revolução: a 

revolta não como juíza ou moderadora abstrata, que como tudo o mais na sociedade 

capitalista, tende a ser cooptada ideologicamente pelas classes dominantes, mas sim a 

revolta "viva no coração de um projeto revolucionário", e, contribuindo "na saúde da 

empreitada, não cessando de manifestar esse tipo de exigência absoluta e generosidade 

impaciente (esse amor dos homens vivos, tão bem dito por Camus) que é a própria mola 

da autenticidade" (ibid., p. 2089). 

Nos dias atuais, de crise das ideologias, "esquecimento da política" (NOVAES, 

2007) e de "silêncio dos intelectuais" (NOVAES, 2006), no contexto de uma 

globalização, ofensiva conservadora nos EUA e Europa, e de tendências globais de 

espetacularização autoritária das formas de viver e de pensar, não seria descabido 

perguntarmos se a "exigência absoluta" e "generosidade impaciente "da revolta não 

tendem a soar, elas próprias, a "meras utopias", remotas, e que pecam, tanto quanto as 

ideologias revolucionárias, pelo excesso de pretensão ante as possibilidades históricas 

objetivas. 

Se esse é o caso, "inatuais" não são os pensamentos aqui evocados e debatidos, 

inatual talvez seja o tempo presente –e sua camisa-de-força ou "psicofármacos" 

ideológicos de dominação das consciências e de tamponamento da angústia– 

descompassado em relação a si próprio, aos requisitos e desafios éticos precípuos à 

tarefa de edificação de uma vida e de uma sociedade mais dignas. Tarefa a um só tempo 

metafísica e histórica, como querem Sartre e Camus. Sim, pois a ambos não falta o 
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senso da historicidade do homem e do pensamento, diferindo apenas as "filosofias da 

História" que balizam um e outro. Assim também, nunca faltou a Sartre a profundidade 

de percepção do que há de dilacerante e angustiante na condição metafísica do homem 

historicamente privado dos lastros míticos de outrora, sobretudo com a idéia de Deus: 

"O existencialista (...) pensa que é extremamente incômodo que Deus não exista, pois, 

junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de encontrar valores num céu 

inteligível; não pode mais existir nenhum bem a priori [O que leva Orestes, em As 

Moscas, ao choque de descobrir que a moral é uma questão de interesse, de poder: "Le 

Bien. Leur Bien..." (SARTRE, 2005e, p. 39] Dostoievski escreveu: 'Se Deus não 

existisse, tudo seria permitido'. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo 

é permitido se Deus não existe, e por conseguinte, o homem está desamparado porque 

não encontra nele próprio nem fora dele nada a que se agarrar" (SARTRE, 1978, p. 9). 

Não seria justo com Sartre, vê-se, reduzir o existencialismo a apenas mais um 

sintoma de alguma peste de hybris do homem moderno, de um orgulho que no seu 

paroxismo delirante explode nos "super-homens" de direita e de esquerda. A face do 

homem sartriano não é a de um super-herói, besta loura (ou vermelha), não é a face da 

arrogância cega, e sim a da fragilidade lúcida. Face muito similar a do homem 

camusiano. Não seriam esses dois homens, construídos filosófica e artisticamente, mas 

tão encarnados na realidade de seu e de nosso tempo, dois irmãos órfãos, filhos da 

mesma dupla ausência: a da "Mãe-Natureza" e a do "Pai eterno"? E criados pela 

madrasta perversa que é a História?  

Tampouco a imagem que se tentou fazer de um Camus quietista, passivo, 

"alienado", faz justiça a um dos grandes heróis – se tal palavra já não se desgastou a 

ponto do irrecuperável– da "Resistência" a uma época tenebrosa. Não apenas na 

conjuntura pontual da Resistência francesa aos nazistas, quando Camus "entrou" na 

História. Forma de falar –e de ironizar, vide seu uso malicioso na carta de ruptura de 

Sartre– que parece inadequada a um homem que, desde a juventude "mediterrânea", em 

meio às delícias do Sol e do mar, descobriu na escrita e na militância formas de resistir à 

fatalidade da morte, que lhe bateu à porta logo cedo, com o aniquilamento do pai –nos 

fronts de combate da Primeira Guerra, portanto, plena "História– Moloch" do século 

XX– e com sua doença, que o afastou da carreira universitária, mas lhe facultou 

percurso outro, tão original, e tão "originário", no que busca e cultiva as raízes mesmas 

da existência. Da existência sive revolta, parodiando Espinosa, numa equivalência 
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(existência e revolta) que sem dúvida foi regra tanto para Sartre quanto para Camus, 

embora com diferentes articulações empíricas. 

Talvez, nisto, mais "extrovertida" que a de Camus, por desde o início esvaziar 

fenomenologicamente a consciência e proibir qualquer laivo burguês de "vida interior", 

a obra de Sartre converge cada vez mais para uma perspectiva ética e política de 

engajamento revolucionário.  

Ou, segundo Pierre-Henri Simon, para uma adesão prática à "concepção 

marxista de uma fatalidade revolucionária" com a qual cumpre ao intelectual colaborar 

(SIMON, 1961, p. 126). Simon afirma que esta foi a maneira específica como Sartre 

procurou cumprir uma meta que era também a de Camus "dessacralizar a história". 

(ibid.). Do ponto de vista camusiano, se era essa de fato a meta de Sartre, acabou por 

reverter no oposto, ou seja, numa nova sacralização, que viemos estudando com as 

chaves hermenêuticas do próprio Camus e de Mircea Eliade, autores nos quais nos 

parece haver, latente, um algoritmo unificado para rediscutir o problema da 

remitologização moderna sob o eixo do absurdo e da revolta.  

Quanto ao peculiar engajamento –e "dessacralização" da História– por Camus, 

ele estaria, segundo Simon, fundado na "convicção humanista de uma transcendência 

dos valores na consciência do homem solitário, descolado da ação temporal e afirmando 

acima da história os imperativos do espírito" (ibid.) Os termos do comentador também 

aqui precisam de reparo, soam demasiado "espiritualistas" para dar conta da 

complexidade de um pensamento tão "encarnado" como de Camus. Seu modelo de 

engajamento, se simboliza uma nova sacralização, nas bases da fidelidade do homem a 

si mesmo, aos outros, e ao sentido da terra (Nietzsche), foi alegorizado com muita força 

pelo personagem do doutor Rieux, de A Peste. Um personagem que, para além de seus 

contornos específicos, e abstraído o fato de que propositalmente se apresenta vazio de 

elucubrações idealistas, poderia quem sabe, por seu próprio silêncio (que é precípuo ao 

sagrado em Camus, segundo vimos em Knee, (KNEE, in: DUBOIS, 2009, p. 20), 

"simbolizar" discursos imemoriais da filosofia enquanto arte de viver.  

Penso aqui na figura do terapeuta, em sentido grego, o sentido em que Fílon de 

Alexandria falava dos "cuidadores" integrais do corpo e da alma (cf. LELOUP, 2007), 

ou, em referência histórica mais próxima, o terapeuta nietzschiano, médico da 

civilização, homem que viveu no próprio corpo a crise niilista e que, purificado e 

reerguido pela convalescência , tem condições de ajudar a erradicar este "mal", ou a 
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transmutá-lo em nova saúde, niilismo ativo e criador, para indivíduos e sociedade, em 

seu eterno combate contra o Mal, este sim insuperável, da Criação e do Criador. 

O presente estudo terá cumprido seu propósito se tiver contribuído no sentido de 

uma faceta ainda pouco estudada na obra de Camus, principalmente, e derivativamente 

na de Sartre também.  

Em Camus, como autor de uma obra que "encarna" o anseio sempiterno do 

homem por mitos justificadores da vida nos termos de uma filosofia da existência, 

portanto numa démarche que tem por horizonte a finitude, o absurdo, a revolta, o 

desamparo humano sem Deus, a crise das tabuadas abstratas do certo e do errado, o fim 

das balizas tradicionais sobre a essência do homem enquanto ente definível pela "alma" 

espiritual ou intelecto racional.  

Essa encarnação do mítico, vimos, dá-se em duas vertentes principais: 

mitopoética e mitocrítica. Em ambas, aparece-nos uma espécie de algoritmo, 

metaforizado pela expressão Evangelhos da Revolta, e usado pelo autor com acentos de 

valor diferenciados.  

"Positivamente" na edificação de seu próprio mito revoltado, que vimos em suas 

nuances e articulações e dimensões ao longo de momentos importantes da produção 

camusiana. "Negativamente", na crítica da sacralidade "sombria" da ideologia alemã e 

do historismo, que mata Deus para pôr no lugar uma idolatria da vontade de potência e 

do culto da eficácia, falsamente recobertos por ideais humanitários. 

É entre essas duas vertentes e valorações, sem se "encaixar" perfeitamente em 

nenhuma, porque se trata de invenção autônoma e inteligível em seus próprios termos, 

que pudemos ao final propor chaves de (re) leitura do mitologismo sartriano. Esta era-

nos já uma questão crucial quando do estudo de As Moscas, mas pôde agora, com 

auxílio do algoritmo eliadiano-camusiano dos Evangelhos da Revolta, que passa pelo 

descensus ad infero da consciência rumo à noite escura do absurdo para "renascer" na 

revolta, como nova sacralidade, mítica e anti-mítica, religiosa e anti-teológica, ser 

amplificado no cotejo da peça fundamental de 1943 com considerações de Sartre sobre 

a essência (em sentido fenomenológico) do teatro e com dois momentos exemplares da 

produção vasta e multifacetada do pensador: o conto "Erostrato" e o "Prefácio" de Os 

Condenados da Terra. 
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A fecundidade de O Homem Revoltado para uma hermenêutica mítica da 

modernidade foi de alguma forma explorada, no campo específico do teatro, pelo crítico 

Robert Brustein, em seu livro de 1964, chamado, significativamente, de The Theatre of 

Revolt (que no Brasil foi batizado, mais fracamente, como Teatro de Protesto). 

Analisando autores como Ibsen, Strindberg, Tchecov, Brecht e Genet, ele contudo 

pretende ver na idéia de revolta, cuja formulação intelectual busca principalmente em 

Camus, mas também em Sartre, "um critério para adorar o drama moderno como um 

todo", por ser esta ideia, e este sentimento, "a corrente que flui através da grande 

maioria das modernas peças teatrais" (BRUSTEIN, 1967, p. 13).  

E Brustein a seguir estabelece o conceito de teatro da revolta por oposição ao 

teatro de comunhão. Isso não sem aludir aos "mitos de rebelião" que constituiriam o 

primeiro:  

 

"Por teatro de comunhão entendo o teatro do passado, dominado por Sófocles, 
Shakespeare e Racine, em que os mitos tradicionais eram representados perante 
uma plateia de crentes, tendo por fundo um universo em mutação, mas ainda 
coerente. Por teatro de protesto [theatre of revolt] entendo o teatro dos grandes e 
rebeldes dramaturgos modernos, em que os mitos de rebelião são representados 
perante um número decrescente de espectadores num fluxo de disponibilidade, 
confusão e acidente" (BRUSTEIN, ibid., p. 18).  

 

E Brustein continua:  

 

"Descrevi metaforicamente esses dois teatros, a fim de estabelecer rapidamente 
duas premissas: 1) que os teatros tradicional e moderno se distinguem 
claramente entre si, a respeito da função do dramaturgo, do aliciamento de suas 
plateias e da natureza dos mundos que eles implicam e evocam; e 2) que os 
autores do moderno teatro formam um movimento tão distintamente 
característico quanto as várias escolas do passado. Ibsen, Strindberg, Checov, 
Shaw, Brecht, Pirandelo, O'Neill e Genet – para mencionar os dramaturgos 
analisados detalhadamente neste livro – todos eles são artistas eminentemente 
individualistas. Contudo, compartilham todos de algo comum que os separa de 
seus predecessores e os liga entre si. É a atitude de revolta, uma atitude que é o 
produto de uma herança essencialmente romântica. É meu objetivo isolar as 
características que distinguem o drama moderno, demonstrar sua unidade como 
um movimento romântico e descrever o desenvolvimento de rebelião romântica 
nas obras de seus oito dramaturgos mais notáveis". (ibid.) 
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 O devir histórico do teatro ocidental era, mostra o autor, correlato ao "drama" 

histórico da própria civilização moderna em vias de dessacralização:  

 

"O drama do mundo ocidental, tal como o drama dos gregos, descreve 
uma trajetória que vai da crença à incerteza e desta à descrença, 
desenvolvendo-se sempre no sentido de um ceticismo cada vez maior em 
face das leis temporais e espirituais. (...) Se o teatro de comunhão atinge 
o clímax com um sentimento de desintegração espiritual, o teatro de 
protesto começa com esse mesmo sentimento, herdando da tradição 
ocidental uma continuidade de decadência num palco evoluído. 
Shakespeare desenvolveu, lenta e dolorosamente, uma visão negativa da 
vida, mas essa é a premissa inicial do moderno dramaturgo; e, ao 
contrário dos gregos, nada pode restituir em troca da amargura de seu 
protesto. Para ele, nenhuma praga é expurgada pelo exílio do seu Édipo, 
nenhuma côrte do areópago é instalada sobre o sofrimento de seu 
Orestes, nenhuma Dinamarca é restaurada pela morte do seu Hamlet – 
ainda que o exílio, o sofrimento e a morte seja, frequentemente, o destino 
injusto de seus heróis.  

 

Do mesmo modo, se o teatro de comunhão incorporou visões temerosas e 
profecias angustiantes, estas foram todas concretizadas no teatro de 
protesto. A eloquente loucura de Lear degenerou no tartamudear insano 
do Oswald, de Ibsen; o ciúme momentâneo de Leontes converte-se na 
obsessão patológica do "Pai", de Strindberg. Gloucester murmura contra 
a crueldade depravada dos deuses que os futilitaristas de Checov nem 
sequer brindam com algumas imprecações; Albany prevê o dia em que os 
homens se lançarão uns contra os outros como aves de rapina – o que 
aconteceu com Brecht. Benedict e Beatrice definham na Heartbreak 
House de Shaw; a melancolia de Hamlet precipita-se na dolorosa 
angústia de Pirandelo e no negro desespero de O'Neill; as meias-palavras 
de Iago tornam-se palavras cheias em Jean Genet. Não, nada e nunca – 
as repetidas negativas de Lear – continuem agora o vocabulário de recusa 
do moderno dramaturgo, enquanto se esforça por negar seu legado de 
dissolução" (ibid., p. 19; 20-21). 

 

O crítico aprofunda o que o teatro da rovolta deve ao "espírito do tempo", 

recorrendo a Yeats:  

"As coisas desintegram-se, o centro não pode aguentar. 

A pura anarquia corre, à solta, pelo mundo". 

 



 278

Yeats reescreve os prenúncios de Donne, com acentos ainda mais apocalípticos. 

A imagem da sociedade moderna converte-se na de um calabouço – cinzento, imundo, 

esquálido, inibitório – onde os homens labutam incessantemente, numa atmosfera 

envenenada, em tarefas humilhantes (ibid., p. 22). 

E o passo seguinte é o de mostrar as dimensões filosóficas mais profundas dessa 

guinada histórico-cultural; é quando a referência a Nietzsche e, em especial, a Camus, 

fica mais explícita (ibid., p. 22-23):  

 

"O drama moderno, em resumo, surge na segunda onda do romantismo – 
não o otimismo eufórico de Rousseau, com sua ênfase na reforma 
institucional mas, antes, a negra fúria de Nietzsche, com suas exigências 
radicais de uma transformação total da vida espiritual do homem. E 
Nietzsche continua sendo a influência filosófica mais fecundante do 
teatro de protesto, o intelecto pelo qual quase todos os dramaturgos 
modernos devem aferir a própria envergadura" (ibid., p. 22-23).  

 

"Quando Nietzsche declarou a morte de Deus, estava igualmente 
anunciando a morte de todos os valores tradicionais. O homem só 
poderia criar novos valores tornando-se ele próprio Deus: a única 
alternativa para o niilismo estava na revolta e no protesto. O arrogante Eu 
Quero de Nietzsche era uma resposta desesperada a um universo 
absurdo. E toda a moderna revolta, como Albert Camus escreve em seu 
monumental estudo L'Homme Révolté, "nasce do espetáculo de 
irracionalidade, confrontando com uma injusta e incompreensível 
condição".  

 

Em face do mesmo absurdo metafísico, o moderno dramaturgo aceita o 
repto de Nietzsche, assumindo uma atitude de recusa que o coloca em 
conflito com as leis da moderna necessidade. Rejeitando Deus, Igreja, 
comunidade e família – reivindicando os direitos do indivíduo contra as 
imposições do Governo, da moralidade, das convenções e normas – adota 
uma postura de rebelde, zombando das restrições, determinado a 
provocar a queda de todas as barreiras" (ibid., p. 22-23). 

 

Assim na Terra como no Céu: em cima, a morte de Deus morto, aqui embaixo, o 

desterro do homem, a explosão de uma aletosfera de antropologia de antropo (a) gonia, 

de , auto-imagem humana mediada  pelo arquétipo do estrangeiro ou exilado: 
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Mesmo quando o dramaturgo rebelde não está em exílio geográfico, 
sente-se como um estrangeiro, uma vez que perdeu seu sentimento de 
pertencer a uma coletividade. Estranho em sua família, leproso para a 
sociedade, herético para a Igreja, é também um marginal metafísico, pois 
fica espiritualmente destituído assim que deixa de crer em Deus.  

 

Discutindo Nietzsche, assim escreveu Camus: "Começa então o tempo de 
exílio, a interminável busca de justificação, a nostalgia sem finalidade, a 
mais dolorosa e dilacerante quentão, aquela que o coração pergunta a si 
próprio: 'Onde poderei sentir-me em casa?' 'Onde é o meu lar?', indagava 
continuamente o inconsolável Nietzsche. "É por ele que indago e 
procuro, em sua busca andei, mas não pude encontrá-lo." E Ibsen escreve 
a Georg Brandes, após seu regresso à Noruega: "Aqui estou nos fiordes 
da minha terra natal. Mas... mas... mas! Onde estou eu para encontrar 
minha pátria?" Onde encontrarei minha pátria? – é o que cada 
dramaturgo rebelde pergunta a si próprio, numa dolorosa interrogação. 
No teatro de protesto, a tônica de banimento, de proscrição, é 
repetidamente marcada, e o drama moderno sobre de nostalgia, solidão e 
pesar. (ibid., p. 25). 

 

Brustein a seguir mostrará como as revoltas messiânica e existencial, ao lado da 

social, comporão a grande tríade de modalidades de configuração do drama moderno. 

Suas análises compartilham, em especial no quesito da revolta messiânica, de 

ferramentas diretamente tomadas a O Homem Revoltado, em termos de auto-divinização 

do homem moderno e tentativa de fundação de um novo credo e uma nova Igreja nas 

ruínas tumulares do cristianismo eclesiástico:  

 

o dramaturgo quer converter o coletivo num "povo eleito" mediante o 
poder transfigurador de sua arte. Ele é, em resumo, como um padre 
degenerado que ainda quer exercer suas funções, mas não é capaz de 
acreditar nos sacramentos cristãos. Escreveu Camus: "Matar Deus e 
construir uma Igreja são os propósitos contraditórios da rebelião". Esses 
propósitos contraditórios constituem os alicerces do teatro de protesto, 
em que cada dramaturgo se esforça por conseguir uma nova união a 
partir de sua secessão, quer dizer, fazer que o seu ato inicial de revolta 
seja a ocasião para uma nova espécie de graça (BRUSTEIN, ibid., p. 26). 

 

E outra interessantíssima confluência de Brustein com nossa perspectiva 

"mítica" de ler Camus, e com Camus, aparece na menção do crítico aos dramas 

revoltados como "evangelhos da insurreição".  
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O teatro de protesto é, portanto, o templo de um sacerdote sem Deus, sem 
uma ortodoxia, sem o que se possa até chamar uma congregação, que 
conduz seu serviço litúrgico dentro da hedionda arquitetura do absurdo. 
Missionário da discórdia, propaga o evangelho da insurreição, tentando 
substituir os valores tradicionais por uma visão inspirada, procurando 
improvisar um ritual na base da angústia e da frustração. Em lugar de 
mitos de comunhão, oferece mitos de dispersão; em vez de sermões 
consoladores, dolorosas exigências; em lugar de uma liturgia de 
aceitação, uma liturgia de protesto. Tomando para sua divisa o Non 
serviam de Lúcifer, emerge como o espírito de negação, o homem que 
diz "não" enquanto persegue o seu "sim" através dos incontáveis 
caminhos da rebeldia (BRUSTEIN, ibid., p. 31). 

 

Desenvolvida independentemente do estudo de Brustein, nossa investigação dos 

"evangelhos da revolta" de Camus e de Sartre viu-se aqui subitamente reforçada e 

abastecida de justificações e estímulos para prosseguir. O Teatro da Revolta, enquanto 

paradigma definidor do drama moderno, pode ser considerado um dos desdobramentos 

desse algoritmo histórico-cultural mais amplo que, com Camus e Eliade, propusemos 

aqui discutir na chave de Evangelhos da Revolta, de que Sartre, em especial em sua 

"evangelística" dramaturgia revoltada –assumidamente religiosa, como vimos– em 

favor da libertação humana, representa uma das mais poderosas variações.  

 

Antes do materialismo histórico, Sartre articulou com seu teatro de situações um 

mitologismo histórico que prefigura seu engajamento revolucionário. Aliás, práxis 

política e prática teatral não deixam de ter conexões profundas:  

 

"Nas revoluções cena e morte, pensamento e sangue estão estreitamente 
ligados, a ação histórica é cênica para ter um sentido, e é ação violenta 
para ser real. Teatral significa, na modernidade, repetir um modelo, é 
representação e jogo – não simples imitação – é transgressão do modelo e 
originalidade" (MATOS, 2008, p. 60). 

 

O "ator revolucionário" moderno opera uma ação que  
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"se caracteriza por uma audácia próxima da loucura, pelo amoralismo na 
ação e pelo patos da novidade. Novidade maior, o ator político é o 
revolucionário-filósofo. Foi Tocqueville quem pela primeira vez 
observou a presença da literatura na Revolução, seus protagonistas sendo 
zelosos leitores das Luzes e de Rousseau, e que estabeleceram a filosofia 
como autoridade, filosofia cujo valor passa a ser medido por sua 
aplicabilidade. A ousadia na ação é Schwärmerei política, 
"extravagância" proveniente da confusão, segundo Tocqueville, entre o 
princípio da democracia – a igualdade, a autonomia, a liberdade – e o que 
deveria ser sua efetuação: a autodeterminação sem limite algum. O 
advento do revolucionário-filósofo e do filósofo-revolucionário na 
Revolução Francesa significou o ingresso do "espírito literário em 
política", o que conheceria grande longevidade nos filósofos da história 
do século XIX – Hegel e Marx – e sua universalização nas revoluções 
subseqüentes, em particular na Revolução Russa" (MATOS, 2008, p. 60-
61). 

 

Olgária Matos discute com a profundidade de sempre, nesse ensaio, as 

contradições em que a utopia e a prática do revolucionário se enredam numa procura 

pelo "homem novo" que tende crescentemente a estigmatizar o homem concreto, 

assujeitando-o, em última instância, à lógica identitária e autoritária da própria 

sociedade que se queria abolir. A crítica de Camus da revolução nos parece, a princípio, 

riquíssima em possibilidades de se juntar à senda dos frankfurtianos, para se pensar a 

tragédia das utopias –cujo fracasso em lutar pelo homem novo é muitas vezes álibi dos 

comparsas da velha sociedade opressora, vide o surto neoconservador contemporâneo. 

E, assim como em Adorno e Horkheimer (1985), podemos visualizar em Camus a 

presença forte do mito como eixo indispensável, ainda que não exaustivo (não se trata 

de cair na armadilha de um idealismo ingênuo, como o que se acusou O Homem 

Revoltado de praticar, mas sim de um espírito perspectivístico em diapasão 

nietszschiano-weberiano) para uma compreensão mais profunda do que está em jogo 

sob a superfície dos interesses e ideologias. Fica aqui ao menos a sugestão de novos 

estudos nessa direção.  

Voltando ao âmbito específico da discussão que nos norteou, a diferença e 

comparabilidade entre os mitologismos camusiano e sartriano: no desfecho do capítulo 

anterior, levantamos a hipótese de que a antropo(a)gonia sartriana seja interpretável 

como uma dimensão sombria, isto é, negativa, destrutiva, desta verdadeira sacralidade 

moderna que, segundo Camus, tem por núcleo, para o bem ou para o mal, a Revolta.  
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Mas fizemos questão de frisar o contexto seminal da idéia de sombra em um 

autor alheio a todo este debate, Carl Gustav Jung. Alheio em termos, pois sempre foi de 

enorme influência para Mircea Eliade, filósofo que deu passos a mais do que Jung, a 

nosso ver, ao retraduzir a própria psicologia de Jung como um dos avatares da 

camuflagem moderna do sagrado –mesma operação que, mutatis mutandis, propusemos 

realizar com relação sobretudo a Camus, mas também a Sartre.  

E em Eliade, os temas junguianos da sombra e da "conjunção dos opostos" 

(psicológicos) são redimensionados ontologicamente e pensados como outra das 

constantes universais da história das religiões: o eterno tema do Bem e do Mal, de Deus 

e do Diabo, que em muitas culturas –assim como no Fausto de Goethe– dão sinais de 

uma inquietante "fraternidade" (cf. ELIADE, 1991, p. 77s). 

Trazer à tona esse tipo de temática no contexto da querela Sartre/Camus seria 

perigoso por resvalar no hábito das demonizações grosseiras, típicas de maniqueísmos 

como o da Guerra Fria, e que marcaram de parte a parte o julgamento das posições do 

adversário, tornado inimigo, no calor (infernal) dos acontecimentos dá época. 

Porém cabe não deixar de assinalar que a demonologia de seus adversários 

ideológicos não foi um constructo imaginário de que Camus estivesse alheio, vide por 

exemplo sua adaptação teatral, em 1959, de Os Demônios, de Dostoievski (CAMUS, s/ 

d).  

Ana Carolina Huguenin Pereira mostra a importância dada por Dostoievski à 

plasmação literária e denúncia do que ele entendia ser o "demônio moderno" por 

excelência – o niilista ateu e revolucionário da Rússia do século XIX. "Os tipos 

demoníacos dostoieviskianos são aqueles cuja autoconsciência, desgarrada de Deus, 

leva aos tormentos mais destrutivos – à revolta, à loucura, ao suicídio, ao assassinato. 

Ao dar voz aos 'demônios', Dostoievski polemiza com a modernidade, apontando falhas 

e sinalizando perigos, conseqüências presentes e potenciais" (PEREIRA, 2008, p. 160). 

O mesmo pode ser dito de Camus.  

Persiste contudo um dado estrutural de que o diabo em geral é o deus do outro 

(assim como sempre tendemos a chamar de mito a religião do outro, de "crendice" a 

crença do outro, e assim por diante).  

E isso atualiza, ou melhor, desvela a atualidade atemporal que há na 

necessidade, segundo os mitos estudados por Eliade (e por Jung), de uma integração de 
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deuses e demônios, no processo de auto-conhecimento terapêutico, diria Jung, ou no 

processo geral de tornar-se homem, afirma Eliade. Processo em que Camus e Sartre são 

duas companhias tanto mais indispensáveis quanto mais rigorosas, profundas e 

generosas mostram-se ser, em sua tarefa implacavelmente perseguida de denunciar as 

mazelas da civilização moderna (que para ambos tem pilares no Mal, histórico ou 

metafísico), e em seus esforços por desbravar caminhos para uma humanidade liberta e 

mais feliz.  

Jeanson apenas pressentiu, mas deixou se perder em meio a impropérios, uma 

tarefa que se revela hoje fundamental: que a revolta camusiana se integrasse ao sonho 

revolucionário, ajudando-o, em suas novas expressões, a não decair em pesadelo.  

E caberia também, invertendo-se as perspectivas, integrar a violência sartriana 

no escopo da revolta, ainda que não no registro da violência que hoje se banaliza e se 

degrada em criminalidade e brutalidades fundamentalistas.  

A violência como "sentido e contra-senso da revolta", segundo Julia Kristeva, 

em obra que resgata a obra sartriana como uma das que mais inspiram e iluminam a 

urgente tarefa contemporânea de resgatar a subjetividade autêntica mediante a 

ressurreição de uma "cultura-revolta", inscrita no que a cultura moderna, na qual tudo 

que é sólido se desmancha no ar (BERMAN, M., 2007), tem justamente de mais 

duradouro, porque emancipatório e transformador (KRISTEVA, J., 2000, p. 22ss e 

243ss) . A violência –para citarmos uma vez mais o mestre de Küsnacht (cf. JUNG, 

2008), traduzido e "traído" pelas lentes despsicologizantes de Mircea Eliade- como um 

símbolo da transformação. Ou seja, um conteúdo ideativo, mas também 

emocionalmente carregado, que surge das profundezas do humano –não de alguma 

camada psicológica ancestral e herdada, mas sim da radicalidade abissal do vazio e do 

anseio do humano– anunciando mediações rumo a uma síntese superior, de contornos 

ainda desconhecidos, mas que tendem a mais força, a mais autenticidade, a mais 

contundência no dever de recusar a morte e dizer sim à vida. 

 

 



 284

 

 

 

BIBLIOGRAFIA  
 
ADORNO, T., & HORKHEIMER, M., Dialética do Esclarecimento– Fragmentos 
Filosóficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 

AGOSTINHO, Santo, Confissões. Trad. Maia Luiza Jardim Amarante. S. Paulo: Paulus, 
1997. 

ALEXANDRIAN, S., História da Filosofia Oculta. Trad. Carlos Jorge Figueiredo 
Jorge. Lisboa: s/d, 70. 

ARCHAMBAULT, P., "Camus: le problème du Mal et ses 'solutions' gnostiques". La 
Revue des Lettres Modernes / Albert Camus 9 – La Pensée de Camus. Paris: Minard, 
1979.  

ARMSTRONG, K., Breve História do Mito. Trad. Celso Nogueira. S. Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. 

ARMSTRONG, K., A Grande Transformação. Trad. Hildegard Feist. S. Paulo: 
Companhia das Letras, 2008 

ARONSON, R., Camus e Sartre – O Polêmico Fim de uma Amizade no Pós-Guerra. 
Trad. Caio Liudvik. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. 

BARRETO, V., Camus – Vida e Obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, s/d. 

BARTHES, R., "O Estrangeiro, romance solar", in: Inéditos vol. 2- Crítica. Trad. Ivone 
Castilho Benedetti. S. Paulo: Martins Fontes, 2004. 

BASTIAN, A. & BRUNEL, P., Sisyphe et Son Rocher. Paris: Éditions du Rocher, 2004. 

BEAUVOIR, S., La Force des Choses. Paris: Gallimard, 1967. 

BEAUVOIR, S., A Força da Idade. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984. 

BERGER, P. O Dossel Sagrado – Elementos para uma Teoria Sociológica da Religião. 
S. Paulo: Paulus, 1985.  

BÍBLIA DE JERUSALÉM. Vários tradutores. S. Paulo: Paulus, 2002 

BORNHEIM, G., Sartre. S. Paulo: Perspectiva, 2007. 

BORRALHO, M. L., Camus. Porto: Rés, 1984. 

BRETON, A., Manifestos do Surrealismo. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau, 
2001. 



 285

BRUSTEIN, R., O Teatro de Protesto. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 
1967. 

BURKERT, W., Mito e Mitologia. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: 
Edições 70, 2001. 

CAMPBELL, J., O Herói de Mil Faces. Trad. Adail Ubirajara Sobral. S. Paulo: Cultrix 
/ Pensamento, 2007. 

CAMUS, A., Calígula. Trad. Raul de Carvalho. Lisboa: Livros do Brasil, s/d. 

CAMUS, A., Cartas a um Amigo Alemão. Trad. José Carlos González e Joaquim 
Serrano. Lisboa: Livros do Brasil, s/ d. 

CAMUS, A., O Exílio e o Reino. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, s/d. 

CAMUS, A., Les Possedés. Paris: Gallimard, 1959. 

CAMUS, A. Núpcias, O Verão. Trad. Vera Queiroz da Costa e Silva. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979. 

CAMUS, A., O Mito de Sísifo. Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.  

CAMUS, A., Théâtre, Récits, Nouvelles. Paris: Gallimard, 1995. 

CAMUS, A., A Peste. Trad. Valerie Rumjanek Rio de Janeiro: Record, 1996. 

CAMUS, A., A Inteligência e o Cadafalso. Trad. Manuel da Costa Pinto e Cristina 
Murachco. Rio de Janeiro: Record, 1998. 

CAMUS, A., Essais. Paris: Gallimard (Pléiad), 2000. 

CAMUS, A., O Avesso e o Direito. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 
2003. 

CAMUS, A., Le Mythe de Sysiphe. Paris: Gallimard, 2004.  

CAMUS, A., O Estrangeiro. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2005.  

CAMUS, A., O Primeiro Homem. Trad. Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca e Maria 
Luiza Newlands Silveira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005 b. 

CAMUS, A., Oeuvres Complètes, vol. I. Paris: Gallimard, 2006. 

CAMUS, A., A Queda. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2006b. 

CAMUS, A., O Homem Revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 
2008. 

CHAUI, M., Convite à Filosofia. S. Paulo: Ática, 2002. 

CHAUI, M., "Filosofia e engajamento", in: Experiência do Pensamento – Ensaios sobre 
a Obra de Merleau-Ponty. S. Paulo: Martins Fontes, 2002b. 

CHEVALIER, J., & GUEERBRANT, A., Dicionário de Símbolos. Trad. Vera da Costa 
e Silva et. al., Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. 

COELHO, E. P.,(org.) Estruturalismo – Antologia de Textos Teóricos. S. Paulo: 
Martins Fontes, s/d. 

COSTA PINTO, M. da, Albert Camus– um Elogio do Ensaio. S. Paulo: Ateliê, 1998. 



 286

DUBOIS, L. (org.), Camus et le Sacré: actes du 7 ème Coloque International de 
Poitiers sur Albert Camus (de 31 maio a 2 de junho de 2007) Limoges: Édition des 
Amitiés Camusiennes, 2009. 

DURKHEIM, E., O Suicídio– Estudo de Sociologia. Trad. Monica Stahel. S. Paulo: 
Martins Fontes, 2000. 

ELIADE, M., Le Sacré et le Profane. Paris: Gallimard, 1965a. 

ELIADE, M., Mythes, Rêves et Mystères. Paris: Gallimard, 1965b.  

ELIADE, M., Le Mythe de l’ Éternel Retour. Paris: Gallimard, 1969. 

ELIADE, M., "The sacred in the secular world". Cultural Hermeneutics 1, 1973a.  

ELIADE, M., Fragments d'un Journal I, 1945-1969. Paris: Gallimard, 1973b.  

ELIADE, M., A Provação do Labirinto (conversas com Claude–Henri Rocquet). Trad. 
Luís Filipe Bragança Teixeira. Lisboa: Dom Quixote, 1987.  

ELIADE, M., Mitos, Sonhos e Mistérios. Trad. Samuel Soares. Lisboa: Edições 70, 
1989.  

ELIADE, M., Origens– História e Sentido na Religião. Trad. Teresa Louro Perez. 
Lisboa: 70, 1989b. 

ELIADE, M., Mefistófeles e o Andrógino – Comportamentos Religiosos e Valores 
Espirituais Não-Europeus. Trad. Ivone Castilho Benedetti. S. Paulo: Martins Fontes, 
1991. 

ELIADE, M., Mito do Eterno Retorno, trad. José Ceschin. S. Paulo: Mercuryo, 1992. 

ELIADE, M., O Xamanismo e as Técnicas Arcaicas do Êxtase. Trad. Beatriz Perrone-
Moisés e Ivone Castilho Benedetti. S. Paulo: Martins Fontes, 1998. 

ELIADE, M., O Mito do Eterno Retorno. Trad. Manuela Torres. Lisboa: Edições 70, 
2000. 

ELIADE, M., Mythes, Rêves et Mystères. Paris: Gallimard, 2005. 

ELIADE, M., O Sagrado e o Profano – A Essência das Religiões. Trad. Rogério 
Fernandes. S. Paulo: Martins Fontes, 2008. 

ELIADE, M., Yoga- Imortalidade e Liberdade. Trad. Tereza de Barros Velloso. S. 
Paulo: Palas Athena, 2009. 

FEUERBACH, L., A Essência do Cristianismo. Trad. José da Silva Brandão. S. Paulo: 
Papirus, 1988. 

GARAUDY, R., Perspectives de l' Homme. Existentialisme, Pensée Catholique, 
Marxisme. Paris: P.U.F., 1961. 

GASSIN, J., L´Univers Symbolique d' Albert Camus – Essai d' Interprétation 
Psychanalytique. Paris: Librairie Minard, 1981. 

GIRARDOT, N. J. "Introduction. Imagining Eliade: A Fondness for Squirrels." In: 
GIRARDOT, N.J., RICKETTS, M.L. Imagination and Meaning. The Scholarly and 
Literary Worlds of Mircea Eliade. New York: The Seabury Press, 1982.  

GOMEZ-MULLER, A., Sartre – de la Nausée à l' Engagement. Paris: Du Félin, 2004 

GRIMAL, P., Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Trad. Victor Jabouille. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2000. 



 287

GUIMARÃES, A. E. O sagrado e a história. Fenômeno Religioso e Valorização da 
História à Luz do Anti-historicismo de Mircea Eliade. Roma: PUG, 1989. 

GUSDORF, G., Mito e Metafísica – Introdução à Filosofia. Trad. Hugo Primo di Paz. 
S. Paulo: Convívio, 1979.  

HOURDIN, G., Camus le Juste. Pars: Les Éditions du Cerf, 1960. 

HUXLEY, A., A Filosofia Perene. Trad. Otávio Mendes Cajado, S. Paulo: Cultrix, 
1995. 

JABOUILLE, V., Iniciação à Ciência dos Mitos. Lisboa: Inquérito, 1994. 

JEANSON, F., "Albert Camus ou l'ame révoltée". Les Temps Modernes, n. 79, Paris, 
maio de 1952. 

JOÃO DA CRUZ, São, Noite Escura. Petrópolis, Vozes, 2008. 

JOHNS, P., Dioniso Crucificado. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. 

JOLIVET, R. Sartre ou a Teologia do Absurdo. Trad. Carlos Lopes de Mattos. Paulo: 
Herder, 1968. 

JUNG, C. G., Cartas, volume 1. Trad. Edgar Orth. Petrópolis: Vozes, 1999. 

JUNG, C. G., Memórias, Sonhos, Reflexões. Trad. Dora Ferreira da Silva. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 

JUNG, C. G., Símbolos da Transformação. Trad. Eva Stern, Petrópolis: Vozes, 2008a. 

JUNG, C. G., Aion- Estudos sobre o Simbolismo do Si-Mesmo. Trad. Pe. Dom Mateus 
Ramalho Rocha. Petrópolis: Vozes, 2008b.  

JUNG, C. G., Tipos Psicológicos. Trad. Lúcia Mathilde Endlich Orth. Petrópolis: 
Vozes, 2009. 

KOESTLER, A., O Iogue e o Comissário. Trad. Sérgio Milliet. S. Paulo: Instituto 
Progresso Editorial, 1947. 

KOJÈVE, A., Introdução à Leitura de Hegel. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2001. 

LELOUP. J.-Y., Cuidar do Ser – Fílon e os Terapeutas de Alexandria. Trad. Regina 
Fittipaldi et al.. Petrópolis: Vozes, 2007. 

LEOPOLDO E SILVA, F., Ética e Literatura em Sartre– Ensaios Introdutórios. S. 
Paulo: Unesp, 2004. 

LÉVI-STRAUSS, C., "Raça e História", in: Antropologia Estrutural Dois. Trad. Maria 
do Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993. 

LÉVI-STRAUSS, C., La Pensée Sauvage. Paris: Gallimard, 2008 (coleção Bibliotèque 
de la Plêiade). 

LÉVI-VALENSI, J., Albert Camus ou La Naissance d' um Romancier (1930-1942). 
Paris: Gallimard, 2006. 

LÉVY, B., A Esperança Agora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 

LÉVY, B. H., O Século de Sartre– Inquérito Filosófico. Trad. Jorge Bastos. Rio de 
Janeiro: Vozes, 2001. 



 288

LIUDVIK, C., Sartre e o Pensamento Mítico – Revelação Arquetípica da Liberdade em 
As Moscas. S. Paulo: Loyola, 2007. 

LIUDVIK, C., "Camus e Sartre, amizade e conflito". Revista EntreLivros, nº 26. S. 
Paulo: Dueto, junho de 2007b. 

LIUDVIK, C. "Jung entre a angústia e o mito". Revista Percurso, nº 43. S. Paulo: 
Instituto Sedes Sapientiae, 2٥ semestre de 2009.  

LÖWY, M., A Guerra dos Deuses – Religião e Política na América Latina. Petrópolis: 
Vozes, 2000. 

MAGALDI, S., O Texto no Teatro. S. Paulo: Perspectiva, 1999.  

MARINO, A., L'Herméneutique de Mircea Eliade. Paris: Gallimard, 1981. 

MARX., K., & ENGELS, F., A Ideologia Alemã. Trad. Rubens Enderle et. al. S. Paulo: 
Boitempo, 2007. 

MATOS, O., "Camus e Sartre: política à margem esquerda", in: Contemporaneidades. 
S. Paulo: Lazuli / Companhia Editora Nacional, 2009. 

MELANÇON, M., Albert Camus – Analyse de Sa Pensée. Fribourg / Paris: Éditions 
Universitaires Fribourg Souisse, 1976. 

MENDONÇA, C. D., O Mito da Resistência: Experiência Histórica e Forma Filosófica 
em Sartre. S. Paulo: FFLCH–USP, 2001 (Tese de Doutorado).  

MENESES, P., Para Ler a Fenomenologia do Espírito de Hegel. S. Paulo: Loyola, 
1992. 

MERLEAU-PONTY, M., As Aventuras da Dialética. Trad. Claudia Berliner. S. Paulo: 
Martins Fontes, 2006. 

MÉSZAROS, I., A Obra de Sartre – Busca da Liberdade. Trad. Lólio Louenço de 
Oliveira. S. Paulo: Ensaio, 1991. 

MIELIETÍSNKI, E. M., A Poética do Mito. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense, 1989.  

MONTANO, A. "Albert Camus (1913-1960) – um místico sem Deus", in: Penzo, 
Giorgio & Gibellini, R. (orgs), Deus na Filosofia do Século XX. Trad. Roberto Leal 
Ferreira. S. Paulo: Loyola, 1998. 

MONTERO, P., (org.), Entre o Mito e a História – o V Centenário do Descobrimento 
da América. Petrópolis, Vozes, 1996. 

MORAVIA, S., Sartre. Trad. José Eduardo Rodil. Lisboa: 70, 1985. 

NIETZSCHE, F., Crepúsculo dos Ídolos – ou Como se Filosofa com o Martelo..Trad. 
Paulo César de Souza. S. Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

NOULDELMANN, F., Huis Clos e Les Mouches de Jean-Paul Sartre. Paris: Gallimard, 
1993. 

NOVAES, A., (org.), O Silêncio dos Intelectuais. S. Paulo: Companhia das Letras, 
2006. 

NOVAES, A., (org.), O Esquecimento da Política. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 

NUNES, B., Ensaios Filosóficos. S. Paulo: Martins Fontes, 2010. 



 289

OTTO, R., O sagrado – Os Aspectos Irracionais na Noção do Divino e Sua Relação 
com o Racional. Trad. Walter Schlupp. S. Leopoldo: Sinodaliest. Petrópolis: Vozes, 
2007. 

PEREIRA, A. C. H., "O Demônio Moderno", in: CAVALIERE, A. (et. al.), Dostoiévski 
– Caderno de Literatura e Cultura Russa. S. Paulo: Ateliê, 2008. 

PIRILLO, N., "Jean-Paul Sartre – a paixão do homem e a paixão de Cristo", in: 
ZUCAL, S., (org.), Cristo na Filosofia Contemporânea, vol. II: O Século XX. Trad. 
Benôni Lemos e Patrizia G. E. Collina Bastianetto. S. Paulo: Paulus, 2006. 

RIBEIRO, H., Do Absurdo à Solidariedade- a Visão do Mundo de Albert Camus. 
Lisboa: Estampa, 1996. 

ROHDEN, C. C. S., A camuflagem do sagrado e o mundo moderno – à luz do 
pensamento de Mircea Eliade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1998. 

RUTHVEN, K. K., O Mito. S. Paulo: Perspectiva, 1997. 

SARTRE, J.-P., Situations, III. Paris: Gallimard 1949. 

SARTRE, J.-P., Situations IV. Paris: Gallimard, 1964. 

SARTRE, J.-P., O Muro. Trad. H. Alcântara Silveira. Rio de Janeiro: 1966. 

SARTRE, J. -P., As Troianas. Trad. Rolando Roque da Silva. S. Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1966. 

SARTRE, J.-P. On a raison de se révolter. Paris: Gallimard, 1974. 

SARTRE, J. -P., "O Existencialismo É um Humanismo". Trad. Vergílio Ferreira; in: Os 
Pensadores. S. Paulo, Abril Cultural, 1978. 

SARTRE, J.-P., Un Théâtre de Situations. Paris: Gallimard, 1992. 

SARTRE, J.-P., "Explicação de O Estrangeiro", in: Situações I. Trad. Cristina Prado. S. 
Paulo: Cosac & Naify, 2005. 

SARTRE, J.-P., "Explication de L' Étranger", in: Critiques Littéraires (Situations I). 
Paris: Gallimard, 2005 b. 

SARTRE, J.-P, As Moscas. Trad. Caio Liudvik. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005c. 

SARTRE, J.-P., "Prefácio" a FANON, F., Os Condenados da Terra. Trad. Enilce 
Albergaria Rocha e Lucy Magalhães. Juiz de Fora. UFJF, 2005 d. 

SARTRE, J.-P., Théâtre Complet. Paris: Gallimard, 2005 e. 

SARTRE, J.-P., A Náusea. Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 

SARTRE, J.-P. O Ser e o Nada – Ensaio de Ontologia Fenomenológica.Trad. Paulo 
Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2007. 

SARTRE, J.-P., Entre Quatro Paredes. Trad. Alcione Araújo e Pedro Hussak. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2007b.  

SARTRE, J.-P., L' Être et le Néant – Essai d' Ontologie Phénomenologique. Paris: 
Gallimard, 2008. 

SILVA, L. D., A Filosofia de Sartre entre a Liberdade e a História. S. Carlos: Clara 
Luz, 2010. 



 290

SIMON, P.-H., Théâtre & Destin – La Signification de la Renaissan ce Dramatique em 
France au XXe Siècle. Paris: Librarie Arman Colin, 1959.  

SIMON, P.-H., Présence de Camus. Paris: Librarie Nizet, 1961. 

SOARES, L. G. E. C., "Plotino, acerca da beleza inteligível", in: Kriterion –Revista de 
Filosofia, v. 44, nº 107, Belo Horizonte: junho de 2003. 

SOLIÉ, P., Mitanálise Junguiana. Trad. Fanny Ligeti. S. Paulo: Nobel, 1985. 

SOREL, G., Reflexões sobre a Violência. Trad. Paulo Neves. S. Paulo: Martins Fontes, 
1992. 

SOUZA, T. M. de., Sartre e a Literatura Engajada – Espelho Crítico e Consciência 
Infeliz. S. Paulo: Edusp, 2008. 

STEIN, E. Melancolia. Ensaios sobre a Finitude do Pensamento Ocidental. Porto 
Alegre: Movimento, 1976. 

THODY, P., Sartre – uma Introdução Biográfica. Trad. Paulo Perdigão e Amena 
Mayall. Rio de Janeiro: Bloch, 1974.  

TODD, O., Albert Camus – uma Vida. Trad. Monica Stahel. Rio de Janeiro: Record, 
1998. 

TRAGESER-REBETEZ, F., "Paradigme cyclique dans la philosophie camusienne de l' 
Histoire – la symbolique de L' Homme Révolté". La Revue des Lettres Modernes / 
Albert Camus 19. Paris: Lettres Modernes Minard, 2001. 

VAN GENNEP, A., Les Rites de Passage – Étude Systematique des Rites. Paris: Picard, 
1981. 

VAZ, H., Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 1992. 

WASSERSTROM, S., A Religião Além da Religião – Diálogos entre Gershom 
Scholem, Mircea Eliade e Henry Corbin em Eranos. Trad. Dimas David Santos Silva. 
S. Paulo: Triom, 2004. 

WEBER, M., Ensaios de Sociologia. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 
1982. 

WILLER, C., Um Obscuro Encanto: Gnose, Gnosticismo e Poesia Moderna. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 

WORMS, La Philosophie em France au XXe Siècle – Moments. Paris: Gallimard, 2009. 

WORMSER, G., (org), Sartre– du Mythe à L' Histoire. Paris: Sens Public, 2005. 

WUNENBURGER, J.-J., Le Sacré. Paris: P.U.F, 1981. 

 


	EVANGELHOS DA REVOLTACamus, Sartre e a remitologização moderna
	AGRADECIMENTOS
	RESUMO
	ABSTRACT
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	CAPÍTULO 1 SÍMBOLOS, CAMUFLAGEM DO SAGRADO E AREMITOLOGIZAÇÃO MODERNA
	Remitologização moderna
	Camuflagem do sagrado
	CAPÍTULO 2 AMIZADE E RUPTURA ENTRE SARTRE E CAMUS
	Dossiê da ruptura
	CAPÍTULO 3 A 'NOITE ESCURA' DO ABSURDO À REVOLTA
	O 'homem absurdo' segundo "o mito de Sísifo"
	O homem revoltado
	Descensus ad inferos
	A "idade de bronze" da revolta
	O pensamento do midi
	CAPÍTULO 4 DA NOSTALGIA À ANTROPO(A)GONIA
	A revolta sartriana como antropo(a)gonia mítica
	CONCLUSÃO
	BIBLIOGRAFIA

