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INTRODUCAO

Existe um autor de quem venho privando da exceléncia das citacdes. Autor este
feitor e produtor das metaforas e metonimias (e das radicalizagdes destas) que, via de regra, tento
emblemar e tematizar naquilo que de sociologia fago. Pecaria por falta de originalidade, se
originalidade isso fosse, dizer que esse autor ¢ muito famoso e reconhecido em quase todo mundo?
Quero dizer, apenas ensaio rodopios se em torno de abordagens sobejamente conhecidas procuro
emblemas para abarcar aquilo que vejo de diferente, novo e pouco abordado na sociologia? Sem a
preocupagao de responder a estas questoes adianto que o autor escondido no suspense destes dois

periodos chama-se Fernando Antonio Nogueira Seabra Pessoa.

De fato, o autor poeta Supra-Camdes nao ¢ desconhecido. Vivendo a virada do
século, saudando o futurismo, exortando o destino a fazer armadilhas aos comunistas e democratas,
seus versos estdo sempre na lembranga de quem ja leu literatura. Traduzido em inumeros idiomas,

Fernando Pessoa ¢ considerado um dos maiores poetas da lingua portuguesa.

Muito comum ¢ ouvir falar da riqueza gerada pelo poeta luso desenhada pelo seu
senso rosacruzeano, pela sua despersonalizagdo marota, pelo ocultismo inicidtico de seus poemas,
pela beleza de suas quadrinhas, de suas redondilhas, de seus sonetos, seus versos quebrados, seu

paganismo, etc. Fernando Pessoa ¢ um monumento talhado para ser reverenciado, adorado e

endeusado.

Infelizmente, ndo se costuma perceber que o poeta portugués viveu todo o fermento
de sua época, todo o temperamento avassalador da virada de século. Em seus quarenta e sete anos
de vida, Pessoa conheceu tdo bem o tédio, a melancolia e o automatismo do humano mimese da

maquina, como o sentiram os grandes artistas do inicio do século XX.

Com certeza, nao haveria modo de alocar Pessoa numa escola especifica: seria
Pessoa um cléssico, um romantico maldito, mais um maldito romantico, mais um fruto do bafejar
da cultura da velocidade e da pressa que assolou e determinou o signo deste século? Ou seria
mesmo um sensacionista, corrente literdria promovida e anunciada por Pessoa e seus amigos

diletos, entre eles o engenheiro maluco Alvaro de Campos?



Peco, entretanto, para deixar de lado os esquemas complexos das escolas da
literatura, assim como esse olhar que olha com olhos de quem olha lapides de cemitério, contas de

rosario, versos esquematicos devidamente alojados na geladeira da historia'.

Pois bem, digamos que somos todos campedes morais da boa vontade, todos
devidamente crismados na missdo sacrossanta da intelectualidade predisposta a
multidisciplinaridade a ponto de acatar ao regago socioldgico um poeta. Depois de muita pagina
impressa, de muita citagdo arrebanhada nos campos santos da razao, suponhamos que eu apresente
a emergéncia, termo horrivel e que nao diz nada, de se estudar Fernando Pessoa. A primeira e mais
inocente pergunta a ser respondida nesse momento serd , sobria e obrigatoria, a seguinte: “quem

foi” Fernando Pessoa?

Pergunta tdo inocente mas, como todas as perguntas inocentes, exigem a decifracdo
do enigma de universos inteiros. Responder quem foi Fernando Pessoa consistira , apenas, em mais
uma lapide de cemitério levantada, uma vez que nos momentos de maior lucidez, o poeta ja havia

percebido que ele mesmo nao era ninguém ("Cheguei hoje, de repente, a uma sensagdo absurda e

" A referéncia a Walter Benjamin pode ser encontrada nas famosas teses "Sobre o conceito
de historia”, In Magia e Técnica, Arte e Politica. (Benjamin, 1987: 222 - 32). Quanto a
geladeira da histéria, penso na Genealogia da Moral nietzscheana onde o autor aproxima
os historiadores de padres ascéticos que limpam e purificam a historia no decorrer do
tempo. Nao vou aqui explicitar todas as semelhangas entre Benjamin e Nietzsche, assim
como ndao vou promover o debate de suas discordidncias. Como todo intelectual
interessado e prenhe da "vontade de pensar”, Benjamin lia Nietzsche; para as dimensdes
deste texto, basta. Citarei, entretanto, uma pequena passagem do texto “Utilidades e
desvantagens da histéria para a vida”, de F. Nietzsche, em que a relagdo entre homem e
histéria assume contornos que extrapolam em muito a maneira asséptica de isolar a
"ciéncia historia": "...O passado ndo ¢ suficientemente grande para que nele se encontre
algo junto ao qual vos mesmos ndo ficasseis tdo ridiculamente gratuitos? Mas, como foi
dito, , uma geracdo de eunucos; para o eunuco uma mulher ¢ como a outra, precisamente
apenas uma mulher, a mulher em si, o eternamente inacessivel - e assim , indiferente o
que fazeis, contanto que a propria historia fique guardada, lindamente 'objetiva’,
justamente por aqueles que nunca podem, eles mesmos, fazer historia. E como o eterno
feminino nunca vos atrair para si, vos o rebaixais até vos e, sendo neutros, tomais também
a histéria como algo neutro. Mas, para que ndo se creia que comparo a s,rio a histéria com
o eterno feminino, quero antes anunciar claramente que a considero, pelo contrario, como
eterno masculino: s6 que para aqueles que em tudo e por tudo tém 'cultura histdrica’, ha de
ser devidamente indiferente que ela seja um ou outro: eles mesmos, de fato, ndo sdo
homem nem mulher, nem sequer comum-de-dois, mas sempre apenas neutros ou, numa
expressdo mais culta, apenas os eternamente-objetivos." (Nietzsche, 1983: 64).
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justa. Reparei, num relampago intimo, que nao sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém"~).
Mas, ainda sendo o poeta alguém, seria ele uma unidade tdo atomizada, medalha de ouro em
sintese da sua historia de vida, ou seja, alguém que tivesse se multiplicado em personagens

dramadticos apenas de brincadeira, voltando a falar sério na hora certa?

Poderia responder a pergunta singela referente a identidade de Fernando Pessoa
dizendo, ele, Pessoa, ¢ ninguém, ¢ o trocado, ¢ a falta de quaisquer provas de que eu sou eu
mesmo. Quando muito o "eu" é uma lembranga buscada no sonho sonhado as margens do Leteu’,
apenas um embrulho, como dird por intermédio de seu heteronimo engenheiro, esquecido no

banco traseiro de um automovel, onde s6 dao por ele ao apartd-lo para ndo sentar em cima.

Ocorre ndo ser esta uma boa resposta para a pergunta aventada. Com certeza, uma
expressao de descabimento sera a mais apropriada quando se ouvir como resposta que Pessoa ¢

ninguém.

Sem charadas nem enigmas, dizer de Pessoa "ninguém" aparece como um tolo
exercicio de intelectualiza¢do, mera invencionice de imaginacgdes férteis que buscam sem cessar o
unicérnio simbolo dentre os muares. Sem duvida, Fernando Pessoa existiu em multiplicidade,
paradoxalmente, através de sua singularidade. As policias do espirito contam com as provas de que

Pessoa foi uma entidade carnal, unidade que se divertia através de pseudénimos® inocentes:

A citagdo ¢ de Bernardo Soares. Por ora, tomo-a como de Fernando Pessoa, como se ele
fosse senhor absoluto das suas manifestacdes heteronimicas. Mais a frente isto sera melhor
problematizado.

3 Leteu, Lete, Leto, sdo diversos os vocabulos para designar a fonte dos infernos onde as
almas dos mortos vém bebericar a fim de esquecer os sofrimentos em vida. Segundo Ivette
Centeno, sob a influéncia dos neoplatonicos, o Leteu transforma-se no rio em que se
banha a alma que volta a terra a fim de esquecer a pessoa a quem tinha habitado. (cf.
Centeno, 1985: 31). Existe toda uma simbologia perscrutando as relagdes do poeta com o
elemento "agua". Seja a "agua" em forma de chuva, rio, lago, pogo escuro no fundo do
abismo, etc., esse elemento sempre reforga a idéia da perda da identidade e do
esquecimento. Seria muito dificil, todavia, restringir a Pessoa a repeticdo "esclarecedora"
desse elemento. Apenas para citar um exemplo, na tragédia shakespeariana Otelo, O
mouro de Veneza (e Pessoa era leitor assiduo de Shakespeare) o mouro Otelo, ao se
referir a Desdémona (morta) diz & criada Emilia: "Era falsa como a dgua!".

* Fernando Pessoa nio escrevia por intermédio de pseudénimos, como se fossem méscaras
que escondessem a verdadeira identidade do poeta. Diverso a essa idéia, Pessoa escreveu
poemas ortdnimos e heteronimos insuflando vida, idéias, ideais, propdsitos e
despropdsitos aqueles nomes supracitados. A cada nome, a cada heterdnimo, existem
filosofias diferentes que se afastam do, ou convergem com, o pensamento do proprio
Pessoa. Cumprindo a profissdo de fé por ele mesmo levantada, o poeta ¢ um fingidor, mas



Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Antonio Mora, Alexander

Search, Monsieur Chevalier de Pas, Rafael Baldaya, e tantos outros.

Ora, ¢ preciso ter em mente ndo se tratar disso o problema. Afinal de contas, a
figura psiquica "eu" - tomo-a, aqui, como se fosse uma figura dramatica - foi deveras
problematizada por Fernando Pessoa, levando o poeta a dizer, por exemplo, que entre todos os
heteronimos, “ele” foi o que de menos houve. O interesse nos versos de Pessoa-Campos para um
socidlogo que o deseja como foco privilegiado para uma analise socioldgica, se outros motivos nao
houvesse, seria, ja, sua inquietante e paradoxal referéncia a identidade, principalmente aquela

manifesta na criacdo do seu drama-em-gente vivida pela constituicao de varios "eus".

Mas, por qué? So por conta dele se transformar em outros eus? Ora, isso ndo teria
muita novidade nem importancia, pois o ensaista mexicano Octavio Paz apontou, a certo tempo,
essa caracteristica nos poetas modernos; qual seja, a criacdo de varios "eus" periféricos,
funcionando como uma fortaleza de prote¢dao a um "Eu" central. Dessa maneira, o bom Fernando
Pessoa seria um excelente motivo apenas para que fosse revisitado o narcisismo de época

manifesto em Alvaro de Campos. Certo?

Nada mais falso. Se estou a jogar o jogo pessoano, ndo posso fazé-lo sem guardar as
especificidades de cada heteronimo, exortando os leitores deste texto a pouparem-se de vislumbrar
a unidade essencial entre ortonimo e heteronimos. Afinal de contas, como sustenta Leyla Perrone-
Moisés, e tendo a concordar, Fernando Pessoa "ele mesmo" ndo existiu, seu lugar ¢ um lugar

desertado. Sem centro irradiador, sem fortalezas a proteger um "Eu" profundo.

Mergulhemos, entdo, um pouco mais em Pessoa. Segundo o ensaista mexicano
Octavio Paz, o segredo de Pessoa deve ser buscado em seu proprio nome, pois: "Pessoa quiere
decir persona en portugués y viene de persona, mascara de los actores romanos. Madscara,

personaje de ficcion, ninguno." (Paz, apud Seabra, 1988: 28)

Pessoa quer dizer, significar, em Ultima instancia, ninguém, mas aquilo que medeia

e liga o sentido da inexisténcia ao nome Pessoa ¢, antes de tudo, a mascara. Nao quero, entretanto,

ndo apenas: ¢ fingidor completamente, que chega a fingir o que deveras sente. Ou, de
outra maneira, quando dizia ser a literatura, como toda arte, uma confissdo de que a vida
ndo basta. Génio e lucido, Pessoa ansiava sentir tudo, de todas as maneiras, para ser
analogo a Deus; a heteronimia revela o projeto pessoano, ndo como agao teleoldgica, mas
como caminhos de sentimentos ndmades, onde o "eu" descobriu ser o outro.



realcar essa sutileza para justificar o esfacelamento heteronimico do poeta como o desenrolar
vocacional do artista que finge. O proprio Pessoa gostava de lembrar que a melhor maneira de ler
tanto sua obra ortonima quanto heteronima era ndo misturando as individualidades de cada uma
das suas figuras dramaticas. Concomitantemente, sempre reconheceu que ele, criador frente a
criacdo, foi aquilo que de menos houve. Portanto, tendo a relegar a segundo plano a constituicao de
heterénimos como sendo fruto da ironia do poeta que troca, incansavelmente, de mascaras. Nao
quero dizer com isso que os heterdonimos nao sejam mascaras, ao contrario, eles o sdo, mas, e isso €

fundamental ressaltar, assim como o préprio Pessoa.

Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, comentadora do poeta portugués, mesmo a
no¢ao de um "eu" profundo ao lado de outros "eus", menores ou superficiais, carece de qualquer
fundamento diante das virulentas investidas do autor, abortando, para o pensamento ndao preso a

canones ou esquemas, qualquer interpretagao do "eu" autonomo.

Longe de um sujeito unitario, sem o cacoete da procura da "unica" pessoa em

Pessoa, a leitora pessoana citada logo acima, diz:

"Ora, ¢ preciso dizer, uma vez por todas, que Fernando Pessoa 'ele
mesmo' ndo existiu. Que o lugar designado por esse nome ¢ um
lugar desertado, que esse nome flutua na inter-dic¢ao e margeia o
discurso por ele assinado. E preciso render-se a evidéncia de sua
perfeita invisibilidade, devida & sua perfeita divisibilidade. E
preciso confessar que Pessoa ¢ um poeta ficticio, tdo irreal quanto

os heteronimos que inventou.

E preciso cessar de afirmar uma lucidez-razdo capaz de dominar as
emogoes e o destino. Assim como € preciso cessar de sorrir perante
o grande mistificador, disfargado com nomes posticos, mas bem a
salvo num "ele mesmo" reconfortante. Sua lucidez ndo dominou
coisa alguma, e ele ndo encontrou o lugar protegido de um 'si

mesmo'." (Perrone-Moisés, 1990: 12)



Era recomendagdo do "proprio" Fernando Pessoa ndo ser confundido com nenhum
dos personagens do drama-em-gente que ele criava, cada um deles com uma historia de vida
identificadora, vicios especificos, filosofias distintas.

Por conta disso ¢ que resolvi centrar minha andlise nas obras de um dos

5
"> de Fernando Pessoa: o

heteronimos. Justamente naquele comumente chamado de "o duplo
engenheiro maluco, Alvaro de Campos. Sua escolha, claro, tem muito das idiossincrasias deste que
escreve; mas, também, possui uma justificativa, mais objetiva, qual seja, a de ser, entre os outros
personagens do drama-em-gente pessoano, aquele que mais participou das avassaladoras
mudangas, ocorridas desde o inicio do século, de uma forma toda peculiar: “sentindo tudo de todas
as maneiras”. Ndo serd sem interesse lembrar, mais uma vez, que foi Alvaro de Campos quem
sobreviveu poeta até os ultimos dias de Pessoa, o que permitiu a esse heteronimo sentir mais de
perto o tempo roubando a vida do corpo de Fernando Pessoa, diferente dos outros heteronimos,
como Caeiro e Reis’. Campos foi 0 mais excessivo, o mais exagerado, o maior dos sensacionistas;

aquele da crueldade, da luxtria e das sensagdes brutais e, também, aquele da lucidez de estar

sozinho.

Todavia, gostaria de deixar claro que minha analise da produgdo poética de Alvaro
de Campos ndo visa privilegiar o substrato politico-econdmico’ da época em que escrevia, nem
fazer disso motivo de interpretagdo da anamnese do poeta, nem tampouco contribuir para a critica

literaria (que, sem duvida, descobre a cada dia novas nuances do autor finado em 1935).

> O termo "duplo" pode levar a confusdes: ele ndo , o "outro" mas, sim, o mesmo. No
registro de Campos, o "duplo" poderia ser entendido como a manifestagdo do
indiferenciado, ou seja, manifestacdo a causar estranheza e pavor no "eu" justamente por
ser, a0 mesmo tempo, o "outro" € 0 mesmo.

% Sobre a relagdo entre os heterénimos e a morte do poeta, ha uma pega literaria do escritor
José Saramago - O Ano da Morte de Ricardo Reis - onde ¢ narrada a ida de Reis, do
Brasil a Portugal, apés a morte de Fernando Pessoa. De modo geral, quando do
falecimento de Pessoa, Ricardo Reis estava no Brasil e Caeiro ja havia morrido. Todavia,
ndo pode ser deduzido dai um viés cronoldgico explicativo pois mesmo depois de morto
Caeiro (e Reis estando longe, no Brasil), a recepcao de Pessoa a Alexis Crowley, em visita
a Lisboa, os faz voltarem a escrever - ainda que ndo demoradamente.

7 Na parte onde explico a metodologia adotada na investigagio, mostro que se a analise
englobasse, além dos poemas de Campos, também seus escritos diversos, a pesquisa
deveria levar em consideragdo, a todo instante, o substrato politico-social-historico-
econdmico da época. Enquanto a pesquisa toma para andlise somente os poemas, ¢é
possivel levantar essa ancora para buscar novas analises. Deixo isso claro, entretanto, na
Metodologia.



Conquanto alguns socidlogos pudessem ter como profissdo de fé, a depuracdo da infra-estrutura e
suas relagdes com as produgdes artisticas, meu recorte privilegiard outros pontos, também de
importancia - creio - sociologica. Nesse sentido, a proposta que busco articular tenta fazer emergir
tanto o social quanto o individual dos poemas de Alvaro de Campos langando mio nio sé da
pratica da analise socioldgica mas, sobretudo, dos caminhos que aprendi a trilhar na sociologia - e

que apontam para além dela.

Como dizia Michel Foucault, ¢ necessario fazer o texto ranger, ou seja, falar, gritar
mas, também, estar pronto para ouvir. Certo de que o gritar nada resolve para aqueles desprovidos
do sentido da audigdo, ¢ preciso saber que a leitura de um texto se assemelha a um jogo cujas
instrugdes foram despejadas no lixo por serem desnecessarias. Jogar e ler sdo formas de se trilhar
os labirintos que o texto € o0 jogo proporcionam; para isso vou precisar, mais do que de um saber

ou de um método, estar disposto a jogar segundo as regras de cada texto.

Porém, mesmo que esse jogo pressuponha a trilha da inter-disciplinariedade -
termo, hoje, tdo gasto quanto maltratado - isso ndo quer dizer, necessariamente, que a sociologia
va encabecar uma suposta colcha de retalhos que trafega pelas vias inequivocas do novo saber.
Trazer Alvaro de Campos para os dominios da sociologia ndo implica submeté-lo ao garrote até
fazé-lo ranger de dor, nem toma-lo a distancia para melhor esquadrinha-lo, medi-lo, relaciona-lo,
caracteriza-lo, inseri-lo e salva-lo, mostrando-o ao novo publico como uma pessoa de talento
brilhante para entender a sociedade em que vivia se ndo tivesse se entregado de tal forma ao
sensacionismo, ao esfacelamento incandescente do "eu", ao futurismo barulhento do inicio do
século XX. Jogar com os textos do outro € criar as regras desse jogo a partir , como diria Claude
Lefort, do proprio texto. Isto, enfim, serd discutido posteriormente, na "Metodologia", onde

tentarei deixar clara a idéia de jogo, fundamental para esta dissertacao.
% * *
Entretanto, por que Alvaro de Campos é relevante para a sociologia?

Rubens Rodrigues Torres Filho, quando apresenta a obra de Hesiodo que Jaa

Torrano estuda, revisa e traduz do original grego, faz o seguinte comentario:

"Para quem ndo quer confundir rigor com rigidez, ¢ fértil

considerar que a filosofia ndo ¢ somente uma exclusividade desse



competente e titulado técnico chamado filésofo. Nem sempre ela se
apresentou em publico revestida de trajes académicos, cultivada em
viveiros protetores contra o perigo da reflexdo: a propria critica da
razdo, de Kant, com todo o seu aparato tecnologico, visava,
declaradamente, libertar os objetos da metafisica do 'monopdlio das

escolas'.

O filosofar, desde a antigiiidade, tem acontecido na forma de
fragmentos, poemas, didlogos, cartas, ensaios, confissoes,
meditacdes, parddias, peripatéticos passeios, acompanhados de
infindavel comentario, sempre recomegado, e até os modelos mais
classicos de sistema (Espinoza com sua ética, Hegel com sua logica,
Fitche com sua doutrina da ciéncia) sdo atingidos nesse proprio

estatuto sistematico pelo paradoxo constitutivo que os faz viver.”

Mesmo Max Weber, quando fala de ciéncia e politica enquanto duas vocacdes
distintas, menciona o fato de nem sempre as melhores idéias surgirem nos momentos em que mais
se as busca, invariavelmente, sentados com lapis e papel a mao. Se elas tiverem que surgir, nada
impede que seja num passeio ou descansando numa poltrona, ao levar o charuto a boca. Claro, esse
preambulo ndo vai justificar, aqui, a contemplagdo como entretenimento para a obtengdo das
grandes idéias que a humanidade nem sequer sonha. Ao contrario, se a grande "heureca" necessita
de socio, ndo € o sécio que faz a sua genialidade. Em ambas as asser¢odes, estdo pressupostos, € nao

descartados, prolegdmenos de arduo trabalho.

A obra de Alvaro Campos, entdo, serd um conjunto de fragmentos langados ao
deleite publico depois de reunidos por este socidlogo sob a forma de uma teoria - teoria essa que s6

o socidlogo em questdo consegue ver, talvez por estar doente dos olhos’?

¥ HESIODO. Teogonia: A Origem dos Deuses. O texto do filosofo Rubens Rodrigues
Torres Filho esta na primeira folha do livro, antes dos créditos propriamente ditos.

’ O mestre Caeiro, assim chamado por Campos, afirmava em seus poemas o quanto &
doentia a necessidade de a tudo ter que interpretar. Para ele, pensar ¢ estar doente dos
olhos e, talvez por isso, um Mauro-miope s6 possa mostrar algo escondido em poemas
para aqueles tdo miopes quanto ele. Para registrar o poema: "O mundo ndo se fez para
pensarmos nele / (Pensar ¢ estar doente dos olhos) / Mas para olharmos para ele e
estarmos de acordo... / Eu ndo tenho filosofias: tenho sentidos... / Se falo na natureza nao



Dentro dessa argumentacdo poder-se-ia objetar que, se assim €, tudo e qualquer

coisa se torna objeto da sociologia e, nesse sentido, a justificativa de minha escolha nada justifica
. . . 10 ~ A s : : .

na medida em que tudo justifica . Essa preocupacao tem procedéncia e necessita ser equacionada;
afinal de contas, se tudo ¢ importante para a sociologia, € necessario saber, a0 menos, em que

medida os poemas de Alvaro de Campos o sdo. E por qué.

Existe uma discussdo sobre memoria e identidade da qual a sociologia pode
participar, ndo para referendar o lado romantico do nosso passado perdido, nem para curar a
sociedade de seu retorno ao sempre igual, nem para oferecer subsidios para a redengao das classes.
Pode participar justamente para pensar essa questdo longe dos modismos; e ndo repetir a
tautologia de sucesso que reza ser o homem contemporaneo desmemoriado por conta de ndo

possuir memoria.

Pois bem, se essa formula € tdo recorrente no cotidiano para explicar esse mesmo
cotidiano, talvez seja porque o tema que estou propondo analisar seja realmente um problema e
ndo apenas uma constatagdo. E se ¢ um problema e coloca questdes, o minimo que esta
investigacdo pode oferecer sdo reflexdes sobre a sociabilidade contemporanea - bem entendido,
reflexdes - ndo um projeto "campedo mundial" da O.N.U: Povo Sem Memoéria E Um Povo Sem

Cidadania.

Confesso que, se eu fosse outro, além de casar-me "com a filha da lavadeira",
realizaria um projeto desses. Ocorre que sou ignorante do que venha a ser "povo", ndo sei do que
se trata quando se menciona o termo "memodria", nem faco idéia do que seja, hoje, onde a
representacdo soa cada vez mais como eco de uma garganta desconhecida, o que poderia vir a ser

identidade e cidadania.

Entretanto, ndo poderia afirmar que discussdes sobre a identidade nunca tiveram
espaco dentro das ciéncias sociais. Alids, memoria e identidade caminham, nesse sentido, muito

proximas, abracadas, até, principalmente nas formulagdes: um povo sem memoria nao tem

¢ porque saiba o que ela ,, / Mas porque a amo, ¢ amo-a por isso, / Porque quem ama
nunca sabe o que ama / Nem sabe por que ama, nem o que ¢ amar... / Amar ¢ a eterna
inocéncia, / E a tinica inocéncia ndo pensar....". (Pessoa, 1986b: 139).

' Essa conseqiiéncia pode ser matizada desde Tales, um dos grandes sibios, em seu
aforismo : "Todas as coisas estdo repletas de deuses." Naquela época ele rompia o mito
pois, se tudo ¢ divino, ndo se explica nada pelo divino.
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identidade ou, um povo sem memoria nao tem identidade propria e carrega nas costas uma
identidade imposta pela classe dominante, etc. A identidade plena e auténtica, via memdria, seria

uma conquista, uma possibilidade de felicidade, uma utopia a ser investida.

Nao quero dizer com isso que os temas da memoria e da identidade tenham sido
abordados apenas dessa maneira pela sociologia. A memoria, por exemplo, foi uma das
preocupacgdes daquilo que se convencionou chamar de "Escola de Frankfurt", e isso porque, através
dessa discussao, se colocava em xeque ndo s6 o esquecimento, que poderia vir a ser reificacao -
"toda reificagdo ¢ um esquecimento”, como definiu Theodor Adorno (Adorno & Horkheimer,
1986: 215) - mas, também, a violéncia represada da civilizagdo e suas explosdes tdo ciclicas
quanto cataclismicas, na historia. Questionava-se a experiéncia e a pobreza de experiéncias, via
memoria, fazendo da sociologia a agora para o debate do social-historico e da subjetividade do
homem deste tempo. Em outras palavras, discutindo memoria e subjetividade sem esquecer a

violéncia constitutiva da civilizagao.

Porém, elegi Alvaro de Campos como pensador desses temas (memoria, violéncia e
identidade). Heteronimo do poeta portugués Fernando Antonio Nogueira Seabra Pessoa, presenca
viva do futurismo em Portugal, ndo o escolhi por ser portugués, ou futurista, modernista, astrologo,
homossexual, etc. Torno-o distinto por existirem, em cada um de seus poemas, de maneira esparsa,
¢ claro, indicadores de que esses temas podem reverberar em conclusdes diversas, mesmo que, as
vezes, similares, aquelas dos diversos autores de quem sou tributario na consecugdo deste

trabalho'".

Como dizia o proprio Campos, todas as coisas sdo excessivas, toda realidade ¢ um
excesso, uma violéncia, uma alucinagdo e, por isso, para senti-la - e eu diria, também, para
conhecé-la - € necessario perspectivar todas as maneiras possiveis, excessivamente, rumo ao "...
centro para onde tendem as extranhas forcas centrifugas / Que sdo as psyches humanas no seu

accordo de sentidos." (Campos, 1990a: 263).

Campos ¢ um dominio vasto, nao s6 por ser o excesso de Pessoa, mas por ser a
parte excessiva de cada pessoa, o abocanhar furioso da vida, o desejo de ser analogo a Deus e de

possuir o universo. Ele ¢ o poeta da dor inutil, silenciosa e triste ("Como a parte da praia onde o

"' Antes de iniciar cada um dos capitulos farei um pequeno preludio apresentando as
discussdes que estiveram nas "origens" desta investigacao.
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mar ndo chega"), da avidez em compreender a vida ("... sentindo-a muito."), e do jubilo em
reconhecer nisso sua capacidade de ser doido, sozinho e lucido. A lucidez de ser doido, a doidice
de saber estar s6 na multidao e a soliddo advinda de ndo conseguir "ter trazido o passado roubado

na algibeira".

Campos ¢ o conhecimento da ficcdo de existir, é o périplo enfadonho do adulto que
sucedeu & crianga que um dia foi, por erro'’. E a lucidez em saber irrecuperavel o passado sem
tentar com isso qualquer tipo de nostalgia, qualquer tipo de recuperagdo, qualquer salvamento,
qualquer esperanga de futuro. Campos ¢ o retrato da auséncia numa sociedade de excessos.
Campos ¢ importante, entdo, para a sociologia, por seu excesso; ndo por ser qualquer tipo genial de

excecao.

Nao interessam a investigacao as filiagdes partidarias de Pessoa, sua aristocracia ou
suas manias burguesas. Estarei a anos-luz de qualquer discussdo que mencione luta de classes,
hegemonia burguesa, o sujeito historico da revolugdo, justamente por ndo estar desenvolvendo um
trabalho que sirva a sindicatos, partidos, governos, etc. O pensar, como espero deixar claro na
"Metodologia" que segue a essa introdugdo, s6 existe enquanto jogo; ¢ sendo assim, ndo ¢

responsavel, ndo responde por nada nem ninguém.

Outra direcdo de onde podem surgir, também, desinteligéncias, podendo suscitar
reclamagdes, ¢ o fato de eu nio estar relacionando Alvaro de Campos e Pessoa ao seu momento
historico especifico. Esse argumento ¢ plausivel uma vez que me poupei dessa inser¢ao historica
do autor justamente porque, por ser um trabalho tedrico e lidar com a produgdo poética de um
autor, esse procedimento mais prejudica do que esclarece (na "Metodologia", desenvolvo a

discussdo sobre esse problema). Portanto datas, quando surgirem no decorrer do texto, serdo

"2 A crianga a quem o adulto sucedeu por erro passa, em principio, a idéia de evolugao,
ou, minimamente, a nogdo de etapas sucedendo-se umas as outras. No momento anterior,
quando Campos lamenta ndo ter trazido na algibeira o passado roubado parece, sobretudo,
referendar uma divis@o clara do tempo, ou seja, algo que viveu, aquilo que vive e a
desesperanca do que vai viver. Nao ¢ preocupacao deste texto salientar que a divisdo
tripartite do tempo, ou a forma como o concebemos cotidianamente , caracteristica de uma
sociedade que, historicamente, necessitou estanca-lo em dominios fixos. No entanto, como
ficara claro mais adiante, ser adulto ¢ como se fosse uma peca pregada pelo tempo, que é
inteiro e, por mais que passe, nio muda, como nos versos: “E-se sempre a creanca ? O
passado que fica / A creanga...”. E ¢ esse tempo que devém e ndo muda que chama a
atengdo para Fernando Pessoa e, particularmente, Alvaro de Campos.
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apenas indicagdes de que outras abordagens poderiam estar sendo feitas (por outras pessoas, em

outro momento, claro).

Para os que ainda assim continuam preocupados, afirmo procurar em Campos algo
préoximo a sociabilidade contemporanea, uma sensibilidade que faga par com a nossa: e, para isso,
ndo preciso de justificativas mais eloqiientes do que o seu reconhecimento e presenca como poeta

atual.

A leitura que se inicia ndo inaugura nada de novo na sociologia. Pretendo fazer
ranger, gemer, gritar, os poemas do poeta portugués, tirando-o, sem dilapida-lo, dos canones onde
normalmente serviria de tese: as Letras Portuguesas. SO assim posso ir para dentro das imagens
que estdo a jorrar por entre seus versos. Sei, também, que ndo inauguro nada se conseguir mostrar
a importancia de Campos para outros desertos além da literatura pois muito ja foi escrito sobre os
poetas ¢ mesmo sobre Fernando Pessoa, em particular, na tentativa de desvelamento do

pensamento filosofico, politico, € o que mais houver, expresso na forma de poemas.

Todavia, dentro dessa perspectiva, logo surge uma primeira questao: mas por que
Campos e nao Caeiro, Reis, Soares, ou o proprio ortonimo Pessoa? ou algum outro poeta, literato,

ou coisa que o valha, brasileiro (com a vantagem da proximidade)?

Claro esta que pergunta dessa ordem ndo deve ser respondida numa investigagao: a
escolha ¢ virtuosismo ou idiossincrasia do olho que vé o mundo, como diria Maurice Merleau-
Ponty mas, nem por isso, pura invencionice delirante. Isso ndo significa, também, que a
idiossincrasia inviabilize os "resultados", por assim dizer, de uma investigacao s6 porque o olho
que v€ o mundo ¢ o mundo que o olho vé. Max Weber, ao se deparar com esse problema e, ao

mesmo tempo, tomando-o como estimulo e ndo como interdito, escreveu:

"E evidente, no entanto, que nio devemos deduzir de tudo isto que
a investigacdo cientifico-cultural apenas conseguiria obter
resultados 'subjetivos', no sentido em que sao validos para uns, mas
ndo para outros. O que varia ¢ o grau de interesse que se manifesta
por um ou por outro. Por outras palavras: apenas as idéias de valor
que dominam o investigador e uma época podem determinar o

objeto de estudo e os limites desse estudo. No que se refere ao
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método da investigacdo - o 'como' - ¢ o ponto de vista dominante
que determina a formacao dos conceitos auxiliares de que se utiliza;
e quanto ao modo de utiliza-los, o investigador encontra-se
evidentemente ligado as normas de nosso pensamento. Porque so6 ¢
uma verdade cientifica aquilo que pretende ser valido para todos os
que querem a verdade." (Weber, 1986: 99-100 — os destaques sao

meus).

Outra questdo, entretanto, ¢ pertinente: por que fazer sociologia através dos poemas
de um autor enfocando temas como memoria, identidade e violéncia? Ora, essa ¢ uma colocagdo
tanto parecida quanto diferente da anteriormente levantada. E € a sua resposta a contento que

caracteriza os objetivos deste empreendimento.

Pretendo, ao enfocar tais temas nos versos de Alvaro de Campos, apresentar uma
. . - . . 13 ~
abordagem que proponha outros vieses para a discussao desses mesmos temas na sociologia ~. Nao
cabe a sociologia equacionar a problematica das relacdes da memoria, da violéncia e da identidade
com foérmulas prontas, ndo ¢ digno dela. Dizer que a identidade ¢ um fim a ser alcangado, que a
violéncia ¢ um cancro barbaro a ser extirpado do seio da civilizagdo, e que o povo ¢ desmemoriado
~ < iy ‘ ~ , " 14 _~
porque nao tem historia, € funcao de lideres politicamente corretos *, ndo do pensamento e da

reflexdo socioldgicas.

Uma memoria e uma identidade assépticas tendem a desprezar o quantum de
violéncia, sangue, tortura e morte guardadas em sua propria historia. Pensar ingenuamente
identidade e memoria, sejam elas individuais ou coletivas, sejam elas subjetivas ou de classe,
funciona como um balsamo para o pensamento medroso. Em contrapartida, esse mesmo balsamo

faz o pensamento desistir dos prolongamentos para os quais aponta, como por exemplo, de que a

" Entretanto, o trabalho que ora introduzo a leitura poderia muito bem gerar aqueles
comentarios acidos que construiram o mito em torno de alguns professores: o trabalho
possui coisas novas e interessantes, porém, as interessantes ndo sdo novas e as novas nao
sdo interessantes. Esse ¢ um dos riscos a correr que, convenhamos, para quem tem a
pretensdo de trabalhar com um poeta viciado no jogo-pessoa, ndo deve assustar mas, sim,

ser tomado como todo risco dentro de qualquer jogo, ou seja, enquanto regra.

4 A febre do politicamente correto a se manifestar na proibi¢do de cigarros em bares e
restaurantes, nas procissdes ecoldgico-fascistas, nas cartas aos estudios de TV contra a
violéncia dos filmes da programagdo, acreditam lutar por um objetivo digno, por uma
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identidade, se existir, talvez s6 exista como incoeréncia; e a memoéria, talvez, seja uma memoria'
muito diferente daquela romantica construcdo do passado pelo presente - que se convencionou

acreditar'®.

A minha preocupacdo vai estar centrada em mostrar como ¢ que se dé a criagdo de
um "si" no sujeito, e de como isso s6 € possivel se violéncia, memdria e identidade ndo forem nem
conceitos estanques, nem conceitos que caminham confortavelmente proximos. Antes, s6 tém

sentido se servirem para pensar a criagdo da subjetivagdo no sujeito.

* * *

Talvez por conta disso seja tdo dificil, para mim, conceber como procedimento de
analise a separacao dos poemas de Campos mapeando seus conteudos por estarem mais proximos a
memoria, a violéncia, a identidade. Dizer, por exemplo, que o "Poema em Linha Reta" esta no rol
daqueles onde procurarei estudar a identidade, ou "Aniversario" e as duas "Lisbon Revisited" no
campo da memoria, mais especificamente, e as "Odes Maritimas" no casulo da violéncia, seria

como desautorizar todo o texto montado.

Em momento algum tipifiquei, estancando, as divisérias da identidade, memoria,
violéncia. Se existe a possibilidade de Toma-las separadamente? Sim, ela existe; e por isso mesmo

outro tipo de pesquisa pode vir a ser realizado, algum outro, entretanto, diferente deste.

"identidade" coerente, por uma memoria asséptica, excluindo delas - memoria e identidade
- a violéncia constitutiva do humano. Essa, entretanto, ¢ uma hipo6tese para outro trabalho.

' Nas "Notas ¢ Esbogos" de Adorno e Horkheimer, os autores lembram que "O que um
individuo foi e experimentou no passado ¢ anulado em face daquilo que ele agora é,
daquilo que ele agora tem e eventualmente daquilo para o que pode agora ser utilizado"
para, mais abaixo, afirmarem que "As pessoas recalcam a historia dentro de si mesmas e
dentro das outras, por medo de que ela possa recordar a ruina de sua propria vida, ruina
essa que consiste em larga medida no recalcamento da histéria." (Adorno & Horkheimer,
1986: 201)

'® A meméria como construcio do presente necessita de um homem centrado numa teia de
relagdes sociais que o fagam lembrar, como ensinaram os autores que pensaram a memoria
como memoria-trabalho. Em Campos, como mostrarei, essa memoria se da como criagdo
do presente, um presente que "aquece" sensagdes acreditadas de passado. Nao existe no
poeta uma linha processual de constru¢do mas, sim, o aspecto tragico da "sensacdo de
perda".
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Na divisao dos capitulos, porém, dediquei a cada um desses temas um lugar
separado. Nao para depois juntd-los ao final mas, sim, para, ao desenvolver cada um deles

separadamente, os outros dois se fizessem sentir como sombras.

Todavia, se o esquema descartado porventura fosse o escolhido, as dificuldades,
sem duvida, seriam muito menores. Principalmente porque se poderia, dentro de cada tdpico, tomar

de um universo de documentos uma amostragem que viabilizasse a investigagao.

A abordagem escolhida exigird, entdo, uma amostragem sem a precedente divisdo
topica? Também ndo. Um socidlogo que ndo va fazer sociologia literaria, nem de longe necessita
minuciar, na investigagio, todos os versos. Tomar Alvaro de Campos como pensador da sociedade
demanda jogar o jogo cujas regras estao implicitas no seu texto; implica apropriar-se dele, ndo para

comemora-lo ou, pior, para trapacea-lo discutindo as tais regras.

Que o poeta Campos escreveu salteadamente e que ¢ importante saber desde
quando, como e porque isso ocorreu, ninguém duvida. Mas se fosse tdo fundamental datar poemas,
o que fazer com os éditos ou inéditos onde o autor deixou de prestar essa informacao assaz nuclear
para a histéria? Ministrar-lhes o esquadro do saber que a tudo mede, isola, manipula, organiza,
referenda, objetiva e pde, invariavelmente, datas, esquecendo as arestas no limbo? Nao; reconhego
a importancia de datas como balizadoras de um trabalho, ndo como fundadoras das Ciéncias

Sociais. Nesse sentido, ndo serdo as datas o norte desta busca mas, sim, os poemas do poeta.

Revelador da intemporalidade que imputo ao poeta de sobretudo exageradamente
cintado? Talvez; o que importa saber ¢ que o heteronimo pessoano nao ¢ trans-histérico mas, sim,
contemporaneo de algumas preocupagodes presentes, nao viveu outro século que nao o inicio desse
século do qual se estd a tramar os epilogos, ndo se escondeu atrds de mascaras e, mesmo assim,
sentiu excessivamente. E disso que trata o projeto, a investigagdo, o trabalho, o investimento de
prazer e a conseqiiente intolerdncia de quem o articula. E com isso que tem a ver ler Alvaro de

Campos.

Nesses termos, espero ter justificado uma ndo sele¢do de poemas, mesmo porque
ninguém, ao estudar um autor, deixar de citar, de preferéncia, quase todas as suas obras - mesmo

sabendo ndo haver espago suficiente, neste volume, para tanto.
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Destarte, ndo transcreverei, necessariamente, poemas inteiros: trabalharei com
versos da mesma forma como utilizaria citagdes de socidlogos, fildsofos, historiadores, etc. Sem
davida fazer andlises por intermédio de poemas tem uma dificuldade suplementar, a saber, seu alto
grau de dispersao frente, por exemplo, as obras eruditas de quaisquer dos profissionais acima

citados.

Talvez tudo isso assuste a instituicdo socioldgica, mas os motivos serdo outros que
ndo a escolha de um poeta e seus poemas como o motivo que leva um sociologo a inquirir. O que
estou a fazer ¢ uma alquimia, se posso chamar assim, traduzindo numa dissertagdo de mestrado
(nascido de algumas interrogagdes) toda a parte excessiva que o fazer sociologia oferece. A
literatura como um possivel da sociologia nao foi inven¢do minha, as leituras que ora apresentarei
nao foram realizadas em outros cursos, as discussdes a perfazer foram realizadas, na maioria das
vezes, com socidlogos. E ¢é gragas a estes que aprendi a investir a sociologia ndo apenas como uma
institui¢do mas, sim, principalmente, como uma forga de interpretagcdo instituinte - coube a mim

tentar ndo figurar nessa historia como aqueles eternamente-objetivos dos quais falava Nietzsche.

Campos ¢ poeta, expressou sentimentos. O socidlogo tenta sistematizar as
impressoes e expressoes da sociedade em que vive; precisa acreditar e acredita naquilo que
empreende. Precisa provar, também, que as impressoes e expressdes da sociedade nao sdo frutos,
apenas, dos seus limites idiossincraticos - mesmo que o sejam. Dar uma forma académica a
excessividade pode ser um engodo mas, também, ¢ um desafio. Ciéncia e arte estdo cindidas ha
muito tempo, licdo dos primeiros cursos de graduagdo. Querer reeditar o tempo da indiferenciagao

entre elas ¢ cair num conservadorismo ingénuo e, por conseguinte, reacionario em demasia.

Nao importam os periodos curtos de devassante alegria que curtia o poeta Pessoa,
nem sua permanente ataraxia budica, como dizia Jodo Gaspar Simdes. Herdeiro das minhas
primeiras leituras do poeta, ndo vejo seu humor negro onde a violéncia extravasa, ndo decreto
pecado aos crimes que ele gostaria de cometer, ndo o chamo de inocente nos seus vicios. O
engenheiro maluco expressou os sentimentos ndo apenas seus, nem apenas 0s meus: € 0 que um
poeta finado ha décadas poderia saber dos meus sentimentos, hoje, além da experiéncia que
possibilitou, quando o leio, das coisas que nunca houve, ou haveria de viver? Por isso, também, em
alguns momentos da andlise, surgirdo algumas leituras filmicas, em notas de rodapé, assim como

citagoes literarias, distantes de Campos. A nota de rodapé ¢ um recurso do bom-senso frente ao
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excesso que toda pesquisa conhece - as vezes, até, pode ser muito mais rico ler uma obra pelas suas
notas do que, propriamente, pelo que vem escrito na sua parte mais "nobre". Nesse sentido, sera

enquanto recurso e enquanto pista dos caminhos que trilhei que as utilizarei.

Nao sera despropositado avisar que, por estar fazendo uma analise que radicaliza
prolongamentos das imagens poéticas de Campos, muitas vezes o texto parega excessivo e
insuportavel. Nao insuportavel de ler, assim espero, mas insuportavel por atualizar imagens e

sensagoes de horror frio, no cotidiano.

4

Dessa maneira ¢ que penso poder apresentar uma discussdo importante sobre a

criagdo da subjetivagdo na sociedade contemporanea.

Nao evoluo, disse Pessoa, viajo. Portanto, ndo correrei atras das evolugdes do poeta:

viajarei pelos seus poemas.
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2. METODOLOGIA

Fago uso da etimologia da palavra grega: meta, de para onde vou na dire¢do de, e
odos, o caminho que vou tragar. Caminho e dire¢do, eis do que tenho que falar para esclarecer o

método.

Dizem os antigos que a menor distancia entre dois pontos ¢ a linha reta. A menor
distancia entre o nascimento ¢ a morte ¢ uma vida em linha reta, um método reto, aquele que vai
direto ao ponto. A menor distancia entre o inicio de uma idéia e as conclusdes que ela propicia ¢é

, ~ . . . , 1
um método, ndo o método nem o melhor. Nem, ¢ também, o método que escolhi 7

O ginete do filme de Bergman'®, ao acordar a beira do mar, percebendo uma figura
estranha nas redondezas, se aproxima até reconhecer, nela, a morte. Pergunta se sua hora se
aproxima. Ela responde que ja ha algum tempo que o acompanha. Dizem que vocé gosta de xadrez,
entabula o ginete, ndo costumo perder, devolve a morte. Os dois jogardo xadrez, ao término do

jogo a morte o leva.

Tomo do incréu personagem bergmaniano a razao do argumento que ora apresento:
ao invés de ir direto ao ponto, de acabar logo com isso, opto pela tradigdo dos jogadores que jogam
0 jogo. Mas qual jogo? Jogo dos acasos sobrepostos, inventados e criados ad-hoc. Ao invés de ir
reto, pelo caminho mais curto na dire¢gdo do meu objetivo, farei o caminho das digressoes, as vezes
longas; o caminho cheio de desvios, onde se pode esconder de continuar. Quem joga ndo ganha
tempo, quem ganha tempo, mais proximo estd de morrer: meu método ¢ o método dessa tradig@o

de jogadores, daqueles que imitam o tempo agindo como ele, pois sdo ageis na lentiddo exigida.

' A. F. Chalmers em O Que é a Ciéncia Afinal? coloca, assim, o problema metodolégico
da ciéncia moderna: "Francis Bacon foi um dos primeiros a tentar articular o que ¢ o
método da ciéncia moderna. No inicio do século XVII, propds que o método da ciéncia €
o melhoramento da vida do homem na terra e, para ele, essa meta seria alcangada através
da coleta de fatos com observagdo organizada e derivando teorias a partir dai. Desde
entdo, a teoria de Bacon tem sido modificada e aperfeigoada por alguns, e desafiada, de
uma maneira razoavelmente radical, por outros." (Chalmers, 1993: 20). Sem duvida,
penso minha inscri¢ao ao lado daqueles que desafiam de "maneira razoavelmente radical"
o método da coleta de fatos. Essa postura, antes de descaracterizar a ciéncia, livra-a
daquela famosa méaxima encontrada na fachada do Social Science Research Building: "Se
voc€ ndo pode mensurar, seu conhecimento ¢ escasso e insatisfatério". (Chalmers, 1993:
18).

" A obra citada é "O Sétimo Selo" - do diretor Ingmar Bergman.
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Quem faz digressdes, lembrava {talo Calvino, se atrasa para a morte; quem levanta teses tem o0s
seus horizontes fechados pelas conclusdes. O homem da digressdo joga com pequenos
fechamentos, cuja amarragdo serve para enganchar outras digressoes. E sdo os jogadores aqueles
que melhor conhecem os tempos suspensos € mortos € 0s espagos vazios € exasperantes. E, por
isso, o jogador ¢ aquele capaz de extrair de situacdes cotidianas o insuportavel, o intoleravel. Ele, o
jogador, ndo vé o intoleravel no extra cotidiano, pois isso seria justifica-lo como excegio'’. O que
faz ¢ ser espectador do intoleravel no cotidiano, vendo nesse cotidiano a cristalizagdo do estranho

no familiar e, posteriormente, a passagem do estranhamento ao pavor.

Esse método, como o concebo, s6 pode ser realizado no jogo entre a imaginagao e o
pensamento. Fernando Pessoa-Bernardo Soares dizia que as ruas, e as pessoas que por ela
transitavam, formavam um grande alfabeto: de qual lingua, de quais palavras, ndo cabe a este
jogador descobrir. A tradicdo dos cientistas pode ter investido a figura do detetive que segue
rastros para descobrir o "crime" mas, quero realcar, o detetive € o ser mais sem imaginagao da face
da terra: aquele que “descobre” algo ja decretou sua fraqueza em ver no novo o ja visto, em ver
tudo com olhar da segunda vez. Quem descobre, na verdade, apenas achou o que estava
procurando, como se o que estivesse procurando estivesse ali ha tempos, a espera de que o
descobrissem para o desnudamento das aparéncias rumo a esséncia da coisa. O detetive segue
pistas que o levam a descobertas, o desvelamento do encoberto ¢ o seu signo. Quem aproxima
(joga) a imagina¢do do pensamento “inventa” caminhos; ao contrario, quem instrumentaliza a
imaginacdo num pensamento responsavel estd sempre a descobrir sentidos € caminhos. Numa
sele¢do natural das relagdes entre imaginagao e pensamento, aquela que descobre sentidos ndo tem
cessado de vencer. O pensamento responsavel coloca a imaginacdo naquele que ele acha ser o seu
devido lugar, o insight. Todavia, se neste trabalho o método tiver que ser o jogo da imaginacao e
do pensamento, o preco ¢ abrir mao das descobertas e centrar forcas em mostrar a logica do

caminho inventado, com o alfabeto que acabou de se inventar. Como disse, a ciéncia (assim como,

"% "Fala-se da iminente recaida da barbérie. Mas ela ndo é iminente, Auschwitz ¢ a prépria
recaida; a barbarie subsistir enquanto as condi¢des que produziram aquela recaida
substancialmente perdurarem. Esse ¢ que ¢ o receio todo. A pressdo da sociedade perdura,
ndo obstante toda a invisibilidade do perigo hoje." (Adorno, 1986: 33). Theodor Adorno
salientou, enquanto viveu, que Auschwitz ndo foi uma recaida extraordinaria na barbarie
mas, antes, a propria barbarie. Nao foi um fato isolado numa parte deste século localizado
entre datas. Enxergar Auschwitz como intoleravel por ser uma manifestacdo extra
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também, a sociologia) investiu a figura do detetive. Mas ndo foi a unica figura investida e, como
deve ter ficado claro, nem a mais interessante, ao menos para mim. Proponho, pois, a figura do
navegador, daquele que singra mares, enfrenta tempestades, convive com piratas € cujo
aprendizado se d4 nos caminhos e viagens que inventa. Os navegadores sao aqueles que precedem
os mapas e cartografias e, sobretudo, sabem-se criadores dos caminhos e diregdes cartografadas a

posteriori.

Paul Feyereband, estudioso da metodologia das ciéncias, chegou a propor um certo
dadaismo no método pois estava convencido de que o método que promete inserir o cientista num
assunto por conta de ter seus procedimentos referendados pelo status quo paga o preco de nao

trazer, nunca, nenhuma nova contribui¢do ao conhecimento.

"Um dadaista estd convencido de que uma vida digna s6 serd
possivel quando comegarmos a considerar as coisas com leveza e
quando afastarmos de nossa linguagem as expressdes enraizadas,
mas ja apodrecidas, que nela se acumularam ao longo dos séculos
('busca da verdade'; 'defesa da justiga'; 'preocupagdo apaixonada';
etc., etc.). Um dadaista estd preparado para dar inicio a alegres
experimentos até mesmo em situacdes onde o alterar e o ensaiar
parecem estar fora de questdo (exemplo: as fungdes basicas da

linguagem)." (Feyerabend, 1977: 26).

O argumento de Feyerabend ¢ provocativo, sem duvida, mas tem a vantagem de
apresentar a ciéncia uma postura dadaista proxima a tradigdo dos grandes jogadores. Claro, sempre
sobrara a voz enfastiada daqueles que dizem: "¢ preciso ter cuidado para ver até onde isso vai", ou
sendo, "mas isso € perigoso", ou ainda "¢ cheia de adeptos a solicitagdo que argumenta contra a
razdo". Tais admoestacdes, embora pretendam assumir a defesa da razdo contra a irracionalidade,
estdo sustentadas em outra irracionalidade, por assim dizer, o medo frente ao que nao ¢
reconhecido. Ademais, o medo do nao reconhecido nem ¢é tdo criativo quanto o medo do
desconhecido. Mesmo assim, o problema ¢ outro: quem chama alguém de irracional s6 pode fazé-

lo de um ponto de vista concebido como racional. E esse ponto de vista, através da historia, tem se

"ordindria" ndo produz os mesmos efeitos que percebé-la intolerdvel por estar imiscuida
no proprio cotidiano.
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travestido constantemente e, barbaramente, agido de maneira parandica contra tudo que ndo seja

status quozo.

Feyereband faz questdo de afirmar que a sedugdo do legal e do ordenado esta
sempre presente quando se trata de espantar o caos, e que uma legido de adoradores logo se dispde
a seguir regras claras e dogmas simples, desde que estes tenham a "objetividade" requerida pela
ciéncia. Gritar contra a autoridade ¢ facil, desde que seja mantido o jugo da autoridade da "Razao"

(maitscula do autor).

"Devo confessar que esse quase universal anseio por diretriz
'objetiva’ ¢, para mim, fonte de perplexidade. Nao me surpreende
quando especialistas avangados em anos, com uma reputacdo a
manter (ou a ganhar rapidamente, antes que morram) e muito
naturalmente confundindo o conhecimento com o rigor mortis
mental, olham com ma vontade para tentativas de afrouxamento da
ciéncia ou para tentativas de demonstrar que a grande ciéncia (...) ¢
uma aventura intelectual que ndo conhece limites e ndo conhece

regras, nem mesmo as regras da logica." (Feyerabend, 1977: 285-6).

Se ¢ possivel compreender o fendmeno pelas suas causas (e ndo pelos efeitos)
qualquer método, qualquer procedimento tem que ser criado e recriado infinitamente, de modo a

possibilitar que o conhecimento venca a burocracia que se instala quando de sua produgao.

Criar um método deve vir acompanhado, entdo, de uma pedagogia. Uma pedagogia
que mostre por onde foram realizados os enfoques, por onde se perspectivou analisar
sociologicamente os poemas de Alvaro de Campos. E um método fragil e marcado pela
precariedade, bem sei, mas esse € o preco a pagar quando se estd a privilegiar a “invengdo” a

“descoberta”.

2% Se isso ndo bastasse, as imagens de uma ciéncia de mios dadas com a razdo tém sido
muito mais apavorantes do que a dita "irracionalidade". Nao ¢ sem motivo que as grandes
ditaduras e os eficientes regimes totalitarios fincaram suas bases no saber dos tecnocratas
(onde a técnica se converteria numa nova ideologia). Nem é sem motivo o fascinio que o
movimento "nacional-socialista”" exerceu sobre certos cientistas.
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2.1 - SOBRE O JOGO ENTRE A IMAGINACAO E O PENSAMENTO

Para mostrar com clareza a perspectiva que adoto em minhas andlises quero
apresentar a concepg¢do de jogo que estou a utilizar. Ela vem do fildsofo francés Gilles Deleuze,
que descreve o jogo ideal’’ como sendo aquele onde se tem muito movimento, sem regras precisas
e sem a necessidade de comportar vencidos e vencedores. Tais jogos, segundo Deleuze, como os
criados por Lewis Carroll, parecem contradizer a si mesmos. Normalmente, como ¢ concebida, a
teoria dos jogos de sorte e de destreza consiste basicamente em: 1. um conjunto de regras que
preexista ao exercicio do jogo e, "se jogamos, € necessario que elas adquiram um valor
categorico"; 2. que tais regras determinem hipodteses de ganho ou perda que dividem o acaso "(o
que vai acontecer se...)"; 3. tais "hipoteses organizem o exercicio do jogo numa pluralidade de
jogadas" que operem uma distribuigdo fixa a cada caso (cada caso ¢ a decorréncia do resultado da

jogada); 4. "as conseqiiéncias das jogadas se situam na alternativa vitdria ou derrota". (Deleuze,

1974: 61).

"Estes jogos sdo parciais por um duplo titulo: porque ndo ocupam a
nao ser uma parte da atividade dos homens e porque, mesmo que os
levemos ao absoluto, retém o acaso somente em certos pontos e
abandonam o resto ao desenvolvimento mecanico das
conseqiiéncias ou a destreza como arte da causalidade. E pois
for¢oso que, sendo mistos neles mesmos, remetam a um outro tipo
de atividade, o trabalho ou a moral, dos quais eles sdo a caricatura
ou a contrapartida, mas também cujos elementos integram em uma

nova ordem." (Deleuze, 1974: 62 — grifos do autor).

Sempre que o jogo ¢ citado, nunca o ¢ como modelo explicito, pois ele mesmo traz
implicitos modelos que ndo sdo jogos: o modelo moral do Bom e do Melhor, o0 modelo econdmico
das causas e efeitos, dos meios e dos fins. Nesse sentido, o jogo puro, para Deleuze, consistiria em:
1. ndo possuir regras preexistentes: "cada lance inventa suas regras, carrega consigo sua propria
regra"; 2. ndo divide o acaso em jogadas distintas, o conjunto das jogadas "afirma todo o acaso e
ndo cessa de ramificd-lo em cada jogada"; 3. as jogadas ndo sdo numericamente distintas, mas

qualitativamente distintas de um s6 e mesmo langar ontologicamente uno; 4. O jogo é sem regras,
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sem vencedores nem vencidos onde a destreza e o acaso nao mais se distinguem. "O jogo ideal de
que falamos ndo pode ser realizado por um homem ou por um deus", ele s6 pode ser pensado e
concebido como nao-senso: ele ¢ a realidade do proprio pensamento, "E o inconsciente do

pensamento puro", nas palavras de Deleuze.

"E cada pensamento que forma uma série em um tempo menor que
o minimo de tempo continuo conscientemente pensavel. E cada
pensamento que emite uma distribuicdo de singularidades. Sao
todos os pensamentos que comunicam em um Longo pensamento,
que faz corresponder ao seu deslocamento todas as formas ou
figuras da destruicdo nomade, insuflando por toda parte o acaso e
ramificando cada pensamento, reunindo 'em uma vez' o 'cada vez'
para 'todas as vezes'. Pois s0 o pensamento pode afirmar todo o
acaso, fazer do acaso um objeto de afirmagdo." (Deleuze, 1974: 63
- os grifos sd3o do autor. As citagdes que acompanham a descri¢ao

do jogo ideal sdo das paginas 62 - 3).

Fora da obra-de-arte e do pensamento ndo se pode conceber esse jogo. Ele ¢
reservado ao pensamento e a arte, onde nao ha a vitdéria daqueles que dominaram o acaso, jogando
na teleologia do ganho e da aposta. O registro do pensamento e da obra-de-arte ndo ¢ o da vitdria
ou da derrota mas, sim, o da ramificagdo e afirmagao do acaso. Por conta desse jogo so existir no
pensamento e, na sua realizagcdo, nao referenciar a mais nada a ndo ser a obra de arte ¢ que,
segundo Deleuze, jogo e obra de arte ganham realidade, perturbando a moralidade e a economia do

mundo.

Deleuze exemplifica utilizando uma citagdo de Jorge Luis Borges (sobre a loteria

em Babil6nia) que transcrevo:

"Se a loteria ¢ uma intensificacdo do acaso, uma infusdo periodica
de caos no cosmos, ndo seria conveniente que o acaso interviesse
em todas as etapas da tiragem e ndo em uma so6 apenas? Nao ¢

evidentemente absurdo que o acaso dite a morte de alguém, mas

! Trata-se da Décima Série: Do Jogo Ideal (Deleuze, 1974: 61-68).
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que ndo estejam sujeitas ao acaso as circunstancias dessa morte: a
reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou um século?... Na
realidade, o numero de tiragens é infinito. Nenhuma decisdo é
final, todas se ramificam. Os ignorantes supoem que infinitas
tiragens necessitam de um tempo infinito,; basta, na realidade, que
o tempo seja infinitamente subdivisivel, como o mostra a famosa
par bola do Conflito com a Tartaruga". (Deleuze, 1974: 63-4 —

grifos do autor).

Para que isto ocorra, o tempo ndo necessita ser infinito mas, sim, infinitamente
subdivisivel, ou seja, aberto a possibilidade de ramificagdes, a cristalizagdes varias, dado as

diversas atualizagdes.

Essa idéia de jogo como ramificag@o e afirmacdo do acaso estd na base daquilo que
chamo de pensamento nao-responsavel. E ele ¢ ndo-responsavel justamente porque tem que estar

aberto as atualizagdes do acaso dentro de cada acaso e, sobretudo, aberto ao “sem sentido”.

O que pretendo ¢ tomar o modelo do jogo puro, sem os modelos implicitos da
produtividade, da moralidade, da eficiéncia. Quando digo que descobrir ¢ um olhar da segunda vez
quero salientar o seguinte: se penso o "jogar" apenas como a possibilidade do acaso, acabo por
retirar de cena seu aspecto mais transgressor enquanto jogo. A dimensdo transgressora s6 pode ser
mantida se o jogar estiver aberto ndo s6 ao acaso mas, sobretudo, ao insuflar do acaso dentro do
acaso. SO pode ser mantida se o jogar propiciar um pensamento aberto a prolongamentos e
ramificagdes. Em outras palavras, se for sensivel a passagem do tempo, pois € o tempo em devir

que atualiza, ramifica, prolonga e fatia o acaso.

A dimensao heuristica do jogo, entdo, ndo ,, propriamente, 0 acaso mas, sim, a

possibilidade da subdivisdao desse acaso, o seu esfatiamento pela passagem do tempo.

No entanto, se, como disse, o resultado do pensamento nao responsavel leva a obra-
de-arte, atrapalhando a economia e a moralidade do mundo, resta a seguinte pergunta: como fazer

um texto minimamente académico, com principio, meio e fim, ou seja, com uma certa economia
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embutida? Pensar a sociedade dessa maneira nao levaria a consecucao de uma obra-de-arte e ndo a

uma pesquisa?”?

A pergunta tem logica e, mais, coloca em cheque meus propositos a partir da

argumentagao que desenvolvi para tentar justifica-los.

Entretanto, penso encaminhar essa questdo esclarecendo o que vem a ser o jogo
entre a imaginagdo e o pensamento e, sobretudo, como o socidlogo pode jogar esse jogo. Explico.
O socidlogo pensa a sociedade, mas ndo basta; ele pode ir além, vislumbrar o impensado que esta
14 onde suas analises se prolongam e extrapolam, 14 onde parece nao haver mais sentido continuar
pensando. Sua vocacdo o faz vidente, ele ouve vozes, chamamentos; ele acirra prolongamentos

interpretando recortes paralogisticos™.

Fazer isso ¢ justamente estar no registro do imaginar, no seu sentido mais forte que
¢ ndo apenas devanear, mas fazer; mas, também, ndo apenas fazer - este seria o artesdo, dono da
técnica, o que sabe fazer - mas fazer o novo através de regras que surgem ao mesmo tempo em que
se faz. Porque imaginar nao ¢ apenas formar imagens, visualizar. Imaginar ndo ¢ somente fungao
do olho, da hegemonia da ocularidade nas constru¢des com variantes do ver, tais como:
contemplar, visdo, vidéncia, idéia (este ultimo termo que, originariamente, como salienta José
Américo Motta Pessanha, significa forma visivel, evidéncia, teoria, perspectiva, enfoque, visao-de-
mundo, ponto-de-vista, etc.). Como disse Anaxigoras, o homem pensa porque tem maos e,
acrescentaria, nao apenas porque tem olhos. O vicio da ocularidade, no entanto, contamina a
imaginag¢do, deixando-a estacionada no seu formalismo e, sobretudo, administrada num
determinado momento de uma pesquisa, a saber, aquele que comumente os descobridores
costumam chamar de insight. A matéria, entdo, ¢ colocada a apreciacdo do contemplativo como

objeto de visdo, panorama, que faz o sucesso dos espectadores do mundo espetaculo.

r

"A imaginagdo ndo ¢, como sugere a etimologia, a faculdade de

formar imagens da realidade; ela ¢ a faculdade de formar imagens

2 A pergunta merece uma resposta rapida: ndo! Mesmo porque ndo tenho a minima

condicdo de ser artista. Para efeito de argumentacdo, contudo, respondo & questdo, no
corpo do texto, com mais vagar.

> Pensar a sociedade é também vocagdo - que como Max Weber lembrou n' A Etica
Protestante e o Espirito do Capitalismo, tem como um de seus sentidos o
"chamamento".
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que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade. E uma

faculdade de sobre-humanidade."**

Imaginar ¢ ir além, prolongar, fazer a ponte, vergar o pensamento sobre o proprio
pensamento, para fazé-lo chegar ao impensado. Se o pensamento ndo-responsavel € capaz de levar
a ramificacdes e a obra-de-arte, a imaginacao ¢ a possibilidade desse pensamento visualizar aquilo

que de inicio parecia impensavel.

A imaginagdo, penso, ndo € produto a ser encontrado somente nas obras-de-arte,
pois ela se manifesta em tudo aquilo que ¢ criado onde nao existia nada, a abertura de um caminho
onde antes o pensamento fazia ramifica¢des sem sentido®. Por isso, a imagina¢io ndo é método
mas, sim, a criacdo de um método, a invencdo de um caminho. E como se, das inumeras e
incontaveis ramificacdes do pensamento, a imaginagao fosse a criagdo de uma forma, de um limite,
de uma estética que o traduzisse. E essa tradu¢do pode se dar como um quadro, um poema; mas,
também, como uma obra de pesquisa académica. Porque se imaginar ¢ criar (ndo descobrir, bem
entendido) um sentido no caos instaurado pelo pensamento nao-responsavel, quer dizer, uma forma
estética de lidar com os prolongamentos do pensamento que joga o jogo puro, o socidlogo pode
ndo pintar um quadro mas, em contrapartida, pode prolongar sua analise para além do que se

“convencionou” chamar sociologia.

Claro, os métodos existem para poupar o estudioso do desperdicio que € pensar nao-
responsavelmente. Mas, como disse, esse ndo ¢ meu método, o da linha reta, como exemplifiquei
no inicio. Meu método quer privilegiar a dificuldade do pensar ndo-responséavel, ndo apenas por
achar que ¢ mais bonito mas, principalmente, por ser uma conduta que penso necessaria a quem

quer que ainda se surpreenda com o que esta a sua volta.

** A citagdo estd na introdugdo do livro O Direito de Sonhar (Bachelard, 1991), feita por
José Américo Motta Pessanha, as paginas xvi. A referéncia a Anaxagoras, e a ocularidade
hegemonica quando se fala da imaginagdo, também estio nessas paginas introdutdrias de
Pessanha a Bachelard.

2 E preciso ter em mente, sempre, que o movimento "nacional-socialista", na Alemanha
da década de trinta, foi, também, abracado por vérios artistas. Seu lema, por conta de um
romantismo nostalgico, era a volta da imaginagdo. Essa, entretanto, ¢ uma forma de
conceber imaginacdo como mera formag¢do de imagens: imagens de passado, bem
delineadas, que representem as coisas como realmente elas foram. O "nacional
socialismo" € um caso rico em consideragdes sobre como razao, ciéncia, arte e imaginagao
puderam ser tdo fortemente instrumentalizadas - nessa linha investigativa ele mereceria
um estudo muito mais aprofundado.
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O problema, no caso especifico da minha investigacdo, ¢ muito mais complicado.
Nao estou contente, apenas, em criar um método que chegue ao impensado; pretendo utiliza-lo

para interpretar os poemas de Alvaro de Campos, um poeta.

Mas, para mim, esse problema ¢ motivo de extrema satisfacdo. Se fosse jogar com
as obras de um pensador que tivesse seu pensamento todo sistematizado, sem gasto excessivo de
imagens e palavras, enfim, com uma economia embutida, seria uma covardia. Afinal, jogando o
jogo do desperdicio e das regras ad-hoc, realizaria um didlogo de surdos frente aos textos que, por

serem sistematizados, possuiriam regras proprias.

O desafio de se trabalhar com poemas € que estes criam suas regras ad-hoc, assim
como quem os analisa por esse método que estou a indicar. Nos poemas, as palavras sacrificam
seus significados candnicos, as imagens e sensacdes surgem em profusdo, em desperdicio

exuberante.

O que se deve perguntar, pois, ndo ¢ se analisar poemas faz parte das atribui¢des
académicas do socidlogo. O que deve ser perguntado ¢ qual o método a se utilizar para respeitar a
obra-de-arte, sem reduzi-la, por exemplo, a sua época. E isso que estou tentando fazer, um método
que dé conta de uma analise socioldgica que ndo necessite partir da localizagao temporal do artista
e de sua obra. Nao que ela ndo seja importante, claro que é. Mas nao ¢ fundamental, nem

caracterizadora do que venha ou nao ser sociologia.

Este ¢ o ponto crucial. Estou a lidar com uma obra de arte: os poemas de Alvaro de
Campos, heterénimo de Fernando Pessoa. Homem de seu momento social-historico, Fernando
Pessoa ¢ um documento de sua época, certo? Errado; ao menos nas premissas daquela sociologia

que estou propondo realizar.

Meu interesse sdo os poemas de Alvaro de Campos que, por serem obra-de-arte,
transcendem seu momento histérico, suas datas, suas politicas. Mas os versos nao foram
produzidos num momento que marca a produgdo dos proprios versos? Sim, mas seu alcance €
transtemporal, por ser arte. E a idéia forte dos versos apropriados pelo poeta Pessoa: "Navegar é
preciso, viver ndo € preciso". Na literatura, como em toda arte, os versos estdo além da vida, além

do "eu", por isso "...a vida ndo basta".
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Alvaro de Campos tinha clareza disso quando dizia que nenhuma época transmite a
outra sua sensibilidade; transmite-lhe apenas a inteligéncia que teve dessa sensibilidade (pois a

expressao ¢ da inteligéncia):

"Pela emogao somos nos; pela inteligéncia somos alheios. A inteligéncia
dispersa-nos; por isso ¢ através do que nos dispersa que nods
sobrevivemos. Cada €poca entrega as seguintes apenas aquilo que nao

foi." (Pessoa, 1986a: 163).

A defasagem entre emocdo e inteligéncia d4 a dimensdo, em Campos, da
impossibilidade de um saber pleno com relagdo as épocas herdadas. Se a inteligéncia serve a vida,
pragmatizando a sobrevivéncia humana, a emog¢do, ao contrario, ndo se preocupa com isso.
Portanto, ndo ¢é possivel, também, confundir a pessoa com aquilo que ela produziu, ainda mais
quando se trata de versos, como no caso de Pessoa-Campos. A sistematizacdo de uma obra
responde a instancias da inteligéncia, quando se ¢ outro (e, portanto, social); ja a obra-de-arte, por
estar no registro da emogio, aponta para a "...confissio de que a vida ndo basta". E como se a
inteligéncia fosse o "eu", encarregado da preservacdo do corpo, € a emoc¢dao o "mim", o sujeito
pleno que nunca se revela (e por ndo se revelar ndo se sabe se existe ou se, apenas, se deseja que

exista).

O método que estou a propor pretende mostrar justamente como ¢ possivel trabalhar
com essa parte nao sistematizada, que esta no registro daquilo que Campos chama de “emocao”. A
pretensdo ¢ de ir além do que foi expresso por Pessoa (via Campos) em forma de artigos de jornais
e revistas para chegar nos prolongamentos que a “inteligéncia” manifesta nesses escritos nao
permite chegar. Por isso, reforgo, opto pela analise de poemas. Pretendo usar minha capacidade de
ser alheio (no registro mostrado, aqui, claro) para analisar Campos e chegar a alguns

prolongamentos da ciéncia® que fago.

%% Etimologicamente, ciéncia vem do vocabulo latino Scientia que, por sua vez, provém de
Scire: aprender ou conhecer. Entretanto, ciéncia, e no caso a Ciéncias Sociais, ndo quer
dizer apenas conhecimento mas, sim, um tipo especifico de conhecimento, a saber,
reflexivo, sistematico e “objetivo”, pronto a ser submetido a critérios de verificacao. E,
portanto, obra da inteligéncia, ndo da emocao.



29

Esse problema também ¢ abordado nas palavras de um pensador da arte como Luigi
Pareyson. Segundo este autor, a obra de arte, na sua génese, ¢ temporal no seu ato; porém,

intemporal no seu efeito.

"A obra, mesmo sendo filha do seu tempo, dele emerge e, de certo
modo, dele sai para mover-se no espago com a universalidade e
perenidade de seu valor, em qualquer tempo, para além de qualquer

circunstancia historica." E arremata dizendo: (...) "Em suma,
estudaremos a multipla vida suscitada pelo valor perene da obra,
isto ¢, a temporal manifestacdo de sua infinitude intemporal."

(Pareyson, 1989: 105).

Temporal por conta de poder potencializar o ver-sentir socioldgico, através dos
poemas de Campos, de aspectos que nao ficaram circunscritos ao inicio do século. Sem duvida,
pelo desenvolvimento da minha argumentacdo até o momento - ¢ necessario dizer -, o olhar de
segunda vez esta sempre necessitando de certezas. Uma delas, por exemplo, é circunscrever tudo
no seu momento social-histérico, fazendo disso uma férmula, ndo um problema. O pensar
responsavel, temeroso de chegar ao impensado, esta sempre apto a agir como se deve e, 0 ""como se
deve", normalmente, tem sido inserir tudo e qualquer coisa na historia, fazendo disso uma férmula,
uma resposta, uma justificacdo. A linguagem militar tem um bom termo para designar sua chegada
a um sitio desconhecido: "vamos fazer o reconhecimento da area", dizem. Reconhecer o

desconhecido, eis a formula militar que tanto seduz o pensar responsavel.

Se a argumentag¢do ndo fosse utilizada como foérmula facil, ndo pareceria heresia
salientar o carater intemporal da obra-de-arte, ¢ de como esse carater ¢ importante para a analise
sociologica. Mesmo porque ficaria claro, desde logo, que uma obra mais ¢ melhor ¢ documento de
seu tempo, quanto mais falida ela for como obra de arte’’. Como assim? A obra de Campos é

falida?

Ao contrario, todavia o heterdbnimo ndo possuia entre seus papéis, seus escritos,
apenas poemas. Cartas, artigos, entrevistas e, até, um livro - postumo a Campos e a Pessoa - fazem

parte da pasta reservada ao heterdonimo em questao.
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Sobre esses papéis, afirmo que enquanto documento de época, ou seja, enquanto
mais marcados pelo momento social-historico, mais serviriam para uma investigacdo sobre,
digamos, o poeta, seus heteronimos e o seu tempo. Sdo paginas belissimas, sem duvida, mas
trazem nas suas redondezas o halo temporal que acaba por caracteriza-los. Eles trazem a marca da
113 : A LT : : 4 [T 299

inteligéncia” de quem escreveu, trazem justamente aquilo que a época de quem escreve “nao foi”,

como disse o proprio Campos.

Meu interesse, pois, estara nos poemas do autor, 14 onde a imaginacao artistica
rompe as barreiras da contemplacdo e do fazer; onde as imagens ndo sdo a transposi¢ao para o
papel do que o autor vé modificar-se no mundo que o rodeia. O escrever, no poema, ¢ ato de
criacdo, nao funcao da ocularidade do espectador; no poema, o artista ndo escreve, ele se abre para

o0 sobre-humano, para o que existe de "...muito mais em mim do que eu". Nas palavras de Pareyson:

"Antes, deve-se concluir que, se a arte ¢ conhecimento, ela o € no
modo proprio e inconfundivel que lhe deriva do seu ser arte, de
modo que ndo é que a arte seja, ela propria, conhecimento, ou visao,
ou contemplagdo, porque, antes, ela qualifica de modo especial e
caracteristico estas suas eventuais fungdes. Por exemplo, ela revela,
freqlientemente, um sentido das coisas e faz com que um particular
fale de modo novo e inesperado, ensina uma nova maneira de olhar
e ver a realidade; e estes olhares sdo reveladores sobretudo porque
sdo construtivos, como o olho do pintor, cujo ver ja ¢ um pintar e

para quem contemplar se prolonga no fazer." (Pareyson, 1989: 31).

O poeta ¢ destruidor e criador das palavras que emprega, das imagens que deslizam.

. 2 .
Num texto, num artigo, numa carta, a palavra enquadra quem escreve’®, ela obriga quem escreve a

27 . .. . ~
"..porque mais vizinha da realidade e menos marcada por aquela transfiguragdo, ou

estilizagdo, ou abstragdo que é devida a fantasia artistica.” (Pareyson, 1989: 90).

% A argumentagdo que desenvolvi ¢ radical - no sentido de extremada. Um filésofo como
Friederich Nietzsche, por exemplo, dizia escrever concentradamente, de maneira a fazer
quem o fosse ler precisar diluir o texto em agua. Inimeros autores optaram e ainda optam
pela forma ensaistica de escrever, trafegando aventureiramente entre o potencial
devastador da palavra e as suas convengdes estabelecidas. Entretanto, ¢ na forma do
poema que a violéncia da palavra mais se prolonga, mais tira o sujeito de "si", mais faz
quem o utiliza se perder, do seu espaco e do seu tempo. Por isso escolhi para analise os
poemas do poeta em questdo.
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servi-la, sujeitando-o a sua realidade corporea preexistente. O artista, por outro lado, no fazer
artistico, ndo vé€ intransponibilidade na barreira preexistente, ele institui a palavra (ndo apenas seus
sentidos, mas as imagens que com ela forja) no momento mesmo em que a estd abolindo das
significagdes e imagens clichés. As resisténcias e cadeias deixam de ser causa de malogro, para

transforma-las em ocasido, indo além - e fazendo quem o 1€ ir além, olhar além, pensar além?’.

O jogar imagina¢do e pensamento se faz com a obra de arte, ¢ por isso que o
método escolhido foi este. Esta pesquisa, entretanto, e ndo tenho duvidas disso, ndo ¢ e nem
pretende ser uma obra-de-arte. O que proponho ¢ apenas um método que, na minha avaliacdo, € o
mais adequado para uma interpretagdo sociologica dos poemas de Campos. Se fosse fazer um
trabalho de andlise das cartas, textos, artigos e papéis, em geral, de Fernando Pessoa, sem duvida

minha postura e meu caminho seriam outros.

2.2 - A GUISA DE EXEMPLOS

Disse Camus que o método contém a metafisica de revelar as conclusdes na medida
mesma em que afirma, ainda, desconhecé-las. Sei disso, mas o método que proponho, penso,
permite justamente praticar esse exercicio, ou seja, radicalizar o cliché, rompendo-o, através das
imagens propiciadas pelos poemas de Campos. Esse jogo que o socidlogo pode realizar pretende
fazer com que o pensar sociologico atravesse clichés, evitando reincidir naquela méxima que diz:

"Se voc€ nao pode mensurar, seu conhecimento € escasso e insatisfatorio".

Quando Alvaro de Campos, através de seus poemas, disser que estd sempre a olhar
para as ruas, as m quinas, a multiddo, ele nao estar fazendo isso como um espectador privilegiado
que olha as mudangas ocorrerem em ritmo frenético sob a janela de seu quarto. No espetaculo do
cotidiano que ele vislumbra de sua janela, parado e olhando absorto as ruas cruzadas
constantemente por gente, a atualizacdo de virtuais levar o poeta do estranhamento ao pavor. Nao
¢ o susto frente ao novo mas, sim, o pavor frente a uma nova atualizagdo. Esse movimento de
cristalizacdo onde virtuais estdo constantemente se atualizando nao ¢, mesmo, um movimento: ¢ o

tempo. Como disse Fernando Pessoa certa feita, a velocidade foi roubada do espirito dos homens, e

%% Sobre isso ver Pareyson, 1989: 124.
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ele a vé no seu cotidiano, nos maquindrios, no dia-a-dia, fora de si: pois ¢ no tempo que ha devir,

mudanga, passagem®’.

Essa rapida analise de uma imagem recorrente em Alvaro de Campos nio necessita,
obrigatoriamente, de uma data. A época em que ele escreve ¢ importante, ndo tenho divida. Mas o
que mais me excita quando penso por essas imagens ¢ perceber o tempo fazendo apreender o
insuportavel e o intoleravel dentro de um cotidiano familiar e virtualmente pavoroso. Nao um
pavor cliché mas, sim, aquele pavor que aparece nas modulagdes, nas freqiiéncias minimas da

mudanga, do tempo.

O cliché, claro, responde a uma pragmatica fundante do cotidiano - espago e tempo
de clichés (pois a pessoa cotidiana fala, age, pensa "como se deve", ou ao menos estd sempre apta
para tal) - inclusive para situacdes limite. O que da a ela a capacidade de reconhecer, ao que
parece, tudo; colocando-a, destarte, na margem oposta do conhecimento. “Reconhecer” depende de

C A . ~ 31
clichés, “conhecer” exige uma outra fungao” .

"Temos esquemas para nos esquivarmos quando ¢ desagradéavel
demais, para nos inspirar resignacao quando ¢ horrivel, nos fazer
assimilar quando ¢ belo demais. Notemos a este respeito que
mesmo as metaforas sdo esquivas sensorio-motoras, € nos inspiram
algo a dizer quando ja ndo se sabe o que fazer: sdo esquemas
particulares, de natureza afetiva. Ora, isso € um cliché¢ (...)"

(Deleuze, 1990a: 31)

S6 se percebe aquilo que se quer perceber, o que vai ao encontro do que interessa
perceber (sejam interesses econdmicos, ideologicos, psicoldgicos, etc.), dificilmente uma imagem

¢ colocada no tempo, para revelar o pavoroso. Os clichés® sdo imagens congeladas, fora, portanto

% Diz Deleuze, a forma do que muda nio muda, ndo passa : "E o tempo, o tempo em
pessoa, 'um pouco de tempo em estado puro': uma imagem-tempo direta, que da ao que
muda a forma imutdvel na qual se produz a mudanca (...) A natureza morta é o tempo,
pois tudo o que muda estd no tempo, mas o préprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar
sendo num outro tempo, ao infinito." (Deleuze, 1990a: 27)

31 Ver ¢ ter visto, dizia Bernardo Soares-Fernando Pessoa, ou seja, tudo que ¢é visto ¢é
passivel de ser reconhecido e, ndo, conhecido.

32 Deleuze faz, nesse ponto, uma leitura de Bergson - que, segundo ele, melhor trabalha a
questdo da metafora enquanto cliché.
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da acdo do tempo. Sendo assim, eles obnubilam a atualizagdo da imagem inteira ¢ sem metafora,
que faria surgir a coisa em si mesma, em seu excesso, em toda sua radicalidade, em tudo o que

possui de injustificavel®>.

Na analise realizada do conto de Ivan Angelo, A Casa de Vidro, Maria Helena
Oliva Augusto aponta como a invasdo da intimidade e a fragilidade dos limites entre publico e

privado sdo representados numa prisao que possui suas paredes substituidas por vidros:

"A substitui¢do, que torna visivel tudo o que se passa no interior do
edificio, depois de ter, inicialmente, causado estranhamento, medo,
excitacdo, acaba se incorporando a paisagem, a monotonia do

conhecido." (Augusto, 1993: 15).

Oliva Augusto, ainda que ndo tematize dessa forma, percebe, no conto em questao,
a acdo do tempo rompendo o cliché ao perceber o deslizamento para dentro de uma imagem cliché
que se tornara, no registro que estou utilizando, pavorosa. A mudanga de tijolos para vidro ¢ uma
imagem cliché da queda dos limites do publico e do privado, do social e do individual, do mundo
objetivo e do subjetivo. A imagem inteira, como bem aponta Oliva Augusto, aparece com a

passagem do tempo rompendo o cliché: ¢ a passagem do medo e do estranhamento para a

monotonia do conhecido.

Em Alvaro de Campos, por exemplo, as imagens que cantam as mudancas
estruturais da esfera publica atualizam, também, o espetaculo do cotidiano, renovado a cada
manha. Nao ¢ mais novidade para o poeta o choque e os encontrdes pela rua, "Dais para o mistério
de uma rua cruzada constantemente por gente", o que lhe permite cantar uma ode ao meio-dia, uma

ode a rua, como se estivesse com um cinematografo a mao:

"Rumos trafego carroga comboio carros eu-sinto sol rua,

3 0 poeta, literato e ensaista Octavio Paz diz que os modernos ddo tudo para conhecer o
rosto radioso do futuro, que nunca haverdo de ver. A idéia aqui ¢ outra, e ficar muito mais
clara, espero, quando estiver a analisar Alvaro de Campos: nele, o futuro se mostrou
cotidiano, ele esta cansado de vé-lo, seu rosto € de um tédio s6. Essa é a medida do
horror, pouco importa se essa é ou ndo uma postura moderna. Nao se trata, no entanto, de
um horror, pavor cliché. O pavor em Campos, talvez, seja o pavor diante, justamente, do
cliché. Nao sem motivo, um filésofo como Gilles Deleuze vai apontar para a capacidade
de sedugdo dos clichés para, em seguida, afirmar que a civilizagdo ndo ¢ da imagem mas,
sim, do cliché - de clichés se apoderando constantemente das imagens.
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Aros caixotes trolley loja rua vitrine saia olhos
Rapidamente calhas carrogas caixotes rua atravessar rua
Passeio logistas 'perdao’ rua

Rua a passear por mim a passear pela rua por mim
Tudo espelhos as lojas de cad dentro das lojas de 14

A velocidade dos carros ao contrario nos espelhos obliquos das

montras,
O chao no ar o sol por baixo dos pés ruas regas flores no cesto rua
O meu passado rua estremece camion rua ndo me recordo rua
Eu de cabega pra baixo no centro da minha consciencia de mim
Rua sem poder encontrar uma sensagao s6 de cada vez rua
Rua pra traz e pra deante debaixo dos meus pés
Ruaem X em Y em Z por dentro dos meus bragos
Rua pelo meu mondculo em circulos de cinematographo pequeno,
Kaleidoscopio em curvas iriadas nitidas rua." (Campos, 1990a : 156)
Mais adiante, ainda falando de cinema e imagens, diz:
"De que te serves o quadro successivo das imagens externas
A que chamamos mundo?
A cinematographia das horas representadas
Por actores de convengdes e poses determinadas,

O circo polychromo do nosso dynamismo sem fim?

(Campos, 1990a:190)

Trazer para a sociologia a forte impressao causada, nesse poema, pela multidao e

pela massa, o choque do cotidiano e a mudanca de percepgao que isso poderia acarretar, ¢ fazer de
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Alvaro de Campos algo tdo a gosto dos padres ascéticos: enfileird-lo num arquivo “morto” ou

“vivo”, pouco importa) chamado modernidade.

Antes disso, o universo desse poeta estd pautado pelo olhar - um olhar que chega as
raias da perversdo sexual®*. Mas o que se estd dizendo, aqui? Alvaro de Campos, o futurista por
classificacao alheia, pois ndo aceitava o titulo, seria o ultrapassar da modernidade? Pergunta de
ascéticos do pensamento, que magada, poderia dizer Campos ("...que macada quererem que eu seja
de companhia"), existirem ascetas do pensamento, pois o que tem a ver a modernidade com isso?
Por que essa necessidade de participar da discussdo de paradigmas em todo lugar? A sociologia
também pode ser o espago para se pensar a sociedade a partir daquilo que rompe as imagens
clichés (como os poemas, por exemplo) sem precisar, a todo momento, fazer referéncia as
clivagens geradas no interior da analise — ainda que esta esteja circunscrita naquela tradicao tedrica
que questiona o presente, ou seja, 0 modus de ser de odie. Por isso mesmo a sociologia ¢ o espago,
também, para pensar a si mesma enquanto propicia pensar a sociedade, e seria justo esperar de
quem a pratica a capacidade nao apenas de apontar os defeitos de outras abordagens mas, antes e
sobretudo, de saber rir de si mesma. O socidlogo, penso, ndo deve fazer dos paradigmas (no caso, a
modernidade) um fardo a ser carregado nas costas, como era o caso do burro de Zaratustra. Ao
fazer isso a discussdo tornar-se-ia tdo estéril quanto mais entranhada ela ja estd na sua
musculatura®. E por isso mesmo, o método que proponho ¢ um jogo entre imaginagio e

pensamento.

Cabe ao sociologo mostrar o intoleravel, o injustificavel, através da passagem do
tempo. Mostrar a imagem inteira, ndo apenas o cliché. Isso sé € possivel, na analise de poemas,

penso, na logica do jogo imaginacdo e pensamento expostos a passagem do tempo enquanto devir.

3 Ver “Ode Triunfal" (Ser tdo alto que ndo pudesse entrar por nenhuma porta! / Ah, olhar
¢ em mim uma perversdo sexual!)". (Campos, 1990a : 70)

3 E fechar Campos numa discussdo paradigmética da sociologia seria emprestar-lhe o
mesmo destino daqueles que o I€éem como se estivessem frente a um deus ("Deus-Isto",
como poderia dizer o poeta). Mas logo ele, que viajava por imagens, criando, ao escrever
versos humanissimos, da matéria signica, muito mais do que clich€s? Justamente ele, um
poeta que afirmava ter sido educado pela imaginag¢ao? "Fui educado pela Imaginacéo, /
Viajei pela mao d'ella sempre, / Amei, odiei fallei, pensei sempre por isso, / E todos os
dias teem essa janella por deante, / E todas as horas parecem minhas d'essa maneira."
(Campos, 1990a : 157).
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A passagem do tempo rumo a iniimeras atualiza¢des, em devir incomensuravel rumo a eternidade,

que era como dizia Max Weber:

"O fluxo do devir incomensuravel flui incessantemente ao encontro
da eternidade. Os problemas -culturais que fazem mover a
humanidade renascem a cada instante e sob um aspecto diferente e
permanece variavel o ambito daquilo que, no fluxo eternamente
infinito do individual, adquire para no6s importancia a significagao,
e se converte em 'individualidade historica'. Mudam também as
relagdes intelectuais sob as quais sdo estudados e cientificamente
compreendidos. Por conseguinte, os pontos de partida das ciéncias
da cultura continuardo a ser varidveis no imenso futuro, enquanto
uma espécie de imobilidade chinesa da vida espiritual nao
desacostumar a humanidade a fazer perguntas a sempre inesgotavel

vida." (Weber, 1986: 100)

Nunca ¢ tarde afirmar - conquanto a forma em que vai escrito este texto esteja a
denunciar, desde o inicio, 0 que agora menciono - que a minha tentativa de, utilizando palavras de

Adorno, "perenizar o transitorio" flertam abertamente com uma maneira ensaistica de escrever.

Eu seria ingénuo se ndo conhecesse a conseqiiéncia de tudo o que venho afirmando,
principalmente com relacdo a passagem do tempo nas imagens dos versos que vou analisar.
Seguindo Adorno, diria que a metodologia que apresentei ¢ obra do meu espanto frente as regras
da ciéncia e da teoria organizadas, frente ao "...engodo de que a ordo idearum (ordem das idéias)

seria a ordo rerum (ordem das coisas)...". (Adorno, 1986: 174).

Se o ensaio como forma, como escreveu Adorno, "... se revolta, em primeiro lugar,
contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo o qual o mutavel, o efémero, ndo seria digno da
filosofia; (...). Se o ensaio "...revolta-se contra essa antiga injusti¢a cometida contra o transitorio,
pela qual ele ¢ mais uma vez condenado, no plano do conceito(...)”. Eu ndo tenho como esconder
que o meu desejo, enquanto estive a pensar e a escrever uma obra a partir da obra poética de um
génio criador, foi o de produzir uma escrita que, se ndo um ensaio, a0 menos tivesse a ousadia da
"

forma ensaistica que

174).

...retrocede espantado diante da violéncia do dogma (..)." (Adorno, 1986:
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Nesse sentido, posso explicar, também, a utilizagdo da primeira pessoa do singular
ao invés da primeira do plural. Um dos apontamentos a que leva quem resolve pensar o transitorio,
transitoriamente, ¢ aprender a utilizar a primeira pessoa do singular. Explico: quando se a utiliza
para escrever alguma coisa que tenha que ser explicada a cada ponto, como um texto académico,
por exemplo, o "tu" vem pressuposto - ndo que o "tu" seja cooptado, ele ¢ imaginado. Destarte, a
postura frente a um outro, "tu", ¢ o conhecimento do "eu" como outro dentro de "si". Por outro
lado, a utilizagdo de um "no6s" ndo releva o fato de que se ¢ social, como afirma Umberto Eco (Eco,
1989), mas, sim, afirma a identidade entre "eu" e "tu". Desde j4, entdo, pode ficar esclarecido que a
sociologia que aprendi a fazer ndo concebe o social como identidade entre "eu" e "tu", pois o social

nao ¢ um muro erguido pelo "nds" contra "eles".

A sociologia que faco prefere caminhar ao largo das pessoas totalizantes "eu" e "tu"
- totalizadas, por sua vez, em um "nés". A sociologia que pretendo fazer assume a precariedade™
do "eu" que procura se conhecer frente e ao lado de um "tu" nunca cooptado. Esse "tu" pode servir

a identificagdo, a incorporagao, a reformulacdo, nao a prisao de um "noés".

3% Precariedade porque, embora seja necessaria uma minima identidade para ser possivel a
alteridade, quem realiza essa identidade, ou imagem, minima de um "si", s6 pode ser o
"eu". E mais, essa imagem minima s6 pode ser ficcdo, mesmo que o "eu" acredite
seriamente que ela seja realidade. Tudo isso, no entanto, estard sendo discutido daqui em
diante.
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3. APRESENTACAO DE ALVARO DE CAMPOS

Talvez seja 0 momento de perguntar, agora, quem ¢ Alvaro de Campos, além, claro,
de ser personagem do drama-em-gente pessoano. O que seria, até certo ponto, simples, pois

Pessoa, como ja foi mencionado na introducao, criou biografias para os seus heteronimos:

Alvaro de Campos foi engenheiro naval por Glasgow, Escécia. Libriano, nasceu aos
quinze dias de outubro de 1890, em Tavira, as 13:30 horas. Ele era alto, 1,75 cm, magro e com
tendéncias a curvar-se. Sua cor estava entre o branco € o moreno lembrando, mesmo que
vagamente, sua origem judaico-lusitana (bem como Fernando Pessoa que teve um familiar judeu
morto durante a inquisi¢ao, chamado Sancho Pessoa). Possuia os cabelos lisos e sempre repartido

ao lado, além do seu inseparavel mondculo.

Alvaro de Campos teve uma educagdo vulgar de Liceu até ser mandado a Escécia,
onde estudou engenharia mecanica e, depois, naval. Dominava, portanto, o inglés, além do latim
aprendido com um tio beirdo, que era padre. Extremamente social e comunicativo, era o oposto de
seu amigo Fernando Pessoa. Sobre sua cidade natal, entretanto, pairam davidas, uma vez que
Tavira compete com Lisboa em cartas onde Fernando Pessoa menciona o local de nascimento do
engenheiro (Lisboa, 13 de outubro de 1890). Pessoa, ao que consta, conheceu Campos em Lisboa e
talvez isso explique a afirmacgdo de que o poeta era lisboeta - ademais, Sao desse heteronimo os
dois poemas "Lisbon Revisited", onde é cantada a infincia "pavorosamente perdida". E, porém,
necessario nio esquecer que Alvaro de Campos teve um livro publicado (post-mortem), onde

Tavira vai aparecer como sendo o local de residéncia da sua infancia e da sua familia judia.

Dentro do jogo pessoano da heteronimia, entretanto, Alvaro de Campos teria
nascido no espirito de Pessoa por volta de 1915, tendo vivido sempre o principio e o fim de
grandes polémicas. Sua verve aguda e escaldante, por conta de um certo temperamento
intempestivo, seria caracteristica de um assim chamado "paganismo por revolta", que marcaria

todo o periodo de sua existéncia®’. Além disso, como é caracteristico de todos os personagens do

37 Teresa Rita Lopes, organizadora do Vida e Obras do Engenheiro, argumenta que
Campos teria sido trés: o poeta decadente do "Opidrio" ou dos versos rimados e regulares,
o Engenheiro Sensacionista criador das Odes e em busca do "amplexo do real, uma
relacdo virilizante com a vida exterior” (na medida em que procura dar sentido as coisas
num processo alucinante de identificacdes sucessivas) e o criador de "Ode a Noite" onde
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universo pessoano - entre os quais se encontra, sem privilégio algum, o proprio Fernando Pessoa -,
Campos teria sido marcado profundamente pelos ensinamentos de Alberto Caeiro (outro
personagem do drama heteronimico e que, segundo consta, teria morrido muito jovem): "Revejo-o
na sombra que sou em mim, na memoria que conservo do que sou de morto."® (Pessoa, 1986a:

107).

Indiscutivelmente, a presenca do (chamado) mestre Caeiro foi muito marcante,
principalmente, para Pessoa, Reis e Campos. Este ultimo, inclusive, guardava um ensinamento

muito singelo de Caeiro do qual, todavia, raras vezes conseguiu fazer uso:

"Toda coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela primeira vez,
porque realmente € a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor
amarela ¢ uma nova flor amarela, ainda que seja a que se chama a
mesma de ontem. A gente ndo ¢ j4 o mesmo nem a flor a mesma. O
proprio amarelo ndo pode ser ja o mesmo. E pena a gente ndo ter
exatamente os olhos para saber isso, porque entdo éramos todos

felizes." (Pessoa, 1986a: 108).

O que Caeiro pedia era o olhar sempre pela primeira vez. Porém, a postura dtica de
Campos sempre esteve mais proxima de uma outra postura, muito lamentada por Bernardo Soares,
que ¢ aquela que olha para as coisas com olhares de segunda vez, como se tudo que se vé

parecesse, ja, ter sido visto.

Entretanto, coube ao engenheiro, dentro do registro pessoano, todas as posturas que
buscaram ou geraram polémicas, tendo sido o personagem de proa tanto das revistas fundadas por
Pessoa, como daquelas nas quais Pessoa teve participagdo. De profunda vocacdo para ser

"recortador de paradoxos", caracteristica maior de um intelectual, segundo dizia Pessoa, Campos

aparece o avesso noturno daquela fase sensacionista ensolarada. Estas ndo seriam fases,
avisa a autora, porém, facetas. Alvaro de Campos tinha clareza, como bom freqiientador
que era das idéias do universo pessoano, de que fingir ¢ conhecer-se, mesmo porque o
lado de fora é sempre o lado mais verdadeiro; tanto é assim que € o lado de fora que se vé.
(cf. Campos, 1990b: 37-8). Grande parte das informacdes "biograficas" do heteronimo
foram tomadas desse livro.

¥ Alias, no edificio pagdo pessoano ficou gravada a lamentacio "daquilo que poderia ter
sido" se ndo fosse perdida a presenca viva de Caeiro dentro do jogo heteronimico de
Fernando Pessoa.
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acabou por construir uma pratica (para ndo chamar de ideal) estética, discutindo sobre tudo, desde

arte até politica.

Para ele, por exemplo, a atitude principal do futurismo - postura manifesta numa

carta ao diretor do Diario de Noticias de Lisboa - é

"...a Objetividade absoluta, a eliminagao, da arte, de tudo quanto ¢
alma, quanto € sentimento, emocao, lirismo, subjetividade em suma.
O futurismo ¢ dindmico e analitico por exceléncia.”’

(Pessoa, 1986a: 153).

Para o proprio Campos, nessa mesma carta ele afirma isso, sua Ode Triunfal ¢ a
unica que mais se aproxima do futurismo: mas aproxima-se pelo assunto que a inspira e ndo na sua
forma de realizagdo - e, como para detectar as escolas em arte o que importa ¢ a forma de
realizacdo, como afirma o proprio autor, depreende-se que a mesma Ode Triunfal ndo € futurista.
Alias, repetindo, Campos insiste em dizer que ndo € interseccionista, paulico, futurista; suas

preocupacgdes tém a ver, apenas, com as suas sensagoes.

Toda a sua discussdo da existéncia do ideal est,tico caminha nesse sentido. Para cle,

nao existem ideais nem estéticas, a ndo ser nas ilusdes que se faz deles.

"O ideal ¢ um mito da acdo, um estimulante como o 6pio ou a
cocaina: serve para sermos outros, mas paga-se caro - com 0 nem

sermos quem poderiamos ter sido." (Pessoa, 1986a: 155).

A beleza ndo existe assim como ndo existe a moral; essas coisas, beleza e moral

Sao, na vida, como chamas, quer dizer, simples sinais de combustao.

"A beleza comegou por ser uma explicacdao que a sexualidade deu a

si-propria de preferéncias provavelmente de origem magnética.

3% Ao contrério, portanto, do Interseccionismo, movimento liderado pela Revista Orpheu.
Particularmente, os membros dessa revista poderiam ser chamados de Paulicos, dada a
subjetividade excessiva, a sintese levada ao maximo, além do abuso da atitude estética, na
medida em que, nessa revista, eram comuns o tédio, o sonho ¢ a abstragdo. A revista surge
em 1915 e tem como principal representante Fernando Pessoa. Segundo Jodo Gaspar
Simoes, quando do aparecimento da revista, Pessoa ja surgia como "...um auténtico chefe
de fila" de uma geragdo que passava do decadentismo da virada do século para o
futurismo e o cubismo desse momento na Europa. (para isso v. Simdes, 1983: 20).
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Tudo ¢ um jogo de forgas, e na obra da arte ndo temos que procurar
'beleza’ ou coisa que possa andar no gozo desse nome. Em toda a
obra humana, ou ndo humana, procuramos so6 duas coisas, forca e
equilibrio de forca - energia e harmonia (...) Perante qualquer obra
de qualquer arte - desde a de guardar porcos a de construir sinfonias
- pergunto so: quanta for¢a? quanta mais for¢a? quanta violéncia de
tendéncia? quanta violéncia reflexa de tendéncia, violéncia de
tendéncia sobre si-propria, forga da forga em nao se deixar desviar
da sua diregdo, que ¢ um elemento da sua forga?" (Pessoa, 1986a:

155).

Campos investe contra o ideal, a beleza, a moral, e tudo aquilo que, para além de
balizar, tolhe impondo medidas; para além de ser referéncia, ¢ o preenchimento de tudo; para além
de favorecer a criagdo, assassina a imaginacao. Ideal, moral e beleza, ¢ tudo ilusdo; ganharam,
porém, estatuto de fossil através da historia e, por conta disso, sdo reverenciados. O prego € o
enfraquecimento na vontade de querer o que ndo existe, ou seja, o enfraquecimento da imaginagao.
E como imaginar ¢ fundamental para se poder desejar, (como bem lembrou Aristoteles, embora a
estética, aqui, tenha o cuidado de se intitular ndo-aristotélica) pode-se dizer que, nessas linhas de
Campos, o ideal estético, a moral e a beleza Sdo as faixas a embalsamar as mimias que nado

desejam, ndo querem desejar e, portanto, protegem-se do tempo™.

Essa postura estética reclama, segundo Campos, a tradicdo do paganismo grego.
Nao ¢ meu interesse a analise que faz Campos sobre isso e nem explorar mais detidamente o
universo do paganismo pessoano, mesmo porque, repito, minhas analises basear-se-20 nos poemas
de Campos e ndo propriamente no que escreveu sobre o paganismo. Entretanto, a titulo de comecar
a encaminhar algumas discussodes a respeito de memoria, violéncia e identidade, creio valer a pena

apresentar o heteronimo em questao frente a esse topico, em particular.

% Comumente, a mimia é tomada como uma tentativa de vencer a morte. Utilizei, todavia,
um viés de andlise caro a André Bazin (v. Bazin, 1991: 19 e segs.), para quem a mumia
ndo ¢ a tentativa de vitoria contra a morte mas, sim, de vitoria contra o tempo - ja que o
embalsamamento intenta proteger o corpo da for¢ca do tempo. No registro das abordagens
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3.1 - “SE PLURAL COMO O UNIVERSO”: O PAGANISMO E O CRISTISMO.

Sem duvida alguma, falar de Grécia, antigiiidade classica, deuses, paganismo, ¢
estar no centro do universo pessoano. Nesse universo, o sobrio epicurista Ricardo Reis era pagao
por carater, o temperamental Alvaro de Campos - pagdo por revolta’' e o "mestre" Alberto Caeiro,
pela sua postura pagd, ndo era considerado pagdo mas, sim, o proprio paganismo. Mais ainda,
Pessoa cria o personagem Dr. Antonio Mora, autor de uma obra tedrica sobre o paganismo (O
Regresso dos Deuses) com o qual, juntamente com o seu O Paganismo Superior, esperava acordar
o paganismo em Portugal e estabelecer um programa geral de um suposto neopaganismo

portugués.42

Desse modo, fica claro que o paganismo era um tema caro ao universo pessoano,
seja pelo ortonimo, seja pelos heteronimos. Em todos os textos por eles escritos pode se ver,

mesmo, a grandiosidade daquilo que um dia foi o

"...paganismo claro e humano dos homens que criaram tudo o que
verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria dentro do nosso

sistema de civilizagao" (Pessoa, 1986a: 188).

No entanto, desse paganismo, ou neopaganismo, mote de discussdes acaloradas
sobre a volta ou a revivescéncia da alma Paga, ao menos alguns aspectos parecem confluir para o

desenho de uma idéia do que tenha sido o paganismo no universo pessoano.*

que estarei realizando de Campos, essa idéia é a que melhor se adequa aos meus
propositos.

*! Nas palavras de Alvaro de Campos: "O meu mestre Caeiro nio era um pagdo: era o
paganismo. O Ricardo Reis ¢ um pagdo, o Anténio Mora ¢ um pagao, eu sou um pagao; o
proprio Fernando Pessoa seria um pagao, se nao fosse um novelo embrulhado para o lado
de dentro. Mas o Ricardo Reis ¢ um pagéao por carater, o Antonio Mora ¢ um pagdo por
inteligéncia, eu sou um pagdo por revolta, isto €, por temperamento. Em Caeiro ndo havia
explicacdo para o paganismo; havia consubstanciagdo." (Pessoa, 1986a: 108).

42 . . . . . . A .
Ver principalmente "Paganismo, neopaganismo e cristianismo nos heterénimos"

(Pessoa, 1986a: 165 — 212). Nesse capitulo reinem-se os escritos referentes a nogdo de
paganismo ndo s6 de Pessoa-ortdnimo e Antdénio Mora mas, também, dos outros
heteronimos - no caso, principalmente, de Ricardo Reis.

* Digo isto porque a denominagdo, e mesmo a postura frente a um ideal pagio, nio é
ponto pacifico nos diversos escritos de Pessoa. Enquanto o termo neopaganismo parece
indicar a impossibilidade de um retorno ao tempo dos deuses, ¢ dai 0 nome neopaganismo,
em outras passagens, argumenta-se, por outro lado, justamente, o quanto seria ilogico o
termo neopagdo, na medida em que, se se ¢ pagdo, se € pagdo, e ndo um pagio novo. Para
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O que chamava a atencdo de Pessoa eram a lucidez, a sobriedade, a objetividade, a
nog¢ao de limite e a concisdo comuns aos gregos (mas enquanto atributos € ndo como esséncia do
pagdo, pois os atributos podem ser naturais e caracterizarem o paganismo, sem com isso serem a
sua esséncia). Por sua vez, o cristismo seria um delirio arrematado, pois nao saberia olhar a beleza

mas, sim, deseja-la excessivamente, com ansia, com furia e desassossegadamente.

Nesse registro pessoano, saber ver ¢ ter lucidez, ter lucidez ¢ saber ver a beleza,
saber ver a beleza ¢ ndo senti-la excessivamente. Os olhares matizados pelo espirito cristista olham
o belo grego com o mesmo olhar com que aprenderam a ver Cristo na cruz: olhos que exigem uma
perfeicdo moral, uma postura ascética e um sentir casto (Pessoa, 1986a: 180). Seria preciso criar
uma nova maneira de olhar e de sentir que guardasse a calma, a sobriedade, a lucidez de ver, no
exterior, o exterior; de ver no plural uma qualidade do universo e ndo um conjunto a que se deve

chamar de natureza.

Claramente, entdo, uma nova maneira de olhar e sentir tem a ver com a criacdo de

uma nova alma grega. Nesse universo pagao pessoano, tudo o que sucedeu a Grécia foi desvio e
.. . . .~ 44 .

erro, gerados pelo coletivismo romano e o sentimentalismo cristdo . Essas qualidades, que

~ ;e . .- o~ o ege ~ A . 4
configurardo os delirios da época cristista, conduzirdo a civilizagao as extremidades do humano >,

Pessoa, pensar num neopaganismo seria o mesmo que fundar uma nova religido com
neodeuses para olhar as arvores e as pedras como neoarvores ou neopedras.

“ Para ele, o grego se utilizava das faculdades que agiam sobre o exterior, como a
observacdo, a atengdo ¢ a vontade, ao passo que o cristista langa mao das faculdades
interiores, como a imaginacdo, a meditacdo ¢ a inibi¢ao (v. Pessoa, 1986a: 168). De forma
geral, o projeto pessoano visava rejeitar a obra da cristandade por completo: fruto da
degenerescéncia, o cristianismo era agraciado com o nome de cristismo que, nas suas
formas indiretas, mas ndo menos rejeitadas, aparece na "...democracia, todas as formas de
governo nao-aristocratico, todas as formulas humanitarias, todas as formas de
desequilibrio como, por exemplo, o imperialismo germénico ou a democracia aliada”;
(mas ndo apenas, ele aparece, também, no tratamento débil oferecido as mulheres assim
como no ascetismo dietético. Nesse sentido, no registro pessoano) “...rejeitamos o
feminismo, porque pretende igualar a mulher ao homem e conceder a mulher direitos
politicos e sociais, quando a mulher ¢ um ser inferior apenas necessario a humanidade
para o fato essencial mas bioldgico apenas da sua continuagdo, rejeitamos as ternuras
anticientificas, como o vegetarianismo, o antialcoolismo, o antivivisseccionismo, nao
admitindo direito aos animais inferiores ao homem." (Pessoa, 1986a: 171)

* A esse respeito, cito um paragrafo solto de Antonio Mora quando, caracterizando o
humanitarismo como o ultimo baluarte da doutrina cristd, mas guardando a plenitude da
decadéncia cristd, faz uma verdadeira profecia da sociedade atual: "Quando um cristismo
e um contracristismo houverem minado sucessivamente as bases da religido, como ja
fizeram, e as da ciéncia, como estdo fazendo, s6 ha a esperar uma violenta revivescéncia
mistica, porque o espirito humano ¢é apenas superficialmente intelectual, porque apenas
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e a sensibilidade Cristd, que nunca deixou de orbitar na esfera do pecado, levar o cristdo ao
desprezo da vida, mesmo porque a vida ¢ plural, e ele, que entende o mundo plural através de uma
unidade subjetiva, que ¢ como concebe a si mesmo, tende a reduzir o plural do mundo a uma
unidade imagindria da qual esqueceu que o ¢. Por conta disso € que o paganismo ¢, ou era,
politeista, na medida em que os deuses ndo cumpriam a funcdo, somente, de fantasias
concretizadas mas, sim, eram probabilidades aumentadas: o plural faz parte do pagdo porque faz

parte do mundo exterior.

Ja o mundo interiorizado e delirante do cristismo s6 pode levar a doentia identidade
das possibilidades - e essa identidade que ¢ forjada, pois implica projetar um mundo que ndo tem
nada a ver com o mundo exterior, s6 pode conduzir ao monoteismo.*® Mesmo no campo da moral,
para ndo mencionar apenas o aspecto religioso do paganismo, trataram os pagaos de conceber
ambos esses aspectos como virtudes civicas. Nao os consideraram enquanto virtudes metafisicas,
como o fez o cristismo, que viu esséncia e sentido oculto nas coisas para, depois, circunscrever o
plural do mundo em um conjunto chamado natureza. O cristismo € pobre pela sua incapacidade de
lidar com o diverso, mesmo porque ele ja tem até nome para isso: o diverso. Essa pobreza s6 faz
realcar a caracteristica de degenerescéncia, uma vez que suas operagdes redundam na onipoténcia
de a tudo enxergar dentro de conjuntos ¢ de um todo imaginario (mais uma vez, nao € a toa que sua
sustentagdo € monoteista, pois s6 a crenca numa unidade a que tudo se remete pode locupletar seu

desejo de onipoténcia).

E preciso, entretanto, nado confundir a méxima "Sé plural como o universo", ou, o
ser plural como o mundo exterior, com a idéia de que o paganismo seja universalista. Ao contrario,
quem quer o universalismo € o cristismo, que deseja a tudo e a todos incorporar, apagar fronteiras,
oferecer verdades (caracteristicas da onipoténcia). Ela, a Religido pagd, por ndo visar o
universalismo, € politica. S6 as manifestagdes fracas querem dar, por ndo poderem mais receber,

ou imporem-se, por ndo poderem mais se transformar. E comum as manifestagdes fracas a

superficialmente ¢ individual, sendo social de sua mais intima natureza.” (Pessoa, 1986a:
208 — grifos meus).

% A realidade, para nés, surge-nos diretamente plural. O fato de referirmos todas as
nossas sensagdes a nossa consciéncia individual ¢ que impde uma unificacdo falsa
(experimentalmente falsa) a pluralidade com que as cousas nos aparecem.” (Pessoa,
1986a: 175). Os deuses sdo expressdo daquilo que excede a humanidade, e ndo aquilo que
a rejeita; a natureza divina ndo ¢é anti-humana, mas super-humana.
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estagna¢io advinda do ndo poder mais receber, nem de nio mais poderem se transformar® -
quando o caracteristico numa civilizagdo ¢ a sintese de todas as possiveis influéncias que se possa
receber. SO visa ao universalismo quem estagnou, € o cristismo esta estagnado. Essa situacao,

entretanto, ndo ¢ fortuna, nem destino, nem motivo de lamentagdes: € uma constatagao.

Entretanto, mesmo sendo a Grécia a tradicdo do ocidente, s sera possivel revivé-la
nao voltando a acreditar nos deuses tais quais fé-los conhecer a Grécia, nem voltando a cumprir os
mesmos rituais. Serd preciso recuperar, também, aquilo que aos pagdos gregos faltava: o conceito
de infinito. A propria idéia de existir pressupde, ou deveria pressupor, a existéncia de limite, de
finitude, de espago entre as coisas. Para além do plural que se €, o universo limita com a sua
pluralidade; mas mesmo essa pluralidade ndo implica um plural que ndo acabe, ou que seja

infinito.

Um “universo plural que acabe” nao ¢, porém, uma contradi¢do ou, no minimo, uma
condi¢do que interrompe ou tolhe a pluralidade? No universo pagado pessoano, essa ¢ uma pergunta
sem resposta, uma vez que os pagaos nao se preocuparam com o que estava depois (ou vinha além)
daquilo para onde olhavam. Concebiam, apenas, que o espaco ndo poderia ser infinito pois, se
assim fosse, ndo seria possivel haver existéncia. Para a alma paga, essa pergunta ndo faz sentido
por conta do desconhecimento que eles (os pagdos) tinham do infinito. Pensar em algo infinito,
simplesmente, ¢ tdo despropositado como pensar que existe um todo ao qual pertence o homem, ou
pensar na natureza como um conjunto das arvores, das plantas, dos riachos, etc., idéias estas tipicas

do homem moderno e que, no registro pessoano, sao consideradas doentias.

7 Aqui, uma aproximagio poderia ser feita com Nietzsche, mesmo porque o tema parece
ser comum tanto ao universo pessoano quanto ao universo nietzscheano. A aproximacao,
ao menos a mais direta, poderia ser feita com o "burro” - um dos animais de Zaratustra -
que ndo consegue nunca se desvencilhar do fardo, ndo consegue se desfazer de nada que
esteja carregando: antes, acaba por incorporar seu fardo e passa a senti-lo como se fosse
seu proprio corpo. Entretanto, Fernando Pessoa tece duras criticas ao paganismo
nietzscheano. Para ele, o paganismo de Nietzsche era um paganismo "alemao" pois a
concepgdo de um jogo de forgas entre Dioniso e Apolo, de contraposigdo entre eles, de
forma alguma, argumenta Pessoa, é grego. Nietzsche odiou o cristismo, o que lhe agugou
a intuicdo, mas o seu paganismo nao era greco-romano, era nordico: o seu Baco, seria um
Baco "Alemao". Alids, dizia Pessoa, um estudioso do paganismo ndo ¢ um pagdo assim
como um pagdo nao ¢ um humanista, pois ele € humano. Por isso 0 neopaganismo ou o
paganismo moderno nada tem de pagdo pois no seu Olimpo estdo encastelados, apenas,
poetas misticos. Para Pessoa, "O pagdo tem simpatia pela supersticdo cristd, porque o
homem que ndo ¢ supersticioso ndo ¢ homem, mas ndo sente simpatia pelo
humanitarismo, porque quem ¢ humanitario ndo ¢ homem." (Pessoa, 1986a: 177).
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A mentira secular do monoteismo humanitario, essa ¢ a obra maxima que o
cristismo estd a legar para a civilizacdo; mentira esta que, mesmo nao tendo ponto de afinidade
algum com o espirito humano, mesmo sendo demasiadamente anti-humana, ¢ o que o homem

moderno traz de tradi¢do recente, a sua marca, o seu tempero48.

E preciso, pois, ser lucido e ndo se deleitar nas saturnalias do humanitarismo e da
vida moderna; mas, mesmo por isso, ¢ cada vez mais dificil falar e pensar o paganismo, na medida
em que as palavras, os sentidos, as construgdes e formagdes sintaticas estdo todas elas banhadas
pelo cristismo. Assim, parece ndo haver, ao menos a analise encaminha para essa conclusdo, como
querer a revivescéncia do paganismo, hoje: primeiro, por nido existirem semelhancas entre a
sociedade atual e a sociedade antiga; segundo, por estar a civilizagdo pautada por atributos
decadentes, que € o que se tem para atribuir novos sentidos ao mundo - e trata-se de maravilha
impar conseguir dar novos sentidos tendo a mao atributos decadentes. SO ¢ possivel, porém, falar

sobre o paganismo através dessa mascara - ou, como disse, através desses atributos.

3.2 - O POETA SOCIOLOGO ALVARO DE CAMPOS*

Todavia, se a pertinéncia do ideal pagdo e da antigiiidade cldssica ao universo
pessoano é clara, como tentei demonstrar - sendo o heteronimo Alvaro de Campos também
agraciado com o titulo de pagdo, ainda que fosse por revolta -, ndo seria correto tomar esta como
sua caracteristica principal. Alvaro de Campos ndo se encontra no registro cruzadistico dos
soldados pagdos mais proeminentes (como Antonio Mora e Ricardo Reis, ambos absortos na
missdo de mostrar ao mundo sua loucura esterilizante, cuja cura ou remédio ainda podiam ser

encontrados nas revelagdes do "mestre" Caeiro).

* Gilles Deleuze, ao diferenciar Aion de Cronos na "Vigésima terceira série: do Aion" (v.
Deleuze, 1974: 167-8) aproxima os vocabulos tempo, temporalizar, tempero e temperar
para dar a idéia de tempo, no caso o presente de Cronos, como misturador. A aproximagao
que faco com Fernando Pessoa (j4 que essa € a segunda vez que o termo ¢ utilizado) ¢é
localizar o cristismo como tempero de época, ou seja, como conseqiiéncia sui-generis das
misturas promovidas pelo tempo. O tempo, por isso, ndo € apenas misturador mas,
fundamentalmente, dada sua forma de devir, a atualizagdo dos virtuais frutos de sua
mistura.

* Alvaro de Campos possui outros apontamentos ditos socioldgicos que ndo sdo
trabalhados, aqui. Entretanto, eles podem ser encontrados na sua Obra em Prosa (Pessoa,
1986a).
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Sob o titulo Na Casa de Saude de Cascaes, quis Pessoa publicar a obra conjunta de
Caeiro, Reis e Mora, este ultimo considerado "o arquitecto do templo do Neopaganismo

Portugués". Nas palavras de Teresa Rita Lopes:

"Nesse manicOmio - porque era essa a sua fun¢do - Mora concebeu
os fundamentos duma atitude filosofica que era, simultaneamente,
uma Religido ('metaphysica recreativa', acrescentaria Ricardo Reis)
€ uma terapia para o mundo moderno estrebuchando nas vascas da
agonia do 'morbo mental' que o Cristianismo veio trazer a vida dos

homens."® (Campos, 1990b: 15).

Nesse manicomio ndo estava, porém, Alvaro de Campos. "Estrangeiro aqui, como
em toda parte", Campos ndo tem lugar para estar, doutrina para ensinar, dogma onde pudesse
descansar. Estrangeiro até mesmo para si, Campos serd o poeta do ndo-lugar, do ndo-encontro. Ele
pode ter a sensacao de estar louco mas ndo ¢ convincente a ponto de merecer estar internado num
manicOmio junto aos outros heteronimos pagaos. Mesmo porque, estar num manicomio e ser louco

seria ter uma identidade - o que para Campos, como mostrarei mais a frente - nao poderia suceder:
"Um internado num manicomio ¢, a0 menos, alguem.
Eu sou um internado num manicomio sem manicomio.
Estou doido a frio,
Estou lucido e louco,
Estou alheio a tudo e egual a todos:
Estou dormindo disperto com sonhos que sao loucura
Porque nao sao sonhos.
Estou assim..." (Campos, 1990a: 245).

Argonauta dos intersticios de ter que viver, pois sem ser louco ndo era normal e,

sendo normal, pressentia a loucura que nunca lhe reconheceriam, Campos, nos seus Versos,

%% A "Apresentagido do Engenheiro" é feita por Teresa Rita Lopes.
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proporcionar imagens fortes de despedidas, partidas, viagens, a todo instante apontando para um

“...navegar ¢ preciso” e viver (e ter uma identidade definida) ndo ¢ preciso.

Entretanto, nao ter identidade, em Campos, significa ndo ter identidade fixa e nem
ter que assumir uma. Ao contrario, ser incoerente ¢ identificar-se com tudo de todas as maneiras,
como faz qualquer um que se preocupe com as suas sensacoes, ¢ a melhor dica a respeito desse
heteronimo. Sem identidade e sem desejo dela, sem ideais e sem deseja-los, Campos, em
determinados momentos, achou de intitular a si mesmo como socidlogo. E foi assim investido que

ele mandou uma "Mensagem ao Diabo":

"E preciso crear abysmos, para a humanidade que os ndo sabe

saltar se engolfar nelles para sempre.

Crear todos os prazeres, os mais artificiaes possivel, os mais

estupidos possivel, para que a chamma attraia e queime.

O problema da sobrepovoacdo, o problema da sobreproducg¢do
eliminam-se creando-se focos de elimina¢do humana (por meio de
todos os vicios), creando focos de inercia humana (por meio de
todas as seducgées). Fazer suicidas, eis a grande solugdo

sociologica.

E facil ouvir de qualquer megera limpa que 'mdo cré na Lei de
Christo', ¢ animal-a em seguir a ndo-lei de Christo. Em trez annos
estd gasta e finda, e entdo descobre que o peor de ndo seguir a lei
de Christo ¢ que os outros a ndo seguem tambem. E o caixote do

lixo recebe-a como as theorias dos mestres a quem ella ensinou.

E nosso dever de sociologos untar o chdo, ainda que seja com

lagrimas, para que escorreguem nelle os que dangam.

E communistas, batonniéres dos beicos, humanitarios, cultos do
internacionalismo - tudo isso collabora ardentemente na eliminacao
d'elles mesmos que se precisa. Depois dos recantos das provincias,
onde tomam cha com a familia, ou lavram as terras sem theorias

nem desejos, os fortes surgem e a civilizacao continua.
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Porque sempre a Realidade ¢ um bocado de sol simples, um quintal
herdado e a certeza de ser  um individuo."

(Campos, 1990b: 140-1 — grifos meus).

Minha interpretagdo desse dever prescrito ao socidlogo - que as vezes queria
Campos assumir - penso poder explicar pelo vicio, a sedugdo e a danga, trés termos que aparecem
no pequeno texto, acima. Campos, como socidlogo”', propde um plano politico para que os fortes
surjam e a civilizagdo continue. Para isso ele propde, como "theorista" social, que a parte inapta da
humanidade seja queimada: ou consumindo-se em vicios ou deixando de produzir, perdendo-se na

seducdo.
Esse plano, entretanto, ndo seria adotado na pratica, pois como ele mesmo dizia:

"Nao serao adoptados na practica, porque a practica ndo adopta,
mas cria. Escrevo-os como se escrevesse um poema - € ¢ esta a
unica attitude razoavel que recomenda o proprio theorista:

considere-se poeta, ou, se nao, cale-se." (Campos, 1990b: 139).

A imagem de consumacio’” da humanidade em exuberante desperdicio, tanto no
vicio quanto na sedugdo, ainda ¢ mais forte na danga. Explico: a dang¢a, pelo menos a de saldo,
nesse momento do século, ¢ puro movimento no tempo. Dangar faz quem danga mudar de posi¢ao
constantemente, sendo, portanto, avessa a fixidez. O que propde Campos, entdo, ¢ "...untar o chao,
ainda que seja com lagrimas, para que escorreguem nelle os que dangam.", ou seja, proporcionar o
caos no movimento de modo a acelerar a passagem do tempo para que nas¢ca o mais rapido
possivel uma civilizacdo de homens mais fortes. O dancar, assim, na base untada de lagrimas em
que se da o movimento, implica, de alguma maneira, a imitagdo do tempo que, por ser devir, nega
o desejo de identidade plena ao homem, nega o seu desejo de ser mumia, nega o seu desejo de ser
ideal e onipotente, pois nega a possibilidade de se vir a ter dominio do tempo. Nao ¢ o movimento
que muda, mas o tempo. E para acelera-lo ¢ necessario tirar o movimento de seu eixo — nem que

para isso sejam requisitadas as “lagrimas do socidlogo”.

3! Campos se intitula "O Poeta Sociologo", nome, alias, de um de seus apontamento
(Campos, 1990b: 139).
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Tanto o vicio, quanto a sedugdo, quanto a danga, t€m como signo a passagem do
tempo, o tempo como devir. Essas trés imagens mostram o desperdicio exuberante, o improdutivo,
a violéncia, a devassiddo, a corrupcdo, a consumacdo do homem. Todavia, o consumo da
humanidade nao adviria, nesse plano a ndo ser adotado, como dizia o proprio Campos, como
castigo ou como puni¢ao de um pecado que ela tivesse cometido. A proposta de Campos ¢ clara no
sentido de que a passagem do tempo ¢ inexoravel, s6 com sua passagem se revigoram os espiritos

e, por isso, ¢ necessario dangar, propiciar o vicio com prazer, rumo a um homem forte.

Em intimeros versos, notadamente nas Odes, mostrarei o poeta devotado a danga do
ser, ao desperdicio, ao vicio. Alids, todo o capitulo dedicado a violéncia tratar desses aspectos.
Todavia, ele, Campos, nunca abandonou as atitudes misticas de desequilibrio. Em mais de um
exemplo, seus poemas revelam o jubilo do enforcamento de criangas aos olhos das maes, o vicio
da maldade, o mal como passatempo e, no correr de um mesmo poema, 14 esta ele a pensar num
filho seu, que nunca teve, sofrendo destino semelhante (como na "Ode Maritima, por exemplo®>).
Vitima, entdo, do humanitarismo moderno, patente nesse ato falho cristista, e fazedor de um
"dever" sociologico, esse heteronimo circunscreve a medida do tempero dessa época; ndo apenas

pelo que aponta do seu momento histérico mas, sobretudo, pelo que atualiza de presente.

> 0 sentido que quero dar ao termo consumagdo tem a ver com a imagem da humanidade
se acabando, tal como aparece na primeira linha da "Mensagem ao diabo": "E preciso
crear abysmos, para a humanidade que os ndo sabe saltar se engolfar nelles para sempre."

> O que fazia dele alguém ndo apto ao paganismo, tendo sido criticado por suas atitudes
misticas pelos seus colegas do grupo heteronimico, ou semi-heteronimico (Ver Campos,
1990b: 16).
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4. DA IDENTIDADE: A VOLTA DA DIFERENCA COMO POSSIVEL

Minha discussdo do tema identidade ndo pretende ter justificada sua procedéncia
através da constatacdo de que ela (a identidade), enquanto tema, caracteriza ou caracterizou os

paradigmas da modernidade.

Quando se pretende trabalhar com um personagem do drama heteronimico
pessoano, notadamente Alvaro de Campos, ¢ dificil fazer suspense sobre o enfoque a ser dado a
este tema, uma vez que a maior parte de seus versos sempre estdo a apontar para as identificagoes e

ndo, propriamente, para a identidade.

Entretanto, atualmente, a idéia de identificagdo ja foi cooptada pelo discurso
totalizante (justo ela, que apontava para o fragmentario) sendo colocada como partner dos

processos identitarios. Como diz Boaventura Souza Santos:

"Identidades sdo, pois, identificagdes em curso (...) Sabemos
também que as identificagdes, além de plurais, sio dominadas pela
obsessdo da diferenca e pela hierarquia das distingdes." (Santos,

1994: 31).

O reconhecimento de que sob a identidade se escondem processos poliss€émicos
mais proximos da identificagdo ofereceu a possibilidade da identidade ser tomada ndo mais como
algo ossificado mas, sim, contingenciado pelo tempo. Todavia, ao ser reconhecida, a identidade,
como identificacdes em "curso", o problema foi recolocado: se reconhece a polissemia mas, em
contrapartida, aprisionam-se as identificacdes num determinado "curso", num determinado

Pprocesso.

E comum assumir, contemporaneamente, que a identidade ¢ uma fic¢do, uma
imagem-de-si, uma metafora de tempo e de espaco. E esse, justamente, o resultado de terem sido
as identificagdes cooptadas num "curso". Porém, colocar as identifica¢cdes num "curso" e dizer que
isso ¢ caracterizador da identidade implica conhecer a identidade como uma imagem-de-si cliché.

Por que?

Quando os pares identidade e identificacdo se juntam um esclarecimento se perde:

que a identidade mantém intacto e inquestionado o privilégio da representacao das coisas, como se
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as coisas pudessem ser representadas por palavras que, essencialmente, a significassem. A
identificagdo, por sacudir essa crenca na representacdo, ¢ a possibilidade da diferenca e das

distingdes e ndao necessariamente, como afirma Boaventura Santos, obsessao.

Depois das ligdes de Nietzsche, da psicandlise, e de Adorno ficou dificil, hoje,
assumir o par identidade-totalidade ou identidade-igualdade: o semelhante ¢ parecido mas ndo ¢
igual. Entretanto, o recurso do "processo" de identificacdes equaliza o fragmentario prendendo-o
numa linha, num "curso", para usar o termo de Boaventura Santos. O fugidio e o fragmentario sao
retirados de seu momento tragico para serem equalizados num processo. Dessa forma, ndo ¢ de se
espantar que a identificagdo ‘“‘pareca” obsessiva com relagdo a diferenga, pois se ela (a
identificagdo) tem a ver com a diferenca, ela ndo pode estar sujeita a um "curso" que desemboque
em varias identidades - em outras palavras, tanto a diferenca quanto a identificacdo ndo podem ser

confundidas com a pura mutabilidade.

O que pretendo com as discussdes que irdo se seguir - ndo apenas nesse capitulo
mas nos outros, também - é mostrar quanto Alvaro de Campos atualiza a identificagdo como
possibilidade da volta do diferente, da volta da possibilidade de se fazer a diferenga no

indiferenciado, sem precisar atrela-la a um processo.

Para isso, tentarei desenvolver uma analise através das imagens de dissolugdo da
identidade, a saber, imagens da agua, da morte, do sono e da noite nos poemas de Campos. O
intuito, no entanto, ndo sera um estudo do significado profundo desses simbolos (dgua, morte, etc.)
mas, sim, as atualiza¢des que essas imagens proporcionam para a discussdo da identidade. Desde
ja, entretanto, quero salientar que ndo tomo noite, 4gua, sono, morte, insdnia, etc., como analogias
que totalizam um movimento que abarque o semelhante ao invés do igual. Tais imagens, espero
poder mostrar, ndo sdo analogias, pois ndo sdo relagdes de identidade, de proporcdo, de
semelhanga imperfeita, ndo servindo, portanto, nem a comparacdo com, nem a representacao de,
alguma coisa. Essas imagens, como tentarei mostrar, sdo atualizagdes, a passagem do tempo
enquanto devir e, enquanto tal, a possibilidade da volta da diferenca, ou seja, a possibilidade de se

fazer a diferenca, no indiferenciado; e nao analogias a prenderem semelhangas.

Contudo, gostaria de iniciar minha discussdo problematizando a idéia do "eu" como

representante do sujeito, ou seja, do "eu" como estrutura autonoma e vencedora do jogo contra as
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pulsdes do sujeito, do "eu" que se acredita tdo forte e organizado que, invariavelmente, pretende

ser o proprio sujeito.

A idéia ¢ mostrar, em Alvaro de Campos, as implicacdes da sensacdo da cesura
entre "eu" e "mim" (que o poeta sente) para, posteriormente, entrar na discussdo mencionada,
acima. Por ultimo, fecho o capitulo com a discussdo da "mascara pregada a cara", sensacao de

incomodo de um "eu" que se sabe ndo idéntico ao sujeito que pensa totalizar.

4.1 - O CONHECIMENTO DO OUTRO: DENTRO DE "SI" E FORA DE "SI"

O "eu" que se acredita representante do sujeito, uno e auténomo, estd na base
daquilo que chamo de identidade plena. Sua crenga de que ¢ uma realidade fisica lhe permite
acreditar ser dono e senhor, até, das identificagdes: o "eu" que diz "eu sou", "eu sou proprio", "eu
sou coerente", "eu sou o sujeito”, "eu quero ser como", etc. Claro, isso ¢ uma seguranga para a vida
e, substancialmente, tem a ver com uma concepgao de "eu" forte e organizacional, responséavel pela
autoconservagdo do sujeito. A concep¢do de identidade é, assim, complacente com o ultimo

esconderijo do "eu", a saber, a idéia de um "eu" forte, autdbnomo, pronto a advir onde era "isso".

Em Alvaro de Campos, essa discussdo se coloca na medida em que seus poemas

Lo . A o1

perfazem um pensar sobre o proprio "eu", apresentando-o (o "eu") ao "mim", sem complacéncia’,
quer dizer, sem complacéncia porque essa apresentacao reflete ao "eu" sua dimensdo fugidia,

ficcional, transitéria e de componente do sujeito, nunca o proprio.

Comeco por essa trilha porque Alvaro de Campos, certamente, ndo merece um lugar
na histéria da humanidade apenas por ser um poeta do modernismo em Portugal. Seus versos
podem apontar para uma rica discussdo do homem contemporaneo, ndo por apontar o mau cheiro

da modernidade, nem por concluir que a metafisica ¢ uma conseqiiéncia de se estar mal disposto.

' No entanto, isso ndo ocorre desvinculado de uma certa violéncia, pois o "eu" deve ser
forte, como dizia Freud, para manter a crenca no seu poder organizacional do sujeito que
ele acredita protagonizar. Por outro lado, também ndo estd desvinculada (a identidade) de
uma memoéria, a assegurar ao "eu" que "eu" sou "eu mesmo". Em Alvaro de Campos o
"eu" sera caracterizado como "Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memoria, /
Uma série de sonhos de mim de alguem de fora de mim?(..)", longe, portanto, da
facilidade de poder dizer "eu sou", reaprumando a questdo para "um eu em mim esta ". O
que faz do "eu" um sonho, uma sensagdo dentro do "mim". Destarte, memoria-violéncia-
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Antes, seus versos e¢ as imagens por eles atualizadas apontam para uma discussdo do homem
contemporaneo que, se ainda pode ser chamado de sujeito, s6 o €, como diria Deleuze, sem a sua

identidade propria, isto €, sem estar associado a a¢do, a atividade, e a transformagao do mundo®.

Todavia, isso ndo redunda num auto-conhecimento cujo pressuposto indesejavel
seria crer que o "eu" tudo pode contra suas pulsdes; nem se trata, tampouco, de ver, via Campos, a

civiliza¢do advir onde era a barbarie; nem o "eu", onde era o "id".

Nem se trata, também, da desconstrucdo do sujeito. Desconstruir pressupde um
algo, no caso o sujeito, construido e colocado a mercé do processo de destruigdo. Campos € poeta,
a existéncia de mais coisas em "mim" do que "eu", como estarei a mostrar, ¢, para ele, uma
constatacdo, ndo ¢ nem problema nem ao menos solu¢do. Enquanto poeta, o que Campos faz ¢
singrar os intersticios entre o "mim" e o "eu" explodindo a corrente alienante que ajusta a monada

eu-sujeito.
"Comeco a conhecer-me. Nao existo.

Sou o intervalo entre o que desejo ser e o0s outros me

fizeram,
Ou metade désse intervalo, porque também ha vida...
Sou isso, enfim..." (Campos, 1990a : 341)

O sujeito ¢ o "quase", interseccao frustrada entre os ideais desejados para o "eu" e o

"eu" acreditado ideal. O "eu" ndo existe a ndo ser nesta, e por esta, falha: ¢ ficgdo, resultado de

identidade — e talvez seja possivel mostrar isso claramente em Campos - ¢, também,
sensacdo - sensa¢do de varios "eus".

2 0 que caracterizaria o individuo egoista, bem entendido, no sentido do "eu" agindo no
mundo. Todavia, ndo se pode confundir o addmico americano, egoista, no sentido que a
teoria marginalista lhe conferiu, com o Narciso que o mundo contemporaneo conhece. Os
primeiros colonos, os primeiros forasteiros, egoistas, foram sucedidos pelo homem
contemporaneo, refugiados-de-si, de si para consigo, que nfo conseguem mais agir no
mundo. Nada mais distante do colono que da guarida e amizade a Shane, em "Os Brutos
Também Amam", cuja ambi¢do estd sublimada na sua relagdo com a natureza e as
companhias indspitas, do que Mr. Gekko, magnata corrupto de "Wall Street - Poder e
Cobica", cuja ambi¢do nem estd sublimada, nem estd sugerida em nenhuma agdo
teleologica. A ambigdo, nesse caso, ndo ¢ mais substantivo nem adjetivo; e ndo sera por
sua causa, também, que o personagem de M. Douglas serd corrupto. A ambigdo, no
discurso proferido pelo personagem do filme, ¢ uma estrutura toda ela vazia: "(...)
ambition...is good" - para qué, perdeu o sentido perguntar.
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sombras faladas, desejadas, projetadas e idealizadas sobre ele. Num outro poema Campos ¢ mais

explicito:
“Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo,
Espécie de accessorio ou sobrecelente proprio,
Arredores irregulares da minha emogao sincera,

Sou eu aqui em mim, sou eu.

Quanto fui, quanto nao fui, tudo isso sou.
Quanto quiz, quanto nao quiz, tudo isso me forma.

Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em

mim.

E, a0 mesmo tempo, a impressio, um  pouco

inconsequente,
Como de um sonho formado sobre realidades mixtas,
De me ter deixado, a mim, num banco de carro electrico,

Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar

em cima.

E, a0 mesmo tempo, a impressdo, um pouco longinqua,
Como de um sonho que se quere lembrar na penumbra

a que se accorda,
De haver melhor em mim do que eu."

(Campos,1990a:230-1)

3 Poema sem nome datado de 1931. Mais a frente, nesse mesmo poema: "Baste, sim baste!
Sou eu mesmo, o trocado, / O emissario sem carta nem credenciaes, / O palhago sem riso,
0 bobo com o grande fato de outro, A quem tinem as campainhas da cabeca / Como
chocalhos pequenos de uma serviddo em cima." (Campos, 1990a : 231-2.)
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A referéncia a esse "mim" ¢ um fosso que o "eu" ndo preenche e ndo completa.
Existem mais coisas em "mim" do que "eu", uma enorme falha, de tamanho oceanico em que o
"eu" pode surfar, banhar-se, navegar ou sogobrar mas, nunca, resumir. Como se o "eu" fosse uma
sombra projetada sobre o "mim", um ponto perdido em meio a uma tempestade de "emocgdo

sincera" dentro do "mim".

Distante do "...ndo procuro, encontro...", frase imortalizada pelo génio de Pablo

Picasso, Campos mostra o "eu" navegando, viajando pelo ndo encontro, viagens onde o que ha ¢é

apenas o soltar do navio de seu cais originario, sem nenhuma cartografia que console. O que existe

¢ o "eu" tentando unir momentos, tragicamente separados, em cartografias feitas no calor da hora,
b 4 " n

quando a dire¢do tomada, abruptamente, reordena o mapa, como se o "eu" fosse uma doce

sensacao de coeréncia dentro do caos.

Em Campos, nada garante o "eu", estando sem carta e sem credenciais. Como
sensagdo de coeréncia dentro do "mim", sente-se estranho a si mesmo - pois ndo pode mais ser
reconhecido como o proprio sujeito. Mesmo que o "eu" se possa afirmar como um bom cidadao,
com uma profissdo definida, sendo inteligente para toda a gente, ele se sabe parte do "mim", ou

seja, se sabe outro dentro do "si" do sujeito.

Todavia, ¢ por conta do "eu" ser essa sensacao de coeréncia que a fissura aberta

b
entre o que se foi, de desejo proprio e alheio, ¢ a matéria do conhecimento de si. Quando o poeta
quebra o significado endurecido do "eu" como sinonimo do sujeito e, a partir dai, percebe a
diferenca entre "mim" ¢ "eu" dentro do "si", é possivel perceber, também, o quanto de outros se

tem dentro de "si".

Em Campos, a topica do "querer estar sozinho na multidao", como vou mostrar
mais adiante’, aponta para a percepgdo (lacida, diria o poeta) de que o outro é irredutivel’, s6

existindo enquanto "tu" frente ao "eu". Por conta disso, a idéia de um "n6s" causa profunda aversao

4 No capitulo dedicado & violéncia, principalmente.

> Max Horkheimer atentou para o fato da redugdo desse "eu" e "tu". Para ele, entretanto,
essa seria uma dupla historia de subjugacdo. Nas palavras do autor, "a histéria dos
esfor¢os humanos para subjugar a natureza ¢ também a historia da subjugagdo do homem
pelo homem. O desenvolvimento do conceito de ego reflete essa dupla historia"
(Horkheimer, 1976: 116). No registro que estou utilizando, o conceito de "eu" ndo sé
narraria essa "dupla histéria" mas, também, narraria a inven¢do de um subterfiigio para
ndo propiciar um saber do "eu" sobre o "eu": o0 "nds".
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em Campos, na medida em que a irredutibilidade entre "eu" e "tu" fica subsumida na primeira
pessoa do plural. Em outros termos, porque € o "nos" aquele quem predica pelo outro, depois de
reduzir "eu" e "tu". Se existe diferenca entre o "mim" e o "eu", no sujeito, essa diferenga também
se manifesta entre o "eu" e o "nos", no dia-a-dia. No poeta, "mim" e "eu" diferentes sdo
fundamentais para o conhecimento de si e do outro fora-de-si, o "tu", pensado pela sensagao de

diferenga dentro de "si", na propria subjetividade.

Falar em subjetividade, entretanto, ndo significa ceder as discussdes paradigmaticas
mostrando-a (a subjetividade) como sucessora da objetividade nas ciéncias sociais. Fernando
Pessoa tinha uma imagem belissima para anunciar as desordens da chegada do novo: o erro
mudou, a verdade ndo veio nem foi. A objetividade ndo veio nem foi, 0 mundo mudou, para
desespero daqueles que ainda estdo presos a uma objetividade ideal. Se a subjetividade ¢, como
disse Marilena Chaui, a passagem de um pensamento que comegava nas coisas para chegar no
homem a um pensamento que comega no homem e, através dele, chega as coisas, quer dizer, como
"interiorizagdo do desejo, deixando de ser forca cosmica, organizadora do mundo, para fazer-se
consciéncia do apetite humano (...)" (Chaui, 1990: 64), a subjetividade s6 ¢ possivel ser dita como
conhecimento de "si". Conhecimento, sobretudo, que mostre ao "eu" que ele ndo ¢ o sujeito, que
ele € projecao dos mais variados desejos, dos mais variados discursos (embora o "eu" realize a

sintese destes), que ele ¢ apenas um dos destinos da identificagdo e ndo o seu senhor®.

® Para Freud, "O Ego ¢ uma organiza¢io. Ele se funda sobre a livre circulagio e a
possibilidade, para todas as partes que o compdem, de uma influéncia reciproca, sua
energia dessexualizada revela ainda sua origem, que estd na aspira¢do a ligagdo e a
unificacdo. E esta compulsdo a sintese vai aumentando a medida em que o Ego se
desenvolve e se torna mais forte." (Freud, apud Costa, 1989: 118). A adjetivagdo forte é
colocada como uma caracteristica egoica revelada na compulsao a sintese - o que nao quer
dizer autonomia do "eu" frente a realidade - na medida em que o "eu" se desenvolve. Na
vertente explorada por Piera Aulagnier, por exemplo, o "eu" s6 surgird “enquanto” for
antecipado por um discurso identificatério cujo enunciante, a mae, sera a primeira
responsavel pela dolorosa (porém necessaria) violéncia sofrida pela psiqué do bebé. Essa
perspectiva anuncia um "eu" que ndo existe desde sempre mas, ao contrario, ¢ forjado
dentro de um processo de auto-constituicdo que se inicia com um discurso enunciador
externo “O Eu comega por inveestir nos pensamentos ‘identificantes’ pelos quais o porta-
voz 0 pensa e gragas aos quais ele lhe transmite seu amor. Uma vez efetuado este
investimento, vai poder ocupar o lugar de enunciante destes mesmos pensamentos. “ (v.
Aulagnier, 1985: 21 — grifo da autora). Assim, se 0 "eu" - enquanto organizacao e forte - é
uma instancia construida na trama discursiva que o antecipou, seu aparecimento, entdo, ¢
concomitante a visita recebida (pelo "eu") da libido, inserindo-o no circuito do principio
do prazer. No entanto, se a libido é (strictu sensus) energia sexual e investe o "eu" -
condicdo para o seu surgimento - isso implica afirmar o "eu" como um dos destinos da
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Em outras palavras, o "eu" ndo ¢ eterno e duradouro nem vai ser o unico
representante do sujeito, pois se ele €, também, desejos e discursos, isso quer dizer que ele ¢

transitorio e precario, mesmo que acredite o contrario.

Em Alvaro de Campos, a fissura entre o "mim" ¢ o "eu" é retomada iniimeras vezes,
de variadas formas, a ponto do poeta gostar de salientar que "entre quem sou e estou / (H4) uma
differenca de verbo / Que corresponde & realidade". Ele, poeta, homem do inter(lidico), do
intersticio, do que esta "entre", aponta como realidade justamente essa defasagem, para concluir:

"Sou nada... / Sou uma ficgdo...".

Mas dizer ser nada ¢ ainda ser alguma coisa, por isso Campos completa o
raciocinio: sou uma ficgdo - o que vale dizer, invengdo, fantasia, fingimento. Mas ser ficcao,
. - . , . . . 7 ~
inven¢do, fingimento, ¢ ainda ser alguma coisa, o simulacro do ser’. Por essa razdo, grande parte
das imagens utilizadas pelo poeta serdo aquelas onde essa caracteristica do "ser" ficcional mais se
manifestam: a agua e sua fluidez, a noite e o apagamento dos limites e contornos, a morte como
experiéncia do nada, e o sono dominio das criagdes ficcionais. As afinidades entre a identidade e

algumas dessas imagens (no sentido acima expresso) € o que tentarei mostrar daqui em diante.

libido e ndo o seu mestre, implica afirma-lo como um dos destinos da identificagdo, ndo o
seu senhor. Jurandir Freire Costa, por exemplo, explica que: "Com o surgimento do Ego, o
investimento libidinal pode tomar trés dire¢cdes que correspondem a "objetos" ou "locais"
diferenciados com estruturas e fungdes especificas: o proprio Ego, os Objetos e os Ideais.
Neste ponto comegam a surgir as caracteristicas deste objeto libidinal particular que é o
Ego. Ao investi-lo, o fluxo libidinal estanca e, embora guiada pelo principio do prazer, a
libido egdica funciona primordialmente segundo a vertente deste principio que, que
acordo com Freud, visa a 'evitar a dor e a privacdo'”. (Costa, 1989: 116). O "eu", entdo,
por ser um dos destinos da libido est4 inserido no circuito do principio do prazer. Como
essa instancia da psiqué, como diz Freud, aspira a ligacdo e a unificacdo - comportando
assim as fungdes de auto-conservagdo tanto bioldgica quanto da imagem (que o "eu"
investe sobre o si mesmo) - se percebe quanto ¢ importante a libido egoica, pois ¢é ela
quem sera chamada para estancar a sangria da ferida narcisica resultante da inser¢do do
"eu" no tempo. Um tempo que o confronta a sua incapacidade de plenitude. Dessa forma,
se o "eu" ¢ um dos destinos das sucessivas identifica¢oes, seu destino ¢ uma constante
busca onde o encontro nada mais é que a ficcdo de um sujeito pleno: que o "eu" acredita
protagonizar. Em tempo, a breve incursdo pela psicandlise ndo destacou a separacio
conceitual entre “Ego” e “eu” — o que ndo foi feito, também, no correr do texto. Sobre
essa distingdo e suas implicagdes ver, entre outros, “O inconsciente em Lacan” (Calligaris,
1991: 169 — 82, principalmente p. 176). Para manter a radicalidade dos versos do poeta,

&

operei, todo o tempo, com a relagdo “eu”, “varios eus” e “mim”.

" A associagdo que fago com o termo simulacro vem do "Sofista" (Platdo, 1991: 160-8).
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4.2 - A NOITE, O SONO, A INSONIA E A AUSENCIA

Alvaro de Campos dirige-se & noite com um a mais de lirismo e beleza que ndo se
resume aquilo que se poderia chamar de boemia. A noite ndo ¢ uma crianga, nem tampouco onde
as "coisas acontecem", como nas grandes feiras onde tais clichés sdo vendidos a baciada. Como
bem disse Fernando Pessoa, ao comentar os poetas de sua época, pode-se ndo escrever versos

como Baudelaire, mas qualquer um pode estar bébado, pintar os cabelos e escrever versos.

Nao existe nem um pouco de heroismo em estar acordado a noite, nem em beber,
nem em ser bébado: tudo isso sdo significantes sem significado, éxtase de um ritual num mundo
sem ritos, a aparéncia elevada a ela mesma, valor-de-troca que nunca conheceu valor-de-uso; ou
ainda, desejo de ser o ideal por mimese: quanto mais bébado, mais proximo da loucura, do
desvario, do belo, e por ai afora. "O maior poeta da época moderna sera o que tiver maior

capacidade de sonho", dizia Pessoa, nao de bebida.

Mesmo o estar acordado durante a noite ndo significava, para ele, viver mais e
melhor do que a turbamalta que dorme; era jazer. A insonia ¢ jazer acordado, ¢ a experiéncia da
paralisia do morto ajustado aos detalhes do caixdo. Paralisia do pensamento ajustado ao caixote da
razdo, mumificagdao do tempo para o "eu" se reconfortar. Mesmo porque os versos escritos sobre a

insdnia ndo serdo escritos no calor da hora mas, sim, durante o dia seguinte.
"Nao durmo, jazo, cadaver acordado, sentindo,
E o meu sentimento ¢ um pensamento vazio.

Passam  por mim, transtornadas, coisas que me

succederam
- Todas aquellas de que me arrependo e me culpo -;

Passam por mim, transtornadas, coisas que me nao

succederam
- Todas aquellas de que me arrependo e me culpo -;

Passam por mim, transtornadas, coisas que nao sio nada,



60

E até dessas me arrependo, me culpo, e ndo durmo.”

(Campos, 1990a: 211)

Jazer acordado, ainda assim, proporciona um sentimento, mas este ¢ um sentimento
vazio. Se, como sensacionista, Campos pensa pelas sensagdes, logo, uma sensacdo ainda resta:
uma sensacdo vazia. O pensamento esta vazio e a sensagdo ¢ vazia - ndo que a sensacio seja
sensagdo de vazio, ao contrario, a propria sensacdo ¢ que ¢ vazia. Essa sensagdo vazia ¢ de
arrependimento e de culpa; ndo se estd a sentir o que passou, ndo € uma sensagao de passado,

antes, ¢ uma sensagao de culpa e arrependimento pelo que passou, paralisando a vontade.

Diz-se, comumente: evocar ¢ viver, esquecer ¢ morrer. Porém, em Campos, o
grande sono que ndo vem para o "eu" poder abandonar a vigilia, ¢ um sono que s6 falta a ele (o
"eu"), pois a alma tem sono. Sua posi¢do estatica, mumificante, ¢ a de alguém sendo fossilizado
desde a consciéncia por conta daquilo que se lembra e pelo que se culpa: lembrar, portanto, esta do

lado da morte’.

A noite, em Campos, parece ser um grande terreno de batalha, ou melhor, um
grande terreno de uma batalha finda, com os cadéaveres enterrados, levados sem cruz ao timulo. O
sono existe, o desejo de sono existe, o que nao existe € o poder dormir: "Que grande somno em

tudo excepto no poder dormir!".

8 Poema "Tnosmnia".

’ Alvaro de Campos aponta, nos versos de "Insomnia" (p. 210-1, principalmente) as
causas da insonia de que estd acometido. Ao contrario dos aedos da antigiiidade cléssica,
homens possessos, possuidos pela memoria, a desenvolverem o papel de adivinho do
passado da mesma maneira que em outra parte existiam adivinhos para o futuro, o
Engenheiro Maluco detecta na overdose das lembrangas, a existéncia culpada que o
empurra ao sono de ser-assim, roubando-lhe as forcas para baixar as pestanas. Campos
ndo ¢ o aedo de nada: "Nao durmo, nem espero dormir. Nem na morte espero dormir. //
Espera-me uma insomnia da largura dos astros". A poesia, que algum dia foi identificada a
memoria, sendo reconhecida, como diz Le Goff, como uma sageza, uma sophia, é, para
Campos, agora, o bocejo da morte. Se evocar ¢ viver, esquecer ¢ morrer; ou seja, se
versejar € o antidoto do esquecimento, a fonte de imortalidade, o esquecimento € o
apagamento do grupo social a quem o Aedo canta e preserva. Todavia, isto serve para os
grandes poetas classicos. Em Alvaro de Campos, esse axioma pautado na dicotomia que
opoe o Rio Letes (rio do esquecimento) a imortalidade achada na fonte da memoria, ndo
mais serve. Para ele, Campos, do que se trata ¢ da preservacdo do esquecimento para se
poder viver. Entretanto, mesmo com uma posi¢do que coloca o esquecimento claramente
do lado da vida, creio que Campos, ainda assim, ndo negaria uma postura estética cara a
Fernando Pessoa: "A memoria ¢ fonte original de toda poesia." Tentarei abordar melhor
tais relagdes no ultimo capitulo deste trabalho.
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"Tenho somno, nao durmo", diz, "Sou uma sensa¢do sem pessoa correspondente",
uma sensacao conceitual sem direito a manifestacdo corporea, uma sensagao formal, lembrada,
mas sem corpo através do qual pudesse excitar o pensamento. O problema, aqui, ndo € nao sentir
mas, sim, sentir um sentimento ausente, um sentimento ausente de si. A associacdo da noite a um
campo de batalha deserto € porque, se ¢ nela a se fazer "...socego absoluto, 1a fora." e a ensejar o
jazer acordado, sera ela, também, a portadora d' "a alegria d'essa esperanca triste, / Porque sempre

nl0

¢s alegre, e sempre trazes esperanca, / Segundo a velha literatura das sensacdes." ~ (Campos,

1990a : 211).

Da noite, da madrugada, vem o momento da indigestdo frente as coisas que passam,
pois se esta sozinho no sossego absoluto, a0 mesmo tempo, entretanto, ela € o balsamo que livra o
sono da culpa. Assim, a madrugada, depois de abrir a porta ao sono, anunciara a manha que
aquecera os motores que explodirdo em velocidade ao meio-dia, cujo descanso voltard a ser

encontrado no final de tarde que prenuncia a noite.

Sera num poema como "A Passagem das Horas" que essa idéia de retorno melhor
vai se manifestar - ndo como volta de um tempo ciclico, onde o homem se vé analogo ao universo
(também ele, ciclico) mas, sim, um retorno marcado pela repeticdo. Nesse poema, Campos poetiza
o cotidiano: ndo importa se ele viveu tudo de todas as maneiras e desejou se identificar com tudo
de todas as formas possiveis, pois tudo ou foi pouco ou foi demais, nada que pudesse ser uma capa,

um abrigo, uma ancora. Contudo, a noite traz uma esperanca - que ele sabe irrealizavel:
"Torna-me humano, ¢ noite, torna-me fraterno e sollicito.
S6 humanitariamente ¢ que se pode viver.

S6 amando os homens, as acgOes, a banalidade dos

trabalhos,

S6 assim - ai de mim! - s6 assim se pode viver.

1 . . . ~ .
% Todos versos dessa primeira aproximagio ao tema pertencem ao poema "Insomnia”.
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, ) , ) . -yl
S6 assim, 6 noite, e eu nunca poderei ser assim!"

(Campos, 1990a: 154)

A noite, por ser portadora da esperanga de comecgo, oferece ao poeta a possibilidade
de ir além da esperanga, propiciando olha-la (a noite) como apagamento, arrastando e afogando a
possibilidade "de ser assim", de poder ter uma identidade para viver entre os homens ¢ seus
trabalhos cotidianos, a0 menos como aqueles que a possuem'? e, por isso, sdo felizes. Homens que

vivem a ilusdo das coisas certas e estabelecidas e, por isso, sao felizes.

Todavia, ndo se pode dizer que Alvaro de Campos seja 0 homem que perdeu a forga
da ilusdo e, por isso, deixou de ser feliz, ao contrario; o “engenheiro maluco” e “estrangeiro em
qualquer parte” ¢ o entediado com a incapacidade daqueles que ndo sabem gozar a vida como
sucessao de ilusdes, que vendem sua alma a uma ilusdo petrificada; e pior, caminham todos de
bragos dados para as prisdes da vida, formando um grande conjunto em busca de gloria, dinheiro e

conforto:
"Nao! S6 quero a liberdade!
Amor, gléria, dinheiro, sdo prisdes.
Bonitas salas? Bons estofos? Tapetes moles?
AH, mas deixem-me sahir para ir ter commigo.
Quero respirar o ar sosinho,
Nao tenho pulsa¢des em conjuncto,
Nao sinto em sociedades por quotas,

Nao sou sendo eu, ndo nasci sendo quem sou, estou cheio

de mim." (Campos, 1990a : 226)

11
Poema sem nome.

'2 Como o Esteves ou a filha da lavadeira, na "Tabacaria". A constatagdo a certa altura do
poema de que "(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira / talvez fosse feliz.)",
redimensiona o quanto ndo pode "ser assim", o poeta. No caso do homem da tabacaria, o
Esteves sem metafisica, que era cotidiano, seu lugar estava garantido, sem precisar se
preocupar com "ser assim" ou "ser de outra forma". Mesmo Alvaro de Campos possuia
uma identidade assim, ao menos foi através dela que pude apresenta-lo, paginas atras.
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O lamento de ndo poder "ser assim" ¢ substituido pelo tom agressivo e revigorado
de um novo comeco onde ele possa ser visto sozinho, com sentimentos proprios, etc. Para essa

passagem de humor ndo se espera coeréncia, o que se espera ¢ a noite propiciando uma nova

possibilidade, uma diferenga no igual.

Noite apagamento, agua fluidez, a mae carinhosa do além, a senhora do luto
infinito, o choro silencioso do mundo, a mae suave e antiga, a irma mais velha virgem e triste, a
noiva de nossos propoésitos incompletos, a direcdo abandonada do nosso destino, a enfermeira que
viu morrer todos os deuses, etc. Em suma, a noite € a presenca do regaco perdido, do seio de onde

se parte para conquistar o mundo, e para onde se retorna dia ap6s dia.

Nao ¢ sem razdo o fato de Campos esperar a noite; afinal, ela diminui o mundo,
fechando-o em poucas formas, além, claro, de acalentar um novo amanha. Ela, a noite, gesta pela
madrugada o nascimento dos contornos, dos limites, oferecendo a possibilidade de se olhar
novamente para eles, e ver, quem sabe, o diferente, a surpresa, o olhar da primeira vez. No entanto,
esse amanha do engenheiro, prenhe, ao que parece, de realizagdo, esse amanha aberto a felicidade

¢ a uma vida melhor sofre, nos versos de outro poema, sua mascarada final:
"Depois de amanha, sim, s6 depois de amanha...
Levarei amanha a pensar em depois de amanha,
E assim seré possivel; mas hoje nao...
Nio, hoje nada; hoje ndo posso.""* (Campos, 1990a: 204)

Esse depois de amanha, sem levar em conta o amanha, narra o transcorrer do
cotidiano. Um cotidiano que ndo possui nenhuma chave para a felicidade ou esperanca, nem a

esperanga ¢ o ultimo suspiro para a felicidade pois, como disse anteriormente, a esperanga € triste.

Para Campos, a volta a Itaca ¢ a volta a noite depois do escoar eterno das horas.

Sem o sentimento necessario de se ter, ou fé na crenga, ou a alegria da davida, o que mais chama a

1> Poema "Addiamento". Mais a frente, quando estiver trabalhando a idéia de pavor e
estranhamento em Alvaro de Campos, tentarei mostrar como Campos, ao invés de adiar
alguma coisa, estd, simplesmente, saltando por cima de um futuro sem distdncia do
presente.
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atencdo de Campos com relagdo a noite é a indefinicdo desta. Compara-a, sim, a0 materno, mas

ndo a delineia. Sabe do seu retorno constante, mas ndo lhe da contornos. Por que?

Porque a noite gera imagens do que ndo ¢é. Antes de poder ver nela sua identidade
de ser noite, o poeta a apresenta como a inexisténcia de luz, o ndo contorno, o indefinivel em todas
as caracteristicas do indefinivel, em toda sua poténcia de fugacidade. A passagem da noite ¢ a
oportunidade de olhar para o lado e para o defronte pela primeira vez, ver cor onde existia
desbotamento, pois ela ¢ a venda que cai sobre os olhos para curar o olhar acostumado ao delirio

cristista.

Rainha e cortesa, ela precede o "Clarin claro da manha ao fundo", manha vital, pois
¢ possivel um novo nascimento, um nascer junto as coisas e, por ser assim, possibilita deixar a
postura de reconhecer as coisas, conhecendo-as - mas, principalmente, a noite é a atualizacdo do

respeito pela escuridao, pela auséncia e pela ilusdo arrematada.

O dia ha de passar, com as pessoas correndo de um lado a outro, sendo atropeladas
barbaramente por comboios ensandecidos - porque ndo deveriam existir se ndo fosse para serem
ensandecidos na sua velocidade exigida. A vida passa, mesmo para quem esta estatico no meio da
rua ("Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer, / Pertenco-lhe sem tirar um gesto da
algibeira, / Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi."), mesmo para quem resolve

entabular um coléquio com o tédio ("Que eu sou d'aquelles que soffrem sem soffrimento”'?).

As horas passam, o tempo se esvai, escorre pelas maos; mas €, também, nesse
tempo, que a vida ¢ atualizada, que a imaginacao pode ser requisitada e, afinal, a vida possa ser
tomada como sonho, como gostaram de afirmar Calderén de la Barca e o amigo de Campos, o

proprio Fernando Pessoa'.

'* Os primeiros versos ver Poema "A Passagem das Horas"; o segundo verso, Poema Sem
Titulo. (Campos, 1990a: 157 e 189, respectivamente).

' Refiro-me & pega teatral de Calderon de la Barca “A Vida E Sonho” e ao drama estético
“O Marinheiro” de Pessoa. O engenheiro poeta dedicard alguns versos a esse drama,
publicado em “Orpheu I”: "Depois de doze minutos / Do seu drama O Marinheiro, / Em
que os mais ageis e astutos / Se sentem com somno ¢ brutos, / E de sentido nem cheiro,
Diz uma das veladoras / Com langorosa magia: / De eterno e bello ha apenas o sonho.
Porque estamos nos fallando ainda? // Ora isso mesmo ¢ que eu ia / Perguntar a essas
senhoras...". (Campos, 1990a : 188).
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A noite € mae, ¢ Penélope fiando e desfiando; oferecendo repouso e esquecimento,
eterna em seu retorno € em desmanchar contornos, na medida em que tira a luz que identifica e da
unidade as coisas'®. A olhar pela mitologia, por exemplo, a Noite ¢ a mais antiga das divindades,
deusa das trevas. Ao que tudo indica, gerou tanto a morte como o sono'’ - conquanto, em algumas
versoes, ganhe o nome grego de Euldlia ou Eufron, (mae do bom conselho) registro que, ao fim e

ao cabo, parece mais proximo do registro de Alvaro de Campos.

No entanto a noite, também, esta proxima da morte, do sono, do apagamento, da
agua que limpa e leva a sujeira, do mar e dos navios que o estdo a singrar. Contudo, em Campos, a
noite também evoca um desejo de cotidiano, um cotidiano proximo, indiferenciado, sem limite.
Dessa forma, associada ao cotidiano e ao indiferenciado, a noite passa a ser desejada como

exigéncia de seguranca, trazendo para o poeta sensagoes dignas da madeleine proustiana:
"Ah, o som do jantar nas casas felizes!
Passo, e os meus ouvidos veem para dentro das casas.
Passo, na noite da rua suburbana,
Regresso de conferencias com peritos como eu.

Regresso s6, e poeta agora, sem parceiro nem

companheiro,

Humano at¢é o som dos meus sapatos solitarios do

principio da noite

' Existe um filme italiano, nascido para ser cult-movie, talvez pela quantidade
insuperavel de clichés e lugares comuns, onde o herdi retorna a sua cidade apos trinta anos
de completa auséncia. Vai até sua casa e encontra Penélope, ou melhor, a mae, que nao se
chama Penélope, mas passou a auséncia do filho tecendo a teia do tempo infinito que ¢ o
da espera. Pois bem, ele chega de avido a sua cidadezinha, numa viagem bem mais curta e
menos cansativa do que quando partiu, e deve preparar-se para o enterro de um velho
amigo, oraculo do seu destino. No curto periodo onde os dois estio juntos, a mae, como a
noite de Alvaro de Campos, aconselha-o a descansar um pouco antes do enterro e, ao final
do filme, diz: esquega, Toto. E, como a noite, além de leva-lo (seu filho) ao seu quarto, o
mesmo de quando morava na casa, oferece-lhe descanso e consolo, dizendo-lhe: esquega,
Totd. A pelicula ¢ de Giuseppe Tornatore e tem por titulo: "Cinema Paradiso".

' Filha do Caos, irmi e esposa de Erebo. Engendrou o inevitdvel e inflexivel Destino, a
Morte, o Sono, a Parca Negra, Legido Dos Sonhos, Momo, a Miséria, as Hespérides,
guardadoras do pomo de ouro, as desapiedadas Parcas, a terrivel Némesis, a Fraude, a
Conscupiscéncia, além da Discordia.
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Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o

ultimo taipal.

O meu exilio natural enternece-se no escuro

Da rua meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue.
Ser a creanca economicamente garantida,

Com a cama f6fa e o somno da infancia e a creada!
O meu coragdo sem privilegio!
Minha sensibilidade da exclusédo!

Minha magua externa de ser eu!" '%(Campos, 1990a : 220)

Depois de andar em meio as coisas bem definidas e delineadas, vem a penumbra e o
apagamento, isto ¢, a poténcia da noite que guiard o poeta ora para a insdnia, ora para o sono. O
manto noturno cobre os tracos da identidade, apagando seus contornos; mas, também, reacende a
"sensibilidade da exclusdo" e o sentimento de exilio ante as familias que jantam felizes. A noite
vem, ele regressa a casa, € o balsamo oferecido pela mae meliflua parece ser apenas o deixar na
escuriddo as frustracdes do poeta, em outras palavras, oferecer um sentimento ausente, vazio, para

~ 1
que ele ndo sofra'’.

4.3 - ANOITE, A MORTE E A AGUA

A agua possui, também, um destacado papel para discussdo dessa tdpica - a
identidade. Entretanto, seria muita pretensio eleger Alvaro de Campos como o pensador por
exceléncia, ou melhor, poeta primeiro do tema. Desde os tempos mais antigos, a 4gua ¢
apresentada como criadora, fecundante, transformadora do ser e, nesse sentido, voltada para o

bem: ela ¢ primordial, mae geradora do céu e da terra em varias cosmogonias arcaicas.

18 Poema sem nome.

1 Alvaro de Campos olha com os ouvidos, educado que foi pela imaginagio e pelo olhar
caleidoscopico. Campos ¢ um cineasta, incomparavelmente poeta, demasiadamente
humano. Mais a frente mostrarei o filme de horror narrado por Campos, do pavor perante
o doméstico, ante a cama fofa e a criada, talvez, ja morta. E, nas ruas meu ser, como diz
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Dessas constatagdes, Yvette Centeno, baseada, principalmente, na leitura de Mircea
Eliade e Gaston Bachelard®, conclui que esse elemento (a 4gua) pode conduzir o homem, quando
este se dedica ou investe nele, a uma idéia de unidade e harmonia - o que, da perspectiva da autora,

¢ positivo porque ndo dividido.

Para Yvette Centeno, entretanto, se a 4gua pode guardar toda essa simbologia para
povos diversos, inclusive o portugué€s (conquistador de mares nunca dantes navegados), para o
poeta Fernando Pessoa essa simbologia deixa de ser positiva cedendo lugar a uma visdo mais
atormentada em que ¢ simbolizada a auséncia, a morte, o vazio, etc. Se, desde pelo menos a
literatura medieval, a 4gua era lugar de encontro e de amor, como nas Cantigas de Amigo, essas
mesmas cancdes narrardo, também, o sofrimento pela separacdo do parente ou do amado. Em
Portugal, o lamento e o choro, invariavelmente (como sustenta a autora), ocorrerdao a beira do mar

desconhecido.

"Os naufragios, e toda a literatura que deles decorre, marcam a
agua do mar com um sinal negro, sobretudo a partir do século XVI.
A transgressdo que a travessia do mar representava custou caro aos
Portugueses e reflecte-se nas obras que se escrevem. Camdes, pela
boca do Velho do Restelo e do gigante Adamastor, faz-lhe
referéncia, e Fernando Pessoa, num dos poemas da Mensagem,

"Mar Portuguez":

O mar salgado, quanto do teu sal / Sdo lagrimas de Portugal! / Por
te cruzarmos, quantas maes choraram, / Quantos filhos em vao
resaram! / Quantas noivas ficaram por casar / Para que fosses nosso,

0 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena / Se a alma ndo ¢ pequena. /

Quem quer passar além do Bojador / Tem que passar além da dor. /

Campos, numa de suas esquinas, poder surgir, como na canc¢ao de Caetano Veloso, "uma
criancga suja, sorridente, feia e morta (que) estende a mao". - trata-se da musica Tropicalia.

% Os dois livros citados pela autora sio - segundo suas proprias referéncias — Gaston
Bachelard, L’eau et le Réves. Paris, José Corti, 1942; ¢ Mircea Eliade, Histoire Des
Croyances et Des Idées Religieuses. Paris, Payot, 1978.
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Deus ao mar o perigo e o abysmo deu, / Mas nelle ¢ que espelhou o

céu.” (Centeno, 1985: 26).

Pelo fio do raciocinio de Yvette Centeno, o mar, espelho do céu ¢, também, reflexo
do além, do desconhecido. E ¢ a busca frente ao desconhecido que aparece quando se pensa em
Fernando Pessoa, assim como, ¢ ainda de forma mais contundente, em Alvaro de Campos. Como
bem lembra Centeno, a 4gua aparece como elemento de dissolucdo, principalmente pela boca de
Alvaro de Campos, tipico poeta & deriva, sozinho e liicido na sua identidade a ver navios. Nas
palavras da autora: "A agua ¢ o lugar onde o real se desfaz e deixa de se ver, ¢ o lugar onde a

identidade se perde fragmentada definitivamente." (Centeno, 1985: 27).

Como dizia Pessoa, “quem cré em si proprio erra" pois muito diversa da unidade
identitaria ¢ a multiplicidade de outros que ombreiam a fic¢do de um "eu" proprio e final. Segundo
acredita Centeno, essa auséncia de unidade, esse "eu" mutante que, constantemente, acossa o
sujeito, interrogando-o, mas nunca se fixando, esta na base do génio criador de Pessoa; mais ainda,
diria eu, ¢ a base de todo o potencial transgressor que veio a se canalizar no heteronimo Campos,
cuja multiplicagdo de eus operou-se por centrifuga dispersao, para além das leituras que pudessem

apontar nele a protegao do "eu" narcisico por detras da fortaleza dos varios eus.

Entretanto, a0 mesmo tempo em que Centeno se afasta de uma unidade identitaria
de Pessoa, ainda assim acredita existir a possibilidade de uma ponte entre os seus diversos eus € o
sujeito criador - onde a ponte, ai, seria determinada pela incidéncia do elemento-tema 4gua nas
obras dos poetas heterdonimos, principalmente: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos e

21
Fernando Pessoa, ele-mesmo~".

2l Nio serve a argumentagio que desenvolvo fazer uma digressio para constatar a
presenca desse elemento nos quatro heteronimos. A pesquisa de Centeno ndo apenas
mostra tal incidéncia mas, deduz dai, uma identidade profunda. Essa conclusdo da autora
colide contra o que eu venho argumentando. Além disso, a responsabilidade por colocar
Fernando Pessoa ele-mesmo como um heteronimo ¢ totalmente minha. Antes, entretanto,
que isso possa causar uma certa sensagdo de imprudéncia de minha parte, gostaria de
justificar essa medida, tendo em vista um certo esforco em salientar com tintas fortes a
inexisténcia de um nucleo irradiador do jogo heteronimico. Pessoa ¢ um poeta ciente de
suas afinidades literarias e filos6ficas assim como Reis, Caeiro e Campos o eram com suas
crencas que, com raras excecdes, poderiam ser localizadas num amplo espectro de
paganismo, sem no entanto deixarem de ter conseqiiéncias particulares e individuais para
cada um dos heter6nimos. Procurei deixar isso claro na Introducdo e na Apresentacdo d
Alvaro de Campos. Para um esclarecimento do proprio ele-mesmo: "Por qualquer motivo
temperamental que me ndo proponho analisar, € nem importa que analise, construi dentro
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Para a autora, mesmo respeitando o pedido de Fernando Pessoa para nao ser
confundido com seus heterdnimos, seria possivel perceber uma identidade profunda de quem
escreve pelos heteronimos. Basta prestar atengdo no simbolismo da adgua que estd ligado, nos
heterdnimos em geral, a dissolucdo do "eu", a imagens de um "eu" que se sente morto. Seja em
Alberto Caeiro, onde geralmente o rio existe apenas por existir, sem sentido nenhum por detras
disso, onde o movimento advindo dai, se houver, ¢ sempre rumo a fragmentagdo e nunca a
unidade. Seja em Ricardo Reis, onde se recusa a vida em nome da justificacdo do ser, da esséncia e
da existéncia. Da mesma forma, a d4gua assumira seu simbolismo forte de limpeza e de dissolugao

do "eu", também em Alvaro de Campos.

Esse encaminhamento da autora vai ao extremo oposto aquele apresentado, até aqui,
por mim. Pois, como ja deve ter ficado claro, a 4gua, associada a morte e ao apagamento, nao
significa o "ir para o ralo", o fim, ou titulos do género. A possibilidade de assim se pensar existe
mas, para isso, seria necessario submergir Campos numa complacéncia que ndo ¢ do seu feitio,
quero dizer, fazendo do poeta porta-voz de imagens faceis, que por mais que apontem e atualizem
dissolugdes, sempre apontariam, ao fim e ao cabo de seus poemas, para um ponto qualquer fixo de
uma identidade reconfortante. Quero salientar isso, ndo estou preocupado com o imaginario nem
com o simbolismo da agua através dos tempos, mesmo aceitando o fato desse ser um bom ponto de
partida, uma boa pista. Entretanto, torna-se confuso e opaco para um socidlogo, como este
dissertador, ignorante dos arquétipos todos, fazer de Campos a manifestagdo do inconsciente
humano. Meu caminho ¢ quase que inverso, uma vez que tento atualizar, temporalizar o opaco, ou
seja, "desopacizar" as imagens que o jogo do sentir e do pensar proporcionam. Nesse sentido, a
agua, sendo dissolu¢do, pode gerar andlises varias: desejo de morte, morte do desejo, nihilismo,
loucura, estando todas elas encasteladas no registro identitario. Por outro lado, entretanto, a agua
pode ser, também, um germe que ganhe forma nas imagens produzidas pelos poemas de Campos.

Mesmo porque, ndo fago um trabalho sobre o heteronimo em questado, mas através dele.

de mim varias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribui
poemas varios que ndo sdo como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria. Assim
tém estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Alvaro de Campos que ser
considerados. Nao ha que buscar em qualquer deles ideias ou sentimentos meus, pois
muito deles exprimem ideias que nao aceito, sentimentos que nunca tive. Ha simplesmente
que os ler como estdo, que ¢ alias como se deve ler." Trecho presente em "Paginas Intimas

e de Auto-Interpretag@o". (Pessoa, Apud Centeno, 1985: 30).
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Porém, o desejo de aniquilamento, como bem observa Centeno, guarda toda a sua

intensidade na linguagem escorchante, desabrida e incontida de Alvaro de Campos:

"O desejo de aniquilamento manifesta-se de modo muito mais
intenso em Alvaro de Campos. A sua linguagem nio é contida,
como a dos outros heteronimos, explode numa torrente de
sensagdes que o conduzem por vezes em direc¢do ao centro, por
vezes em direc¢do ao ponto mais exterior de si mesmo, onde se

perde." (Centeno, 1985: 35).

Em Campos, a manifestacdo da 4gua ocorre confundida a noite negra que afoga, que
tem ondas de carinho morto tal qual a morte, que atrai, recebe e dissolve 0 homem. A tonica de

. ~ - < 22
Campos ¢ o desregramento - ndo dos sentidos mas das sensagdes™.

Também o mar oferece um espetaculo dissolvente para o sensacionista Campos. Na
"Ode Maritima", por exemplo, as imagens da violéncia e do sensual, sob o tempero nunca regrado
do mar, sdo extremamente fortes. Concordo, aqui, com Yvette Centeno: em Campos nao existe

restauracao, ndo existe recuperacao, nao existe o cosmo refeito de um caos iniciatico ou inicial.”

"Para Alvaro de Campos a agua, seja do mar, seja da chuva, ¢
sempre dissolvente e s6 confirma o vazio, o aborrecimento, a total

falta de sentido da existéncia. A sua imaginagdo da agua ¢ negativa,

2 Da mesma forma que Rimbaud. Porém, se Rimbaud podia dizer que sempre soube
saudar a "beleza", Alvaro de Campos sempre flertou com a morte. "...Rimbaud saudou a
beleza, antes de se calar definitivamente: "Je sais aujourd'hui saluer la beauté". Mas
Alvaro de Campos, no que escreve, satida apenas a morte. E a morte que o espreita em
cada sensagdo, em cada um dos fragmentos do seu ser "pulverizado”." (Centeno, 1985:
36).

» Yvette Centeno procura salientar freqiientemente que uma totalidade restaurada pode
ser encontrada em outros poetas, notadamente naqueles que também procuravam o
desregramento das sensagdes. Um pouco mais acima havia sido mencionado o "saber"
saudar a beleza de Rimbaud, pois bem, para ainda citarmos o poeta francés, a autora
lembra trés pequenos versos: "Elle est retrouvée! / Quoi? L'Eternité. C'est la mer mélée /
Au soleil." Diferenciam-se, entdo, Campos de Rimbaud, ndo s6 por um saber flertar a
beleza enquanto o outro s6 a morte; mais que isso, o desregramento de Rimbaud que,
como todos sabem, dizia que o poeta é o grande louco e sabio porque sorve o veneno até a
ultima gota e, por isso, chega ao desconhecido, comporta, como se pode notar nos versos
supracitados, a restauragdo de uma imagem do sol misturado ao mar. Em Campos ndo ha
essa restauragao.
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contraria o simbolismo geral que lhe ¢ atribuido." (Centeno, 1985:

38).

Para Centeno, essa pulverizacdo do "eu" s6 pode acabar traduzindo um intenso
horror pela vida, na medida em que se torna cada vez mais clara a obsessdo de Campos pela
sensagao desenfreada de movimento - que repercute indelevelmente no vazio e na imobilidade da

morte.

Na andlise de Centeno, a 4gua vem como consolo, abrindo caminho para a morte.
Vazio, auséncia, morte e a angustia da procura de sentido para aquilo que ja ndo tem mais
sentido**. Assim como Fernando Pessoa, Campos também inscreve-se no so "navegar é preciso",
somente a busca ¢ necessaria. Decomposi¢ao e morte, recusa de ser e de viver: eis a identidade

profunda, psicoldgica e ndo estilistica, proposta pela autora.”

O socorro que a analise da autora traz a esta argumentagdo ¢ providencial pois, ao
menos, ela esclarece as relagdes entre 4gua e morte no universo pessoano - com a vantagem de ser
uma especialista em simbolos. Entretanto, como disse anteriormente, para a minha discussao, a
preocupagdo com a identidade psicologica profunda ndo traz nada de esclarecedor para o estudo
que estou a desenvolver através das imagens de Alvaro de Campos. Antes de profundezas, o que se
pode perceber em Alvaro de Campos ¢ um desejo de identificagio de profunda importancia
(socioldgica) para se pensar uma estética da subjetividade. Para aproximar-me do que poderia ser
uma estética da subjetividade, proponho aceitar a afinidade entre morte e agua, via Centeno, mas
recusar a sinonimia entre morte e morrer. Flertar com a morte, a0 menos € o que tentarei mostrar, &

diferente de morrer.

** Sobraria uma questdo que se faz muito presente no discurso de Centeno: se o "mundo" é
concebido como algo sem sentido estamos querendo significar o qué? Que o mundo ndo
tem sentido, que perdeu o sentido, que o sentido ndo existe, que aquele que da sentido ndo
mais existe, (etc.)? Dessa forma, qual a proveniéncia da angustia sendo o proprio mote de
sua manifestacdo fenoménica, ou seja, a busca?

% Arrolando as experiéncias fornecidas pelo elemento dgua no drama psicoldgico do
sujeito-Pessoa, a autora enumera, além dos ja citados durante o texto, seu parentesco com
o sono ¢ a morte: "O corpo morto das aguas, as aguas estagnadas, o lago mudo, a agua
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4.4 - A UNICA CONCLUSAO E MORRER

A noite ndo ¢ apenas mae, Penélope, Circe e morte; ela também ¢, como ilustra o
dito popular, o indiferenciado, onde "todos os gatos sdo pardos", (inclusive os pardos, seria bom
acrescentar). Deleuze, por exemplo, se utiliza de um recurso simples para poder contrastar a
diferenga e que, para os meus propositos, pode tonalizar melhor a no¢do de "noite" como
indiferenciacdo. Esse recurso consiste em fazer a pergunta "quem faz a diferenga?" a expressao
cotidiana "fazer a diferenca". Na verdade, ndo importa quem a faz; o que importa € que ela se torna
obra de quem a faz, estabelecendo um ponto, um trago, um desenho no que nio era”. Logo, faz-se
a diferenca onde existe o indiferenciado — sendo este, portanto, uma espécie de poténcia que nos
incita a fazé-la. Porém, ao mesmo tempo em que isso configura uma chance de atualizacdo (da

diferenca), ndo garante de modo algum a sua realizagao.

Destarte, se a noite ¢ o lugar do abulico, do descanso no regaco, do nada de
vontade, da morte, da limpeza, do apagamento, do indiferenciado, perguntar-se-a: a noite como
nada de desejo, nada de vontade, ¢ a conclusio possivel para o poeta sensacionista? E o
indiferenciado a incapacidade de se vislumbrar interditos, isto €, esparramar por sobre a mesa,
misturados, o possivel com o impossivel na tentativa de se encontrar o gozo para sempre? A noite,

por fim, seria a cama dos escravos em suas formacgdes que s6 conhecem reagdo e sobrevida?

A se confiar na primeira LISBON REVISITED, a de 1923, a idéia de conclusdo

parece nao ter espago quando se pensa na vida:
"Nao: ndo quero nada.
JA disse que ndo quero nada.

N&o me venham com conclusoes!

dormente, o rio correndo vazio, a dgua lenta, o som morto das d4guas mansas, o olvido do
maré - sdo tudo maneiras de referir a 4gua ao sono ¢ a morte." (Centeno, 1985: 39).

%% Nao explorarei a perspectiva aberta pelo filosofo, qual seja, a da diferenga como sendo a
vinda do que era fundo a superficie, sem deixar de ser fundo (“L ’éclair par example se
distingue du ciel noir, mais doit le trainer avec lui, comme s’il se distinguait de ce qui ne
se distingue pas. On dirait que le fond monte a la surface, sans cesser d’étre fond.”).
Sobre isso, ver o primeiro capitulo de Différence et Répétition (Deleuze, 1989: 43 — 5,
principalmente).
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A unica conclusdo é morrer.”’ (Campos,1990a :184)

Este ¢, sem davida, o maior galardio de Alvaro de Campos. Por ele, enxerga-se a
impossibilidade de crer na noite como conclusdo, pois a unica conclusdo ¢ morrer. Certo, todos
concordam porque todos sabem ler e estdo vendo o poeta dizer que a unica conclusdo ¢ morrer.
Contudo, se a morte ¢ filha, ou melhor, tdo associada a noite, ¢ a unica conclusdo € morrer, posso,

obviamente, ver uma afinidade de sentidos entre noite e conclusdo. Certo?

Pode ser. Mas quero apontar para uma outra leitura: Alvaro de Campos possui
clareza de que morte e morrer sdo duas coisas distintas; e mais, ao flertar com a morte,
constantemente, ele afirma a pluralidade do ser humano, ou seja, afirma a vida - mesmo que ela
ndo baste®™. Mesmo aquele que fazia filosofia a marteladas tinha claro o papel da doenca para a
afirmagdo da vida, como se fosse uma visita aos subterraneos, preco para fazer aquele que ¢ sadio,
vingar®’. A morte esta a espera, mas a mie, também; a morte ¢ o lugar privilegiado da nostalgia das
origens, do conforto, do beijo na testa que embala o sono, mas também ¢ a professora que ensina a
esquecer. E preciso dizer: a noite surge como a pré-histéria do homem, 14 onde os votos foram
feitos para serem realizados como promessa de futuro. O manto escuro da noite que indiferencia ¢

o pedido materno para o esquecimento, € a evocacao da noite para se lembrar, sempre, de esquecer.

Lacan dizia que os termos agressao e agressividade, como, também, adaptabilidade
e adaptagdo, podem sugerir uma sinonimia enganosa’’; estabelecendo um paralelismo com sua
visdo, gostaria de propor, aqui, a0 menos no registro de Campos, uma diferenca crucial entre morte
e morrer, conquanto seja de uma simplicidade irritante: o morrer ¢ conhecer o nao retorno, o fim de

tudo, uma partida sem retorno e com "cais a espera”, infinitivo a embalar o encontro final e

70 outro poema "Lisbon Revisited" é de 1926.

¥ Alvaro de Campos nio procede, em seus versos, a separagdo entre morte e morrer ¢ nem
era sua preocupagdo realiza-la. Além das varias passagens em que ¢ possivel abordar o
tema, remeto o leitor a alguns versos nao trabalhados como, por exemplo, Campos, 1990a:
336 -9e343 7.

¥ Ver, para isso, Nietzsche, 1986: principalmente 45 e segs..

%% Lacan, no texto "Algumas reflexdes sobre o Eu" diferencia agressividade de agressdo
assim como adaptabilidade de adaptacdo. Para ele, estes sdo termos complementares e ndo
mutuamente inclusivos, podendo ser, até, contrarios. "A agressividade implicita na relagdo
fundamental do eu com as outras pessoas ndo se baseia, indubitavelmente, na formula 'O
peixe grande come o pequeno’, sendo na tensdo intrapsiquica que percebemos na
adverténcia do asceta: 'Um murro no teu inimigo ¢ um murro em ti mesmo." (Lacan, 1985:

33).
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irredutivel, que ¢ o legado da vida. A morte significa ndo somente o morrer mas, a pluralidade de
tentativas de quem estd vivo’', a pluralidade de identifica¢des que a passagem do tempo atualiza.
Morrer € o encontro final, o gozo perene, a morte ¢ a ficcdo do encontro, 0 momento fugidio do

£070.

A morte esta associada a noite, a visita aos subterraneos, a doenca, a0s momentos
onde tudo parece estar perdido, a deriva: e sdo nesses momentos de indiferenciado que existe, ou
melhor, se atualiza a possibilidade de se fazer a diferenga. Morrer, por outro lado, ¢ o fim, a
impossibilidade, a auséncia de sinais vitais, a conclusdo. Nesse sentido, a morte é aquela que
guarda a poténcia da vida, pois ela estd presente no nascer outra vez, na volta. Morrer, ao
contrario, ¢ o aniquilamento pleno dessa poténcia, ¢ onde se esta finalmente sozinho e prestes a
fazer parte do destino comum de todos. A morte, por isso, € social em virtude do aprendizado que a

envolve, devendo ser recebida com festa, comemorada; mas o morrer é individual e sem sentido’>.

Contudo, a morte, por ser a manifestacdo, assim como a noite, do indiferenciado, e
de merecer ser recebida com festa, aponta para o fim da identidade. Como? Por ser o
indiferenciado a perspectiva e a oportunidade para se fazer a diferenga é, por conseguinte, a
chance, também, de atualizar a mudanga. Dessa maneira, a morte pode ser tomada como ameaca as
relagdes ossificadas entre o "eu" e o "sujeito", ou o "eu" e as pulsdes. Ameaca, também, para
aqueles que se concebem coerentes, responsaveis e autdbnomos pois necessitam acreditar que seu
"eu" ¢ apenas "um", representando plenamente a identidade do "sujeito". Nao conhecer a
possibilidade de fazer a diferenga e de ser incoerente que a indiferenciagdo proporciona, implica

assumir a plenitude da identidade que, para se manter, necessita exorcizar o diverso, o tempo ¢ a

>l Em Freud, por exemplo, a Pulsdo de Morte, ou Tanatos, pode levar ao suicidio ou a
destrui¢do do outro, tanto o(s) outro(s) de fora quanto o(s) outro(s) de dentro.

2 Em relagdo a morte como festa (realgando seu aspecto social): “Acolhei-a sem medo
(...) / Com a alegria e a dor, com o prazer e a magua, / Com todo o vasto mar
movimentado da vida (...) / Embandeire em em arco a cores de sangue e verde, /
Embandeire em arco a cores de luz e de fogo, / Que a morte ¢ a vida que veio mascarada, /
E o além sera isto, isto mesmo, muito junto”; quanto a interpretagdo do “morrer” como
algo individual e sem sentido, “Se todo este mundo com terra ¢ mar e casas e gente. / Se
todo este mundo natural, social, intellectual, / Estes corpos nus por baixo das vestes
naturaes, / Se isto ¢ illusdo, porque é que isto esta aqui? / O mestre Caeiro, s6 tu é que
tinhas razdo! / Se isto ndo ¢é, porque é que €? Se isto ndo pode ser, entdo porque pdde ser?
“(Campos,1990a: 344-5).
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historia®®. Se a morte, entdo, aponta para o fim da identidade, na medida em que abre espago para
infindaveis identificagdes, o morrer, por sua vez, aponta para a identidade plena e sossegada dentro

do caixio™.

A sensacdao da morte ¢ da finitude ¢, sem duvida, terrivel para o "eu"; mas essa ¢
uma caracteristica do "eu" e, como tal, pode servir como um saber sobre o proprio "eu". Conhecer
as possibilidades que a sensa¢do de morte e de finitude perspectivam ¢ abrir uma brecha para o
investimento na propria vida, aquém do morrer. O morrer ¢ o fim de tudo, a conclusdo real, a

morte ¢ a sensacao de finitude, a possibilidade de criagdo dentro da ficgao.

Novamente, o morrer € o encontro real, o fim; a morte, como a noite, o retorno da
oportunidade, do diverso. A noite, a experiéncia de irreversibilidade que o flertar a morte
proporciona, ¢ a oportunidade de se fazer a diferenca. Nisso reside o segredo da passagem das
horas, das variagdes de humor do poeta, da caustica lucidez de ter falhado em tudo. Mas ¢ preciso
entender, a possibilidade oferecida pela noite, pela morte, pelo apagamento, pelo esquecimento, € a
oportunidade de se fazer a diferenga. A manifestacdo dessas imagens estd embebida numa
esperanga triste, como mostrado acima. Mas ndo ¢ possivel confundir: fazer a diferenca nao ¢ ter
esperanga. Uma esta no registro material de imaginar, pensar, fazer; a outra no registro formal da

pura contemplacao.

Quando o poeta diz "Falhei em tudo", ndo apenas entra em jogo a possibilidade de
que o tudo seja nada. A primeira expressdao leva ao pessimismo, a segunda a indiferenca. Em
Campos se coloca uma outra via, diferente do pessimismo ¢ da indiferenga: "Talvez tudo fosse
nada". Tanto a afirmacdo falhar em tudo, como a outra, o tudo ¢ nada, sdo afirmagoes,
filosoficamente falando, dogmaticas. O talvez de Campos resgata uma postura cética ainda a ser

estudada.

» Aproveitando esse espaco para algumas livre associagdes, diria que é o que fazem os
nazistas dos Estados Unidos da América, os neonazistas da Europa, os skinheads
ocidentais, os eslavofilos, os anti-eslavofilos, os xendfobos, de maneira geral; ou as
donas-de-casa prontas a apedrejar a confusdo de clichés que enxergam na prostituta, assim
como os bons cidadios que pedem a pena-de-morte. E necessério ter certeza da propria
coeréncia para poder apontar no estrangeiro, no outro, a parte da sociedade que deve ser
destruida. Se o "eu" ¢ avesso a temporalidade mas, nem por isso, o tempo deixa de passar,
urge a produgdo de culpados e bodes expiatorios onde ele possa agir sua crueldade contra
si mesmo - eliminando o "outro" dentro-de-si projetado no "outro" fora-de-si.
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4.5 - AMORTE E A NOITE COMO POSSIBILIDADE DA VOLTA DA DIFERENCA

Estou a discorrer sobre um retorno que a mae meliflua - a noite - propicia para se
continuar desejando, investindo e se identificando - ou seja, deixando de reproduzir o destino de
ser UNO, para gozar a multiplicidade de mortes (lutos) que pautam a vida. Isso € incoerente? Sem
duvida. Mas cabe ao "eu" encontrar uma maneira de dar coeréncia a essa pluralidade de destinos
(mesmo porque, no que diz respeito a identificagdo, ndo cabe ao "eu" decidir com que ou quem vai
se identificar). Por agora, entretanto, preocupar-me-ei mais de perto com essa volta constante da

noite nos versos de Campos. E uma preocupacao necessaria? Tentarei mostrar que sim.

A noite sucede ao dia. A afirmacdo da conta de uma certeza: eu posso contar
sempre com a chegada da noite no fim de um dia. No registro de Campos, a noite vem curar as
feridas abertas pelo dia, o que ja ¢ uma apropriacao daquela certeza anterior. A noite sucede ao dia,
a mao carinhosa que cura sucede a ferida aberta pela claridade do sol. No entanto, a noite nao traz,
apenas, o sono ¢ a recomendacdo de esquecer, ela traz, também, a insdnia, que ¢ jazer acordado,

sofrimento.

Assim, "a noite sucede ao dia" é uma afirmac¢do de certeza. "A noite traz a cura" ¢é
uma afirmagdo incompleta. A volta constante da noite ¢ uma certeza, o que ela traz ndo ¢ uma
certeza: logo, o que a noite traz esta relacionado a uma incerteza. Essa incerteza possui duas faces:
o sono povoado de sonhos e o sono de ndo conseguir dormir (a ins6nia) pois estd povoado de
culpa. Dessa forma, a incerteza do que a noite traz responde a duas possibilidades que, ao se

manifestarem, estdo subdivididas em inimeras outras.

A noite, assim como a morte, reproduz o jogo ideal, ja exposto na “Metodologia”,
no que se refere a possibilidade de fatiar o acaso pois, se € certo que ela (a noite) sempre volta e
que sempre fraz algo, ndo € certo o que ela traz. A noite, bem como a morte, reproduz o jogo puro
pela possibilidade de fatiar o acaso pois este, nessa situagao, ndo esta restrito a uma unica tiragem -
na medida em que a noite sempre volta. E por sempre voltar ¢ que se coloca a possibilidade da

diferenca ser feita.

** Na verdade, nem dentro do caixdo. Como havia dito na Apresentagio de Alvaro de
Campos, a vitoria contra o tempo so se obtém no embalsamamento.



77

No entanto, essa volta constante da noite ndo poderia ser concebida como uma
imagem analdgica do tempo ciclico do universo, diferente (e como resisténcia) do tempo

contemporaneo linear?

No registro de Alvaro de Campos, ndo. Se Alvaro de Campos ¢ licido "Merda: sou
lucido", ele ndo ¢ herdi e, nem sua lucidez, saliento mais uma vez, serviu para alguma coisa. A
imagem de her6i da modernidade, fruto da analise de Benjamin, se cabe a Baudelaire, ndo cabe a
Alvaro de Campos. Seu grito de lucidez ndo ¢ um grito de susto, nem sua imaginagio esgrima
contra o lixo da modernidade®. No poeta portugués, o fluir do tempo repetido e intercalado por
noites (quando ¢ possivel, ndo obrigatoriamente, bem entendido, conseguir esquecer>®) ndo tem a
ver com o tempo ciclico, nem com o tempo de festa. Nao se trata nem de comemoracao — uma
traicdo, como poderia dizer Merleau-Ponty - nem de resisténcia ao escoar temporal linear. Nao se
trata, também, de um discurso poético com vistas a criagdo de um discurso andlogo, ou seja, de
empatia, com o universo. Trata-se, em Campos, do tempo como constante atualiza¢do daquilo que

"foi futuro, sera presente e é passado".

Gilles Deleuze, ao analisar o eterno retorno nietzscheano precisou diferencia-lo,
também, dessa suposta circularidade do tempo. Quero aproveitar essa mesma trilha para

diferenciar a volta da noite e da morte, que aponto em Campos®’, do tempo das festas ¢ das

3 Para uma discussio mais proxima da distingdo entre Baudelaire, o homem das mil
lembrancas e herdi, e Fernando Pessoa, o homem das lembrancas que nio lhe permitem
viver, ver Fernando Pessoa: Aquém do Eu, Além do Outro. Principalmente no capitulo "O
Génio Desqualificado" (Perrone-Moisés, 1990: 35 — 69). Claro, estou tomando Pessoa por
Campos. Porém, como nao foi intuito da autora singularizar o multiplo Campos e, usando
ela versos do engenheiro para demonstrar sua assertiva, julguei ndo desrespeitar nem
orténimo nem heterénimo.

*% Quando isso ocorre temos a insdnia, to cara ao engenheiro.

7 Ndo quero misturar os registros de Campos e Nietzsche, mesmo porque Fernando
Pessoa e (é possivel pensar) Alvaro de Campos compartilhavam da impressdo de que o
filésofo das marteladas era exemplo encomendado do delirio cristista. Mas algumas
semelhangas sdo muito importantes, como por exemplo: da mesma maneira que o eterno
retorno, para Nietzsche, ndo ¢ a adiaforia, ou seja, a indiferenga a tudo o que acontece,
Alvaro de Campos, mesmo porque é um poeta com veleidades filosoficas e ndo um
filésofo poeta (quem diz isso, mais uma vez, ¢ Fernando Pessoa nas tentativas realizadas
de definir-se; tomo-a, aqui, como uma profissdo de fé de Campos, acredito que sem
problemas para a argumentagdo), vai poetizar, em muitos momentos, uma atitude que
pode parecer de indiferenca, como ao dizer, por exemplo: "Vivi, estudei, amei, e até cri, /
E hoje ndo ha mendigo que eu nio inveje so6 por ndo ser eu. / Olho a cada um os andrajos
e as chagas e a mentira, / E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses
nem cresses / (Porque ¢ possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); /
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comemoragoes. Para isso, farei mais duas digressdes: na primeira, desenvolverei a argumentagao
deleuzeana mencionada e, na segunda, farei uma incursdo pela no¢do de texto, no sentido de
questionar o carater analdgico do discurso poético de Campos. A idéia ¢ fortalecer a imagem da
noite e da morte ndo como analogia a circularidade do universo mas, sim, como volta constante da

diferenca. Primeira digressao:

Em Nietzsche, segundo Deleuze, o eterno retorno ndo ¢ um pensamento idéntico,
mas um pensamento sintético, pensamento do absolutamente diferente: reclama um principio novo
que ¢ a reproducdo do diverso enquanto tal. Ndo como retorno do mesmo mas, sim, como retorno

da diferenca.

Alvaro de Campos nio estaria tdo longe do filésofo alemio quanto & sua concepgao
de identidade. Melhor dizer, de uma certa concepgao de identidade que nela vé a manutengao do
idéntico, a repeticdo do sempre igual - em Nietzsche, tal identidade seria produto de um equilibrio

de forgas que englobaria 0 mesmo no idéntico. Para Gilles Deleuze, comentando o eterno retorno:

"E, com efeito, ndo compreendemos o eterno retorno enquanto o
concebermos como uma conseqiiéncia ou uma aplicagdo da
identidade. Nao compreendemos o eterno retorno enquanto nao o
opusermos de uma certa maneira a identidade. O eterno retorno nao
¢ a permanéncia do mesmo, o estado de equilibrio nem a

permanéncia do idéntico. No eterno retorno, ndo ¢ o0 mesmo ou o

Talvez tenha existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo / E que € o lagarto
para aquem do rabo remexidamente.". "Tabacaria” (Campos, 1990a: 199). Entretanto, ¢é
por esse tom, que pode ser confundido com indiferenca, por onde penso entender a lucidez
em Alvaro de Campos. Lucidez, entdo, ¢ indiferenca? Nao; assim como, também, os
versos acima nao cantam a recusa da castragdo e nem o pessimismo, o que qualquer leitura
rapida parece sugerir. Mesmo Alvaro de Campos ndo vivendo numa sociedade como a
nossa, onde o intelectual deve ser pessimista e derrotista, homem das mil e uma
lembrangas e guarda-costas do Ideal, sua lucidez nem ¢ sinénimo de indiferenga nem de
pessimismo. Sua lucidez, como bem diz o poeta na "Tabacaria", ¢ daquela que sente
"como se estivéssemos para morrer”. Digamos, também, que sua lucidez ¢ da antecipagao,
uma antecipagdo de futuro que o aproxima (ele, o futuro) do presente. Saudade ndo
localizada, ou melhor, que ndo pode ser localizada nem no passado nem apontando para o
futuro. E uma saudade escondida nas dobras do presente: "Venho dos lados de Beja. / Vou
para o meio de Lisboa. / Néo trago nada e ndo acharei nada. / E a saudade que sinto ndo é
nem no passado nem do futuro. / Deixo escripta neste livro a imagem do meu designio
morto: / Fui, como hervas, e ndo me arrancaram." Poema "Escripto num Livro
Abandonado em Viagem". (Campos, 1990a: 201).
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uno que regressam, mas o eterno retorno é ele prc’)prio 0 uno que se

diz apenas do diverso e do que difere.” (Deleuze, s.d. : 72).

A infinidade do tempo passado, como Nietzsche o concebia, continua Deleuze,
mostra que o devir ndo nasceu de algo que deveria devir e nem é algo que ja deveio: ele ndo pode

comegar a devir e nem € algo que deveio (v. Deleuze, s.d. : 73).

"Na expressdo 'eterno retorno’, comete-se um contrasenso quando
compreendemos: retorno do mesmo. N&o € o ser que retorna, mas o
préprio retornar constitui o ser enquanto se afirma do devir e do que
passa. Ndo € o uno que retorna, mas o proprio retornar é o uno que
se afirma do diverso ou do mdaltiplo. Noutros termos, a identidade
do eterno retorno ndo designa a natureza daquilo que retorna, mas
pelo contrdrio o facto de retornar para o que difere."
(Deleuze, s.d. : 75).

Por isso, diz Deleuze, o eterno retorno € a sintese do tempo e suas dimensoes, do
diverso e de sua reproducgdo, do devir e do que se afirma do devir: sintese da dupla afirmacéo.
Todavia, esse eterno retorno ndo € ciclico. Para o autor, essa argumentacdo pressupde o
pensamento de Nietzsche bebendo da fonte do mecanicismo, que postula a volta do estado final
para o estado inicial - pois postula a identidade entre o final e o inicial ( a volta ao idéntico
possibilitaria a passagem, de novo, pelas diferencas, o que resulta no ciclo). A hipdtese ciclica,
conclui Deleuze, é incapaz de dar conta da diversidade dos ciclos coexistentes e, sobretudo, da

existéncia do diverso no ciclo (v. Deleuze, s.d. : 73-4)%®,

Dessa forma, o ciclico pressupde a unidade primordial entre estado inicial e estado

final, de forma que, ao se reiniciar novamente o ciclo, € possivel passar outra vez pelas diferencas.

% Gilles Deleuze vai muito além nessa discussdo sobre o eterno retorno, retomando-a
muitas vezes na construcdo conceitual de boa parte de seus estudos sobre fildsofos e
filosofias. Sobre a leitura do autor em relacdo ao eterno retorno, a diferenca e a repeticéo,
remeto a obra em questdo, Nietzsche e a Filosofia, principalmente no capitulo Il "O
Activo e o Reactivo" (Deleuze, s.d.: 61 - 109) e, também, Différence et Répétition
(Deleuze, 1989). principalmente préximo ao final da conclusdo, matiza a relacdo do eterno
retorno e do simulacro (embora as tipologias relacionadas a repeticao, desenvolvidas pelo
autor, ndo tenham sido aqui exploradas). Devo reconhecer, todavia, que esta digressdo
subtraiu, embora conscientemente, o principio gerador do diverso, salientado por Gilles
Deleuze: a vontade de poder.
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Em outras palavras, o tempo ciclico ¢ a volta a diferenga e ndo a repeticdo dela. Assim, ndo ocorre

a diversidade mas, sim, uma diferenca invejosa do mesmo.

Passar novamente pela diferenca, agora no registro de Campos, € o rever, o olhar de
segunda vez, o reconhecimento. SO se reconhece o que ja se conhece, 0 novo ¢ visto como deveria
ser, € ndo em manifestagdo. Mas quais as implicagdes dessa argumentagdo na concepgao da noite

como volta constante? E assunto para a segunda digressao:

Existe em Roland Barthes uma diferenciacao classica n' O Grau Zero da Escritura
entre “estilo” e “escritura”, onde o primeiro estaria ao lado da norma do sujeito unico e
locupletado, tendo como seu objetivo apenas passar uma mensagem em que o destinatario veja
nela a confirmagdo de suas convicgdes. Isso converge para fundamentar um centro regente que se
acredita portador de verdades absolutas; além, claro, de agradaveis, porque conciliadoras e
comportadas. A “escritura”, por sua vez, seria "marcada pela pluralizagdo discursiva e, em

A C w39
conseqiiéncia, pelo constante deslocamento do sujeito."

Segundo Leyla Perrone-Moisés (que se utiliza da nog¢do de texto ao invés de

escritura), o texto pode ser definido da seguinte forma:

"...0 texto ndo ¢ discurso de um sujeito imutavel e pleno, prévio
ou posterior ao discurso, ¢ antes, o lugar onde o sujeito se produz
com risco, onde o sujeito é posto em processo e, com ele, toda a
sociedade, sua logica, sua moral, sua economia."*’

Moisés, apud Segolin, 1992: 31-32).

(Perrone-

Como sustenta Fernando Segolin, o texto:

"Trata-se, pois, de uma linguagem onde a enunciagdo ¢ a faceta
dominante, ¢ onde o enunciado ¢ continuamente subvertido pelos
sujeitos multiplos que o multiangularizam, o deslocam, o

ambigliizam, a0 mesmo tempo que pde em xeque os discursos

3% A leitura de Barthes ¢ feita por Fernando Segolin (Segolin, 1992: 31) - de quem, aliés, é
a citagdo entre aspas.

* Como explica Fernando Segolin, as caracteristicas de fexto e escritura apontam para a
pluralidade do discurso e o constante deslocamento do sujeito. A nogdo de escritura,
entretanto, estd no registro de Barthes, a noc¢do de fexto no de Kristeva.
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oficiais, contrapondo a seu sujeito pleno e unico, a sua obsessao por
um so6 sentido, a sua submissao respeitosa aos estatutos lingiiisticos
da sociedade, o espetaculo desconcertante da pluralidade de
sujeitos, o escandalo da insinceridade e da mentira travestida de
sentidos cambiantes e sempre outros, e, em decorréncia disso tudo,
a violentacdo da palavra ideoldgica e a destruicdo dos limites

rigidos do género lirico-poético." (Segolin, 1992: 32).

O texto possui, entdo, pelo seu modo de ser, forte impulso transgressor. Mas ¢é preciso
dizer que esse impulso ¢ transgressor em todas as suas potencialidades; ele arranca a terra a raiz,
destroca o status quo, aponta para todos os lados. O poeta, dizia Novalis, ndo faz, ele faz com que
se possa fazer.

Todavia, em Campos, a transgressao, cobra um preco: a saber, mesmo a idéia de um
ou varios "eus" so pode se dar no discurso. O "eu" ¢ palavra surgida no discurso, som. Ele ¢ forca e
se fala por um corpo, por um corpo que imagina unitario. O "eu" ndo ¢ profundeza, o sujeito, ele ¢

trama, discurso, for¢a sonora: "Eu, emfim, que sou um dialogo continuo, / Um fallar-alto

incomprehensivel, (...)".

Piera Aulagnier colocou de forma muito perspicaz essa caracteristica do "eu" (como
sombra falada), pois ele s6 aparece quando consegue antecipar os enunciados um dia feitos pelos
outros, numa passagem que vai do "quando vocé crescer serd" ao "quando eu crescer serei”. O
"eu" falado pelos outros sera apropriado pelo discurso daquele de quem estavam a falar, sendo, a
partir dai, construido e desconstruido em discurso. O "eu" ¢ palavra inventada, sobressalente
proprio, mas com forte eficdcia real; tdo real a ponto de se acreditar uno, a ponto de acreditar
representar o sujeito. E, como contrapartida ao reconhecimento de que o "eu" representa realmente
o sujeito, ele (o "eu") deve acreditar que as palavras representem fielmente as coisas, ainda que

isso seja uma ilusao.

Os versos de Alvaro de Campos, principalmente aqueles que se referem a noite, a
morte, ao sono, a dgua, na medida em que transgridem sentidos e significagdes estabelecidas, se
opoem decididamente a concep¢ao de tempo ciclico. Campos ndo cria imagens em analogia com o
universo, como poderia dizer Octavio Paz. Antes, ao invés da analogia, Campos oferece a

transgressao:
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"O somno que desce sobre mim,
O somno mental que desce physicamente sobre mim,

O somno universal que desce individualmente sobre mim -

Esse somno
Parecera aos outros o somno de dormir,
O somno da vontade de dormir,

O somno de ser somno.

Mas é mais, mais de dentro, mais de cima:
E o somno da somma de todas as desilusdes,
E o somno da synthese de todas as desesperangas,

E o somno de haver mundo commigo 14 dentro

. . . 41
Sem que houvesse contribuido em nada para isso."

(Campos, 1990a: 259-60).

O sono sintese das desesperancas e soma de todas as desilusdes ndo retrata a
circularidade do tempo. O sono ¢ uma atualizacdo e, enquanto tal, desce pesado sobre Campos.
Porém, ndo ¢ um sono de "ser sono", ou "sono da vontade de dormir" como poderia parecer aos
outros - outros que poderiam dizer, "¢ chegada a hora do sono assim como, em breve, a hora do
despertar chegar !". O sono ndo ¢ o mesmo, nao significa a mesma coisa para qualquer um e nem
se inscreve como estadio inicial do despertar. E ¢ justamente por romper a representacao
convencional do que venha a ser "sono" (assim como noite, agua, morte, etc.) que, ao invés de
analogia, o que se encontra em Alvaro de Campos é a transgressio. Transgressio do qué?
Transgressao dos sentidos e significagcdes convencionais - e, portanto, da representagao totalizante

e plena das coisas, da identidade completa entre sujeito e objeto.

O tempo ciclico tem por fung@o a analogia, opondo a regularidade a contingéncia e

ao acidente, a semelhanga a diferenga e a excegdo. Tanto a crenga num tempo ciclico, como a

* Poema sem nome.
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concepgdo do poeta como aedo de uma analogia universal, onde nada resta a deriva, onde tudo
pode ser encontrado no seu devido lugar, estd a se basear naquela concep¢cdo do mecanicismo

mencionada por Deleuze, onde tudo volta ao seu estado inicial.

A noite ndo volta como um corpo que retorna ao seu estado inicial. Sua volta
constante ndo ¢ analogia com uma mecénica universal. Assim como a palavra, nos versos de
Campos, abre a possibilidade ao acaso - na medida em que rompe nao apenas as amarras lirico-
poéticas tradicionais, como também o discurso do sujeito pleno -, a sua imagem da noite, ¢ da
morte, por conseguinte, ndo atualizam a passagem pelas diferencas (imagem ciclica operada pela

.42 . - . .
analogia™) mas, a atualizacdo da diferenca, o fazer a diferenca.

"Existe mais coisas em mim do que eu", diz o verso de Campos. O "eu" ¢ uma forga,
uma sensagao dentro do "mim". Fernando Pessoa tinha clareza de que a literatura, como toda a
arte, ¢ uma confissdo de que a vida ndo basta: o "eu" ndo basta, a vida ndo basta. As imagens
criadas por Campos tém a forca de uma estrutura, ndo de uma abstragdo. Ver em Alvaro de
Campos o "eu" ao lado da vida implica colocar sua literatura ao lado do "mim", ao lado da noite e

da morte, nao do morrer.

As imagens que acompanham os versos de Campos dedicados a morte, a noite, ao
apagamento, deixam claro, penso, a impossibilidade de entender tais imagens como analogia a
circularidade. O tempo ciclico tem a ver com a lembranca, a comemoracgdo, o voltar ao mesmo que
um dia foi diferente: o tempo ciclico fornece a nostalgia de Deus para nosso tempo monetario,
linear e alienante®. O retorno, em Campos, tem a ver com a morte, com a noite, com o

indiferenciado e, portanto, com o retorno da possibilidade de se fazer a diferenca.

*> Quem quiser uma abordagem nesse sentido, ver o proprio Fernando Segolin (1992) bem
como a bibliografia que ele indica, principalmente a referéncia de Maria Lucia Fabrini de
Almeida, Uma Leitura da “Otread” nos Ensaios de Octavio Paz (dissertagdo apresentada
em 1980, na PUC-SP).

# 0 tempo linear, de fluxo incessante (“percebido” pelos instrumentos técnicos) e externo
— e por isso mesmo mensuravel -, encobre a existéncia (ou a ocorréncia, pouco importa)
de outras de suas manifestagdes, como aquela “imagem” do tempo tomado como o que
ndo tem pontas de inicio e de fim, mas que envolve a todos e a cada um num fluxo que ao
invés de escoar, abraga. Destarte, o tempo ciclico nada mais € que uma outra “imagem” da
apropriagdo do tempo utilizada, em grande medida, para ilustrar aquilo que veio a se
perder — a sua possibilidade de voltar sempre. E essa perda pode gerar tanto a nostalgia de
recupera-lo como, também, o pessimismo - aurora de um certo tipo de lucidez que
percebeu irrecuperavel a passagem na qual acreditava se rever idéntico.
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Para encerrar essa argumentagdo, quero ressaltar a poténcia do indiferenciado, da
noite, da morte, com a possibilidade da volta daquilo que pode continuar vir-a-ser; ou seja, a
possibilidade de continuar se identificando. Talvez a diferenga existente entre o eterno retorno,
conforme ¢ visto por Deleuze em Nietzsche, e a volta constante da noite no poeta em analise,
esteja justamente na ansia identificatéria de Campos em querer ser como e estar no lugar de, nao

importa de quem.

Entretanto, a volta da noite ou a volta do indiferenciado em Alvaro de Campos &,
nesta investigacdo, foco de uma analise que propde navegar pelos versos do poeta rumo a um
entendimento tematico da sociologia. O que implica afirmar que a experiéncia de morte nao esta
colocada, aqui, como projeto de futuro para reedicao de utopias. Dentro dos registros explorados
até aqui, a volta da possibilidade de se fazer a diferenca poderia levar a um saber muito desejado
por Campos: olhar todo o j& visto pela primeira vez. Entretanto, ao invés de utopias, o que Campos
oferece nos seus versos, onde a noite, a morte, a agua, o sono ¢ o indiferenciado sdo cantados é,
apenas, um momento tragico de lucidez - de quem se encontra licido como se estivesse para
morrer.

Entretanto, a lucidez, em Campos, ndo concerne, apenas, a possibilidade da volta da
diferenca através da volta da noite. A concepgdo, trabalhada acima, do "eu" como "sobrecelente”
do sujeito, do "eu" como ndo sindnimo do sujeito, vai trazer a tona a sensagdo de falsidade e
deslocamento do "eu" dentro do "mim". Serd essa a sensag@o que os versos de Campos atualizardo

pela imagem da mascara - que ¢ o que vou discutir a partir de agora.
4.6 - A MASCARA COMO CONHECIMENTO

"Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim nao o fiz.

O domind que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e ndo desmenti, e

perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.
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Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado,

Ja ndo sabia vestir o domind que ndo tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um cdao tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histéria para provar que sou

sublime."** (Campos, 1990a: 199).

Nesses versos da Tabacaria alguns temas parecem estar suficientemente claros: a
impropriedade da unidade "eu-sujeito", a impossibilidade de dar conta daquilo que se €, a

amargura de estar lucido, bébado, sozinho, etc.

Entretanto, o poeta estd frente ao espelho. Objeto doméstico imprescindivel para o
exercicio da vida cotidiana - pois ele nos certifica diariamente da nossa imagem total e unitaria - o
reflexo do poeta no espelho parece, antes de qualquer ato corriqueiro, uma revelagdo tragica do

sentido da vida®.

No espelho, duas tralhas parecem desnortear Campos: sdo elas o domino, vestido,
por engano, mas sem o ter antes retirado, € a méscara pegada a cara. Desde ja, entdo, ¢ possivel
notar uma problematica muito mais complexa do que aquela normalmente explorada entre o
homem e sua imagem. Longe do conto machadiano®® onde o alferes, sozinho numa fazenda,

encontra-se sem testemunhas diante de sua imagem no espelho, imagem esta terrivelmente cruel e

* Poema "Tabacaria".

* No texto "O Estranho" de 1919, Freud conta a estoria de um amigo seu que repara numa
outra pessoa num local em que ele acreditava estar sozinho. E ele realmente estava, fora
seu reflexo no espelho que o assustara... (Freud, 1976). Todavia, em Alvaro de Campos, o
tragico ndo vem de uma confusdo depois de uma mirada rapida pelo espelho; antes,
Campos estd frente ao espelho, concentrando-se na sua imagem, como, alias, Narciso -
porém, sem apaixonamento.

* Ver "O espelho: esbogo de uma nova teoria da alma humana". (De Assis, 1983: 71-81).
A precariedade da contraposicdo ndo significa um desrespeito ao autor carioca, apenas
uma lembranga muito valida, pouco explorada justamente por ser muito conhecida.
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assombrosa visto estar ele “nu”, sem o uniforme responsavel pelo seu galarddo de beleza e
individualidade, o olhar de Campos ja confundiu, indiferenciando, corpo-eu-roupas*’ numa ébria

mirada de Raio-X.

O "eu" de Alvaro de Campos parece ser como o cdo tolerado pelo "sujeito" nio
apenas por ser inofensivo, mas por cumprir o papel fundamental de ladrar, para si mesmo, que ele
(o "eu") é sublime. Mesmo assim, qualquer leitor da "Tabacaria" ja poderia ter antevisto o "eu"
ficticio contador de estorias (no poema o poeta utiliza o termo historia) onde ele mesmo é sempre
protagonista. Mais chama a atengdo, entretanto, a sensagdo de envelhecimento (temivel para o
"eu") depois de retirada a mascara pegada a cara. O envelhecimento, nesse contexto, ¢ marca da
temporalidade na qual o "eu" est4 inserido, ¢ o indicador de sua passagem pela vida* - ¢ Campos

conheceu em todo seu processo de criagdo que o seu "eu" foi o que de menos houve, onde criagdao

e vida s3o excessos que escapam ao poder de sintese egodico.

O reflexo do espelho mostra ao poeta que seu corpo estava inserido na
temporalidade, pois o mostra envelhecido, ¢ 0o poema denuncia de quem sao os olhos que vém
velhice no rosto sem mascara: o "eu" idealizado. Campos, ao mesmo tempo que provoca o "eu"
aproximando-o da figura canina, é porta-voz do "eu ideal", fixando o sujeito num outrora para

protegé-lo do futuro, do tempo, da historia.

Todavia, o poeta ¢ forte o suficiente, mesmo bébado, para retirar a mascara e

realizar um conhecimento de si, certo? Nao vejo dessa forma. Para explicar melhor a leitura que

7 Segundo o semi-heterénimo Bernardo Soares "O homem nio deve poder ver a sua
propria cara. Isso ¢ o que ha de mais terrivel. A natureza deu-lhe o dom de ndo poder a
ver, assim como de ndo poder fitar os seus proprios olhos.". Para ele, o inventor do
espelho envenenou a alma humana pois transformou-nos em criaturas vestidas de corpo e
alma, ou seja, deixamos de ser homens para sermos animais vestidos. Mesmo Narciso, ao
procurar sua imagem no reflexo do lago, ainda guardava a posi¢do simbolica da
reveréncia, pois se curvava para poder ver sua imagem; diferente, portanto, do espelho
moderno, a nossa altura e ao nosso dispor (s6 ndo sabemos se isso implica sua mais
completa obediéncia aos nossos desejos, ou seu mais terrivel dominio). O Livro do
Desassossego (Pessoa, 1989: 208).

* Exemplo do homem vencendo o tempo pode ser encontrado n'O Retrato de Dorian
Gray, obra do escritor Oscar Wilde, por exemplo. Simone Beauvoir, fonte mais recente,
tem um personagem imortal no livio Todos Os Homens Sdo Mortais; e, no cinema, a
Alemanha enquanto era vitoriosa na guerra, produziu As Aventuras do Bardo de
Miinchhausen (1943), filme em que o personagem principal ndo envelhecia. Nessa
pelicula, alids, a vitéria contra o tempo era tdo completa que nem o protagonista nem o
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fago das mascaras, passarei a analise de dois outros poemas onde, penso, mais se radicaliza esse

tema em Campos:
"Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
Era a creanca de ha quantos anos...
Nao tinha mudado nada...
()
E essa a vantagem de saber tirar a mascara.
E-se sempre a creanga,
O passado que fica,
A creanga.
()
Depuz a mascara, e tornei a pol-a.
Assim ¢ melhor.
Assim sou a mascara.

(..)

\ . y . . n
E volto a normalidade como a um términus de linha.

(Campos, 1990a: 252).

Alvaro de Campos ¢é ltcido o suficiente para saber-se a propria méascara, o proprio
simulacro, a0 mesmo tempo dissimulacdo e simulacdo. O poeta portugués aponta para a mascara
mortudria que hoje ¢ utilizada como esconderijo: ndo para representar como atores, nem para o
disfarce da sedugao dos bailes de mascaras antigo. A anos-luz da tragédia, da comédia e do drama,
0 poeta esté a dizer que, sob a mascara, existe a mascara, ndo qualquer rosto essencial e metafisico,

verdadeiro.

quadro envelheciam. Todavia, nas duas obras literdrias citadas, o galardao de tal vitdria
acabava por mostrar-se, ao fim e ao cabo, dolorosissimo.
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Fatidicamente, sem a face nuclear fixada por detras das mascaras, Alvaro de
Campos nao € o her6i nem o flaneur, esteja ele engolfado ou nao pela massa. Campos € o
individuo solitario, ndo para passear e se perder na temporalidade da memoria involuntaria, mas ¢
so por ser lucido (“Merda: sou licido™). Lucidez mais proxima do moribundo ("como se estivesse
para morrer") e da perplexidade (“Estou hoje perplexo, como quem pensou, achou e esqueceu.”),
da falha e da intersec¢do de tudo, percebendo, mesmo a intervalos desconexos, ser estrangeiro

. . . , 49
dentro de si, como em toda parte. Contudo, sem nunca deixar de jogar com a mascara .

Todavia, Alvaro de Campos parece ter uma grande arte: poder olhar para o espelho
depois de tirar a madscara, rever-se crianga, coloca-la novamente e achar melhor assim, pois
"..assim sou a mascara". Tratar-se-ia da grande arte de dissimular, ou melhor, aprender a

dissimular, para continuar simulando? Minha leitura de Campos leva a uma outra diregao.

Se usar mascara ¢ dissimular para simular o que "nao se ¢", e como o que "se €" é o
que o "eu" acredita ser, e como o "eu" nao da conta do que existe no "mim", que ¢ muito mais rico,
pois imita o tempo, ao passo que o "eu" o teme barbaramente, a mascara ¢ uma defesa do "eu",
uma atualizagdo de dissimulagdes e simulagdes que propiciam a ele (o "eu") existir. Porém,
Campos ndo ¢ escravo da mascara, pois pode tira-la e coloca-la; antes, ele vive a mascara,
conforma-a conformando seu rosto, faz dele, seu rosto, a propria mascara, por que ndo existe um
rosto que "seja", por que ndo existe um rosto que ndo se atualize, por que ndo existe um rosto como

o "eu" gostaria que fosse.

A mascara, em Campos, € o proprio rosto, porque todos os rostos sao mascaras,
todos os rostos adquirem a matéria do tempo, sendo "devir". Campos ndo fala das mascaras
africanas, dos totens, das mascaras dos bailes, daquelas de madeira, metal ou papel; sua mascara ¢
outra, ¢ uma mascara imaginada, talhada no seu rosto com a matéria do tempo - pela imaginagao.
Essa arte possibilita um saber sobre o "eu" que ¢ muito maior do que aquele sobre o "mim";

talvez, por isso, seus poemas mostrem extravasamentos € pontes para além do humano, pois

0 passado fica, ndo passa e nem passou, "E-se sempre a creanga". A crianga investida,
amada, num tempo suspenso onde a felicidade estava garantida ¢ que se apresenta no
presente como nostalgia de completude. A impossibilidade de tirar a mascara e ver-se
crianca retrata a impossibilidade de se olhar para o futuro: ndo por conta de ser o futuro a
experiéncia de ber¢o, mas porque sem infincia investida ndo ha futuro que resista a sanha
culpada de adultos responsaveis pelo seu tempo presente, todos eles livres da criancga, mas
terrivelmente infantilizados.
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conhecendo o "eu", ele a0 menos sabe que ndo ¢ o "eu" quem esta a fazer poemas. O filésofo
Gaston Bachelard propunha descobrir o que se dissimula atrds de um rosto tomando-o como se
fosse mascara; Campos descobre seu rosto frente ao espelho ndo por té-lo tomado como mascara -

como na prescri¢ao bachelardiana - mas por indiferengar méscara e rosto.

O filésofo aconselhava agir perante as mascaras de maneira diferente daquela com a

qual reagimos diante das caricaturas. Estas, dizia, sdo vistas e percebidas como imutaveis:

"Uma caricatura ¢ vista, ¢ percebida. Uma mascara pode ser
usada, revela uma solicitacdo a dissimulagdo, oferece-se como
instrumento de dissimulagdo. Nao ¢ simplesmente percebida - ¢
profundamente 'sentida'. (...) Em suma, a madascara ¢ aqui
eminentemente ativa. E revela ainda mais sua atividade, adapta-se
mais ainda ao sujeito que ¢ virtual. O sujeito a reforma ao mesmo

tempo que a forma." (Bachelard, 1991: 168).

E ativa, pois adapta-se a um sujeito ainda virtual, na medida em que passa de virtual
a real. Nesse aspecto, Campos pode ser lido via Bachelard, pois a méscara, no poeta portugués, ¢
atualizagdo, ¢ tempo, € devir e, nesse sentido, ndo ¢ defesa, couraca, identidade fechada. S6 pode
interpretar a mascara quem sente profundamente e vive a mascara como rosto (Bachelard); em
Campos, além de sentir e viver a mascara como rosto, pode-se pensa-la, aprender com ela, vivendo

e sentindo o rosto como mascara.

A mascara, entdo, dentro do registro de Campos, € vicio, pois absorve a substancia
do tempo ultrapassando e provocando o "eu", que detesta a temporalidade. Mas por outro lado, ela
também ¢, para o "eu", sensacdo de imutabilidade, pois ele pode imaginar um rosto, € imagina-lo
imutavel frente ao tempo. Sendo assim, ela serve a dois senhores; ao "mim" por ser devir e,

portanto, virtual, e ao "eu" por ser atualizagao de virtuais.

Se assim ¢, ao invés de a mascara ser pura defesa do "eu", antes, como bem lembrou
Bachelard, ela ¢ uma vontade de comandar; desse modo, em Campos, ela ndo ¢ esconderijo, mas
existéncia para o outro, pelos outros, e do "eu" frente ao "mim". Ela ¢ blefe e aposta, atualizagao
do passado e do futuro no presente, como sagitarios que tensionam seus arcos arremessando

flechas ao futuro. Dizia Poe que, quando queria saber quais pensamentos € sentimentos passavam



90

pela cabeca de alguém, imitava-lhe as feigcdes, € esperava nascer em seu espirito os pensamentos e
sentimentos proporcionados pelas fei¢des imitadas™. Em Alvaro de Campos, a mascara assume
decididamente seu papel de conhecimento: ela ¢ conhecimento do "eu" pelo "eu", contrapartida do
homem contemporaneo ao dominio-de-si que caracterizava a ética e a estética da Grécia antiga®'.
A mascara ¢ superficie com rugosidades talhadas pelo tempo; inventar sentidos para essas marcas ¢
a oportunidade de ouro para que o "eu" conhega o "eu", conhega o quanto o "eu" teme o tempo que

desautoriza, sempre, suas certezas.

Todavia, se a mascara ¢ dissimulacdo e simulagdo, tal relagdo s6 pode ser de jogo
para poder ser atuada enquanto conhecimento. Se a sua relagdo for dialética, como propde, por
exemplo, Bachelard, a sintese tende a ser uma monstruosidade, pois mostrara o rosto como €, de
fato, numa fenomenologia da simulacdo, ou seja, revelando um falso semblante. Em Alvaro de
Campos, ndo se chega a um falso semblante, mas sente-se a falsidade da mascara com a mesma
lucidez com que se sente a falsidade do rosto sob a mascara. Mascara e rosto rodam ao redor de um
ponto de indiscernibilidade: tirar a mascara e nao ter rosto original algum ¢ recusar a metafisica do

, ~ r r r 52
ser que "¢". Mesmo porque nao se sabe, em Campos, 0 que ¢ rosto € o que é mascara™.

A dialética entre simulagdo e dissimulacdo encontraria sua sintese naquele
individuo que se identifica com o seu meio, com o status quo vigente; mas, em Campos, nao temos
individuo e sim escarcéu de sensacgdes, sem unidade que permita a indivisibilidade proposta ao in-

dividuo. Por isso, em Campos, nao ¢ de tal individuo que se estd a falar, um individuo assim nao

*% A postura de Poe ¢ salientada por Bachelard também no livro O Direito de Sonhar, no
capitulo “A mascara” (Bachelard, 1991: 164 — 75; principalmente p. 167).

1 Sobre a relagcdo ética e estética na Grécia antiga, ver Historia da Sexualidade, de
Foucault. Embora os trés volumes abordem o assunto, para uma localizagdo imediata da
discussdo foucaultiana ao leitor, sobretudo relacionando-a a “moral pastoral” crista,
remeto a Historia da Sexualidade 2: O uso dos Prazeres (Foucault, 1988: 14 - 5 — e segs.)

%2 No livro Nietzsche e a Filosofia, Deleuze também parece ver a mascara como meio de
conhecimento: "A interpretacdo revela a sua complexidade se se considerar que uma nova
forca s6 pode aparecer e apropriar-se de um objecto se usar, desde o inicio, a mascara das
forcas precedentes que ja a ocupavam. A mascara ou a astucia sdo as leis da natureza,
portanto mais qualquer coisa do que uma mascara ¢ uma armadilha. (...) Uma for¢a ndo
sobreviveria se, em primeiro lugar ndo pedisse emprestado o rosto das for¢as precedentes
contra as quais luta (...) Vemos que a arte de interpretar deve ser também uma arte de
penetrar nas mascaras, ¢ descobrir para quem se mascara ¢ porqué, € com que fim se
conserva uma mascara remodelando-a." (Deleuze, s.d. : 11). Por isso o personagem
filésofo pode se esconder atrds da mascara do padre ascético ou tomar o ar contemplativo
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joga nem dissimula nem simula, ele (tal individuo) "¢" o mutavel ou, em outras palavras, a
mutabilidade cliché. Em Campos, a idéia forte encontra-se no jogo entre simulagdo e dissimulacao,
sem sinteses; o individuo da mutabilidade cliché, ao contrario, ¢ sintese. Os poemas de Alvaro de
Campos atualizam mascaras e sensagdes, o devir e as identificagdes, o estranhamento e o pavor. A
pura mutabilidade ¢ um cliché por ser uma trégua que o pensamento dd as conseqiiéncias de
continuar pensando, ele coloca o estranhamento e proporciona um grito de susto ao se reconhecer
nele. Sendo assim, a idéia do individuo da mutabilidade cliché congela o estranho, propiciando
reconhecer o estranho dentro de si mesmo. Por isso, as mascaras, em Campos, nao sao
reconhecimento mas, sim, conhecimento, possibilidade de conhecer, pois nunca deixam de

atualizar o que vai para além do estranhamento e do grito de susto.

Por isso, como disse no comeco do capitulo, a idéia de obsessdo associada as
identificagdes esta no registro da pura mutabilidade, em outras palavras, da mutabilidade cliché. A
possibilidade de identificagdes sdo a volta da oportunidade de se fazer a diferenca, assim como as
imagens da noite e da morte, da forma como explorei, sdo a possibilidade da volta da diferenca. A
possibilidade e a oportunidade da volta da diferenca, entretanto, ndo sdo a mesma coisa que

identificagoes em "curso", onde a diferenca ja ¢ esperada e mapeada de antemao.

Além do que, fazer a diferenca tem a ver com a violéncia, a passagem do tempo em
puro desperdicio, sem finalidade, ndo com a perseguicao doentia, obsessiva, da diferenca. A

violéncia, entretanto, ¢ tema do proximo capitulo.

do padre. Ele precisa fazer isso para sobreviver, crer ser essa sua mascara, até poder dar-
lhe um novo sentido.
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5. DA VIOLENCIA: O EXCESSO DE SER PESSOA

A aproximagdo que realizo do tema violéncia vai buscar sua caracterizacao la
na Grécia antiga, nos rochedos da Citia, regido solitaria e inacessivel, onde comparecem o
Poder, Vulcano e a Violéncia - esta tltima, muda - escoltando e fazendo cumprir a punicao a

Prometeu.

"Ei-nos chegados aos confins da terra (...) Cumpre-te agora, 0
Vulcano, pensar nas ordens que recebeste de teu pai, e acorrentar
esse malfeitor (...) a estas rochas escarpadas.” diz o Poder. "Para vos,
Poder e Violéncia (responde Vulcano), - a ordem de Jupiter estda
cumprida; nada mais resta a fazer. (...) sinto-me sem coragem para
acorrentar pela forca a um deus (...) Vejo-me, no entanto, coagido a

A . . . -l
fazé-lo, pois seria perigoso esquecer as ordens de meu pai." .

O que importa aqui, entretanto, ¢ ela, a violéncia e, sobretudo, sua caracteristica de
ser muda, ou seja, nao falar, ndo verbalizar, nada dizer; mas sem que isso a impeca de se
manifestar. Alids, € essa a sua caracteristica: a manifestacdo da for¢a que leva ao excessivo do
constrangimento, da coer¢do, da crueldade. Ela ndo fala, ndo discute nem se justifica, como
fazem o Poder e Vulcano, por exemplo, durante a execu¢do de Prometeu. A violéncia, assim,

escapa a linguagem, o que implica sua manifestacao ser arredia a definigoes.

No entanto, como para situar minhas andlises tenho que lancar mao da
linguagem, diria que a violéncia ¢ soberana em sua manifestagdo, ou seja, sua expressao se da
sem finalidade nem economia. Sua presenca junto ao Poder (que estd a inspecionar o
cumprimento das ordens de Jupiter) ¢ uma presenca sem lugar determinado, sem fala e sem
participagdo. Ela, a Violéncia, ¢ manifestacio muda, incontroldvel, soberana e amorfa - o que

significa dizer que a forma que ela toma depende, exclusivamente, do modo como ¢ praticada.

Para a realizacdo desta discussdo da violéncia - até para melhor caracteriza-la

antes de entrar na analise dos poemas de Alvaro de Campos - penso ser necessario passar por

A descricdo da regido (solitaria e inacessivel) é feita pelo proprio Poder. Na
apresentagdo dos personagens, logo no inicio da tragédia, vem a informagdo de que a
Violéncia € uma personagem muda Esquilo, "Prometeu Acorrentado” — da Editora
Tecnoprint. Na edi¢do da Abril Cultural, entretanto, ndo vem a indica¢do de que haja
uma personagem muda na tragédia, embora a personagem For¢a (nome que a
personagem ganha na edi¢ao da Abril) ndo tenha nenhuma fala.
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algumas leituras (que fiz) a respeito desse aspecto "soberano" da violéncia. Desde ja, entdo,
minha preocupagao sai dos limites que buscam entender a violéncia analisando-a através do seu

emprego (justo, injusto, bom, mau, etc.) privilegiando analisa-la enquanto manifestagao.

Sem duvida, a presenca de um autor, em especial, ¢ marcante para a discussao
que pretendo realizar a respeito da problematica da violéncia nos poemas de Alvaro de
Campos. Na verdade, esse autor - Georges Bataille - ¢ importante para meu vi,s de andlise na
medida em que, ao invés de acoplar a violéncia a algumas manifestagdes, por exemplo, tomou-

a como pura manifestacao, sem origem, sem finalidade, arrematado desperdicio.

Conta uma lenda - ¢ Freud se utiliza dela em O Mal-Estar na Civilizacao
(Freud, 1978: 129-94) - que os homens, antes da conquista do fogo, quando se deparavam com
um fogaréu qualquer, costumavam apagé-lo com o jato de suas urinas. Até que um homem, ao
invés de urinar para cima do fogo, resolveu pegé-lo e levar para casa. Essa lenda narraria o
dominio do fogo, como em analogia ao dominio das paixdes. Meu interesse em Bataille esta,
justamente, para o que ele pode apontar no extremo oposto dessa andlise, ou seja, da violéncia
como manifestagdo in-dominavel. A violéncia, nessa lenda, ndo se da como o ato de urinar,
nem como o fogo ardendo, isoladamente. O ato de urinar e o fogo ardendo sdo os modos, a
forma, que a manifestagdo da violéncia pode assumir - entretanto, sem querer com issoO
representa-la, ou significa-la.

Para a passagem dessa discussdo em Bataille, que preludia minha entrada em
Alvaro de Campos, tomo as observagdes feitas nos ensaios sobre "O homem soberano de Sade"
e "Sade e o homem normal’™ como, por exemplo, o reconhecimento da excrescéncia do

exercicio do cruel na pratica dos herdis sadicos.

Tal reconhecimento, na 6tica do pensador francés, advém da ndo sustentacio do
exercicio do cruel, na medida em que aponta para a destruicdo e negacdo das realizagdes do

homem civilizado. Nas palavras de Bataille:

"Devemos de alguma maneira rejeitar aquilo cujo objetivo seria a
ruina de nossas obras. Se nossos instintos nos levam a destruir a
propria coisa que edificamos, é preciso que 0os condenemos - e nos

defendamos deles." (Bataille, 1987: 173)

2 Textos do livio O Erotismo (Bataille, 1987: 155-66) ¢ (Bataille, 1987: 167-206)
respectivamente. As citagdes que irdo se seguir referir-se-do, apenas, ao titulo do livro.
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Tanto a negacdo, como a destruicdo, ao fim e ao cabo das praticas crudelissimas,
ndo podem significar o abandono do reconhecimento da necessidade de sua condenagdo. O
problema, todavia, ¢ colocado por outro angulo: serdo o excesso, a violéncia, a negacao da
civilizacdo, parte da constituicdo do homem? Traz o homem em si, pergunta Bataille, a negacao
da triade razao, utilidade e ordem, que teria fundado a humanidade? Qual o custo de ter o
homem se livrado dessa parte obscura de si, dominando pela ascese seus excessos? Qual o

preco desse dominio, desse controle, se essa parte obscura ¢ parte constitutiva do homem?

As excrescéncias do homem! Estariam elas soterradas, ou extirpadas, 14 no passado,
onde as leis da ratio comegavam a sua luta contra o facinora® dentro do homem? A ratio e seu
processo de interiorizacdo serviram para dominar o mal? O longo trato espiritual transformador
que fez da ascese a marca, por exceléncia, do homem civilizado, possibilitou a este o0 dominio
dos seus mais escondidos impulsos? Ou o mal é uma parte irredutivel e soberana do homem,

que escapa aos tribunais da ratio*?

>0 género classico do Western americano é prodigioso na ilustragio disso. Cito, aqui, a

genialidade do filme "O Homem que Matou o Facinora", de John Ford. Nesse filme, a
personagem de James Stewart ¢ um advogado recém-formado que vai ao oeste
americano - terra de "ninguém" - (a parte maldita da civilizagdo), lugar em que até a
sensibilidade amorosa s6 pode ser representada por um cacto, espinhoso. Esse
advogado sera o emblema da moral num mundo onde atuam duas grandes forgas: o
facinora, o barbaro, o maldito e cruel (personagem de Lee Marvin), ¢ o personagem
mitico americano (John Wayne) que, sob o pre¢o da adaptacdo ao mundo indspito, €
um bruto que guarda lealdade as pessoas que o cercam: matar pelas costas, por
exemplo, ¢ algo a ndo ser feito nem mesmo ao facinora (quem chama o barbaro de
barbaro, ¢ o civilizado, claro). A acgdo é narrada em "flashback”, quando o atual
Senador (James Stewart) volta a cidade onde conheceu e matou o facinora, para o
enterro da personagem de John Wayne. S6 como politico o personagem do advogado
pdde tirar a cidade do atraso; mas, para ser eleito, seu maior cabo eleitoral foi um
assassinato. Num duelo frente ao facinora, o jovem advogado que se escondia atrés da
linguagem e de um avental, pegou uma arma e atirou a esmo. Wayne, com a lealdade
que devia a civilizagdo, matou o facinora, para preservar a moral. Isso elegeu o
advogado conduzido como representante da cultura para a capital - levando junto,
contudo, a quase ex-namorada da personagem de Wayne.

O filme entrou para os compéndios do cinema tendo como tema a discussdo central,
ali, realizada: se a lenda ¢ melhor que a realidade, imprima-se a lenda. A leitura que
faco € um pouco diferente; o enredo do filme narra a morte natural da lealdade, velha
e sem filhos; e a sobrevida da moral, casada, futil e tributavel, que esta a representar o
homem civilizado, até hoje.

Para Georges Bataille, formular-se- assim a proposi¢do do ponto vital do homem. Em
primeiro lugar, existe na humanidade um apelo irresistivel a destruir, colocando-a "em
acordo com a ruina incessante e inevitavel de tudo o que nasce, cresce e se esfor¢a
para durar”. Em segundo lugar, ela (a proposicao) da a esse excesso uma significagdo
sagrada pois "existe em nos o desejo de destruir e arruinar, de fazer uma fogueira de
nossos recursos” tal a alegria que nos invade frente a consumicao, a fogueira, a ruina,
provocando no homem atitudes soberanas que, como definidas pelo autor, seriam
"gratuitas, sem utilidade, com um fim em si mesmas, nunca subordinada a resultados
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Nao preciso dizer que toda avaliagao dita normal do homem concebido como
normal acredita que a violéncia possa ser extirpada. Por ndo estar em nenhum campo semantico
com uma sintaxe reconhecida, por ndo estar em nenhum registro que a identifique e a localize,
a manifestacao da violéncia assusta e recrudesce a ansia por extirpa-la. A avaliacdo dita normal,
portanto, situa excesso € razao em poOlos opostos e irredutiveis: onde héa razado, utilidade e
ordem ha civilizagdo e, onde essa triade falta, floresce a violéncia - como o excesso, 0 obscuro,

o vicio, o mal, a dissipag¢do, o sacrificio, enfim, a barbarie.

Para Bataille, sempre que ¢ feita a distincdo entre civilizagdo e barbarie um
esclarecimento se perde: o de que os barbaros nunca "somos nos". Os barbaros sao sempre os
outros! Nesse ponto existe, para o filosofo, uma parcialidade da linguagem, pois esta claro que
civilizagdo se confunde com linguagem. Todavia, tanto a civilizagdo como a linguagem se
constituiram como se a violéncia fosse estranha a elas’. A linguagem, que normalmente

distingue e avalia, recusa expressao a violéncia:

"Mas o siléncio ndo anula aquilo que a linguagem ndo pode afirmar:
a violéncia ndo é menos irredutivel que a morte, e se a linguagem
esconde por um angulo o aniquilamento universal - a obra serena do
tempo -, é soO ela que sofre, que se limita, ndo o tempo, a violéncia."”

(Bataille, 1987: 176)

A negacao racional da violéncia, segundo Bataille, vista como inutil e perigosa, ndao

pode anular o que ela negou. Nao ¢ porque morrer ¢ um pensamento a ser afastado que o

ulteriores.” Em terceiro lugar, a proposi¢do focaliza uma certa tendéncia do homem
voltar-se ao excesso como se este fosse sinénimo de juventude, enquanto a razdo,
vencedora e civilizacional, fosse obra de velhos. Em quarto lugar, ela mostra a
necessidade que tem o homem normal de chegar a consciéncia de si e saber o que esta
aspira soberanamente: "de dispor, se lhe convém, desses efeitos, e ndo mais reproduzi-
los para aléem do que sua consciéncia aspira, e de se opor a isto resolutamente na
medida em que ela ndo pode suporta-lo”. (Bataille, 1987: 174-75)

"Se alguém me perguntasse o que somos, eu lhe responderia assim: que somos essa
abertura a todo o possivel, essa espera que nenhuma satisfacdo material acalmar e
que o jogo da linguagem ndo saberia iludir! Estamos a procura de um ponto
culminante. Cada um, se lhe apraz, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade,
em seu todo, aspira a esse ponto, que so ela o define, que so ela justifica e lhe da
sentido.

Esse apogeu, esse momento supremo, é distinto do que visa a filosofia.

A filosofia ndo sai dela mesma, ndo pode sair da linguagem. Ela utiliza a linguagem
de tal maneira que o siléncio ndo a acompanha. De sorte que o momento supremo
excede necessariamente a interrogacdo filosofica. Ele excede pelo menos na medida
em que a filosofia pretende responder a sua propria interroga¢do.
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homem vai ganhar a vida eterna na Terra. A violéncia, a morte, o excesso, a literatura (ficara
mais claro porque coloco a literatura nesse rol, mais adiante), o vicio, o mal, "a dnsia do feroz
associada ao cruel”, como diz Campos numa de suas Odes, ndo pode ser negada, ou acreditada
completamente domesticada. Bataille vai tentar explicitar essa linguagem da ndo linguagem, no

caso, por exemplo, do carrasco que:

"..ndo emprega a linguagem de uma violéncia que ele exerce em
nome de um poder estabelecido, mas a do poder, que o desculpa
aparentemente, justifica-o e lhe confere uma razdo de ser elevada. O
violento é levado a se calar e se acomoda ao engodo. De seu lado, o

espirito de engodo é a porta aberta a violéncia.” (Bataille, 1987: 177)

A violéncia fala pelo carrasco, através de uma linguagem que o justifica®. Quem
oferece a linguagem que justifica o carrasco ¢ a civilizagdo, pois deixa que seja nomeada a
violéncia através de si pela linguagem isolante da burocracia e das regras (que definem e
prescrevem o crime, o certo, o errado, o bem e o mal, assim como sua punicao reparadora),
pelo carater identitario do conceito (que anula semelhangas em busca do igual) e pelo discurso

generalizante da moral (a deitar tudo na cama de Procuste).

Frente ao engodo de uma linguagem que ndo aceita a violéncia, a0 mesmo tempo
em que a justifica pelos atos do carrasco, Bataille vai enxergar a linguagem de Sade como o
pulsar verbal da vitima - pois 0s seus personagens o que estdo a afirmar ¢ o valor soberano da
violéncia, do crime, da tortura e do excesso. O marqués de Sade deixou a violéncia falar nele e,
assim, falou o que a violéncia sozinha nao fala. Ele combateu, ndo calado, no terreno do
homem moral, no terreno daquele que aplica a pena, no terreno dos que punem, no terreno
daqueles que decidiram o seu castigo, pois "4 linguagem funda a punig¢do, mas so ela contesta
o seu fundamento" (Bataille, 1987: 179). Entretanto, nesse processo, Sade transformou a
violéncia justamente naquilo que ela ndo ¢, ou seja, numa vontade refletida, racionalizada,

teleologica de violéncia:

“..A humanidade esconde dela mesma o que se relaciona com a

loucura...A rejei¢do da loucura ndo passa de uma atitude comoda e

Eis como devemos situar a dificuldade." (Bataille, 1987: 253-54)

Retomando a imagem inicial, Vulcano (Hefesto), aquele que prende Prometeu as
rochas, ¢ um carrasco que cumpre as ordens de Jupiter por medo; ndo as utiliza,
portanto, como alibi, como justificativa para o exercicio de uma violéncia que nédo €
sua.
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inevitavel e, no entanto, somos obrigados a refletir sobre ela. De
qualquer maneira, o pensamento de Sade ndo é redutivel a loucura. E
Somente um excesso, um excesso vertiginoso, mas o excesso mdaximo
do que nos somos. Ndo podemos desviar-nos desse ponto excessivo
sem nos desviarmos de nos mesmos. Por ndo nos aproximarmos desse
ponto culminante, por ndo nos esfor¢camos para subir pelo menos suas
encostas, é que vivemos como sombras assustadas - e é diante de nos

mesmos que trememos." (Bataille, 1987: 181)

Pela analise de Bataille, Sade, ao proporcionar uma linguagem da vitima, a0 mesmo
tempo deu um télos a sua violéncia fazendo de sua manifestacdo um discurso recheado de
verdades filosoficas. No livro A Literatura e o Mal (Bataille, 1957), o autor diferenciara o
Mal puro, que ndo tem uma recompensa a ser buscada, da crueldade daquele que busca nela

uma compensag¢ao - compensagao esta, € claro, justificada por uma linguagem que nao ¢ a sua.

Todavia, a linguagem fossilizada, amorfa e autoritaria, vai se instalando cada vez
mais como a justificativa da parte maldita’. Essa linguagem, que estd além da linguagem
comum, linguagem que a ciéncia, a técnica e a civilizagdo moderna transformaram em cadeia
de significados precisos, cumpre o papel de signo em todas as suas caracteristicas: ¢ limpa,

asséptica, aceita, agradavel, grandilogiiente, enfim, um shopping center de boas intencdes’.

Medroso de suas agdes que pedem desperdicio, soberania, o homem contemporaneo
acaba por encontrar nas chefaturas de policia, a linguagem para nomear o
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indiferenciado. Termos como "individuo", "elemento", "doutor", "desabalada carreira"

nn

justificam a violéncia policial contra o que ndo tinha nome; "o povo", "os oprimidos",

"a salvacdo", "o popular" justificam a violéncia contra quem esta fora do comicio, dos
partidos e das igrejas; "a patria", "a revolucdo", justificam a violéncia das ditaduras; "o
menor carente ¢ abandonado, comete crimes de gente grande" justifica a ansia de
chacina da metade negra. Em pesquisa realizada pelo Jornal Folha de Sao Paulo, no
dia 28/07/93, ou seja, poucos dias apds a chacina de menores na Praca da Candelaria,
no Rio de Janeiro, 46% da populagdo dizia sentir "medo" e 86% "pena" dos menores
que as abordavam no transito. Pelos numeros apresentados, deduz-se que boa parte
dos que responderam "pena" responderam, também, "medo". Algo como, poder-se-ia
dizer, "pena" e "medo" de si mesmo, daquilo que se é capaz de fazer para evitar olhar
para a propria historia, naquela parte pautada pela dor, reprimida por uma educagdo,
como dizia Adorno, pela dor. Para ndo precisar desviar as vistas do passado tenebroso
a atormentar as ruas do presente, estdo sendo gerados providenciais "chacineiros".

Estou pensando em signo no sentido que Dieter Prokop o tem utilizado, que pode ser
entendido via Roland Barthes, no livro Mitologias: "(...) abole a complexidade dos
atos humanos, confere-lhes a simplicidade das esséncias, reprime toda e qualquer
dialética, qualquer elevag¢do para la, do visivel imediato, organiza um mundo sem
contradi¢oes, sem profundeza...". (Barthes, 1970: 163-4) Ou, ver Prokop "Fascinagdo
e tédio na comunicagdo: produtos de monopolio e consciéncia"” (Prokop, 1986: 168-
9).
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Linguagem que relaciona os atos dos individuos através do conjunto de individuos,
diferenciando-os dentro dessa relacdo, medindo, quantificando e hierarquizando. Tudo para
fazer funcionar por uma coacao a média geral no intuito de definir a anormalidade. Tudo para
justificar a violéncia’, "normalizando", eis o que Foucault dizia no seu Vigiar e Punir

(Foucault, 1988c); e nunca um autor foi tdo amargo.

O interesse da leitura a partir de Bataille, assim como da imagem inicial sobre a
execugdo de Prometeu, para as analises (de alguns) dos versos de Alvaro de Campos, tem a ver
com a aproximacao da violéncia com o excessivo, o desperdicio, a ruina. Ela, a violéncia, por
ser muda e ndo possuir um télos, esta no plano oposto da linguagem e de uma sintaxe que a

aprisione.

No entanto, a literatura ndo ¢é linguagem? E possivel dizer que sim; ocorre, porém,
que ela possui certas especificidades que permitem fazer a violéncia se expressar sem, contudo,
transformar essa expressao da violéncia, via linguagem, num discurso moral. Dessa forma, se
se quiser, a literatura ¢ desperdicio. Por que? Porque ¢ na literatura que se d4, principalmente
na poesia, o sacrificio da palavra como representacdo da "coisa". Por fazer os sentidos
deslizarem, por fatid-los (como dizia Léon, personagem de Madame Bovary, de Flaubert), a

palavra, na literatura, sacrifica as representagdes canonicas a que estdo, normalmente, ligadas.

Claro, minhas leituras e analises dos poemas de Alvaro de Campos tém respondido
a instituicdo da linguagem, ou seja, tém respondido a forma canodnica da palavra, que se
pretende fazer entender ndo enquanto sacrificio dos sentidos das "coisas" mas, sim, enquanto
crenga na seguranga de seus significados. Nao poderia ser de outra forma, penso, pois ndo cabe
ao socidlogo (na sua dissertacdo de mestrado) perpetrar o sacrificio da palavra; mas, ele pode
apontar porque isso se da e, também, as implicagdes dessa ocorréncia. Disse Baudelaire que
"Grandes entre os homens sdo apenas o poeta, o padre e o soldado; o homem que canta, o
homem que abengoa, o homem que sacrifica” (Baudelaire, apud Warin, 1974: 56). Alvaro de
Campos canta, sacrificando as palavras no altar da sua imagina¢do. Pretendo mostrar uma

minima manifestagdo desse devotamento exuberante ao desperdicio no poeta portugués, se

’ Era assim que Pequeno-Bill, personagem de Gene Hackman no filme "Os

Imperdoaveis" justificava o transbordamento da sua violéncia. Mas ndo reconhecendo
o transbordamento, racionalizava sua parte maldita na linguagem da lei. Em
contrapartida, o personagem de Clint Eastwood, até aquele momento agindo de forma
racional sine ira et studio, ao saber da morte do amigo sob o prazer sadico-legal do
xerife, vai a cidade, bébado, e mata. Cinco de uma s6 vez: como dizia Bataille,
podemos escolher a modalidade, mas nunca a quantidade do desperdicio da parte
maldita.
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conseguir meu intento, terei conseguido mostrar o que quer dizer, por exemplo, tomar a
literatura como vicio, mal, sacrificio, em suma, violéncia soberana, ¢ ndo como sublimag¢ao

artistica.

5.1 -0 ViCIO E O MAL

"Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma cousa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo.
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

110

Num s6 momento difuso, profuso, completo e longinquo."" (Campos,

1990a: 148-9).

Esse querer ser como o outro, ndo importa se uma ansia, se uma pedra, uma flor,
uma crenga, um heroi, a prostituta, o estuprador de criangas, em suma, uma identificacdo que,
antes de querer ser como o simpatizado, deseja estar no seu lugar. Essa identificacdo panteista
(se fosse possivel resumi-la numa palavra) serd elevada a ela mesma nos versos subseqiientes

dessa ode sensacionista chamada A PASSAGEM DAS HORAS.
"Commetti todos os crimes,
Vivi dentro de todos os crimes
(Eu proprio fui, ndo um nem o outro no vicio,
Mas o proprio vicio-pessoa practicado entre elles,
E d'essas sdo as horas mais arco-de-triumpho da minha vida).
Multipliquei-me para me sentir,
Para me sentir, precisei sentir tudo,
Transbordei, ndo fiz sendo extravazar-me,

Despi-me, entreguei-me,

10" Trata-se da ode sensacionista "A Passagem das Horas" (1), escrita, segundo Cleonice
Berardinelli, no periodo compreendido entre 1916 ¢ 1923.
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E ha em cada canto da minha alma um altar a um deus

differente.”' (Campos, 1990a: 150).

Sentir tudo, buscar as sensagdes fatiando o agora para que tudo seja vivido ao
mesmo tempo e de todas as maneiras. Abrir mdo de qualquer tentativa de univocidade
identitaria em troca de um momento profuso e difuso faz de Campos o arruinador da légica do

tempo funcional. Arruinador, também, do homem que se acredita proprio, coerente, produtivo:
"Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si proprio pela plena liberdade de espirito,
E amar as cousas como Deus."*(Campos,1990a:148-9)

O desejo de identificagdo parece encantar Campos mais pelo que possibilita de
sensacao do que pelo desejo de ser como o identificado, como se a sensacao fosse alimento nao
apenas para escrever mas, principalmente, para servir ao descentramento de "si" mesmo. A
postura do poeta se assemelha a postura de um sacerdote no sacrificio (sacer-facere), abrindo
mao de um "si" seguro, para tentar fazer a realiza¢do deste na alquimia identificatoria. Porém,
se ele ¢ um sacerdote do desperdicio e do excesso do "querer ser como", amando "as coisas
como deus", sua religido ¢ proveniente de sua capacidade imanente frente ao mundo, longe,
portanto, do deus eticamente visado, constituido por uma metafisica racional'”, que coloca deus

fora do mundo, em transcendéncia.

' "A Passagem das Horas" (I).

12 "A Passagem das Horas" (I).

1 . . . , .
3 O deus eticamente visado, segundo Max Weber, sucederia o deus magico. Tal

"passagem" ocorre na medida em que a racionalizagdo deixa de ser espontinea
(pragmatica), sendo buscada através de uma sistematiza¢do. No registro weberiano,
essa sistematizagdo do pragmatismo ¢ chamada de racionalidade buscada, diferente,
em decorréncia, daquela racionalidade espontinea do magico, que ponderava meios e
fins sem recorrer a sistematizacdo de sua pratica. Por conta disso, ainda segundo
Weber, o deus eticamente visado necessitou, para sua consolida¢do, de um corpo de
sacerdotes (burocratas da religido) encarregados da prescri¢do de principios e dogmas
religiosos. Assim, o aparecimento desse deus ,tico s6 poderia ganhar impulso se, no
meio social em que fosse ser reverenciado, certas afinidades de sentido fossem
encontradas em outras esferas da vida social, quer dizer, se houvesse um processo de
racionalizacdo estendido ao sistema politico, ao direito, a economia, etc.

Entretanto, sem entender tais esferas sobredeterminadas, a analise de Weber aponta
para a inexequibilidade da existéncia de um deus ético onde ndo existir, em curso, um
processo de racionalizagdo em outras esferas, a fim de garantir uma vinculagdo de
respeito as regras de convivéncia social, como, por exemplo, o empenho da palavra
dada. V. Max Weber Economia y Sociedad (1964).
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Multiplicagdo, transbordamento, extravasamento, entrega, os termos utilizados por
Campos sdo fortes e ddo a dimensdo violenta do que vem a ser o vicio pessoa, vicio de ser
persona, mascara, ninguém. De ser o crime, de estar no movimento da mao que comete o crime,
sendo o padre, o soldado e o poeta a0 mesmo tempo, num devotamento a consumacao de "si":

quanto mais dissipatdrio, mais exuberante.

Sem crueldade ndo existe alegria, dizia Nietzsche. A crueldade de alguns versos de
Campos, como mostrarei, apontam para o fim das justificativas magnanimas da arte, da
literatura, principalmente. A literatura ndo ¢ herdica se heroismo for concebé-la sem sangue,
dor, crueldade, corrupgao, perversao. Dizia Bataille que nenhum crime ¢ mais horrendo do que
aquele confessado, pois s6 depois de confessado, s6 depois que ele excita a imaginagdo pela
forga da sua narracdo, ¢ que ele ganha a dimensdo assustadora. Se a palavra ¢ forga, quem se
utiliza de palavras ndo apenas escreve e, o que a 1€, ndo apenas entende o que queria ser dito.
Quem usa a palavra nao a utiliza porque ela serve ao discurso, gracas a uma identidade plena
entre sujeito e objeto mas, sim, porque ela, enquanto violéncia de nomeacgao, de interpretagao,
de avaliacdo, forjou, com sangue e crueldade, convengdes a se perder de vista na historia. A
palavra ndo ¢ um sapato que serve ou deixa de servir, ao contrario, ela ¢ manifestacdo da

alegria cruel que ¢ nomear.

Na Ode Maritima, por exemplo, Campos dedica versos incandescentes para
caracterizar a vida dos piratas. Afinal, sdo esses homens que ergueram padrdes, nomearam
portos, negociaram escravos negros, que dobraram o mar, que saquearam, violentaram,
torturaram. Dar nome ¢ uma violéncia. Interpretar ¢ manifestar e deixar manifestar a violéncia.
Avaliar algo ¢ uma sensagdo tdo forte como o erotismo, tio maldita quanto, tio perversa'*

quanto.
"4 vos todos num, a vos todos em vos todos como um,
A vos todos misturados, entrecruzados,

A vos todos sangrentos, violentos, odiados, temidos,

sagrados,

No caso de Alvaro de Campos existia, de alguma forma, essa clareza; ao menos
quando dizia: "Deus é um conceito econémico. A sua sombra fazem a sua burocracia
metafisica os padres das religioes todas." (Pessoa, 1986a: 162). Seu registro, assim, ¢
panteista, mais proximo do espontaneismo e do magico.

"0 erotismo é associado ao maldito e ao perverso por conta de seu desvio da finalidade
genital. Quem melhor explora essa id¢ia ¢ Georges Bataille n'O Erotismo.
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, , , 15
Eu vos saudo, eu vos saudo, eu vos saudo!"”

(Campos 1990a: 90).

A pirataria, na forma concebida por Campos, mostra logo de onde vem. Mais do
que aos piratas, Alvaro de Campos clama ao Mal, ao indiferenciado, para que eles o levem para
longe da civilizagdo moderna, de pessoas raquiticas e frageis - raquiticas e frageis, talvez, por
temerem e odiarem os piratas e os seus crimes, ou seja, por colocarem tdo a nu a violéncia

inextirpavel constitutiva do homem:
"Ir comvésco, despir de mim - ah! poe-te daqui pra fora!-
O meu traje de civilisado, a minha brandura de acgoes,
O meu médo inato das cadeias,

Minha pacifica vida,

116

A minha vida sentada, estdtica, regrada e revista!' (Campos

1990a: 90).

Campos, nas Odes, nessa transcrita acima, principalmente, mergulha, ou deseja
mergulhar, na ebriedade e no desregramento. Ele clama pela dor, e quer nunca deixar de senti-
la. "Fagam enxdrcias das minhas veias!", brada. O que o poeta pede, para além do masoquismo
que ¢ explicito, € ter novamente a indiferenciacdo tomando conta do seu prazer. Segundo Gilles
Deleuze, o corpo ¢ uma unidade de dominagdo, dominag¢do que d4 uma unidade transitoria as
forcas em luta que constituem o homem. Por essa concep¢do unitaria que o homem faz dele
mesmo subsiste uma imagem de si que justifica tal unidade. Onde campeia o indiferenciado,
ndo existe ainda unidade de dominagdo, ndo existe corpo, identidade sexual, zonas erdgenas,
etc. Esses sinais identificatorios s6 aparecerdo quando se comecgar a fazer a diferenca no
indiferenciado, quando os contornos forem diferenciando o que era indiferenciado. O desejo de
Campos, ao chamar pelo indiferenciado, clama pela volta da sensagdo primaria, pela violéncia
originaria, pela parte obscurecida de si'”. Parte obscurecida, ensandecida, negra, pois, se fosse

. 18
clara, cegaria .

15 «Ode Maritima”.

16 «Ode Maritima”.

7 A proposito desse tema, diz Bataille a respeito de um personagem que se deixa levar

pela sua parte escura quando, ao voltar a sua cidade de infancia, vé sua amiga de
outrora casada com outro, que, diferente dele, é cavalheiro. "Contra esse mundo real,
dominado pela razdo, que funda a vontade de subsistir, existem duas possibilidades
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Isso nao significa, entretanto, que o poeta queira se nutrir simplesmente de uma
saudade do passado originario. Ele quer sentir todas as sensagdes vivendo cada momento
vertiginosamente, como desperdicio soberano. Nao ¢ volta, ¢ retomada da sensacio, o
erotismo em toda sua forca. Ele tem clareza de que s6 pode sentir essa sensagdo forte e
soberana se estiver longe da racionalidade exigida para continuar existindo (Arre! E-xis-tir").
E, para isso, ele tem que fugir, junto com os piratas, para longe da civilizagdo, ir com eles e

perder a nog¢ao de moral, ir a selvageria.

Vento, sangue, horror, fogo, Alvaro de Campos quer ser a tatuagem e o tatuado das
marcas horriveis, cruéis e obscenas praticadas pelos piratas. Tatuar a imaginacgdo, deixa-la sem
resisténcia a flria dos piratas, para que a tatuem. A firia de imanéncia por todas as coisas faz
com que Campos venha a desejar uma identidade alquimica com os piratas, sendo o animal
representativo deles todos, "E ha uma sinfonia de sensagoes imcompativeis e andlogas" nisso

tudo.
"Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violacoes!
Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,

E a vitima-sintese, mas de carne e 0sso, de todos os
piratas do mundo!"" (Campos, 1990a: 94).

!

Ser todos os elementos componentes, ser tudo em todos os crimes, "..nunca
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esgotar os meus desejos de identidade”. Campos sabe que o "Deus-Isto"” é o unico deus

afe revolta. A mais comum, a atual, se traduz na contestacdo de seu cardter razodvel.
E facil de ver que o principio desse mundo real ndo ¢ verdadeiramente a razdo, mas a
razdo composta com o arbitrario, originado das violéncia ou movimentos pueris do
passado. Uma tal revolta expoe a luta do Bem contra o Mal, representada por essas
violéncias ou esses vdos movimentos. (...); ainda que encarne uma verdade primeira,
aquela da infdncia revoltada contra o mundo do Bem, contra o mundo dos adultos, e,
por sua revolta sem reservas, consagrado a parte do Mal." (Bataille, 1957: 18-9).

B "Ela é escura, pois, se for clara, cega", nas palavras de Bataille (Bataille, 1987: 182).

19 «“Ode Maritima”.

X . . o
% O "Deus-Isto" para Alvaro de Campos pode ser entendido, como mais & frente, no

par grafo do texto, como o deus de um culto ao contrario. O deus de um culto ao
contrario, entretanto, ndo ¢ apenas o deus de um culto invertido mas, também, de um
culto que ultrapasse a linguagem que o define e concebe: "Ndo era so ser vossas
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possivel "Para poder encher toda a medida da minha furia imaginativa,”. S6 a um deus de um
culto ao contrario pode ser feito o sacrificio da imaginacdo, "Um Deus monstruoso e satanico,
um Deus dum pantheismo de sangue,". Os piratas, para Campos, como ele mesmo os denomina,
sdo os "maridos de sua imaginagdo", o par simbélico®' da sua imaginagio. Eles, os piratas, sdo
o tudo, mais que tudo, desejado pela furia do poeta em ser desfeito a cutelo, em ter seu corpo
rasgado, chicoteado. Ter, em suma, sua imagem estilhacada, ter no seu corpo moderno e

franzino, apartado da selvageria, o escarcéu do indiferenciado.

Disse acima que o masoquismo de Campos nessa Ode era explicito, o que ¢ uma
leitura muito pobre. Antes de ver em Alvaro de Campos o masoquista febril, o que o poeta
deseja € ter o pirata como "marido de sua imaginagdo", ou seja, ter a sua imaginacgdo fecundada
pela selvageria excessiva dos piratas. Antes de ver no indiferenciado o esfacelamento do "eu",
Campos esta a dizer, talvez alto demais, fazendo com que ndo se consiga ouvir com clareza,
que a sua imaginacdo s6 pode ser fecundada pela parte obscura de si. Enquanto
engenheiro, Campos ¢ o homem bom, inerte, débil, sensivel, "Estatico, quebrado, dissidente
cobarde de vossa Gloria". Mas para ser poeta, ele precisa ter sua imaginacdo fecundada pela
selvageria e pelo desregramento " Da vossa (dos piratas) grande dindmica estridente, quente e

sangrenta!”

almas, vossos corpos, vossa fiiria, vossa posse, / Ndo era so ser concretamente vosso
acto abstrato de orgia, / Ndo era so isto que eu queria ser - era mais que isto, o Deus-
isto!" (Campos, 1990a: 95) "Ode Maritima".

Campos diz que os piratas s8o os maridos da sua imaginag¢do, quem interpreta a
expressdo como metade simbolica da imaginagdo do poeta sou eu. Minhas referéncias
e registros para utilizagdo do termo simbolo busco na etimologia da palavra grega
sumbolon, que € a designacdo de cada uma das metades de um objeto cindido, fazendo
com que a jung¢do dessas partes funcione como senha. Como diz Hilario Franco Junior,
no sentido literal o simbolo é o "sinal que se faz reconhecer": "Logo, ndo pode ser
confundido com o signo, que é apenas substituto ou representagdo de algo, sem ter
semelhanga estrutural com a coisa que representa. Da mesma forma que o signo, a
alegoria também é convengdo. O simbolo, pelo contrario, é um produto psiquico
espontdneo, que exprime algo que ndo poderia ser formulado com precisdo nem
compreendido de outra maneira.” O simbolo é o "encontro de duas realidades numa
80, ou seja, a expressdo da unica realidade sob outra forma". A relagdo do simbolo
com a coisa simbolizada ¢ profunda, essencial, mesmo que o estatuto do simbolo seja
de inferioridade frente a realidade simbolizada. Ele ndo é para ser compreendido, ele
"estabelece uma relagdo secreta com a realidade transcendente”. Ele € polissémico,
seu significado, que ¢ muito mais rico que o significante (a imagem) ¢ dado pelo
contexto. O papel do simbolo € projetar, segundo Franco Junior, o homem no além,
rompendo as estruturas de tempo e espago. Ele, o simbolo, ¢ uma verdade que esconde
uma outra verdade, tal qual as palavras de Santo Agostinho, citadas por Franco Jr: "no
Antigo Testamento estd escondido o Novo, no Novo esta revelado o antigo". Para toda
essa analise, desde a etimologia da palavra até os seus usos na Idade Média, V. A
Idade Média: O Nascimento do Ocidente. p. 156 ¢ segs. (Franco Jr., 1986: 156 ¢

segs).

21
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Ser poeta ¢ cantar o sacrificio das palavras que significam significados canonicos,
poder agir de acordo com os seus delirios, poder rasgar as "saias da civilisagdo!"; ser o homem
pratico e racional, racionalidade fundamental para a vida, ¢ ser feliz no comedimento andando

"Com a alma como uma galinha presa por uma perna!"™*. (Campos, 1990a: 96-97)

Imaginar, oferecer atualizagdes para o pensar através das sensagdes, ambos 0s
procedimentos guardam fortes afinidades com o sacrificio, no seu desperdicio soberano, quer
dizer, sem finalidade. Alvaro de Campos se deixou levar pela violéncia que as imagens de seus
versos atualizavam, pela violéncia que fertilizou sua imaginagdo. Assim, imaginou
soberanamente, ou seja, ndo precisou fazer um adendo para explicar que tudo ndo passava de
sonho, que a obra artistica ¢ assim mesmo, etc. A violéncia cristalizada em seus versos nao foi
negada, logo em seguida, por outros versos, no sentido de julgé-la imoral, no sentido de
vociferar pela sua exclusdo. A violéncia foi expressa em todo o seu cardter soberano e

€XCesSIVo.

Alvaro de Campos criou uma literatura, deixando falar na sua imaginagdo a
violéncia que o homem pratico ndo se permite. Campos, ao invés de Sade, ao menos o daquela
leitura de Georges Bataille, ndo se deixou proferir verdades filosoficas; antes, deixou
extravasar todo seu erotismo, seu amor puro, sua maldicdo, em poemas de imagens
humanissimas. Por conta disso, Campos sentird medo do que sente, pois sua imaginagao
projetou todos os crimes que ele, racional e civilizado, ndo conseguiria cometer mas que, ¢ de

maneira contundente, fecundam a sua imaginagao:
"Lembro-me de que seria interessante
Enforcar os filhos vista das maes
(Mas sinto-me sem querer as mdes déles),
Enterrar vivas nas ilhas desertas as criangas de quatro anos
Levando os pais em barcos até la para vérem

(Mas estremeco, lembrando-me dum filho que ndo tenho e esta

dormindo tranquilo em casa)"™ (Campos, 1990a: 102)

22 Esse ultimos versos estio na ODE MARITIMA.

2 «Ode Maritima”.



106

A identificagdo de Campos nao lhe permite ser apenas o assassino; ¢ necessario,
também, que seja a mae. Tanto a mao em volta do pescogo fragil como os olhos da mae que
assiste a cena. Alvaro de Campos deixa que sua imaginacdo o leve, sem preocupagdes
teleoldgicas, sem se preocupar com a finalidade e as conseqiiéncias do que imagina. Entretanto,
ao estremecer pensando num filho que ainda ndo tem, Campos obtém aquilo que mais procura:
uma sensagdo, no caso, a de estremecimento. Como disse Georges Bataille, a parte maldita ¢é
soberana - ndo pelo que conquista mas, sim, pelo que desperdica. E soberana ndo pela
obediéncia que se devota a ela mas, sim, por ser irredutivel, por flertar com a morte. Por isso,
todo o mal sonhado de olhos abertos por Campos, todo crime desejado, ndo ¢ mais que

passatempo, a violéncia como passatempo:
"Crimes nem sequer com razdo de ser de maldade e furia,
Feitos a frio, nem sequer para ferir, nem sequer para fazer o mal
Nem sequer para nos divertirmos, mas apenas para passar o tempo,

Como quem faz paciencias a uma mesa de jantar de
provincia com a toalha atirada pra o outro lado da mesa depois de

jantar,

So pelo suave gosto de cometer crimes abominaveis e ndo os achar

grande cousa,

De ver sofrer até o ponto da loucura e da morte-pela-dor mas nunca

deixar chegar I4..."* (Campos, 1990a: 103)

Claro, Alvaro de Campos nao saiu dai conhecedor de si. Nem sua lucidez advém de
ter ido ao inominavel e voltado. Ele ndo conheceu apenas o impulso da forca soberana de
consumir-se” pela imaginacio, ele também conheceu o pavor dessa parte obscura ouvindo a

"

"..Voz surda e remota... A Voz Absoluta... A Voz sem boca...", voz acompanhada de um
calafrio, como se tudo fosse um pesadelo, no qual, porém, tentando abrir os olhos, se desse

conta de que eles ja estavam abertos; e "De repente - oh pavor por todas as minhas veias! -, /

24 «Ode Maritima”.

2 Como disse Luis Renato Martins, comentando Bataille: " ‘A vontade decide da

modalidade ndo da quantidade da perda'. Por modalidade o autor entende distintas
formas de agdo - o sacrificio, o jogo, o erotismo, a arte, a guerra, etc. -, entre as quais
cabe a consciéncia apenas optar, sem poder escapar da perda inevitivel do tanto de
si ou resistir a todo género de despesa. (...) Tal parte ndo reconhecida, a parte do
excedente, a ser destruida, é a parte maldita. " (Martins, 1990: 430).
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Oh frio repentino da porta para o Mistério que se abriu dentro de mim e deixou entrar uma

corrente de ar!."® (Campos, 1990a: 103)

Alvaro de Campos, viciado em identificar-se com tudo, viciado em passar o tempo,
adia-lo, perdé-lo sofregamente, viciado em ser pessoa, viciado em ser mascara, tudo sem
finalidade alguma, frente a aterrorizante presenca de sua parte escura, faz disso, entretanto,
impulso para viajar. Ao contrario do carrasco, instrumento da linguagem e da violéncia do
outro; ao contrario de Sade, que fez a violéncia falar a nossa lingua, criando uma moral para
ela; Alvaro de Campos transbordou, extravasou. Ndo porque estivesse totalmente preenchido,
mas porque foi excessivo em experimentar o vazio. Vazio, mesmo em meio a multiddo de
homens, mulheres, mercadorias, notas fiscais, faturas, meninas masturbadoras de homens nas
esquinas, € m quinas, e correias, e velocidade. Em busca de sensagdes brutais e cruéis, Campos
se aproximara da multidao nas ruas; mas fard isso sem compromisso, "sem grinalda", como diz
num de seus versos, pois sua tnica preocupagdo resume-se as sensagdes que sente ou poderia

vir a sentir.

5.2 - O COTIDIANO E O MAL

Alvaro de Campos exalta a beleza do maquinario, da eletricidade, das rodas, das
engrenagens, enfim, do seu mundo contemporaneo. Ele chama a atenc¢do para a beleza que ha
nisso tudo, totalmente desconhecida dos antigos. Beleza a deixar os labios secos de tdo
ensurdecedor o seu barulh027, num extasiante embaralhar de sensacdes; embaralhar este que,

para Campos, seria 0 excesso contemporaneo.

O presente ¢ todo o passado e todo o futuro, ha Platdo e Virgilio dentro das
maquinas, somente porque foram humanos e foram humanos aqueles que construiram as

28
" (Campos,

maquinas: "Fazendo me um excesso de caricias ao corpo numa so caricia a alma.
1990a: 66), possibilitando ao poeta a beleza proporcionada pelo embaralhar de sensagdes, pelo

insaciavel que tal empresa suscita:

26 "Ode Maritima".

7 A idéia de relacionar secura dos libios com o barulho das méaquinas foi apenas para

realgar o embaralhamento de sensagdes muito presente nas Odes de Alvaro de
Campos.

28 «Ode Triunfal”.
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"Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma m quina!
Poder ir na vida triunfante como um automovel ultimo-modélo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de olios e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insacidvel!™

(Campos, 1990a: 66-7)

Ruas , pragas, la foule; comerciantes, vadios, escrocs exageradamente bem-
vestidos, membros evidentes de clubes aristocraticos, esqualidas figuras dubias, chefes de
familia vagamente felizes, presenga acentuada de cocotes, burguesinhas, "mde e filha,

”n 111 .
geralmente", graca feminil dos pederastas que passam lentos: a fauna humana. Campos ama o
cheiro de tinta dos cartazes e sua tipografia febril, contudo, ama ndo porque os cartazes sejam a
exaltacdo da época, ndo pelo que os cartazes significam, ama-os, sim, por conta disso tudo

oferecer sensacoes sem finalidades.

O poeta vé no maquindrio, nas constru¢des de cimento armado, no burburinho dos
cafés, no barulho disciplinado das fabricas, a marca da diferenga do ontem e do hoje. A imagem
do poeta ¢ cristalina mostrando as m quinas como sendo a revelagao metalica e dindmica de

Deus.
"Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vos, o coisas grandes, banais, uteis, inuteis,
a coisas todas modernas,
a minhas contempordneas, forma actual e proxima
Do sistema imediato do Universo!

~ - o 30
Nova Revelacdo metalica e dinamica de Deus!

2 «Ode Triunfal”.
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(Campos, 1990a: 69)

Nao importa a utilidade das m quinas, ndo importa a utilidade ou a funcionalidade
exigida para se fazer uma m quina, porque ainda assim ¢ possivel vé-la e senti-la
pervertidamente, corruptamente, amando-a - ndo trabalhando e produzindo com ela. Deus se
manifesta pela m quina, na sua grandeza desmedida, desproporcional, na sua capacidade de

para nada servir, a ndo ser ao desperdicio.

O presente ¢ tudo, nada mais importa "Ao fulgido e rubro ruido contempordaneo /
Ao ruido cruel e delicioso da civilisagio de hoje?’' (Campos, 1990a: 72). O presente ¢ o ideal,
nele estdo as m quinas, revelagao metalica e dinamica de deus, as mercadorias, e as faturas "(4
minha época é o carimbo que levam todas as facturas,(...)", sendo remetidas de cais a cais,
viajando no lugar dos homens, substituindo os piratas que singravam os mares € a imaginacao.
Sdo as mercadorias que viajam nos navios, cruzam mares, conhecem cais distantes e
desconhecidos, entretanto, nao existem mercadorias sem notas fiscais. Como afirmava Campos,
existe poesia no escritdrio € no comércio, mesmo porque escritorios e comércios s6 tém sentido
pela nota fiscal que carimbam e remetem junto as mercadorias,”"Porque as facturas e as cartas
comerciaes sdo o principio da historia / E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno

"2 (Campos, 1990a: 106). Eis aqui um aspecto interessante do problema: para

sdo o fim.
Campos, o importante sdo as notas fiscais e as cartas comerciais. Importantes por que, poder-
se-ia perguntar. Porque as faturas e as cartas comerciais possuem o "Rigor comercial do
principio e do fim das cartas: Dear Sirs - Messieurs - Amigos e Snrs (...) / Tudo isto é ndo so
humano e limpo, mas também belo, (...) / As mercadorias de que as cartas e as facturas

133

tratam.” (Campos, 1990a: 105-6). A pergunta persiste, ou melhor, ajusta o foco: porque as

faturas sdo belas?

Primeiramente, as faturas e as cartas comerciais sdo belas porque quem as escreve

sdo seres humanos que respiram o vapor maritimo, seres humanos transbordando de paixoes,

30

\

“Ode Triunfal”. O momento, aqui, ¢ proximo a primeira guerra mundial.
"Parlamentos, politicas, relatores de or¢amentos, / Or¢amentos falsificados! / (Um
or¢amento é tdo natural como uma arvore / E um parlamento tao belo como uma
borboleta). Esta a se construir tudo em nome da destrui¢ao de tudo, e € essa imagem o
grande arco de triunfo dos poemas dessa fase de Campos.

31 "Ode Triunfal".
32 "0Ode Maritima".

33 "0Ode Maritima".
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amores, 6dios, crimes. Escrever uma carta discriminando uma mercadoria pode ser uma poesia,

para Campos, justamente por isso.

Entretanto, o que impressiona Campos ndo ¢ tanto a poesia contida numa fatura ou
numa carta comercial mas, sim, o seu rigor formal, ou seja, a capacidade de se dizer exatamente
0 que vai numa caixa de mercadoria. Limpo, belo e, por que nao, enxuto € sem excesso. A
fatura ¢ muito mais importante que a mercadoria porque a fatura ¢ a conquista humana do rigor
formal, a conquista cotidiana da palavra que significa exatamente o que discrimina, da palavra
aprisionada, da palavra que ndo sacrifica mais os significados, que nao os distende e faz sangrar
e, portanto, ¢ limpa. A fatura e as cartas comerciais sdo o principio de uma histéria
"verdadeira", porque so elas trazem escritas, no seu rigor formal, cada palavra relacionada a
cada coisa, a identidade plena entre representacdo e representado. Em suma, no registro que
utilizo aqui, a crenga de ter sufocado a violéncia, tirando dela seu carater de forca e de

manifestagdo ndmade.

Contudo, essa postura do engenheiro Campos, que vé beleza no rigor formal por
exceléncia - as notas fiscais e cartas comerciais - esta se expressando em forma de poema, ou
seja, em forma de sacrificio da representagdo. Campos esta expressando a violéncia subjugada
pelo rigor formal das significagdes através, justamente, da violagdo das significagdes, ou seja,
ao mesmo tempo em que canta a identidade da representacdo e do representado ele o faz

sacrificando essa perspectiva.

O vigor das Odes de Campos esta, precisamente, nesse alimento, a saber, o
sacrificio da identidade 14 onde se imaginou que ela pudesse triunfar: na discriminagdao das
mercadorias numa linguagem puramente convencional, numa linguagem puramente
burocratica, que a defina. Claro que o rigor formal foi, em alguns momentos da histéria, uma
tentativa da ciéncia, da filosofia, dos trabalhos cientificos. Todavia, as notas fiscais e as cartas
comerciais sao muito mais importantes porque foram as que primeiro ganharam o terreno do
cotidiano, terreno onde se o que acontece ndo ¢ dominante, pela qualidade da forca de sua

manifestacdo, ¢ predominante, pela quantidade de manifestagcdes ocorridas.

Tudo conflui para a idealidade do presente: desde as notas fiscais e seu rigor formal
adentrando o cotidiano, at¢é o maquindrio como manifestagdo dindmica de deus. Essa
idealidade, penso, ndo combina mais com a id,ia de progresso do que com uma sensagao que
vai se avizinhar de Campos, cada vez mais rapidamente, a saber, a de que um presente que viu

a realizacdo de deus e a consagragdo da identidade entre representante e representado, tornou-
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se insuportavel. A "verdadeira" historia da humanidade, a ser escrita como se escrevem cartas

comerciais, sem sujeira e sem excessos, atualiza um cotidiano insuportavel.

Todavia, o rigor formal, ao penetrar no cotidiano, ndo roubou a violéncia
exuberante desse mesmo cotidiano. A assepsia das cartas comerciais e das notas fiscais que
discriminam, exatamente, as mercadorias, entrou no cotidiano mas, ao invés de reescrever a
historia, salientou ainda mais a violéncia, o excesso do cotidiano. Para Campos, a gente
ordindria e suja parece sempre a mesma: usam o chulo na linguagem cotidiana, os filhos sao
assaltantes e as filhas masturbadoras de homens de bom aspecto. Campos ama essa gente,
maravilhosa, que vive como caes. Gente que nao alcanca os sistemas morais, gente para a qual
nenhuma religido foi feita, nenhuma arte criada, nenhuma politica destinada, a ndo ser o rigor
34

formal das cartas comerciais: "Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida

1990a: 71).

. (Campos,

A relagdo do poeta com a massa, a multiddo, ¢ uma grande saudacdo a sua
maravilhosa diversidade que, s6 assim, pode proporcionar identificagdes brutais - no registro do
poeta, a expressdo tem a ver com sensagdes fortes e puras. Alvaro de Campos se mistura a
multiddo, escreve versos como se tivesse dando encontrdes com transeuntes pelo caminho. Ele

l

¢ poeta, porém, e, portanto, diferente da "fauna humana do fundo do mar da vida". 1sso nao
constitui ganho ou perda; ¢ apenas uma constatacdo de que o poeta, se ¢ sensivel a "morte em
toda a partida", ao "horrivel em todo o novo" e ao "mysterio em toda a chegada", por outro
lado, estd interditado a felicidade cotidiana daqueles que sdo felizes, justamente, por nao
pensarem em morte, em partida, no novo, no pavor; felicidade dos homens praticos e cotidianos

que, por ndo terem preocupacdes desse tipo € nem se preocuparem com as suas sensagoes, se

ddo bem na vida:
"Outros viajam (tambem viajei), outros estdo ao sol

(Tambem estive ao sol, ou suppuz que estive),

3 "Ode Triunfal". Entretanto, Campos chega a algumas conclusdes como, por exemplo,
perceber que a multidao cotidiana das ruas nao é povo, nao € alegre, ndo ¢é triste, ndo é
motivo de obras politicas nem de atengdo publica. Ela é, apenas, um "Rio multicolor
anonimo e onde eu ndo posso me banhar como quereria!”. O simbolismo da agua
como apagamento, aqui, ¢ evidente; estar junto & multiddo para se banhar e esquecer,
estar junto por estar junto, sem slogan politico, sem projeto comum, sem
solidariedades impostas, sem tomar ninguém pelo braco. A multiddo serve para
banhar, limpar, esquecer, como a dgua, como um rio multicolor. Mas ndo ¢é possivel
"me banhar como quereria”, porque nao se fica muito tempo nesse rio multicolor sem
que alguém o pegue pelo braco, sem que alguém queira sentir em grupos, o que
incomoda sobremaneira o poeta.
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Todos teem razdo, ou vida, ou ignorancia symmetrica,
Vaidade, alegria, sociabilidade,

E emigram para voltar, ou para ndo voltar,

Em navios que os transportam simplesmente.

Nao sentem o que ha de morte em toda a partida,

De mysterio em toda a chegada,

De horrivel em todo o novo...

Nao sentem: porisso sdo deputados e financeiros,
Dansam e sao empregados do commercio,

Vdo a todos os theatros e conhecem gente...

Ndo sentem: para que haveriam de sentir?

Gado vestido dos curraes dos Deuses,
Deixal-o passar engrinaldado para o sacrificio

Sob o sol alcre, vivo, contente  de  sentir-se...
()

Deixae-o passar, mas ai, vou com elle sem grinalda

Para o mesmo destino!

Vou com elle sem o sol que sinto, sem a vida que tenho,
Vou com elle sem desconhecer..." (Campos, 1990a: 208-9)

Novamente o sacrificio, pois o cotidiano, o dia-a-dia de ruas cruzadas
constantemente por gentes ¢ a danca do devir, é o desperdicio sem finalidade, ¢ o fluir para
qualquer lugar, contanto que flua. Deputados, finaceiros, homens do comércio: num momento
lidam com o rigor formal arrematado das cartas comerciais e notas fiscais, ou seja, iniciam a
historia ("Porque as facturas e as cartas comerciaes sdo o principio da historia”); em outro,

dancam, deslizam, passam junto com o tempo. Campos estd misturado a massa, submerso na

35 “Nuvens”
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Multidao, no entanto, nao esta dissolvido nela. Ele caminha junto com a massa, vai junto,
acompanha o curso da Multiddo para o sem sentido e o sem finalidade, que ¢é o que caracteriza

o sagrado desperdicio da massa.

Tais homens ndo sentem nem tém necessidade de sensagdes, como tem o poeta. As
sensagdes brutais buscadas pelo poeta na Multiddo s6 sdo brutais para quem acaba de conhecer
sua dimensdo arrebatadora, ao contrario, para aqueles que cotidianamente engrossam seu curso,
a Multidao ¢ puro desperdicio. Isso porque o poeta, no caso Campos, ainda acredita poder
desejar identificagdes, acredita poder buscar sensacdes, conseguindo articular meios e fins, ou
seja, ir a rua, misturar-se a massa e obter sensacdes. Nesse ponto, nessa atualizacdo da imagem
poética de Campos, ainda existe um zélos - para o poeta, claro. No cotidiano, porém, se a busca
de alguma coisa algum dia houve, ndo mais existe; por isso, a Multidao ¢ curral dos deuses a
caminhar em sagrado desperdicio, em desperdicio exuberante na violéncia da sua consumagao.

Por isso, também, o poeta, por ndo desconhecer o destino, ou seja, por conhecer
uma finalidade na sua busca de contato com a massa, sabe que ele estd sozinho, "sem
grinalda”, sem comunhao e, por mais que possa desejar a sensa¢ao do desperdicio sagrado, vai
conhecer estar definitivamente apartado da massa. Se Alvaro de Campos mergulhou na
Multidao para "sentir" e, malgrado, ndo consegue a entrega completa, a sensagdo que se
cristalizara serd a de estar irremediavelmente sozinho, tal como diz no verso da Lisbon
Revisited, de 1923: "Emquanto tarda o Abysmo e o Silencio, quero estar sozinho!": assumindo

a sensagao de ndo poder dissolver-se na massa como sua condicao de estar sozinho, sempre.
"Ndo me macem, por amor de Deus!
Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel?
Queriam-me o contrario d'isto, o contrario de qualquer cousa?
()
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciencia!
vdo para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sosinho para o diabo!

Para que havermos de ir juntos?
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()

Nao me peguem no brago!
Nao gosto que me peguem no brago. Quero ser sosinho,

Ja disse que sou so sosinho!

Ah! que macada quererem que eu seja de companhial*®

(Campos, 1990a: 184-5)

Ao invés de se entregar ao consumo em companhia, o que, para o poeta, ndo €
possivel, ao invés de hipostasiar uma situacdo em que pudesse submeter-se a massa
(compartilhando alguns ideais, talvez), Campos desenvolvera uma sensa¢ao muito mais brutal:
a de estar so, sensac¢do de falar de si, falar do seu "eu" a todo momento. Como disse Fernando
Pessoa, comentando seu amigo dileto, o "sensacionismo" de Alvaro de Campos consiste em
substituir o pensamento pelas sensacdes, ndo apenas como inspiragdo mas, também, como
expressdo, ou seja, deixar que os sentimentos aflorem: Campos aceitou de Caeiro, seu mestre
pagdo, que a sensagdo ¢ tudo e o pensamento uma doenca. Para Campos, a sensagdo ¢é tudo,
mas nao significa que seja a sensac¢ao das coisas como sdo, mas sim como elas sdo sentidas. Ele

colhe a sua sensagdo subjetivamente, e por isso sente cada coisa de todas as maneiras.

"Assim, aplica-se a sentir a cidade como sente o campo, o normal
como o anormal, o que é mau como o que é bom, o morbido como o
sauddavel. Nunca faz perguntas, sente. E o filho indisciplinado da
sensa¢do. Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser sentidas
como sdo. Ricardo Reis tem outra espécie de disciplina: as coisas
devem ser sentidas, ndo somente como sdo, mas de modo a coincidir
com certo ideal de medida e de regra cldssica. Em Alvaro de Campos,
as coisas devem ser simplesmente sentidas (...) Alvaro de Campos néo
tem sombra de ética: é amoral, se ndo positivamente imoral, pois, sem
duvida, de acordo com sua teoria, é natural que devesse sentir as
sensag¢oes mais fortes as mais fracas, e as sensagoes fortes sdo todas,
pelo menos, egoistas e ocasionalmente as sensag¢oes da crueldade e

da luxuria." (Pessoa, 1986a: 131).

36 “Lisbon Revisited (1923)".
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Crueldade e luxuria sdo as sensagdes supra sensuais que Campos nao cessa de
buscar mas, contudo, busca-as sozinho, em imaginagdo. Estar em meio & multiddo, entdo, ¢ uma
maneira de estar sozinho para melhor senti-la subjetivamente, para melhor sorver todo o
espetaculo sacrificial das "...rua(s) cruzada(s) constantemente por gente". Crueldade e luxtria,
ir para o sacrificio, ceder ao desperdicio para sentir com violéncia e audédcia a manifestacao do
obscuro, nele e no cotidiano; dele e da massa. Mas ele vai sozinho e, também, ¢ o Gnico que
sente - a0 menos ¢ essa a interpretacao do poeta, justamente por estar junto e alheio ao mesmo
tempo. Ele conhece o potencial pronto a ser descarregado desse mistério maldito que envolve a
massa; por conta disso, ele vai sem grinaldas, ndo se casa com ela, ndo assume compromissos -
contudo, ele ndo a despreza. Ele sabe que andar em meio a multiddo, no seu caso, é perverso,
pois ele esta nela em busca de sensagdes, ndo simplesmente se locomovendo para chegar ao

trabalho, em casa, no elétrico, etc.

Ele, Campos, sabe que estar em meio a massa, sem se deixar dissolver nela, ¢
buscar a experiéncia de viver o indiferenciado, pois a multiddo, como a 4gua, ¢ a possibilidade
do esquecimento, a possibilidade do apagamento. Estar engolfado na massa em busca de
sensacdes €, a0 mesmo tempo, estar sozinho ¢ perverter a ordem natural das coisas, perverter a

A

finalidade natural do curso que assume o "Rio multicolor" da multiddo andando pelas ruas.
Entretanto, essa busca de sensagdes, pelo poeta, ndo redundard em poemas dedicados a
multidao, nem em libelos discursivos daqueles que falam em nome da massa. As virtualidades
que se atualizam numa imagem como "...vou com elle sem grinalda" mostra Campos a entrar na
multidao, ndo a sua saida dela e o seu passeio solto, tipico daquele que "flana". Sentir a massa,

assim, ¢ sentir a possibilidade do indiferenciado, da morte, das sensagdes irredutiveis (sem

finalidades) proporcionadas pelas ruas cruzadas constantemente por gente.

Sensagdes de luxuria, puro excesso, que transbordam a razdo, a ultrapassam, se
prolongam para além do pensavel e do concebivel. Mas como se prolongam para além do
pensavel? Porque tais sensagdes sdo de violéncia, pura manifestagdo, sem economia nem
finalidades (soberanas, pois, dentro do registro de Bataille) e, dessa maneira, estdo ao lado
daquilo que se mostra irredutivel a razdo. Por conta disso, em Campos, o halo assustador que
costuma envolver os grandes movimentos de massa, o misto de fascinagdo ¢ medo que ¢ ver um
"rio multicolor” de gente se insinuando pelas ruas, caminhando para o sacrificio, como diz
Campos, faz reverberar, ou seja, forca, coage e violenta, faz sentir e faz pensar "(...) no mar

nocturno dentro de mim", como no verso da "Ode Maritima".
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A imagem da multidao, que se atualiza, ¢ a de um rio de gente, bravio, nervoso, que
contamina o "mar nocturno dentro de mim", sacolejando sensacdes, fazendo com que o
pensamento acompanhe, ainda que ndo completamente, para onde ¢ que apontam tais sensacoes
do indiferenciado, de agua, de noite, de morte. Assim, nas imagens de Campos, a multidao,
pelas caracteristicas que tem de atualizar a morte, aponta para a importancia do pensamento

ndo se deixar fechar nos limites da razao. Como dizia Bataille:

"A morte, sendo a condi¢do da vida, o Mal, que se liga em sua
esséncia a morte, é também, de uma maneira ambigua, um
fundamento do ser. O ser ndo é consagrado ao Mal, mas ele deve, se

puder, ndo se deixar fechar nos limites da razdo.”’ (Bataille, 1957:

32)

O homem, como dizia Bataille, pode ter em vista o célculo de sua sobrevivéncia, a
qual demanda razio, mas sem esquecer que nele existe uma for¢a soberana que esta solta, que
por ser soberana, sobretudo, e ai reside o carater do estar solta, ¢ irredutivel®®. A imagem da
multiddo cruzando ruas cotidianas, constantemente, em Alvaro de Campos, por poder
cristalizar a morte, a 4gua, a noite e, sobretudo, poder servir a sensacdes brutais, assustadoras,
sacrificiais, ultrapassa o registro da consciéncia, para incidir e excitar, justamente, a parte

obscura, maligna, viciosa e violenta de cada um.

Os poemas de Campos mostram a experiéncia do pensamento pelas sensagdes. Se a
violéncia como passatempo excita as sensagdes luxuriantes, em conseqiiéncia, na medida em
que Campos pensa pelas sensacdes, ela, a violéncia, pode, também, excitar o pensamento. Em
outras palavras, permitir ao pensamento fazer falar as sensagdes, permitir que estas se
expressem com violéncia e audacia ¢ conhecer uma maneira de conjugar a condenagao da parte

maldita, excessiva, sem se deixar enredar, fechar e esconder na razio.

Mesmo porque o esconderijo da razao pode servir de ptlpito para a condenagao do
indiferenciado mas, em contrapartida, o indiferenciado e toda a violéncia sem télos que o
caracteriza continuardo soltos. Fincar posi¢do pela razdo ndo significa, entretanto, matar ou

eliminar a violéncia, significa, apenas, isolar-se de "si". E ¢é apenas isolando a razdo das

37 Traduzi a expressdo enfermer como nio se deixar fechar, como no original "...ne pas

se laisser enfermer..."; entretanto, para uma construgdo mais forte do pensamento de
Bataille, acredito que a formulagdo ndo se deixar ocultar, diz mais a respeito, até, da
idéia que eu quero continuar explorando.

% Para isso, ver principalmente La Littérature et le Mal. (Bataille, 1957: 32 e segs).
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sensagdes que ¢ possivel, para qualquer pessoa, acreditar-se uno e coerente, racional e
duradouro. Esse ¢ o papel do "eu", agente civilizador dentro do sujeito; por isso, a crenca na
verdade da afirmagdo "eu sou o sujeito" s6 pode vir acompanhada de um discurso moral
justificador que justifica a violéncia sacrificial contra "si" a0 mesmo tempo em que acredita

manter isolado a parte solta de "si".

Nos poemas de Campos, ndo se coloca a tentativa da eliminacdo da parte excessiva
de "si", nem do seu isolamento. Antes, ela ¢ vivida, imaginada, sentida, até que o pensamento
chegue ao que ndo era pensavel: que existe muito mais coisas em "mim" do que "eu". Esse
novo pensamento, que nada mais ¢ que um conhecimento sobre si, ndo leva a nada, nem a
felicidade, nem a riqueza, nem ao bem, nem a lugar nenhum e, talvez, fosse justamente isso que
o saber de "si", em Campos, cristalizasse, se os seus feixes virtuais fossem radicalmente

atualizados.>’

Nao se trata, também, em Campos, de a literatura servir como sublimag¢ao. Aquilo
que ¢ solto e irredutivel, expressdo da violéncia sem finalidade, sem convengdes e sem moral
ndo serve a complacéncias. Alids, a violéncia, como disse no inicio deste capitulo, ndo serve a
nada nem a ninguém em particular mas, sim, a tudo e a todos no geral. A condenagdo da
violéncia soberana nao significa o afastamento dela, nem sua eliminacdo, nem a sua
sublimagdo. Como dizia Bataille, longe da parte maldita, e isso ¢ importante que fique claro, o
homem definha, pois ela ¢ sua parte constitutiva. O erotismo perde a graga, o escrever

transforma-se em habito mecanico e as coisas perdem o sentido - ndo por conta de possuirem

% Lembrando Bataille, a vida humana ¢é feita de duas partes heterogéneas que nunca se

unem (em que pese eu saliente, mais uma vez, que dividi-la em duas partes ¢ uma
racionalizagio desnecesséria, ou melhor, didatica demais, quando se fala de Alvaro de
Campos ou Fernando Pessoa). Segundo aquele autor, as duas partes heterogéneas
assim se caracterizam: "Uma sensata, cujo sentido ¢ dado pelos fins uteis e,
consequentemente, subordinados: esta parte é a que aparece a consciéncia. A outra é
soberana, constituindo-se a favor de um desregramento da primeira. Ela é escura,
pois, se for clara, cega. Esquiva-se, assim, de qualquer maneira, a consciéncia. A
consciéncia quer estender seu dominio a violéncia (ela quer que uma parte tdo
consideravel do homem ndo fuja ao seu controle). Por outro lado, a violéncia, para
além dela mesma, procura a consciéncia (a fim de que o prazer que ela atinge seja
refletido e, por isso, seja mais intenso e mais decisivo, mais profundo). Mas, sendo
violentos, nos nos afastamos da consciéncia e, ao mesmo tempo em que nos
esforcamos para apreender distintamente o sentido de nossos movimentos de
violéncia, nos nos afastamos desses desvios e desses arrebatamentos supremos que
ela comanda." Ver O Erotismo (Bataille, 1987: 182).
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um sentido essencial, mas por ndo se possuir a violéncia necessaria para a atribuicao de

. h\ . 40
sentidos as coisas™ .

O ponto comum entre o fascinio da violéncia manifesta no mal como passatempo,
no erguimento de padrdes e sentidos pelos piratas e no vicio de associar idéias, reside,
justamente, no sacrificio dos significados das palavras, das suas significacdes estabelecidas.
Claro, em todos esses aspectos da manifestacdo da violéncia, em Campos, a saber, sua
soberania, sua irredutibilidade, o mal como passatempo e o excesso que leva ao
extravasamento, a idéia que parece se colocar como denominador comum de tais caracteristicas
da violéncia ¢ a inexisténcia de qualquer articulacao entre meios e fins, ou seja, a presenga do

puro desperdicio.

Entretanto, o desperdicio que esta na base de toda manifestacdo violenta ndo ¢
melhor representado por qualquer outro termo que ndo o sacrificio dos sentidos candnicos.
Esse sacrificio, s6 a literatura pode fazer, por trabalhar com a palavra poética, a palavra lamina,
que fatia, despedaca, sangra, até o insuportavel, os sentidos das coisas. O que tentei mostrar nos
poemas de Campos foi justamente esse sacrificio, esse excesso que faz transbordar as
sensacdes, descentrando aqueles que se acreditam senhores de seu tempo e de seu espaco.
Longe, portanto, de apresentar o poeta como violento, como assassino em potencial, como
tarado ou, por outro lado, aproveita-lo como a oportunidade de assinar minha indignacao frente

aos poemas que cantam o mal como passatempo.

A violéncia em Campos, e ¢ esse 0 aspecto mais interessante para a continuidade da
minha analise, reside, justamente, na atualizagcdo operada em seus poemas de que ele, poeta, por
ndo ser pratico e cotidiano, s6 pode ser sacrificador, desperdigador. Aquilo que Alvaro de
Campos mostra, em seus poemas, ¢ esse aspecto in-dominavel da violéncia: num momento ela
se manifesta na exuberancia das identificacdes e, soberanamente, escapa ao controle do poeta,
tornando-se excessiva e viciosa. Ela fecunda a imaginagdo, atualizando aquilo que o
pensamento ndo ousa pensar ¢, de um momento para outro, sem se poder precisar quando,

surge o desperdicio como puro vicio.

4 A . .
% Por outro lado, essa violéncia das pessoas andando pela rua, como um rio sujo e

revolto, também pode, e € isso que vem sempre a acontecer, esconder-se atras da
linguagem comum, agora ndo necessariamente do Estado, mas dos grandes Slogans,
palavras de ordem que sdo somente simplificagdes tedricas, onde a violéncia se
manifesta como tendo um fim, deixando de ser o desperdicio puro e vital, para ser
racional: quebra-quebra, linchamento, a guerra entre torcidas organizadas. Por isso a
barbarie ndo ¢é recaida, como disse Adorno. Mais que isso, ela € o pavor e o prazer.
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Em relagdao a Alvaro de Campos, por onde Fernando Pessoa expressou tudo aquilo
que excede e extravasa, numa literatura desabrida, ndo econémica, vida de desperdicio, solta a

obscuridade de onde sua imaginagao saia tatuada, talvez se possa dizer:

"Um ser orgulhoso aceita lealmente as conseqiiéncias mais nocivas
do seu desafio. Por vezes, mesmo, é preciso ir ao encontro dele. (Pois)
A parte maldita é aquela do jogo, do acaso, do perigo.”" (Bataille,
1957: 33).

5.3- A LEALDADE AO QUE ESTA DEFRONTE E AO LADO

A violéncia € constitutiva e, por ndo se deixar enredar pela razdo, coloca-se
como jogo e como acaso. Em Alvaro de Campos, a violéncia se aproxima do sentir, retirando
do sentimento qualquer inscri¢do econdmico-moral, associando o sentimento, muitas vezes, a

uma propriedade ndo moral. Como, por exemplo, nesses versos:
"Eu, que sou mais irmdo de uma drvore que de um operdrio,
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar a bater na praia

Que a dor real das creangas em que batem

(4h, como isto deve ser falso, pobres crean¢as em que batem -"

(Campos, 1990a: 163)

A medida da falsidade da qual fala Campos, apenas d4 a dimensdo de quanto o
sentir ultrapassa o regrado, o mapeado, o cartografado. Em Campos, a palavra poética, por ser
lamina a fatiar o significados das coisas, acirra o quanto de sangue, dor, violéncia, enfim, foi
necessario para que pudesse haver significados candnicos, sentidos duradouros, um corpo como
unidade de dominacdo e, até, sentimentos morais. Por essa caracteristica da palavra, onde ela
melhor se manifesta, na literatura, ¢ que mais nitidamente se coloca quanto de violéncia foi

necessario para que pudesse existir algo chamado identidade ou algo chamado memoria.

41 . ~ . . . ~ .
Nos dizeres de Campos: "Meus versos sdo a minha impotencia. / O que ndo consigo,

escrevo-o, / E os rhythmos diversos que faco aleviam a minha cobardia”

2 "A Passagem das Horas".
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Na literatura, a palavra poética expde o quanto de violéncia escorre pelas colunas
que sustentam a civilizagdo, o quanto de manifestacdo de violéncia custou para que o social se
fizesse realizar, o quanto de dor foi necessario para que o homem pudesse dizer de sua

interioridade.

A memoéria da vontade, do prometer, como mostrarei no proximo capitulo®, coloca
seu tempo no futuro*’, e ndo no passado carregado como fardo. A promessa que ela propicia
ndo quer ser lembrada como ponto do passado mas, sim, como compromisso de futuro. Nesse
sentido, a violéncia forma o homem que pode dispor do futuro, ativo, sobretudo, porque pode
prometer. E prometer, nesse registro, nada mais é que o efeito da cultura® - e da violéncia que
a acompanha calada - como atividade do homem sobre o homem, da violéncia do homem sobre

o homem, violéncia justificada pelo fato de ter sido necessario existir em sociedade.

A cada dano causado, dor; a cada promessa esquecida, dor. Isso ndo era o cruel de
uma violéncia sem sentido, pois existia jubilo no castigo: nao por levar os homens castigados a
ma consciéncia, mas porque os homens, quando castigavam e viam a dor no corpo de outro
homem (que ainda ndo era o homem livre da memoria da vontade), sentiam prazer, ndo pelo
sofrimento do outro, mas por estarem fazendo agir as forcas reativas. Nao existia uma

gramatica’’ dessa violéncia, como apontava Georges Bataille no discurso filoséfico dos herois

4 . ~ ;o . ro- ’
3 A discussio da memoria da vontade sera retomada no proximo capitulo. Contudo,

pensei ser interessante associar memoria e violéncia ao final deste capitulo ao menos
para realcar o aspecto da insonia, trabalhada no capitulo anterior. A breve discussdo
realizada, aqui, se encontra no livro de Gilles Deleuze, Nietzsche e a Filosofia,
Capitulo IV "Do ressentimento a ma consciéncia."” pp. 167 - 220.

# Mesmo a analise realizada por Deleuze da obra de Proust Em Busca do Tempo

Perdido (varios volumes), traz essa caracteristica, qual seja, colocar-lhe a
problematica ndo no passado, mas no futuro, pois na medida em que ¢ busca, ela ndo é
recordacdo. E vai ainda além; para ele, a memoria involuntaria ndo € o que explica a
empresa proustiana, antes, o que a caracteriza ¢ a busca de um aprendizado: ela ¢
voltada para o futuro, ndo para o passado. Para isto, ver Proust e os Signos (Deleuze,
1987), principalmente a sua primeira parte.

* Para Deleuze, o pré-historico significa genérico, e a cultura é atividade pré-historica do

homem. Portanto, a memoria da vontade faz parte dessa pré-historia. V. Nietzsche E
A Filosofia, pp. 199 e segs.

46 \ . 2 . .. . ..
"Obedecer a lei, porque ¢ a lei: a forma da lei significa uma certa actividade, uma

certa for¢a activa se exerce sobre o homem e se da como tarefa adestra-lo (...) Toda a
lei historica ¢ arbitraria, mas o que ndo ¢ arbitrario, o que é pré-historico e genérico,
¢ a lei de obedecer as leis." (Deleuze, s/d: 200).

7 Quem transformara tal pedagogia numa gramatica da crueldade sera o ressentimento e

a ma consciéncia. A justica nesse aspecto e nessa relagdo entre homens ¢ ativa, pois
faz agir as forgas reativas do homem, e quem faz isso é o proprio homem, em nome de
uma promessa de futuro, ndo de um presente responsavel por um passado culpado.
Nesse sentido, o castigo ndo desperta o sentimento de culpa do castigado, mas
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de Sade48, nem a submissdo a uma gramatica do Estado, onde se escondem os carrascos mas,
sim, uma relagdo entre homens. Diferente, portanto, da relagdo entre as instituicdes € 0 homem,

forjadas numa metafisica racional.

Entretanto, como bem salienta Deleuze, o par responsabilidade-divida que exigia o
castigo para fazer o homem lembrar, sera sucedido pela capacidade do homem poder apontar
um ponto no futuro, prometendo. Dessa forma, a responsabilidade ¢ puro meio para se poder
prometer, ndo o fim ou o ponto de chegada do homem que pode prometer. Em Nietzsche,
como esclarece Deleuze, a responsabilidade ¢ simples meio. O individuo ndo ¢ mais
responsavel pelas suas forgas reativas frente a justica, mas o seu senhor, soberano, legislador,

autor e ator. Ele agora fala, promete, ndo precisa mais responder™".

Em Alvaro de Campos, essa passagem do par prometer-responder para a afirmagao
do prometer se mostra no seu desejo incontido de estar sozinho, mesmo quando procura

deliberadamente a multidao. Essa pratica ndo o faz duvidar, por exemplo, de que ¢ social; sua

aumenta a sua forga de resisténcia. "Do mesmo modo que a cultura é o elemento pré-
historico do homem, o produto da cultura é o elemento post-historico do homem."
(Deleuze, s/d: 205).

4 , g . ,oqe . v e 1A .
¥ Esse aspecto esta discutido no preludio dedicado a violéncia.

¥ 10 produto acabado da actividade genérica nio é de modo algum o préprio homem
responsavel ou o homem moral, mas o homem autonomo e super-moral, quer dizer,
aquele que age efectivamente as suas for¢as reactivas e no qual todas as for¢as
reactivas sdo agidas. SO este 'pode' prometer, precisamente porque ndo ¢ ja
responsavel perante qualquer tribunal. O produto da cultura ndo é o homem que
obedece a lei, mas o individuo soberano e legislador que se define pelo poder sobre si
proprio, sobre o destino, sobre a lei: o livre, o leve, o irresponsavel.” Nietzsche E A
Filosofia, p. 206. Para a discussdo que Deleuze estd a realizar com as idéias de
promessa, consciéncia e responsabilidade, ver Genealogia da Moral (Nietzsche,
1988), segunda dissertagdo, principalmente paragrafos segundo e terceiro. O individuo
autonomo e super moral (pois para Nietzsche autdnomo e moral se excluem) ¢ o
individuo soberano, semelhante apenas a si mesmo: ele é persistente e independente e
tem vontade propria, pois pode prometer.

> Entretanto, essa cultura, que ¢ atividade genérica e que leva o individuo que aprende a

fazer agir o reativo, da pré-historia a pds-historia, também tem historia. A atividade
genérica perde-se no passado assim como o individuo soberano perde-se no futuro. Os
meios utilizados na pré-historia ja deveriam estar abolidos. Contudo, a historia, o
presente, marca a a¢ao das forcas reativas. Nao que ela seja um acidente de curso, ela é
também produto daquela pré-historia, s6 que do lado das instituigdes que queriam
assimilar o individuo para si, principalmente a igreja e o estado, feitoras da gramatica
da violéncia crudelissima, pois teleologica (espero ter mostrado porque nas
argumentagOes anteriores). Tais instituigdes continuam querendo fazer agir o reativo
do homem, mas ja ndo sdo os homens os responsaveis por isso, mas sim as
instituicdes; e, portanto, o intuito ndo ¢ fazer agirem as forcas reativas mas, sim,
utilizar-se dessas forcas do homem, para melhor adestra-lo e domestica-lo. V.
Nietzsche E A Filosofia, pp. 206 e segs.
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lucidez aponta para outro lado, a saber, que ser social ndo demanda sentir em conjunto, nao

demanda prometer junto mas, sim, prometer ao homem defronte e ao lado.

Num poema como '"Tabacaria", por exemplo, o poeta ilustra, no seu
desenvolvimento, a atualizagdo de uma maneira de ver o mundo. Nessa atualizacdo, nesse
deslocamento dentro da imagem do poema, o existir surge como uma cisao de lealdades entre

as coisas, umas defronte as outras:
"Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou eesqueceu

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo a Tabacaria do outro

lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensagdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro."

(Campos, 1990a: 196).

Lealdade entre o sonho e o real: saber-se nada, saber ndo poder ser nada, saber
nunca ser nada, e ter todos os sonhos do mundo. A vida e a morte, o "eu" e o "tu", as janelas do
quarto frente a tabacaria, e todos os sonhos, mesmo sem terem sido sonhados. A dimensdo do
estar "so sozinho", dos versos de Campos, oferece uma tnica postura diante das pessoas que o
circundam: a lealdade. Lealdade de quem nao precisa responder, lealdade de quem ndo cobra
respostas do outro, lealdade de quem se poupa da indignidade que é responder pelo outro.
Todavia, todo o saber de Campos sobre "si", toda a violéncia que fertilizou sua imaginagao,
toda a lealdade que guarda em relagcdo as pessoas, ndo servem para apontar a felicidade, o

caminho, ou qualquer coisa que o valha.
"Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que ndo more nela;
Serei sempre o que ndo nasceu para isso;
Serei sempre s0 0 que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de

uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Creer em mim? Ndo, nem em nada.” (Campos, 1990a: 197)
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Cabe ao poeta, entdo, uma lealdade que ndo ¢ herdica, uma postura que nao ¢ de
resisténcia nem de luta. Uma lealdade a lucidez que doi como um cansago por saber que, para
além dos sonhos, o mundo ¢ opaco, sem sentido, alheio. Antes da realizacdo da humanidade em
todas as suas possibilidades, o poema de Campos canta um certo desencanto, ou melhor,
apresenta uma certa lucidez que ¢ de desencanto - mas nao um ideal do desencantamento. Um
desencanto que advém de uma certa sensag¢do de plenitude; afinal, € no cotidiano que estdo as

m quinas, revelacao dinamica de deus e encarnagdo do ideal.

Se o homem que pode prometer dispde do futuro, a0 menos apontando-o, Alvaro de
Campos narra a impossibilidade disso. No capitulo que segue, mostrarei a sensacdo de um
futuro acoplado ao presente que os poemas de Campos atualizam. Entretanto, para terminar
esse capitulo, ¢ necessario encaminhar uma resposta para a seguinte questao: como o homem
que esta sozinho e ¢ leal, em outras palavras, aquele que se sabe sozinho ao mesmo tempo que
se sabe social, ndo consegue vislumbrar um ponto no futuro para, a partir dai, algar sua

realizacdo enquanto promessa?

Campos ultrapassa a responsabilidade; ¢ sozinho e leal, mas a sua lucidez so
atualiza tédio. Por que? Talvez a resposta possa ser encaminhada via a "Lei de Malthus da

Sensibilidade", proposta pelo préprio Campos:

"Os estimulos e sensagoes da sensibilidade crescem em progressdo
geométrica, a propria sensibilidade apenas em progressdo

. o 51
aritmetica.”” .

Um mundo onde, como mostrei neste capitulo, se oferece uma multiplicidade de
seres e coisas a identificagdo, um mundo onde se conhece a maquina, revelagdo metalica do
ideal, ¢ um mundo que se apresenta de forma avassaladora frente a capacidade de sentir das

pessoas.

Campos, no entanto, mergulhou na ebriedade das sensagdes, ndo se preocupando
com as conseqliéncias dessa viagem sensacionista. O problema ¢ que a defasagem entre as
sensacdes colocadas ao sentir e a propria capacidade de sentir, fazem com que o homem, ao
invés de conseguir esquecer as marcas do passado, o que ocasiona a insénia, ndo consiga
dormir por outro motivo, a saber, a extrema excitagdo que vive no cotidiano. O que, entdo, leva

0 poeta a insdnia, ndo ,, por exemplo, necessariamente, a culpa, o passado ndo digerido; ao

> No "Ultimatum" (Pessoa 1986a: 509 — 20).



124

contrario, sua insonia parece ser aquela da pura excitacdo, vertiginosa, excessiva, escaldante,
transbordante e violenta. Seu tédio vem do vicio de sentir, ou melhor, querer sentir tudo,

ultrapassando sua propria capacidade de poder sentir.

Entretanto, a diferenca que apresentou relativamente aqueles que, como ele,
vivenciavam esse mesmo cotidiano, estava numa certa postura diante do mundo, uma postura
de lealdade perante os seres e as coisas. Por outro lado, tal postura sempre caminhou ao lado de
uma certa lucidez pautada pela consciéncia de que, se estava em meio a um movimento
excessivo e violento de dissipagdo, rumo ao sacrificio subjacente a todo excesso, ele estava,

nesse movimento, "sem grinalda”.
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6. DA MEMORIA: A SUBJETIVACAO E AS ATUALIZACOES DO PAVOR

No livro de Walter Benjamin Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do
Capitalismo, onde a memoria ¢ apresentada como sendo ainda capaz de recuperar a aura do
passado, a maneira como o autor se refere a lembranga ndo guarda tanta sinonimia com a

memoria.

"A lembranca é a reliquia secularizada. A lembrang¢a é o complemento
da 'vivéncia', nela se sedimenta a crescente auto-alienacdo do ser
humano que inventariou seu passado como propriedade morta. No século
XIX, a alegoria saiu do mundo exterior para se estabelecer no mundo
interior. A reliquia provem do cadaver, a lembranca, da experiéncia
morta, que, eufemisticamente, se intitula vivéncia." (Benjamin, 1989:

172).

Benjamin nao € o unico a tentar resguardar uma dimensao diferenciada entre aquilo
que seja mera lembranga e uma memoria que guarde uma dimensao salvadora do passado. Fonte de
inspiracdo desse ensaista alemao, o também ensaista e literato francés Marcel Proust - com forte
inspiragdo bergsoniana - ja procurava distinguir entre dois tipos de memoria. Uma, pautada pela
reproducdo das imagens de passado e determinadas pela vontade de quem lembra e, outra,
caracterizada pelo assalto das imagens e sensacdes do passado, que respondem ao acaso € nao a
vontade de quem quer lembrar. A primeira, Proust chamou de memoria voluntéria, a outra, de

involuntaria.

Enquanto uma obedece ao intelecto, a vontade de reproduzir imagens de passado, a
outra, involuntéria, se caracteriza pela irrepetibilidade (mormente fossem capturadas pela memoria
voluntaria uma vez ocorridas) ¢ pela inacessibilidade, pois ao depender do assalto, melhor dizer,

acaso, um homem pode passar a vida toda sem conhecer essa memoria.

Na obra Em Busca do Tempo Perdido, Proust narra a sensacdo de incompletude ao

tentar descrever Veneza a partir das lembrancas que afloravam a sua mente a simples evocagao
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desse nome'. A comparagio que chega a fazer para caracterizar esse experimento nio passa
desapercebida para Walter Benjamin que associara a memoria voluntaria a propria perda da aura.
Explico: Proust afirma que as imagens que lhe vém a mente, ao tentar lembrar de Veneza, mais
parecem uma seqiiéncia de fotografias, ou seja, instantdneos cuja superficialidade surgiria como

sua marca mais atI'OZZ.

Ao inferno do sempre igual aliou-se simbioticamente a reprodutibilidade da obra de
arte (e sua aura perdida) com o sistema de producdo de mercadorias em série. Todavia, Walter
Benjamin discordava de Proust (num ponto fundamental para minha andlise) justamente no

estatuto de acaso que este dava a memoria involuntaria. Explico:

Para Walter Benjamin, o acaso proustiano ndo parece ser algo muito tranqiiilo do ponto

. . , « 3 e . . e e A .
de vista socioldgico’. Mesmo que afirme, nas suas teses sobre a historia, seja a reminiscéncia

''V. PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido. (varios volumes). Cito, aqui, a
passagem que dé origem ao assalto da memdria involuntaria, narrada no sétimo volume da
obra, as paginas 120 - 1: "Ruminando as tristes reflexoes que acabo de aludir, entrara eu
no patio da residéncia dos Guermantes, e com a minha distra¢do ndo vi um carro que se
aproximava; ao grito do wattman so tive tempo de afastar-me rapidamente, recuando
tanto, sem querer, que tropecei nas pedras irregulares do calcamento em frente a
cocheira. Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei o pé numa pedra
um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o meu desdnimo se desvaneceu, ante a
mesma felicidade em épocas diversas de minha vida suscitada pela vista das arvores que
eu julgara recomhecer num passeio de carro pelos arredores de Balbec, ou dos
campanarios de Martinville, pelo sabor do bolinho umedecido numa infusdo, por tantas
outras sensagoes das quais ja falei e me pareciam sintetizar-se nas ultimas obras de
Vinteuil. (...) E logo a seguir, bem a reconheci, surgiu-me Veneza, da qual nunca me
satisfizeram meus ensaios descritivos e os pretensos instantaneos tomados pela memoria,
e me era agora devolvida pela sensac¢do outrora experimentada sobre dois azulejos
desiguais do batistério de S. Marcos, juntamente com todas as outras sensagoes aquela
somadas no mesmo dia, que haviam ficado a espera, em seu lugar na fila dos dias
esquecidos, de onde um subito acaso as fazia imperiosamente sair.” In O Tempo
Redescoberto (1983).

* Ao menos no registro benjaminiano que ja relacionara a fotografia & perda da aura, na
medida em que ela respondia da forma mais positiva e logica possivel a tendéncia anti-
auratica da reprodutibilidade técnica da obra de arte. A fotografia é, entdo, a presenca de
uma auséncia, o instantdneo de um lugar que nunca foi, que comprometeu ndo so6 a
contemplagdo da pintura enquanto objeto de culto, como também tornou acessivel,
proxima e repetivel aquela experiéncia que, por ser Unica e fugaz, trazia ainda um registro
de felicidade.

? Nas palavras do autor: "Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada individuo
adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e se pode ou ndo se apossar de sua propria
experiéncia. Ndo é de modo algum evidente este depender do acaso. As inquietagoes da
nossa vida interior ndo tém, por natureza, este cardter irremediavelmente privado. Elas
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fundamental para o historiador que abdica de entender a histéria como um escoar temporal
infernal, de ritmidade continua rumo ao progresso inexordvel, ainda assim torna-se necessario
explicitar qual a qualidade desse acaso. Bem entendido, ndo que a reminiscéncia para o historiador
benjaminiano possa ser reproduzida e, dessa forma, inverter - ou subverter - por completo a
filosofia da historia. Nao, pois afinal de contas o carater dessa reminiscéncia guarda toda a carga e
involuntariedade daquela memoria, ja mencionada, de Proust. O acaso que incomoda Benjamin
refere-se ndo ao seu estatuto individual (pois como disse Proust, um homem pode consumar sua
vida sem nunca ser visitado por uma sensagao que o coloque ao pé de uma parede com as portas
abertas para o passado) mas, sim, a possibilidade de se poder explicar esse acaso como uma

conseqiiéncia da produgao e reproducao da sociedade em que se vive.

Para o filésofo, o grande paradigma que marca a sociedade - sob o modo de producao
capitalista, € claro - ¢ a reprodugdo das relagdes entre os homens marcadas pela producao de suas
proprias vidas; ou seja, a reprodutibilidade das relagdes sociais, mediada pela maneira como o
homem produz bens para a sua subsisténcia sob o modo de produgdo capitalista. Dada a filiagao
benjaminiana a filosofia marxista, tal processo conduz a uma contradi¢ao bésica - valor-de-uso e
valor-de-troca - a ser observada na mercadoria. Esta, por sua vez, é produzida sob uma suposta
¢gide de utilidade mas referenciada fundamentalmente pelo seu valor traduzido na troca - o que

ocorre através de um equivalente geral.

Oriundos de uma sociedade que tem tal paradigma como signo, os homens nio apenas
se relacionam como mercadorias mas, também e sobretudo, através da mercadoria (significante?),
ou seja, interagem como "coisas" referenciadas a um grande equivalente que, a medida de sua
generalidade, obnubila as diferencas, destréi cada trago, marcas e rastros da individualidade,
acabando por forjar uma identidade que a todos contém enquanto mercadoria; em outras palavras,

reduzindo a semelhanga que guardava diferencas ao igual que as aliena.

Para Walter Benjamin, a imbrica¢do dessas conseqiliéncias traduz nao s6 a reprodugdo
do sistema econdmico como também caracteriza a propria sensibilidade dos individuos. Nesse
sentido, o acaso passa a ser a regra numa sociabilidade que acontece nessas condi¢gdes. De forma

mais clara, se o acaso pode isentar o estudioso de intentar descobrir uma férmula eficaz para a

80 0 adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem d
nossa experiéncia.” (Benjamin, 1989: 106).
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reprodu¢do da memoria involuntaria, por outro lado, o olhar desse estudioso nao pode se furtar a
entender esse acaso como, também, conseqiiéncia de uma sociedade sob o paradigma da

reprodutibilidade técnica.

Walter Benjamin justifica dessa forma o acaso proustiano, inserindo-o no justo
momento social e historico que lhe faculta ser acaso. O carater fugidio e de qualidade da memoria
involuntaria nao se pode explicar pela capacidade cognitiva, apenas, de alguns individuos; mas sim

pelo signo de uma sociedade caracterizada pelas determinagdes esbogadas acima.

E necessdrio perguntar, entretanto, como Benjamin conjuga a caracterizacdo da
memoria involuntaria, de inspiragdo proustiana, que esta alheia a processos inteligiveis no que diz
respeito a ser estimulada e reproduzida, com uma sociedade que responde a demanda societéria

marcada pela velocidade da reprodutibilidade técnica.

Para responder a essa questdo, sera necessario fazer uso da distingao estabelecida, pelo
autor, entre vivéncia e experiéncia. Numa das notas do livro de Benjamin que estou a utilizar, feita

pelos tradutores, essa distingdo aparece da seguinte maneira:

"Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se
acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem, o sujeito
integrado numa comunidade dispoe de critérios que lhe permitem ir
sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis ¢ a vivéncia do individuo
privado, isolado, é a impressdo forte, que precisa ser assimilada as

pressas, que produz efeitos imediatos."

A vivéncia, entdo, esta ligada a sociabilidade do individuo isolado e apressado, pronto
a assimilacdo consciente € ndo favorecendo a absor¢do de tracos mnémicos, fadado a tomar seu
passado como uma seqiiéncia de imagens fotograficas. Da mesma forma, uma sociedade que nao
oferece o tempo necessario a sedimentacdo da experiéncia dos individuos estaria determinando o

acaso e, quica, até a extingao da possibilidade das reminiscéncias.

Todavia, Benjamin, leitor de Sigmund Freud, ndo mencionaria a contraposi¢cao entre
inteligibilidade e involuntariedade da memoria, nem entre inteligéncia e tragcos mnémicos, se ele

nao fincasse um pé na teoria psicanalitica, ou melhor, numa hipotese levantada por Freud no livro

* Nota 12 de "Sobre alguns temas em Baudelaire" (Benjamin, 1989: 106).
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Além do Principio do Prazer’ que, de alguma forma, corrobora a idéia proustiana da memoria
involuntaria, dando a ela contornos mais so6lidos. Assim, Benjamin acompanha a explicagdo
psicanalitica, para a qual a acumula¢do de tracos Mnémicos ndo faz parte do mecanismo de
consciéncia. O consciente ndo registraria nenhum trago de qualidade mnémica mas, em
contrapartida, assumiria outra fungdo, também importante, referente a protecdo contra estimulos
exteriores. Ainda segundo a leitura de Benjamin, para Freud, a prote¢do contra tais estimulos

torna-se mais importante que sua recepgao, mesmo porque:

"... 0 organismo estd dotado de reservas de energia proprias e, acima de
tudo, deve estar empenhado em preservar as formas especificas de
conversdo de energia nele operantes contra a influéncia uniformizante e,
por conseguinte, destrutiva das imensas energias ativas no exterior..."

(Freud, apud Benjamin, 1989: 109).

Tal ameaga faz-se sentir através da ocorréncia do choque - estudado pela psicanalise -
quando seu efeito traumatico rompe a protegdo contra tais estimulos. Dessa forma, ¢ muito
importante o bom funcionamento dos mecanismos conscientes no que tange a amortecer choques e
sobressaltos exteriores; a conseqiiéncia disso sera emprestar ao evento assim provocado o carater
de experiéncia vivida em sentido estrito. Esse fendmeno, a medida que aumenta consideravelmente
o acervo das lembrangas conscientes, contribui inexoravelmente para o esgotamento de algumas
atividades nas quais a experiéncia tem papel fundamental, como, por exemplo, a propria produgao

poética.

"Quanto maior é a participag¢do do fator do choque em cada uma das
impressoes, tanto mais constante deve ser a presenga do consciente no

interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com

> O livro de Freud é trabalhado por Benjamin em Charles Baudelaire. Um lirico no

auge do capitalismo. Existe uma traducdo em espanhol que costuma ser recomendada
dessa obra (Freud, 1948: 1111-39). Entretanto, algumas analises apontaram problemas em
relagdo a leitura que Benjamin fez do ensaio freudiano. Para uma referéncia critica a
apropriagdo da teoria psicanalitica em relagdo ao choque e aos mecanismos de defesa do
ego, ver O Edipo E O Anjo. (Rouanet, 1981), sobretudo entre as paginas 73 e 80. O
trabalho de Rouanet ¢ interessante ndo apenas por matizar conceitualmente a “teoria do
choque” apontando até onde ela poderia fundamentar a visdo benjaminiana da memoria
mas também por salientar a autonomia desta - enquanto analise social e historica - frente
aquela. De qualquer forma, bastard, por ora, apenas o percurso feito por Benjamin,

\

ficando a discussdo dos seus limites quanto a “teoria do choque”, apenas indicada.
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que ele operar, tanto menos essas impressoes serdo incorporadas a
experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao conceito de vivéncia."

(Benjamin, 1989: 111).

Nao ¢ por acaso que Benjamin elege o mundo moderno como o grande partner do
Baudelaire esgrimista, dedicando o grande projeto de sua vida ao poeta parisiense que, na esgrima
do choque revolveu as imagens da modernidade, ou, em outras palavras, trouxe o choque e a

esgrima para o seio da sua produgdo poética lapidando-os como experiéncia.

"Afinal, talvez seja possivel ver o desempenho caracteristico da
resisténcia ao choque na sua func¢do de indicar ao acontecimento, ds
custas da integridade de seu conteudo, uma posig¢do cronologica exata na
consciéncia. Este seria o desempenho mdximo da reflexdo, que faria do
incidente uma vivéncia. Se ndo houvesse reflexdo, o sobressalto
agradavel ou (na maioria das vezes) desagradavel produzir-se-ia
invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha da
resisténcia ao choque. Baudelaire fixou esta constata¢do na imagem crua
de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido, langa um grito de

susto.” (Benjamin, 1989: 111).

Torna-se irrelevante dizer que boa parte dessa discussdo refere-se, ou melhor, indica
qual o caminho tragado por Benjamin na consecuc¢do de sua filosofia da historia. Num breve
comentario a uma carta de Max Horkheimer, o autor é enfatico ao afirmar ser a histéria ndo
somente uma ciéncia mas também uma reminiscéncia. O que estd em jogo nessa colocagdo,
entretanto, nao € o desproposito de uma ciéncia da historia que lance mao de conceitos na analise
desta. Ao contrario, a relagdo entre ciéncia e reminiscéncia responde ao poder que esta deve ter
em transformar aquilo que foi fixado por aquela®. No é 4 toa que nas suas teses da historia o autor

proponha escova-la a contrapelo ou, ainda, clame contra os historiadores que lidam com os fatos

6 N ~ 7 A . , e A .
"A historia ndo é somente uma ciéncia mas também uma reminiscéncia. O que foi

fixado pela ciéncia pode ser modificado pela reminiscéncia. Ela pode transformar o
inconsumado (a felicidade) em consumado, e o consumado (o sofrimento) em
inconsumado. Isto é teologia, mas na reminiscéncia experimentamos algo que nos proibe
em principio de compreender a historia de forma ateologica, embora ndo deva ser escrita
com conceitos imediatamente teoldogicos." Esse comentario de Walter Benjamin a respeito
de uma carta de Max Horkheimer estd no livro As Razdes do Iluminismo (Rouanet,
1989: 47).
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da histéria como contas de um rosario. O problema central ndo ¢ a ciéncia, o conceito ou a propria
histdria; o problema ¢ se fazer desta um arquivo contingenciado, apenas um exemplo, por datas.
Nao ¢ sem sentido Benjamin entender um acontecimento como um campo de forgas tensionado
entre sua pos-historia e sua pré-historia, pois na medida em que pode ser rompida a rigidez daquilo
que foi fixado pela ciéncia, através da reminiscéncia, abre-se, a0 mesmo tempo, a possibilidade
para inimeras interpretacoes de um mesmo fato. Por isso, nada mais inconsistente do que uma
pretensa necessidade de se definir qual o "fato historico" como base para qualquer discussao, pois

este sO serd dado na trama dos acontecimentos, na tensdo entre sua pré e sua pos-historia.

E claro que essa leitura feita das passagens benjaminianas levam a uma certa
aproximacgao de sua visdo relativamente as concepgdes sobre historia de Friedrich Nietzsche. Seja
com a imagem do padre ascético que costurou a historia através de datas, ou da historia guardada
no congelador, onde os "fatos historicos" endurecem-se a multiplicidade de interpretagdes, a idéia
de Walter Benjamin ndo parece algo muito diferente, a0 menos numa conseqiiéncia: existe um
campo de forgas tensionado no dmago de cada acontecimento que dificulta sobremaneira sua
inteligibilidade dentro de padrdes fixos e unitarios, exaurindo qualquer vestigio de uma identidade

univoca entre o "fato" e a sua interpretacao soberana.

Esse campo de forgas, entretanto, se leva em conta a tensdo no jogo de forgas, ndo leva
até o fim suas conseqii€ncias. Além disso, ndo considera uma outra possibilidade para o jogo de
forcas, qual seja, a acdo da forga sobre si mesma, o vergar a for¢a sobre ela mesma, fazendo-lhe

sombra.

Para trabalhar essa idéia de uma forca vergada sobre si mesma, incursionarei pelos
registros de Friedrich Nietzsche, principalmente nas obras "Vantagens e Desvantagens da Historia

Para a Vida" e a Genealogia da Moral (principalmente, a 22 Dissertagio).

Para inicio de explanacdo, quero salientar, entdo, que memoria e esquecimento sdao
forcas e ndo apenas dois momentos do ser: o ato e a poténcia, o atual e o potencial. Todavia, mais
um cuidado deve ser tomado na leitura nietzscheana, principalmente naquilo que tange a propria
maneira como se concebe a idéia de forca. Nao que o uso feito por Platdo e Aristoteles da idéia de
forca, assim como toda a filosofia, va diferir fundamentalmente da utilizacdo que faz Nietzsche (o
proprio autor chamava a atencdo para isto). O problema € outro: ndo ¢ o uso da idéia de forca mas,

sim, deixar claro quem ¢ aquele que age.
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Para Nietzsche, desde o dia em que o homem descobriu bastar querer (ter vontade)
para agir, ele também imaginou uma entidade (qui¢d, o futuro sujeito do conhecimento) anterior a
ele e que empunhasse a acdo. Em outras palavras, ndo existe, para esse autor, discriminacao entre
as forgas e sua expressdo, entre ente e vontade, pois ela propria € impulso, energia, atividade.
Afirmar que um ente gera a acdo ¢ o mesmo que afirmar que a forca gera a forga, ou seja, uma

redundancia:

"Como se por tras do forte houvesse um substrato indiferente que fosse
livre para expressar ou ndo a for¢a. Mas ndo existe um tal substrato, ndo
existe "ser" por tras do fazer, do atuar, do devir; "o agente" é uma fic¢do

acrescentada a ac¢do - a agdo é tudo." (Nietzsche, 1988: 43).

Assim, em Nietzsche, a historia esta aberta, feita pelos homens mas sem um substrato
gerador dessas forcas. Em todos os acontecimentos existem forgas se digladiando, se
metamorfoseando, se conformando frente a outras, num fluxo constante, num mundo real so
manifesto através de configuragdes pontuais. Estas sdo referidas ndo a uma razdo subjacente a
tudo, mas a uma logica relacional na qual o que estd em jogo ¢ o poder de oferecer parametros
interpretativos e avaliativos nunca eternos, mas pertinentes enquanto forem fortes o suficiente para

conformar quem com eles se defrontem.

Nesse sentido, estou tomando memoria e esquecimento como forgas, mas sem deixar
de levar em consideragdo as implicacdes dessa posicdo no autor que ora estou a discutir. Como

assim? perguntar-se-a.

E preciso ficar claro que, no registro utilizado até aqui, esquecimento é uma forca
ligada a necessidade humana, ao passo que a memoria tem a ver com uma faculdade criada pelos
homens que, em determinado momento, se encontraram na emergéncia de viverem em
ajuntamentos gregarios. Em principio, apenas a for¢a do esquecimento atuava, pois a acao se fazia
para o presente e para 0 momento - ¢ todas as energias estavam investidas nesse jogo. Por isso
Nietzsche caracteriza essa forga, ligada a necessidade humana, com palavras tao fortes, chamando

o0 esquecimento de:

"... uma for¢a inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, gragas a

qual o que é por nos experimentado, vivenciado, em nos acolhido, ndo
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penetra mais em nossa consciéncia, no estado de digestio (ao qual
poderiamos chamar "assimilagdo psiquica”) do que todo o multiforme
processo da nossa nutri¢ao corporal ou "assimilagdo fisica." (Nietzsche,

1988: 57-8).

A memoria, ao contrario, suspende, quando funciona, a a¢do de esquecer. Ela ndo ¢
uma necessidade bioldgica como o esquecimento, mas uma faculdade criada pelo proprio homem

para poder viver em sociedade. Essa faculdade entra em agao:

"... nos casos em que se deve prometer.: ndo sendo um simples ndo-mais-
poder-livrar-se da impressdo certa vez recebida, ndo a simples
indigestdo da palavra uma vez empenhada, da qual ndo conseguimos dar
conta, mas sim um ativo ndo-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-
querendo o ja querido, uma verdadeira memdria da vontade: de modo
que entre o primitivo "quero", "farei", e a verdadeira descarga da
vontade, seu ato, todo um mundo de novas e estranhas coisas,
circunstancias, mesmo atos de vontade, pode ser resolutamente
1

interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia do querer.’

(Nietzsche, 1988: 58).

Nao ¢ um homem embaracado no passado, condenado a repeticdo do sempre-igual,
daquilo que ndo consegue "digerir". Esse homem continua querendo o ja-querido pois escolhe
quando suspender a agio do esquecimento. E um homem que age efetivamente no presente, nio
apenas através da for¢a do esquecimento mas, também, pela sua capacidade de querer lembrar.
Esse homem ¢ aquele que teve incutida dentro de si a moralidade dos costumes, que foi moldado a
ferro, sangue e dor a camisa-de-for¢a do social. Por isso, para Nietzsche, o homem € um episédio,
uma ponte, uma grande promessa: ele nao ¢ sendo uma violéncia (pois sao for¢as em luta buscando

interpretar, querer, agir, etc.).

7 Os termos colocados em negrito diferenciam as palavras que o proprio autor

diferenciou.
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Em Alvaro de Campos, como mostrarei a partir de agora, se existe uma memoria,
ela so existe por conta de uma especificidade: ser sensacdo. Nao que isso diferencie a memoria que
noto em Campos de todas as outras concepcdes de memoria. O que ¢ especifico nele € que so
importa a memoria se ela for sensagdo, propiciar sensacao, estar de qualquer maneira relacionada a

sensacao.

Nao duvido, ja adianto, ela é perda. Nao existe, no registro de Campos, o acaso
proustiano nem ao menos o relampago benjaminiano. Do passado ndo se tem nem o eco "4 que
distancia!l... / (Nem o echo...)". Mas o que se perde ndo € o tempo que escoa inexoravelmente rumo
ao futuro, o que estd a se perder sdo as sensagdes, e dentro do registro de Campos, estas sdo muito

mais importantes.

Nao existe duracdo como esteio da producdo poética do artista Campos, como
poderia argumentar Henri Bergson; existe a sensagio da perda que "E estar eu sobrevivente a mim-
mesmo como um phosphoro frio...". Sao as sensacdes que estdo perdidas; as ossaturas do tempo
que passou ainda permanecem, como um fosforo frio, ¢ verdade, mas estdo tdo proximas e tao
desérticas que nem eco se escuta, pois ndo existem rugosidades nesse presente: tudo ¢ limpido e
claro "Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que ha aqui...", e & esse o decurso
das coisas "Hoje ja ndo fago annos. / Duro. / Sommam-se-me dias.". E, mais a frente, "Raiva de

ndo ter trazido o passado roubado na algibeira!.

Em Campos, a perda ndo é contemplada com uma proposta que a obnubila, nem
com uma empresa de recuperacdo do tempo perdido. A perda é cruel, mas é cruel porque sentir,
para o sensacionista Campos, ainda ¢ uma sensagdo e, enquanto tal, a perda pode excitar a

/

faculdade de pensar. Nem que seja como sensagdao de raiva "..de ndo ter trazido o passado

roubado..."

6.1 - AMEMORIA ENTRE O SER E O ESTAR

Maria Helena Nery Garcez, leitora pessoana, vai chamar a ateng¢io® para a maneira

% A leitura realizada pela autora pode ser encontrada em artigo publicado no Jornal O
Estado de S. Paulo, dia 01.09.85, sob o titulo "Leitura ascético-mistica de Alvaro de
Campos’".
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pela qual Campos designa a casa onde passou a infancia. No poema ANNIVERSARIO, um de seus

mais conhecidos, ele diz
"No tempo em que festejavam o dia dos meus annos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer annos era uma tradi¢do de ha séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religido

qualquer.” (Campos, 1990a: 217).

O termo utilizado pode ser revelador: a casa ¢ antiga. Em outros poemas aparecera
o termo casa velha para designar o lugar onde ele habitou quando crianga, contudo, € recorrente o
uso do vocébulo antiga caracterizando ndo a idade da casa em que morou ou a imagem da casa
revisitada pelos seus olhos de adulto. Enquanto a palavra velha parece designar a dilapidagao
realizada pelo tempo, o termo antiga parece ultrapassar a adjetivagdo para ser o substantivo, o
conceito daquilo que "foi" mas ndo se esvai. E € nesse antigo que ¢ realizada a idéia do
aniversario, da infincia como identidade garantida por uma tradi¢do de ha séculos, suspensa no

tempo, num lugar e num momento, ideal. Prosseguindo, ainda, com o poema, diz Campos:
"No tempo em que festejavam o dia dos meus annos,
Eu tinha a grande saude de ndo perceber coisa nenhuma,
De ser intelligente para entre a familia,
E de nao ter as esperangas que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperangas, ja ndo sabia ter esperangas.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida."

Campos v€ na infancia e na casa antiga o tempo e o espaco onde se pode supor e
investir um futuro, mesmo que seja um futuro sem temporalidade, que se da na idealidade de nao
precisar se preocupar, nem ter as esperangas que os outros, os adultos, "tinham por mim.". O tempo
dessa suposi¢dao ¢ o tempo do banho narcisico dando sentido de completude a vida da crianga.
Tempo e espago onde a angustia de interpretar a vida, de nomear o sofrimento e encontrar o tédio

ainda se atrasavam.
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Ser feliz num tempo primordial, tempo sem historia e, portanto, sem preocupacdes,
sem exigéncias, sem conhecer qualquer tdbua que deslinde o pecado, ali, onde s6 existia o erro.
Tempo atemporal, espago desterritorializado, pois estd no registro mitico: vivéncia da alegria, da
felicidade e dos sentidos todos, porque vivéncia da onipoténcia e da idealizagdo. A qual distancia
esta o mundo sem sentido do adulto, do tempo em que a alegria da crianga estava a ser tomada
como uma religido qualquer? A que distancia estd o passado mitico, quando para tudo se era a
causa, do presente onde se ¢ efeito de nada? O poeta responde com uma lamentacdo: "4 que

distdncial... / (Nem o echo...)".

Alvaro de Campos flerta abertamente com um outrora original'®, fendido pelo escoar
temporal a separar a época em que tudo era - espago original do ser - do momento onde tudo falta.
E que nele sera traduzido pela resignagdo do poderia ter sido - espago do estar. E o que indica um

outro poema - PECADO ORIGINAL -:
“Ah, quem escrever a historia do que poderia ter sido?
Serd essa, se alguem a escrever,
A verdadeira historia da humanidade.
()
Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.

A nossa realidade ¢ o que ndo conseguimos nunca."

(Campos, 1990a: 240)

A distancia, a fissura, entre um outrora e um agora, da qual nem o eco se ouve, ¢ a
grande falha do ser, a suposi¢dao ideal tornada despropositada numa realidade onde o que ¢

verdadeiro ndo ¢ o homem, mas o mundo: o homem ¢ s6 suposi¢do de si para si mesmo, uma vez

’  Ainda o poema ANNIVERSARIO.

' A crianga ndo trata apenas de Campos. No poema "Opiério" ele deixa bem claro isso ao
comentar: "E fui crianga como toda a gente.” Ser crianga ¢ atributo do homem, assim
como ser adulto, também o é. Em Campos, essas sdo duas vidas e todos as tém: sdo
excludentes se for levado em conta a perda que a passagem da infancia a vida adulta
implica; se a infancia propicia a recordagdo, se pode imaginar que elas caminhem paralela,
pois s6 ¢é possivel recordar a infancia quando ela ja for perdida, e isso, claro, s6 ocorre
quando se deixa de ser crianga.
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que herdou o que foi de suposto num tempo original e mitico. Eis uma verdade para Campos, pois
se a nossa realidade ¢ aquilo que nunca se consegue, € se 0 homem ¢ suposi¢do, sO se existe por se
ter falhado: "O que ndo ha somos nos, e a verdade estd ai" (Campos, 1990a: 240). No outrora,
tempo suspenso, da felicidade, do antigo, se é; o tempo, por estar em suspensdo, permite a
apreciacdo do verbo ser. No presente, porém, o tempo que passa pelo homem, atualizando suas

sensagdes, ndo comporta o verbo ser; a conjugagdo ¢ outra: estar.

O outrora ¢ quando se € outro, quando se ¢ verdadeiro em relacdo ao sonho a que

nos supunham, e isso deixa claro o poeta em outro poema, DACTYLOGRAPHIA:
"Temos todos duas vidas:
A verdadeira, que é a que sonhamos na infancia,
E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de nevoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivencia com outros,
Que é a practica, a util,
Aquella em que acabam por nos metter num caixdo." (Campos, 1990a:242)

Numa vida "vivemos", na outra "acabam por nos metter num caixdo". Nesse mesmo
poema, no momento em que o poeta estd a escrever acompanhado do tic-tac das m quinas de
escrever, por sentir nausea, vive a outra vida, mas sem conseguir se desvencilhar do
acompanhamento banalmente sinistro, segundo suas palavras, daquilo que o rodeia no presente. A
vida adulta ¢ cheia de ansias e tédios, ao passo que a infancia, que se perdeu (e por isso mesmo ¢
possivel recordar), serve ao menos como consolo para viver entre os outros adultos. As duas vidas
implicam identidades distintas. Uma € completa, pois marca a época da onipoténcia infantil que se
perde ndo com a morte mas, sim, com a vida, com o tempo tornado presente (a infancia €
pavorosamente perdida), tempo onde se investe a outra vida, a do adulto, aquela com uma capa
social por cima, a do tédio e a do cansaco, e que finda num caixdo. Uma estd localizada num
passado de ouro, portador de todas as verdades, "a c,u azul - o mesmo da minha infancia -, /

Eterna verdade vazia e perfeita!”; a outra, localizada num presente falhado "Ndo ha na travessa
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11 . .
achada o numero da porta que me deram.”.”” E o adulto, a historia, o tempo e todos as conquistas

da civilizagao sdo, também, um endereco errado.

Essa topica, pelo viés de Alvaro de Campos (uma vez que ela é pessoana, por
exceléncia), dimensiona a possibilidade de existir memoria: esta s6 existe porque se deixou de ser

e agora se esta. Ela € recordagdo, pois nao se pode voltar fisicamente ao passado.
"Ndo poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afei¢do,
E ficar la sempre, sempre crianca e sempre contente!
Mas tudo isto foi o Passado, lanterna a uma esquina de rua velha.

Pensar nisto faz frio, faz fome duma cousa que se ndo pode obter.

. N . 12
Da-me ndo sei que remorso absurdo pensar nisto."

(Campos, 1990a: 80)

O tom fatidico que relembra a infancia perdida, a crianga a quem o adulto sucedeu por
erro, talvez pudesse ser acentuado por uma "sensibilidade da exclusdao" (que era a do proprio
Pessoa), caracterizando uma maneira peculiar do poeta olhar para a vida. Nas palavras de Teresa

Rita Lopes:

"A orfandade sofrida por Campos é maior do que a da crianca que
perdeu os pais: é a de quem se sente excluido do seu afecto, expulso
desse paraiso como se o tivessem vendido aos ciganos ou - pior ainda -

ao Destino... Quem me vendeu ao destino?" (Campos, 1990b: 20)

Entretanto, enveredar por esse caminho seria deslindar uma historia da infancia, ou da
crianca, alids ja realizada'®. Ser vendido ao destino, ou aos ciganos, ¢ o bilhete de entrada no

tempo: o que ¢ doloroso para a instancia da civilizacao dentro do individuo - o "eu".

"0 primeiro verso é do poema "Lisbon Revisited (1923)", o segundo do "Lisbon
Revisited (1926)". (Campos, 1990a: 185 e 193, respectivamente).

12° "0Ode Maritima".

" Quem quiser enveredar por essa trilha, V. Philippe Ariés, Histéria Social da Crianca
e da Familia (1986).
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A forma como estou tomando a imagem "ser vendido ao cigano", ndo exige discutir a
passagem da crianca ao adulto, mas permite deslizar para dentro das imagens de tempo que
Campos cria para caracterizar essa passagem. Nao busco contetidos reveladores da sensibilidade da
exclusdo vivida, por Pessoa, em Campos; antes, prefiro deslizar pela superficie poética viajando

pelas belissimas imagens que propiciam pensar e analisar a passagem do tempo.

Através dos poemas de Campos, 0 que se assiste € a impoténcia perante a passagem do
tempo, impoténcia para negar o tempo. O tempo, por ser passagem e por inserir o "eu" na sua
temporalidade, inviabiliza a matéria mitica de que ¢ feito o passado, a0 mesmo tempo que aponta a
vulnerabilidade do estar. Em Campos, a memdria é, justamente, a sensagdo de perda da
intransitoriedade do ser; no entanto, essa sensagdo so pode se dar no estar. Dessa maneira, ela, a
memoria, se caracteriza, no registro do poeta, como sensacdo de um ser perdido que se atualiza
num estar nomade. O passado, onde se era feliz, sem ninguém estar morto, onde as preocupacoes
se atrasavam, que era o espago e tempo do ser, s6 pode ser sentido, ou seja, s6 pode causar a
sensac¢ado de felicidade quando for conhecido como perdido. A memdria, assim, aparece como uma

sensacao de completude (ser) experimentada na transitoriedade do estar.

Campos conhece o tempo como errante e, por conta disso, ndo aposta na sua
recupera¢ao nas manifestacdes da memoria, das lembrancas, das representagdes do passado. Para o
poeta, o tempo ¢ ndmade, ndo pertence a um lugar determinado, sendo, pois, estrangeiro, o que
vale afirmar ser o tempo passivel de causar estranhamento. Essa caracteristica do tempo, por estar
sempre atualizando, até o que se imaginava perfeito, revela o desencontro com as idealidades

eternas que os "homens praticos" pensam encontrar para dar sentidos as suas vidas.
"Toda a gente que eu conhego e que fala comigo
Nunca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe - todos éles principes - na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia:
Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardia!

Nao, sdo todos o Ideal, se os oico e me falam.
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Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
d principes, meus irmaos,

Arre, estou farto de semi-deuses!

Onde é que ha gente no mundo?

Entdo sou so eu que é vil e erroneo nesta terra?

Poderdo as mulheres nao os terem amado,

Podem ter sido traidos - mas ridiculos nunca!

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?

Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,

. . . . . 14
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza."

(Campos, 1990a: 274).

Em Campos, assiste-se a acdo do tempo, causando sensacdes, a medida que vai
passando, transformando, mudando, subvertendo, corrompendo, envelhecendo. O tempo se
manifesta transitando, da tristeza a alegria, do pavor a felicidade, do tédio a raiva, da beleza a
vileza. Por isso, na metodologia que propus no inicio deste trabalho, salientei residir no jogador do
jogo ideal a postura do conhecedor do tempo, pois o sabe passando, em devir constante. E estar ao
lado do tempo € experimentar ser apontado como vil e mesquinho por quem se acha portador do
ideal. Campos, aqui, € tdo errante quanto o tempo, impossivel "falar com os meus superiores sem
titubear", porque seus superiores ndo estdo ao lado do tempo mas, sim, ao lado do ideal,

acreditando serem ideais.

Por isso, em Campos, o "Fingir é conhecer-se"”, ¢ uma aposta de estar ao lado do
tempo, ndo do ideal, devindo junto. Fingir, no registro do poeta, implica aceitar que nada se
mantém, tudo muda, até os ideais, até aquilo que se coloca a adoragdo publica num determinado

momento. A passagem do tempo ¢ vil, pois ela faz amar, se apaixonar, se entregar a alguém ou a

4 "Poema em Linha Recta".
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algum ideal, para depois suscitar o desejo de abandonar e trair a quem (ou aquilo que) se amou, se

entregou, se investiu.

Porém, mesmo conhecendo os estragos da passagem do tempo que, de alguma forma,
podem apontar para a lucidez e a nitidez absolutas com que Campos afirma ver o mundo, ele ndo ¢
capaz de abandonar determinadas regras de conduta que mantém em relagdo ao que o circunda,
regras de conduta que estdo baseadas, simplesmente, no aspecto fenoménico das situagdes, quero

dizer, no registro da manifestagdo das coisas:
"Eu amo todas as cousas, umas mais do que as outras,
Ndo nenhuma mais do que outra, mas sempre mais as que estou vendo

Do que as que vi ou verei.

s . N
Nada para mim é tio bello como o movimento e as sensagoes.”

(Campos, 1990a: 325)

Movimento e sensacdo, a passagem do tempo. Nao uma comparagdo entre as coisas do
tipo: "eu amo tal coisa" e "ndo gosto de outra", julgamentos que, em principio, determinam uma
suspensdo do tempo, pois se afirmo amar alguma coisa, afirmo amé-la sempre'®. Para o poeta,
"amar uma coisa" esta inserido no tempo, na passagem deste. Ama o que deixou de ser, ama o que
ainda ndo existe e ama o que passa; porém, ama "a mais" o que esta passando e pode ser visto por

ele.

Essa conduta, como havia mencionado acima, que conjuga o amor a passagem do
tempo, amor feito da matéria do tempo, que os versos de Campos atualizam, ¢ uma tentativa feita
pelo poeta de conjugar a forte impressao que o dizer "eu amo" causa, sem esquecer, no entanto, de

atualizd-lo num "eu amo, agora". Se, de um lado, a suspensdo do tempo aponta a coeréncia € a

> Poema sem nome nem atribuicio.

'O carater temporal que rompe a suspensio do tempo de uma sentenga do tipo "eu amo

tal coisa" ou "eu ndo amo tal coisa", pode se dar através do uso do gerundio ("eu estou
amando tal coisa") como, também, pela adi¢cdo do advérbio agora, na sentenga" "eu amo
alguma coisa, agora". Dentro desse registro ¢ que apontei, nos versos de Campos, a
passagem do tempo. O poeta, ao invés de utilizar quaisquer das sugestdes, acima, preferiu
sair da logica resolvendo o problema poeticamente: "eu amo tal coisa porque a estou
vendo". O que permitiu a ele relacionar a for¢a da imagem poética que a suspensao
temporal propicia e, a0 mesmo tempo, inserir a idéia da transitoriedade da afirmagao.



142

imutabilidade do sentimento, por outro, sua localizagdo temporal o perverte, desmentindo a ambas,

coeréncia € imutabilidade.

Por isso, para o poeta, o movimento e as sensacdes sao o que existe de mais belo, pois
ambos estdo relacionados a impropriedade de se pensar as coisas como imutaveis. Mesmo que o
olhar do poeta esteja parado, sem sair de uma determinada perspectiva, a passagem do tempo
propicia ver as coisas diferentes, com outros sentidos. Isso nada mais ¢ do que a dimensdo do
sacrificio "do que ¢", sacrificio "do que representa" o que "¢é", que explorei no capitulo anterior. E

€ por isso que o amor € perverso, corrupto; e € também belo nessa subversao das sensagoes.

Para amar, entdo, ¢ necessario existir, ainda que o existir seja o espago-tempo das
precariedades, da perversio das sensagdes, 0 mal. E necessario existir, mesmo que o mundo nio
aponte nenhuma porta, seja ela real ou imagindria, mesmo que a vida se apresente como um
labirinto em linha reta, com paisagens de deserto, onde tudo estd proximo e todos os homens se
acham principes na vida. Justamente por isso, existir pode ser maravilhoso e, no momento

seguinte, apavorante, pontuado de indiferenca e frieza, mesmo porque:
"Talvez a superficie seja a essencia
E o mais que a superficie seja o mais que tudo
E 0 mais que tudo ndo é nada. i (Campos, 1990a: 352).

Todavia, mesmo ndo havendo nada que resista a passagem do tempo, mesmo que o ser
sO possa ser sentido por estar, mesmo nao havendo sentimento que nao seja sitiado pela perversao
do que se acreditava sentir; mesmo conhecendo isso tudo, se atualiza, em Campos, uma ponte entre
o ser ¢ o estar, uma cristalizagdo imaginada que "aquece" as lembrancas do passado enquanto
sensagdo: a memoéria. E ela que oferece a ilusdo de seguranga ao precério, ¢ ela que permite ao
apaixonamento transformar-se em amor, € ela que permite gostar mais, agora, de alguma coisa, do
que gostei, hd um tempo atrds. A memoria € feita da matéria da sensacdo, de forca, mas de uma
sensacdao muito especial, uma sensagdo voltada sobre si mesma, que permite ndo a manutengao da
sensacdo obtida no passado, mas que, ao menos, a lembranga possa continuar provocando

sensagoes.

1 . o~
" Poema sem nome nem atribuigao.
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Essa memoria ndo possui, entretanto, nenhuma dimensao salvadora do passado; a bem
dizer, ela ¢ uma memoria que nao tem finalidade pratica e objetiva, apenas subjetiva. Nao possuli,

muito menos, uma causa; por isso, 0 memorar que ela excita € um memorar sem causa.

6.2 - O MEMORAR SEM CAUSA
Na LISBON REVISITED, de 1926, Campos ja atinava para o destino no qual:

"Fecharam-me  todas as portas abstractas e  necessarias.
Correram cortinas por dentro de todas as hypotheses que eu poderia ver

da rua.”"® (Campos, 1990a: 193)

O ato de fechar portas e janelas abstratas e necessarias ¢ uma imagem forte, dura, até.
Mas se as portas foram fechadas, e eram portas necessarias, ¢ licito perguntar quem as fechou.
Busco entender essa imagem através das analises de Piera Aulagnier, principalmente quando se
refere ao contrato narcisico. Para essa autora, o investimento da crianga pelo seu grupo antecipa o

investimento do grupo pela crianga, numa espécie de contrato onde:

"Quanto a crianga, ela pedira como contrapartida do investimento que
ela fara do grupo e de seus modelos, que lhe seja assegurado o direito
de ocupar um lugar independente do veredicto parental, que lhe seja
oferecido um modelo ideal que os outros ndo possam renegar sem
renegar as leis do meio, que lhe seja permitido guardar a ilusdo de uma
persisténcia atemporal projetada sobre o meio e, sobretudo, sobre um
9

projeto do meio, que seus sucessores deverdo retomar e preservar.

(Aulagnier, 1979: 151).

No poema de Campos, porem, uma das partes do contrato parece ter rompido o acordo
tacito, fechando portas. A conseqii€ncia, nessa linha de analise, seria, entdo, o desinvestimento por

parte do individuo das tramas sociais que permitem a sociedade continuar existindo. Entretanto, o

" P.A.C,p. 193.

' Nas palavras da autora: "O investimento da crianca pelo grupo antecipa o investimento
do grupo pela crianga”. Ver principalmente, "O contrato narcisista” (Aulagnier, 1979:
146 — 54).
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poema de Campos permite ir além desse ponto. Sobre esse mesmo poema, datado de entre as duas

guerras, podem-se colocar questdes que escapam, ndo digo ultrapassam, a analise feita logo acima.
"Accordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
Até os meus exercitos sonhados soffreram derrota.
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.

Até a vida so desejada me farta - até essa vida...
()

E um tedio que até do tedio arroja-me a praia."”
(Campos, 1990a: 193-4)

Acordar para a mesma vida que tinha adormecido € ndo ter conseguido ultrapassa-la, o
que ndo implica desistir de continuar tentando. O problema, entretanto, ¢ que até os exércitos
sonhados sofreram derrota, o que faz com que o acordar para a mesma vida, como no primeiro
verso, traga junto a sensacao de que ndo adianta mais tentar, pois os sonhos que poderiam

movimenta-lo rumo a tal intento estdo desacreditados, mesmo enquanto sonhos.

Nao ¢ apenas a derrota do sonho, da imagina¢do, de investimentos em projetos comuns
ao grupo; mas a derrota do sonho dentro do préprio sonho, a derrota do desejo. E o tédio, entdo,
surge como excesso de existéncia, excesso de algo que deveria ser falta, justamente para abastecer
investimentos em sonhos de futuro. Se ndo existe sonho de futuro, ndo existe investimento nos
modelos que preservam e dao suporte ao proprio grupo social.

Todavia, essa quebra de contrato narcisico ndo leva ao fim do social ou da vida; ao
contrario, a vida ¢ excesso, desperdicio, vicio. O individuo do poema de Pessoa-Campos esta
locupletado de vida, pleno, completo ndo do nada de vida, mas da vida que ndo ¢ nada. Dessa

forma, ganha légica a experiéncia de irreversibilidade que a morte proporciona, na medida em que

esta ¢ dissipagdo, desperdicio, consumacao: a vida temperada pelo mal.

Da mesma forma, o tédio ¢ um tédio elevado a ele mesmo, excesso de tédio que leva a
imaginac¢ao do poeta para as extremidades do tédio de estar completo, sem falta, sem desejo - o que

d a dimensao do que venha a ser "até a vida so desejada me farta".
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Campos tonaliza cada vez melhor sua estética através da poética que retira da lucidez e
do tédio, recortando paradoxos pela for¢a de idéias tais como existir, ainda que como fardo, e
exterioridade, ainda que apenas por conta de que esse € o lado de cada um que aparece. Trata do
memorar sem causa, da fuga dos sonhos derrotados, 14 de onde se sonhou poder ser. Seus versos

narram a tempestade que devastou o lugar da suposicao e do sonho: o utdpos.
“Ndo, ndo sei isto, nem outra cousa, nem cousa nenhuma...
E, no fundo do meu espirito, onde somho o que sonhei,
Nos campos ultimos da alma, onde memoro sem causa
(E o passado é uma nevoa natural de lagrimas falsas),
Nas estradas e atalhos das florestas longinquas
Onde suppuz o meu ser,
Fogem desmantelados, ultimos restos
Da ilusdo final,
Os meus exercitos sonhados, derrotados sem ter sido,
As minhas cohortes por existir, esfaceladas em Deus."
(Campos, 1990a: 194)

O lugar onde se supds ser reconhecido ndo existe, ou se existe, as portas estdo
trancadas. Diz a Biblia, nos Provérbios doutos, "Ndo sejas sabio a teus proprios olhos; teme a
Deus e afasta-te do mal...””. Alvaro de Campos inverte a maxima da filosofia hebraica; sua
lucidez permite-lhe conhecer-se como sabio, muitas vezes, apenas a seus proprios olhos, e deixar-
se arrastar pelo mal, ou seja, pelo movimento dissipatorio, velocidade de desperdicio, vicio da

mascara.

Nele, a completude, advinda do exagero de identificacdo que a sociedade proporciona,
a tudo aproximara. O poeta vive o inicio do século XX em todos os seus signos, como, por
exemplo, o exagero e a velocidade, o movimento e o deslocamento; contudo, vive tais signos sem

geografias ou estratégias. Junto a essas manifestacdes, concorrem a dissipag¢do, o mal, o vicio, o

20 Provérbios 3,7.
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automatismo, a reprodugdo em larga escala de mercadorias e, também, a identificagdo em larga
escala da identificagdo: em suma, o exagero, o excesso, tanto de acumulagdo como também o

excesso que define o vicio e o desperdicio.

Campos atualiza uma aproximagao que tem origem no excesso, tanto excesso de tudo
como excesso de nada. Dirdo os padres ascéticos que isso € retérico, sem pé na realidade social,
etc. e etc. Todavia, eles estdo corretos, pois a retorica nada mais € que exagero. O fenomeno
antevisto nos poemas do poeta portugués apontam para o exagero sem finalidade, puro excesso,
puro vicio. "Tudo que é demais faz mal", admoesta o dito popular, mas o registro do poeta ¢ partir
pelo vicio, pelo excesso, e por conta disso se opera uma aproximag¢ao, ou melhor, uma imagem de
aproximagao entre sonho e realidade. De um lado, a realidade sem portas - labirinto em linha reta -

e, do outro, os sonhos sentidos falsos ao serem sonhados.

Sem espaco para o "buraco da falta", sem o "fosso" que instiga o presente a ser ponte,

ou porta, para o futuro sonhado, tudo parece estar devidamente tampado:
“Puzeram-me uma tampa -
Todo o ceu.
Puzeram-me uma tampa.
* * *
Que grandes aspiragoes!
Que magnas plenitudes!
E algumas verdadeiras...
Mas sobre todas ellas
Puzeram-me uma tampa.
Como a um d'aqueles penicos antigos -
LA nos longes tradicionais da provincia...

Uma tampa.”™" (Campos, 1990a: 243)

21
Sem nome.
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O céu se aproximou, o futuro de plenitudes sonhadas esta aqui, mas ¢ falso, pois esses
sonhos sdo falsos por terem sido sonhados. O fosso que separava o "eu" e o "mim" talvez tenha
sido anulado pela tampa, fazendo-os ("mim" e "eu") indiferenciados, sem sentido. Nao se trata de
pessimismo; se assim fosse, Campos estaria reclamando, dando queixa (como faz todo
melancélico) de um tempo que era bom, quando ele podia se rever idéntico, quando os sonhos
eram verdadeiros e vencedores. O que se da, entretanto, ¢ que o poeta ndo apenas aponta a perda,
mas aprende a viver nela, sente através dela, ainda que esse aprendizado ndo signifique vitoria

alguma.

A imagem que o poeta atualiza ¢ a imagem do pavor; ndo mais a do susto frente ao
aparecimento brusco e repentino de uma imagem outra, nem a do medo frente ao novo; nem a do
grito frente a "nadifica¢do" da vida. Alvaro de Campos narra o pavor como se estivesse a falar de
uma sensacao diferente do medo, sem necessidade de gritos ou rostos apavorados, como na
imagem que mencionei logo acima onde o pavor se manifesta "(...) no som do relogio a noite na
casa de provincia". O pavor, em Campos, surge no cotidiano, como a ultima sensacdo, a mais
proxima da lucidez, adquirida, como mostrarei mais a frente, pelo esfriar dos sentimentos. E o
pavor para além do proprio pavor, o pavor elevado a ele mesmo, o pavor como olhar de segunda
vez. Além do fetiche, da reificagdo, da fascinacdo, do estranhamento ¢ do medo - Campos atualiza,

como pavor, a imagem do presente asséptico e ideal.

6.3 - MEMORIA E PAVOR: A PRESENCA DA AUSENCIA

No poema DEMORGORGON, por exemplo, Alvaro de Campos parece querer
resistir a aproximagao total pedindo para ser poupado de saber, ver, ouvir o mistério "Tudo menos
saber o que ¢ o Mysterio! (...) 6 verdade, esquece-te de mim!". Dizem os sabios que os enigmas
requerem solugdo, diferente do mistério, que ndo se resolve, pois deixaria de ser mistério se se

resolvesse.

O clamor do poeta, nesse sentido, € apavorante pois tudo indica que o mistério esta
a se revelar. Até o mistério... Aquela "verdade" a ser buscada ou que incitava os homens a

conhecé-la, se apresenta e se oferece. Na aproximacao total, no fechamento da fissura, na
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inexisténcia de distancia entre o "navio" e o "cais", até o mistério, que devia caminhar oculto, se

mostra a luz.
"Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.

Presinto um acontecimento do lado de la das frontarias e dos

movimentos."?* (Campos, 1990a: 204)

Casas paradas, gente que anda, rua cruzada constantemente por gente, janelas do
quarto, da casa velha, das casas cotidianas, da multiddo a se movimentar como gado: esse ¢ o
labirinto de Alvaro de Campos. Nao existe mais minotauro, ou Ariadne, ou qualquer Teseu
imbuido da miss@o herodica de fazer triunfar o homem sobre tudo. O labirinto ¢ uma rua em linha
reta, iluminado. Seu mistério se foi. Os enderecos podem estar certos ou errados, tanto faz, pois
tudo foi revelado; o encontro supriu a falta como a tampa de um penico, para usar a expressao de
Campos. Gente que anda e passa, como ele, também, anda e passa; mas mais do que o movimento
de andar e passar, a imagem do poeta atualiza o poder olhar para si mesmo passando, como um
espectador de si. O poeta vé pessoas ausentes € v€ a si mesmo como ausente. Mas a auséncia de

que fala est4 presente demais, proxima em demasia.

Nesse sentido, ndo encontrar os ideais dados no passado e prometidos ao presente €
uma falta. A imagem de Campos é, porém, ainda mais cruel: ele estd a falar da auséncia da
sensacdao de falta, que impulsiona a busca que nunca cessa. Sem enderecos a procurar, sem
investimentos a fazer, sem motivos para agir e atuar, ndo ¢ de espantar o fato de Campos cantar o

adiamento, o ndo fazer nada, o pensar em arrumar malas (apenas na imaginacao).

Ocorre que, para além das "frontarias e movimentos", ele pressente algo. Algo além da
aproxima¢ao do mistério. Uma esperanga, a saida, uma nova crenga a criar solidariedades e
felicidades entre os homens? Nao. Ele pressente ver a "Superficie do Universo, (e pede) o

Palpebras Descidas, / Ndo vos ergaes nunca!".

Campos tenta preservar o olhar da Verdade Final, conforme ele mesmo a denomina

pois, para ele, vé-la deve ser insuportavel. Ao mesmo tempo, ao que parece, tamb&m pressente que,

22
Poema "Demorgorgon".
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se as palpebras do olhar da Gorgonica Verdade estdo tdo proximas, e ninguém da por isso,
continuando a andar pelas ruas claras e sem sentido, talvez, como disse na TABACARIA, "...Tudo
fosse nada". Por conta disso, por conta dessa sensacdo de que ndo exista nada por detrds das

palpebras, o pavor do poeta é, como ele mesmo diz, frio®.

O esfriamento, causado por uma tristeza cheia de pavor, se cristalizard no cansaco de
Campos, nos seus adiamentos. Seu cansaco € antecipado e infinito, desmedido e desproporcional

entre um ato qualquer e seu objetivo imediato.

O hoje, o presente, o agora, 0 momento, o acontecimento, sao o tempo dos rascunhos
esquecidos de serem passados a limpo. E um presente adiado, nio em nome de um futuro ou como
renuncia do prazer imediato em nome da construcao de um futuro. O adiamento se d& por cansaco;
¢ a forma lucida, encontrada por Campos, de jogar o jogo do labirinto em linha reta. E importante
realgar que, se ele, o poeta, demorou tanto a enveredar por esse caminho, nao foi por ser heréi ou
resistente, mas devido "A persistencia confusa da minha (sua) subjectividade objectiva”, medida

da lucidez por saber que o tudo ou o todo podem nao ter sentido nenhum.

S6 depois de amanhd o mundo serd conquistado, diz Alvaro de Campos, "E amanha
ficar na mesma coisa que antes de hontem - um antes de hontem que é sempre...". Um sempre que
¢ passado, presente, futuro, afunilados no labirinto em linha reta, onde uma coisa esta defronte da
outra, ao lado de outra, ao pé de outra. Nao, ndo ¢ a duragdo bergsoniana que incide e dura no
presente, para além de nossa inteligéncia. Nao, ndo ¢ a memoria proustiana, ndo héa barulho de
garfo que suscite sensacdes; o que ha ¢ pavor, horror, manifesto ndo em gritos mas, sim, numa

sensacdo corporea de esfriamento:
"Descri de todos os deuses deante de uma secretaria por arrumar
Fitei de frente todos os destinos pela distracg¢do de ouvir apregoando-se,

E o0 meu cansago é um barco velho que apodrece na praia deserta,

» Nao se trata de dizer "nada existe para além das palpebras". Ao menos esta ¢ uma

certeza, uma crenga, uma complacéncia, uma segurancga. A inseguranga ¢ visceral: trata-se
de ter a sensag@o, ndo a certeza, de que "nada existe".
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E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretaria e o

poema.”** (Campos, 1990a: 216).

Desse cansago de que ¢ feita a vida, desses clichés que parecem apontar o
desbotamento de todos os sentidos e imagens utilizadas pelos poetas, ele conclui que, poeta como

todos os outros, agiu "Como um deus, ndo arrumei nem a verdade nem a vida".

Esse ¢ o pavor em Campos, frio e descaracterizado de emocdo mais forte. Suas
imagens atualizam a aproximacao da distancia, a aproximac¢dao de tudo o que parece estranho a
ponto de transforma-lo em familiar, desestimulando a diferenc¢a®, o inaudito, o susto. O poeta vé a
presenca de Deus cada vez mais proxima, teme que a verdade seja revelada assim como os antigos
temiam o olhar da Goérgona; ele mesmo, porém, experimentara o pavor, o esfriamento, ao perceber

que ninguém da por isso.

Alvaro de Campos erra em ser poeta, ndo porque sua vocacao seja destinada a pendria,
ou porque a sociedade fundada na fissura entre capital-trabalho ndo lhe reconhega utilidade; erra
porque nao ha nem mais esse gosto de resisténcia num mundo que desconhece a distancia entre o
real, o atual, o ideal e o futuro, num mundo que substituiu as pontes ficticias por tampas de penico.

Assim, o poeta erra porque tudo ja foi dito, tudo pensado, tudo visto.

* £ £

Porém, Campos escreve mesmo no erro. O que ele escreve, entretanto, ndo o retrata,
simplesmente. O poeta ndo € representado no texto, nem os seus desejos sublimados. Como penso
ter esclarecido no capitulo anterior, a violéncia, quando se manifesta na linguagem, sacrifica a
representacdo. Ela ndo ¢ representada pela linguagem e nem os desejos do poeta de estrangular
criangas sdo sublimagdes artisticas da violéncia inerente a qualquer ser, etc., etc. O poeta, e em
Campos isso me parece muito claro, narra o sacrificio do sujeito através de uma linguagem que nao
representa as coisas na fixidez exigida pelas convengdes sociais. Por conta do carater ai assumido

pela palavra, sendo puro desperdicio, vicio, na medida em que ¢ oferecimento de interpretacdes e

** Poema "Quasi".

# Desestimular a diferenca, entretanto, ndo teria como antidoto o reconhecimento da sua

afirmacdo a todo momento. A diferenca, como venho trabalhando, ¢ irredutivel, ou seja,
ndo participa de um projeto racional que incentive sua ocorréncia.
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sentidos multiplicados, a literatura ¢ confissdo de que a vida nao basta, ¢ o mal, é o "muito mais em

mim do que eu", o vicio.

A lucidez fria e cansada que o poeta sente, ndo nega sua origem no pavor, no horror

da proximidade; pensa, enxerga, ouve, experiencia, o impensado, o maravilhoso, o inaudito.

Slavoj Zizek, autor de perspicacia a ser admirada, fez andlise semelhante da
literatura de Joyce e Kafka. Para ele, a angistia é o estar perto demais de Das Ding™. Nio é a
auséncia o problema mas, sim, a presenca da auséncia, como se ela (a auséncia) tivesse se
confundido com a presenga, como se aquilo que ficou perdido no passado e que, de alguma forma,
foi investido como maravilhoso, podendo oferecer energia para investimentos de futuro, tivesse se

fundido no agora. O que passou e o que esta por vir estdo presentes em demasia, proximos demais.

Num texto muito inteligente - inteligente, digo, no sentido nietzscheano do termo -,
Zizek estabelece diferencas de abordagem entre Joyce e Kafka, tentando mostrar a cesura temporal
que se manifesta nesse "entre". Coloca-os em oposi¢do, atritando-os, até se manifestarem todas as

rugosidades existentes entre eles:

"Essa oposi¢do entre 'modernismo’ e o 'pos-modernismo’, entretanto,
esta longe de se reduzir a uma simples redug¢do diacronica: ja a vemos
articulada no inicio do século, na oposicdo entre Joyce e Kafka: se Joyce
¢ 'modernista’ por exceléncia, se é o escritor do sintoma (Lacan), do
delirio interpretativo interminavel, do tempo (de interpretar) em que
cada momento estavel revela ndo ser mais que um efeito de congelamento
de um processo significante plural, Kafka, de certa maneira, ja é
realmente 'pos-modernista’, o antipoda de Joyce, o escritor da fantasia,
do espaco de uma presenca inerte e penosa: se o texto de Joyce provoca

a interpretacgdo, o de Kafka a bloqueia." (Zizek, 1992: 187).

Em Kafka, Deus ndo esta ausente, estd presente demais, ele ¢ obsceno. Nao se trata de
dizer que os deuses ja se foram ou ainda ndo chegaram, mas que eles se aproximaram demais. No

caso de Alvaro de Campos, sua saudagd@o a maquina reflete o desejo de identificar-se com ela, ser

% V. "4 Coisa Catastréfica” no livro Eles Niio Sabem o que Fazem, O Sublime Objeto
de Ideologia. (Zizek, 1992).
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como ela, perder-se nela. Entretanto, daquelas grandes Odes, pois essa foi a época das Odes do
poeta, restard apenas o vazio do excesso, excesso que apaga rastros, fronteiras, especificidades,
linhas. A grande verdade que parecia ser insuportavel €, antes, "Eterna verdade vazia e perfeita!”,

espelho onde o céu se reflete.
"Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida economica.
Basta!...
O que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas.
Mas entdo isto ndo acaba?
E destino?
Sim, é o meu destino
Distribuido pelos meus conseguimentos no lixo
E os meus propositos a beira da estrada -
Os meus conseguimentos rasgados por criangas,
Os meus propositos mijados por mendigos,
E téda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chio."’

(Campos, 1990a: 336).

Em Alvaro de Campos, a catastrofe ndo ¢ a auséncia mas, antes, a proximidade da
Verdade, a proximidade da "o magoa revisitada, Lisboa de outr'ora de hoje!". E o seu olhar pela
segunda vez, quando v€ o mistério ao pé de si, proximo como uma carteira no bolso do casaco,
desvela a catastrofe da proximidade (da Coisa®, diria Zizek) do familiar que surge do insolito,
apavorante, por conta disso, mas um apavorante frio. Se o familiar causa pavor, como menciona
Freud n'O Estranho", em Campos ele provocou indiferenca, sentimentos frios, tédio: "Nada me
daes, nada me tiraes, nada sois que eu me sinta.". O pavor apresentado pelo poeta é um horror

frio, um arrepio furtivo no cotidiano, mondtono e fatal, proximo ao "(...) horror do som do relogio

27 Poema sem nome.

* "4 Coisa Catastrofica” (Zizek, 1992: 188).

¥ Os tltimos versos citados Sdo do poema "Lisbon Revisited (1923)" (Campos, 1990a:
185).
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a noite na sala de jantar de uma casa de provincia”, e basta um enterro, um féretro qualquer a

passar pela rua, para roubar a mascara da esperanga dos grandes ideais pois, continuando 0 mesmo

poema,
"Ali...
Ali vai a conclusdo.
Ali, fechado e selado,
Ali, debaixo do chumbo lacrado e com sal na cara
Vai, que pena como nos,
Vai o que sentiu como nos,
Vai o nos!
Ali, sob um pano cru acro é horroroso como uma abobada de carcere
Ali, ali, ali... E eu?" (Campos, 1990a: 336).

Considerando essa sensacdo da auséncia que estd por demais presente, causando o
tédio, considerando essa rua por onde as pessoas, inclusive o poeta, passam ausentes, como num
enterro, considerando esse labirinto iluminado demais, a jogar luz até sobre o mistério das coisas,
considerando essa proximidade a embotar sentidos, esse cansago que ndo permite dar sentido as

coisas com violéncia e audacia, para além dos clichés, Campos constata que
“Ndo somos sendo fantasmas de fantasmas,
E a paysagem hoje ajuda muito pouco.
Tudo ¢ geographicamente exterior.
A chuva cahe por uma lei natural
E a humanidade ama porque ouviu fallar no amor...""

(Campos, 1990a: 225).

3% Poema sem nome.

1
31 Poema sem nome.
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Sem transcendéncias para ancorar quaisquer projetos esperangosos de futuro, a lucidez
de Campos aponta para a exterioridade de tudo, e para o conseqiiente (pelo menos € a isso que

minha analise leva) esfriamento da capacidade de sentir.

Entretanto, se o conhecimento dessa aproximagdo leva a lucidez, ou seja, a ver com
mais clareza as coisas, como se dd o discernimento do poeta frente a um mundo todo ele ja

iluminado e nitido?

O indiferenciado se manifesta na escuridao absoluta, pois esta apaga as delimitacdes e
contornos. A luz devolve os contornos e delimita¢des, mostrando (fazendo) a diferenca. Entretanto,
neste ponto da andlise o problema parece ser outro: o indiferenciado se manifesta na clareza
excessiva, na luz em demasia, ndo permitindo perceber contornos, cegando. A pergunta que se

coloca, entdo, ¢ a seguinte: como permanecer lticido em meio a luz absoluta?

A resposta de Campos parece ser "ver as coisas nitidamente". As pessoas e as coisas
passam, andam, e estdo ao lado, defronte, atrds dos outros e delas mesmas. Nao existe nada que as
ligue ou lhes empreste um sentido transcendente: "Tudo é geographicamente exterior (...) E a
humanidade ama porque ouviu fallar do amor...". A lucidez, para o poeta, parece ser o ajuste de
foco, atualizando a luz, trabalhando com ela, regulando seu excesso, passando pelo arco-iris ao

invés de ir direto da negritude a claridade total.
"Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cdes que também existem,
E tudo isso me pesa como uma condenagdo ao degrédo,
E tudo isso é estrangeiro como tudo.)"™* (Campos, 1990a: 199).

O mundo ndo parece apenas ser alheio, transparente, nitido: ¢ também estrangeiro, uma
condenacdo. A aproximacao da distancia, a tampa baixada do penico, para utilizar o termo de
Campos, parece apagar as rugosidades e as especificidades das pessoas que cruzam a rua. O

sentimento de estrangeiro, aqui, € mais cruel, pois nao se ¢ estrangeiro por conta de estar no lugar

32 Poema "Tabacaria".
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errado "pois tudo isso é estrangeiro como tudo". Contudo, dizer que tudo ¢é estrangeiro ¢ uma

contradicdo em termos pois, se tudo € estrangeiro, o ser estranho nao tem um lugar de origem.

Esse ¢ o ponto: em Campos, como tudo ¢ estrangeiro, ser estrangeiro como tudo
aponta para a impossibilidade de qualquer universalizacdo, qualquer generalizacdo, qualquer
maxima, qualquer projeto de "nds"; pois ser estrangeiro ¢ a marca do homem. Temos todos duas
vidas, dizia ele, uma de pertencimento a um todo, vida sem preocupacdes, marcada pela felicidade,
etc. Todavia, essa vida feliz s6 pode ser sentida na outra vida, vida das preocupagdes, que,
cotidianamente, apresenta o atestado de que se falhou em tudo. Numa vida se ¢, mas, por outro

lado, ¢ s6 na vida em que se esta estrangeiro se pode perceber a felicidade - sentida como perdida.

A sensacdo de estar solto, estrangeiro, separado € que causa a nostalgia da outra vida, o
desejo de voltar a ela. No entanto, para Campos, ver com clareza aponta para o presente falhado,
sem se iludir com um momento original qualquer que poderia ser restabelecido. Suas atualizac¢des
levam a pensar que, se o homem ¢ estrangeiro, as relagdes entre as pessoas, o didlogo a ser
estabelecido, s6 se tornam possiveis através de mediagdes convencionais ¢ que, dessa forma,
qualquer tentativa de se pensar um "nos" ¢ uma tentativa de esquecer a transitoriedade das

convengoes, ossificando-as.

Assim, a lucidez do poeta consiste em atualizar, desembacar, ajustar o foco, cristalizar
a imagem do degredo, ndo a prendendo numa defini¢do, numa imagem cliché de se estar num lugar
outro que nao o seu. O presente ¢ o lugar desse estrangeiro, dessa presenca da auséncia, dessa
espécie de labirinto em linha reta mas, para o bem ou para o mal, ¢ nele que as coisas tem

existéncia, e € isso que importa a Alvaro de Campos.

6.4 - O LABIRINTO EM LINHA RETA
No primeiro capitulo de "Uma autobiografia romanceada”, o autor diz o seguinte:
"NA AMPLA SALA DE JANTAR das tias velhas
O relogio tictaqueava o tempo mais devagar.
Ah o horror da felicidade que ndo se conheceu

Por se ter conhecido sem se conhecer,
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O horror do que foi porque o que esta estd aqui.

Cha com torradas na provincia de outrora

Em quantas cidades me tem sido memoria e choro!
Eternamente creanca,

Eternamente abandonado,

Desde que o cha e as torradas me faltaram no coragdo."
(Campos, 1990b: 45).

Essa ¢ uma das tonicas do poeta: a felicidade percebida quando ja ndo se dava mais por
ela, quando nao se precisava nem de esperangas nem de preocupacdes, obrigagdo dos outros. Essa
felicidade, s6 percebida enquanto felicidade no momento em que ndo mais se a possui, sera
reclamada perdida quando for falta. O desencontro € positivo, pois permite investimentos de
futuro, como apontou Piera Aulagnier, uma vez que essa falta é que impulsiona a busca de futuro,
potencializando-o. Campos, porém, ndo v€é apenas o desencontro. Antes, parece perceber o
presente fechado por um tampao, onde o que foi ndo consegue dialogar com o que €, € 0 que esta,
estd aqui. A idéia, portanto, ¢ diferente da relagdo entre a falta e a busca. A felicidade se perdeu,

mas € como se ela estivesse aqui, congelada, sem vida, embalsamada.

O outrora feliz pode causar tanto o desejo de reeditar no futuro o passado acreditado de
ouro, como suprir de investimentos o presente na medida em que, enquanto nostalgia de felicidade,
impulsione a busca do momento narcisico original. Todavia, Alvaro de Campos parece possibilitar
um outro entendimento: "O horror do que foi porque o que esta estd aqui” atualiza um peso muito
grande no agora. Existe um desencontro basico colocado por Lacan, parafraseando Descartes, que
diz: "penso onde ndo sou, sou onde ndo penso". No poeta, o encontro do que "estd" com o que
"esta aqui" aponta para a uniformizagdo, para o nivelamento. Se, como disse anteriormente,
Campos afirma todos os homens como estrangeiros, com necessidade de convengdes transitorias
para poderem se relacionar uns com os outros, por outro lado, seus contemporaneos - principes na
vida - tomaram as convengdes como verdades indiscutiveis e eternas e, ndo por outro motivo,
colocam-se ao lado do ideal, ao lado das certezas limpidas e assépticas, contra a sensacao de
precariedade que a passagem do tempo suscita. Por isso, o poeta diz "O horror do que foi porque o

que estd esta aqui.”



157

Ao término do poema, 1é-se: "Aquece, meu coragdo! / Aquece ao passado / Que o
Sy 33 ~ . .

presente ¢ so uma rua onde passa quem me esqueceu..."””. O passado que nao tinha passado ainda
€ que estava por ocorrer, deixando aberta a possibilidade de tomar a histéria nas maos, parece ter
esfriado na geladeira: o presente ¢ uma rua sem esquinas, tal qual a idéia de labirinto em linha reta
de Jorge Luis Borges, ndo cheio de meandros, mas uma unica via reta. Nesse labirinto, onde ¢
impossivel se perder, ndo passam apenas as pessoas completadas, preenchidas totalmente, sem
olhos para o outro; aquelas que, por ndo conseguirem "aquece(r) ao passado", talvez apenas

tentem reeditd-lo. Passa também, por ele, o poeta, ausente e degredado.

Nesse labirinto, ndo existe partir, viajar, navegar, desejar. O que existe ¢ o adiamento,
o deixar tudo para depois de amanha, quando "Todas as minhas qualidades reaes de intelligente,
lido e practico / serdo convocadas por um edital... / Mas por um edital de amanhd..." (Campos,
1990a: 204). Pois se o presente oferece sensagdes tao frias, transgredir pode ser jogar o jogo da

. . . . . . . 34
indiferenca, quando "Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei..."

(Campos, 1990a: 215).

Todavia, em Campos, ndo ¢ tdo simples a idéia de estranhamento como a irrupgao de
algo escondido que vem preencher o buraco da falta. No poeta, o doméstico e o familiar parecem
estar, 14, onde ndo poderiam estar, mas estdo. Lisboa estd no lugar da auséncia, mesmo sendo
familiar; assim, a Lisboa que o poeta revisita ndo ¢ a Lisboa sentida um dia mas, sim, a Lisboa

presente e estranha.

Lisboa ¢ doméstica e corriqueira, afinal o poeta 14 morou e viveu. O poema, porém, faz
enxergar Lisboa, mesmo esta sendo-lhe familiar, como uma cidade que atualiza imagens de
auséncia. Nos versos, a auséncia da Lisboa querida ¢ atualizada e, juntamente com ela, sua

presencga, sem falta, num lugar idealizado, eterno e perdido.
"Outra vez te revejo,
Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui..." (Campos, 1990a: 194).

3 A organizadora do livro, Teresa Rita Lopes, avisa que o poema ndo estd assinado,

tendo sido encontrado solto no Espdlio da Biblioteca Nacional de Lisboa.

4 ~ . . .
3% Os versos sdo dos poemas "Addiamento" e "Quasi", respectivamente.
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Rever, portanto, é, estando no lugar, sonhar com ele. Nesse sonho, porque nao ¢
sempre que ¢ possivel rever o lugar, mesmo para quem vive cotidianamente nele, o familiar ¢ triste
e alegre. Se ¢ triste e alegre, essa constatacao implica aceitar que o poeta sentiu alegria e tristeza,
pelo menos uma vez, em Lisboa. Se ¢ verdadeira a afirmagdo, pode-se dizer que o poeta sentiu as
vicissitudes da vida, sentiu a passagem do tempo atualizando momentos de alegria e de tristeza.
Assim, o verso "Cidade triste e alegre..." mostra Lisboa ganhando tonalidades de "triste e alegre"

na medida em que foi e vai servindo de palco as vicissitudes vividas pelo poeta na cidade.

Entretanto, diz o verso do meio: "Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...".
O pavoroso, aqui, ndo atualiza uma imagem como atualizam, por exemplo, o triste e o alegre. No

verso, 0 pavoroso ¢ a maneira como se deu a perda da identidade plena:
"Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim ndo me revejo!
Partiu-se o espelho magico em que me revia identico,
E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim -
Um bocado de ti e de mim!..." (Campos, 1990a: 195).

Espelho quebrado, volta do indiferenciado e do disforme, perda da imagem-de-si,
experiéncia do irreversivel, a morte. Nao poder se rever idéntico no espelho, ser sonho e fantasma.

Isso ¢ apavorante. Mas por que?

O poeta revé Lisboa, outra vez. Nao se trata de um pleonasmo ou apenas de um reforgo
da idéia de que rever Lisboa ¢ algo feito repetidas vezes. Rever Lisboa ¢, sobretudo, reconhecé-la,
descobri-la. "Mas, ai, a mim ndo me revejo!". O "mim" ndo € reconhecido. S6 se reconhece o que ¢
familiar, j& sabido, ja visto; ndo rever e nem reconhecer a si mesmo ¢ a chance de chegar ao
desconhecido. Entretanto, segundo o poema, esse conhecimento so € possivel se o espelho magico
com imagens da felicidade eterna partir-se. A experiéncia do indiferenciado, através da imagem
especular esfacelada, ndo ¢ o morrer, o fim. Campos possui um outro registro que ndo o do
melancoélico - a dar queixa de si - e do nostalgico. Ele perde, ou melhor, encontra quebrado o
espelho em "...que me revia idéntico” mas depara, nos estilhagos, com sua imagem aos pedagos. O
que o poeta v€ nao ¢ algo continuum, que dure, que tenha identidade plena, mas instantes de "mim"

e "ti", instantes separados, sem nada que os ligue: essa ¢ a experiéncia da morte.
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Nao se rever idéntico ¢ ainda uma complacéncia, visto ndo implicar a inexisténcia de
uma imagem especular. O mandato de desidealizacdo e o reconhecimento da temporalidade,
segundo Piera Aulagnier, ddo a dimensao social e histérica do homem. S6 o homem que assume a
falta, ou seja, assume a busca constante, assume nao poder se rever idéntico no espelho magico do
passado e reconhece a histéria, pode investir o futuro. Sdo as promessas do passado que sdo
potencializadas pelo presente e apontadas para o futuro; o contrario disso ¢ o homem hipnotizado

pela sua propria imagem no espelho, incapaz de investir em sonhos, pois acredita ser ele mesmo o

ideal.

Em Campos, essa andlise ndo ¢ possivel. O lugar interdito da coisa, da infancia, do
ancestral, do passado de ouro, do originario, da plenitude, ndo foram desidealizados por um olhar
que reconheceu a mudanga. O que se deu foi a quebra do espelho, o estilhacamento de uma
acreditada unidade da imagem, que leva a uma sensagao de pavor. Em outras palavras, todas as
promessas foram descartadas ou sdo consideradas cumpridas no presente, pois nao ha futuro para o

qual se possa apontar se o presente estd tampado, como mostrei anteriormente.

Reconhecer a temporalidade e saber ndo poder mais se rever idéntico ¢ um viés de
analise muito instigante (Horkheimer apontava nos simpatizantes do movimento Nacional-
Socialista esse desejo infantilizado do adulto em querer reeditar um suposto passado mitico, onde
todos eram felizes, etc.). Porém, saber que o espelho magico estd quebrado e, ainda mais, saber
olhar para os pedagos, d4 a dimensao daquela lucidez de quem esta lacido "como se estivesse para

morrer”.

A conjugagdo das imagens do pavor cotidiano, do horror do que foi porque o que esta
estd aqui, da tampa do penico e do espelho quebrado, apontam para um labirinto em linha reta,
sem mistérios, frio e iluminado. E como se o futuro tivesse se aproximado, como se o futuro fosse

a tampa, como se o futuro fosse antecipado e, por conta disso, ndo tivesse mais sentido deseja-lo.

6.5 - A MEMORIA SENSACAO

Nos capitulos anteriores coloquei como ¢ importante, em Campos, a idéia de viagem e
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partida "Ah, navio que partes, que tens por fim partir,””, a medida que emblemam o carater de

vicio, de desperdicio, de excesso, que sdo o viajar e o partir, pois 0s cais a se encontrar € aportar no
caminho nunca servirdo como ponto final. Nessas partidas, porém, sempre resta a saudade daquilo

que fica:
"So valida emocgdo atravez da saudade futura,
Da saudade, esquecimento que se lembra,
Da saudade, engano que se deslembra da realidade,
Da saudade, remota sensacdo do incerto
Vago mysterioso antepassado que fomos,
Renovacao da vida antenatal, via lactea lenta
Absurdamente surgida, estatica e constellada
Do vacuo dynamico do mundo."
(..
"Que eu sou d'aquelles que soffrem sem soffrimento,
Que teem realidade na alma,
Que ndo sio mythos, sdo a realidade™® (Campos, 1990a: 189).

A saudade, de acordo com o primeiro verso, parece se dar como uma elaboragdao do
que ainda ¢ futuro a época da emog¢do, em outras palavras, ¢ criada no presente. Esse carater
bifasico da saudade, que faz do passado uma sensacdo no presente, ou melhor, que faz viver o

passado no presente como uma sensagao, ¢ o que valida a emogao passada.

3 Mais a frente, nesse mesmo poema, sem nome, diz Campos: "Navio, navio, navio! / a

lugre, corveta, barca, vapor de carga, paquete, / Navio carvoeiro, veleiro de mastro,
carregado de madeira, / Navio de passageiros de todas as nagoes diversas, / Navio todos
os navios, / Navio possibilidade de ir em todos os navios / Indefinidamente,
incoherentemente, / A busca de nada, busca de nédo buscar, / A busca sé de partir, 4
busca sé de ndo ser / A primeira morte possivel ainda com vida - / O afastamento, a
distancia, a separar-nos de nos.” (Campos, 1990a: 189).

3% Poema sem nome, de 28/10/24.
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A saudade, assim, ndo ¢ nem a lembranga entendida como reliquia secularizada, nem a
memoria da inteligéncia, nem a memoria transcendente a inteligéncia - involuntaria, para usarmos
o termo de Proust. A saudade parece ser uma memoria outra, que valida a emocao passada pela
sensacdo que proporcionara no futuro - a ganhar sentido no presente. Dessa forma, em Campos, a

saudade melhor se pode entender se for tomada como memoria-sensagao.

Nao ¢ nostalgia, pois mesmo sendo esta uma dolorosa viagem de volta, uma viagem de
retorno temperada por uma sensacdo, a dor, na memoria-sensa¢dao, de Campos, a dor pode ser
uma das sensacdes, ndo a sensacdo, além do que, ndo ¢ determinante no viajante Campos o desejo

da viagem de retorno.

Poder-se-ia argumentar que a memoria involuntaria de Proust também se funda na
sensacdo, ou melhor, na visita das sensagdes. Entretanto, em Campos ndo se espera por visita das

sensagoes, nao ha recuperacao, s6 perda. E, em decorréncia, sensacao de raiva.

A memoria-sensagdo, como estou a definir a saudade, compartilha a propriedade do
tempo, que ¢ devir. Ela so existe em atualizagdes, em cristalizagdes. O que valida a emogao
passada, pois, ¢ o presente, o que vale dizer ndo serem as emocdes ocorridas no passado
recuperadas como realmente se fizeram sentir naquele momento; de fato, ndo sdo recuperadas mas,
antes, sentidas no presente como sensacao presente, ainda que esta seja uma forma de representar o

passado.

A memoria-sensagdo, assim, se apresenta como criagdo do presente, como permanéncia

da vontade de sentir o passado, ainda que nao da maneira como realmente ele ocorreu.

Continuando a analise, o poeta coloca essa sensacdo da memoria - a saudade - como
"esquecimento que se lembra". Portanto, como algo que para ser lembrado e para poder produzir
sensagdes teve que ser esquecido. Nao se trata de ndo poder lembrar do passado, mas do
esquecimento ativo, pura perda. A memoria-sensagdo, entdo, ¢ manifestacdo do esquecimento -

vale dizer, da perda e do desperdicio.

Mas nao ¢ somente isso, pois, para Campos, a saudade é "engano que se deslembra da
realidade"”. Ela ¢ criagdo do presente conhecida na sua dimensdo mais licida, a saber, como
engano, sem trazer consigo a totalidade do passado - engano por se pensar o passado através de

sensagdes, mas sensagdes esquecidas da realidade que passou. E isso que propicia a saudade, a
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memoria-sensacao, atualizar o engano dando-lhe eficacia de realidade, de verdade. Essa operacao
faz do engano, travestido de realidade, prova da possibilidade de vencer o tempo, de recuperar o
passado, de acreditar poder lembra-lo como ele realmente aconteceu, desconhecendo ser

atualizagdo, esquecendo que ¢ engano.

Entretanto, o poeta vai ainda mais além: "Da saudade, remota sensacdo do incerto /
"Vago mysterioso antepassado que fomos, / Renovagdo da vida antenatal, via lactea lenta /
Absurdamente surgida, estatica e constellada / Do vacuo dynamico do mundo.”. Espero nao
extrapolar, a partir daqui, e por tudo a perder no desenvolvimento de minha anélise. Todavia, como
socidlogo e dentro da trilha que adotei para poder ler Campos, s6 consigo interpretar esses versos

como sendo sensagdes a mais em "mim" que espantam e se apresentam como estranhas ao "eu".

Interpretacdo, penso, que nao € absurda, principalmente depois de ter mostrado o que
leva o poeta as suas sensacdes de pavor: o familiar que vem a tona, o "a mais" do que o "eu"
existente em "mim", a mascara como realidade propria, o sentir tudo de todas as maneiras, o fazer
isso viajando, partindo de cais em cais, de tédio em tédio. Assim, em Campos, esse "antepassado
que fomos" pode ser entendido como o plural dentro de si-mesmo, sensagdo de ser outro, multiplo,

sensa¢do da incerteza a se manifestar no que existe de "a mais" em "mim" do que "eu".

Se o "eu" pudesse responder completamente pelo sujeito, talvez ndo tivesse sentido a
memoria-sensacao ser tomada como sensagao do incerto ou como antepassados que fomos. O "eu"
pode ser uma organizagdo, como disse Freud, mas ndo a ponto de manter, atualizadas e presentes,
todas as identificagdes pelas quais o sujeito passou. Se, como mostrei nos capitulos anteriores, o
"eu" € palavra e s6 se manifesta no discurso, logo, nada mais claro do que considerar as sensagdes
causadas pelas identificagdes passadas como "Vago mysterioso antepassados que fomos, /

Renovacao da vida antenatal”.

Por outro lado, se o "eu" é sombra falada e se da no discurso, isso implica afirmar que
ele, o "eu", estd sempre se atualizando. Dessa maneira, as sombras vagas e misteriosas sao, nessa
minha leitura, sensacdo de "eus" anteriores. Se o "eu", entdo, ndo ¢ uno, pois nao € uma coisa mas,

sim, palavra e, ao mesmo tempo, como dizia Freud, é uma organizacdo, logo, ndo tem sentido
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pensar em uma estoria de vida mas, sim, nas varias estorias que a vida fez 7 pois, em cada uma

delas, um "eu" organizador deixou a sua marca.

Esse foco, em Campos, ndo esta no registro do sobrenatural, pois € possibilitado pelo
carater do tempo, pelo tempero generoso que o devir possibilita. A memoria-sensacao, em
Campos, por ter carater bifasico, demonstra que o tempo atualiza sensacdes, desde que o homem se
torna homem. E esse o segredo: a temporalidade. Sem o tempo ndo existe acaso, instabilidade,

desordem, desperdicio, vicio, corrupgao: o mal. Sem o tempo nao existe homem.

Sentir, como disse acima, por nem sempre poder ser explicado pelo "eu", pois este ¢
avesso a temporalidade que estd sempre a atualizar, cristalizar, desobnubilar as sensagdes, em
Campos, e isso ¢ fundamental, sentir ¢ tdo estranho ao "eu", que parece a ele como "Vago

mysterioso antepassado que fomos (...) remota sensag¢do do incerto (...) Renovagdo da vida

38
antenatal”".

Essa multiplicidade de "eus" aparece, em Campos, nas suas imagens, como contas-

entes ligadas por um fio memoria:
"Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos, todos os Eu que aqui estive ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memoria,
Uma série de sonhos de mim de alguem de fora de mim?*

(Campos, 1990a: 194).

7 O registro, aqui, ¢ de Piera Aulagnier.

¥ Acredito ter ficado claramente demonstrado como o carater "antenatal" pode ser

tomado, em Campos, sem a necessidade de pressupd-lo como marca indelével do
ocultismo dos poetas pessoanos. E esse o preco da interpretagdo, sugerir ligagdes,
demonstra-las com coeréncia interna, descartando a interpretacdo essencial dos
significados extremos. Se, como disse anteriormente, a experiéncia da morte difere da
conclusdo de tudo, que é o morrer, nada mais 6bvio do que tomar a sensagdo do
"antenatal", em Campos, como memoria-sensagdo de experiéncias ocorridas nas varias
mortes em vida e, portanto, nos varios nascimentos em vida.

3% "Lisbon Revisited (1926)".
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Sendo Campos poeta e, por isso, sacrificador do significado das palavras, da relacao
identitaria entre palavra e coisa e também, sendo o "eu" uma manifestacio do discurso, a
visualizagdo de uma série de "eus", que esses versos apontam, surge como uma duvida e leva a um

!

lapso de lucidez: "...somos, todos os Eu que aqui estive ou estiveram,".

Dentro do sujeito passam varios "eus", "eus" para varias situagdes. O "eu", dessa
maneira, surge como sensagao, mais uma sensagao dentro do "mim"; no entanto, uma sensacao que
pensa e organiza. A memoria-sensagdao ¢, assim, um fio que liga e transpassa varios "eus",
permitindo a um "eu" atual dar coeréncia a seqiiéncia de "eus", permitindo a um "eu" atual, sonhar
dar coeréncia a multiplicidade de "eus" que o precederam. A saudade, assim, enquanto memoria-

sensacao, ¢ sonho de ser uno e coerente quando ja nao mais se é.

Perguntar-se-a: ndo foi sustentado, até agora, que Alvaro de Campos, pela sua lucidez,
anuncia a falta de distancia? Como se coloca o sentimento do apagamento da distdncia ndo apenas

entre um homem e outro mas, também, entre o "eu" ¢ o "mim" de cada um?

A atualizacdo que desenvolvi de algumas imagens de Campos, no sentido da
aproximacao da distancia, aponta e justifica para o poeta, ser sozinho. Para ele, a coeréncia ¢ sonho
possibilitado por um fio-memoria que costura varios "eus", ao passo que o mundo que compartilha
com os homens de sua época acalenta a certeza de realidade, de que o "eu" € tnico e representa por
inteiro o sujeito. Sua postura, ao conhecer o "eu" como "plantonista" do sujeito, de uma série de
" : "o : res

plantonistas" vida a fora, a0 mesmo tempo que demonstra uma forma mais nitida de olhar para o
n

mundo, concomitantemente, por conhecer a multiplicidade de "eus" e "tus" dentro do "si", cai

fragilizada perante as pessoas que se consideram o ideal.

Em Alvaro de Campos, o conhecimento sobre o "eu", do "eu" sobre o "eu" (o fio-
memoria permite esse conhecimento pela memoria-sensagao), ¢ uma tentativa de andar ao lado do
tempo, jogar com o tempo, sem a necessidade de ter que vencé-lo. Tal postura s6 € possivel, no
poeta, pela criagdo de uma ética, caracterizada por saberes sobre o "eu", a partir de uma estética-

de-si que conheca a identidade, a violéncia e a memdria como inseparaveis.

A memoria-sensacdo permite o engano da identidade através da possibilidade da sua
(identidade) criacdo constante. Isso s6 ¢ possivel pela manifestagdo da violéncia ocorrida, por

exemplo, na criacdo de um fio-memdria que permite a sensacdo de coeréncia sonhada por varios
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"eus". O fio-memoria ndo existe, nem a saudade, nem as sensacdes de passado criadas no presente,
nem o sonho de coeréncia. A criacao disso tudo s6 ¢ possivel através da manifestacao da violéncia,
que faz com que a sensacdo-memoria costure varias sensacoes-"eu", criando a possibilidade de, ao

menos, se parecer coerente frente ao "si" e aos outros.

E dentro dessa anélise, dessa concep¢do de uma sensacio de memoria, que o tempo
pode caminhar junto com o pensamento, com o sentimento (0 que em "mim" sente esta pensando).
E ¢ dessa analise que se pode sustentar uma outra pedagogia: a pedagogia do pensar, do sentir, do
jogar. Pedagogia da imaginagdo. E de uma outra pedagogia, do estar junto, das regras a serem
feitas, que pode resultar uma outra estética. Para isso, entretanto, ¢ preciso, como propunha
Aulagnier, que o "eu", agente do intelecto, saiba sobre si, € use os saberes de si; ¢ necessario que o

"eu" saiba sobre o "eu", sua apropria¢dao de passado, sua organizagdo presente e sua possibilidade

de futuro.
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7. CONSIDERACOES FINAIS

"O mistério alegre e triste de quem chega e parte.

Trazem memorias de cais afastado e doutros momentos

Todo o atracar, todo o largar de navio,

E - sinto-o em mim como o meu sangue -
Inconscientemente simbolico, terrivelmente
Ameagador de significagoes metafisicas
Que perturbam em mim quem eu fui...

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”
("Ode Maritima")

Para encaminhar algumas consideracdes finais para as quais as atualizacdes dos
versos de Campos apontam (e que tentei, na medida do possivel, interpretar na feitura desta
dissertacdo), penso ser interessante reescrever uma estoria das navegacdes a partir das imagens do

poeta.

Nessa estoria das navegagdes sem mapas e cartografias, os navios estdo a singrar o
"Mar nocturno dentro de mim", comandado pelo "eu", que faz as vezes de capitdo, de almirante
louco, de passageiro sentado ao convés em conversa com outro passageiro ou sozinho em seus
aposentos: tudo, claro, dentro do navio, navegando dentro de "mim". O navio, entretanto, também
pode ser invadido por piratas, que algam sua bandeira e mostram ndo poder haver acordo entre o
que o capitdo, ou os passageiros querem, € o que querem os piratas. Os piratas sdo, € s6 0 sdo, em
multiplicidade, sdo a poténcia do indiferenciado, a parte escura, a metade negra, os navios perdidos
no mar, dentro do "mim". A parte indiferenciada, entretanto, ndo quer negar sua outra parte,
diferenciada, ou melhor, onde a diferenga ja havia sido feita; ela, a parte do indiferenciado, nega
sua outra parte simplesmente por existir, por se manifestar em toda sua irredutibilidade, para além

de qualquer anseio racional de justificacao.

Nessa historia, onde "Navegar é preciso...", que conta Campos, para além ou aquém
do sentido que lhe foi dado por Fernando Pessoa, o cais ¢ de onde se parte. O homem sai de um
grande cais originario para descobrir que existem centenas de outros cais, outras costas, outros

portos. Aprende, entdo, que s6 viajando pode conhecé-los, s6 viajando pelas aguas dentro do



167

"mim" é que o homem conhece cais diversos, que sempre tém algo que encanta, mas onde nunca se
pode desembarcar para estabelecer raizes. A vida ¢ como a superficie da agua, assim como suas

ondas e o vento (o tempo) sdo os seus impulsos. Morrer... ¢ afundar nela.

Como navegar ¢ sempre preciso, as viagens reservam, também, os naufragios. Os
temerosos de se afastar do cais, temerosos dos piratas, temerosos de se perderem, temerosos de
naufragios, atracam para sempre € morrem por antecipagdo. Partindo e ficando ¢ como se participa
da humanidade inteira. E por isso que existe mais em "mim" do que "eu", pois 0 "mim" ¢ como um
n " 3 non 3 14 M non A 1 n 1 "

mar nocturno” que atrai o "si" para singra-lo. No entanto, o navio do "si" s6 pode singrar o "mim
se possuir alguém ao comando: o "eu". Sob o seu comando ¢ que existe viagem, partida, separagao

mas, também, pode nao haver nada disso se o "eu" temer o "mim". "Eu" ¢ "mim" ndo sdo polos

non

antitéticos disputando o "si" em busca de um salto sintético mas, sim, antiteses exasperantes

caracterizadoras de um "si" estético. As antiteses de Campos fazem ranger, arrastar, raspar,
grunhir, machucar, des-simbolizar, des-significar, des-realizar e, ao invés de oferecer uma sintese,
apontam para o deslizar, o escorregar - mas deslizar e escorregar marcados pela sensagao do navio
que deixa o cais. Quem da sentido as coisas, mesmo as antiteses sem sintese, ¢ o "eu" capitdo do
navio. O "mim" pede o abandono, a desisténcia pois, como "mar", ele ¢ 4gua, noite, apagamento,
morte. Todavia, como mostrei, por estar associado a tudo isso, ele ¢ a possibilidade da volta da

diferenga - e quem pode fazer a diferenca é o "eu".

1

Por isso € que "...viver ndo é preciso", pois viver ¢ ficar atracado no cais ideal, ao
lado do ideal, e nunca conhecer o assalto, em alto mar, dos piratas sangrentos. Piratas que ndo
falam a lingua da civiliza¢do, nem sao redutiveis ao medo que deles o capitdo e os passageiros do
navio sentem. Nio ¢ a-toa que Alvaro de Campos quer ser o "Deus-Isto”, "a vitima sintese", "o
animal representativo" da acdo irredutivel dos piratas, e ndo ¢ segredo, também, onde foi que ele

conseguiu realizar esse culto: na sua imaginacao.

S6 imaginando se pode conhecer o indiferenciado, indo além do "eu", além da vida.
A literatura de Campos, como disse Pessoa a respeito de toda literatura, foi uma confissao de que a

vida ndo basta.

Nesse registro, da maneira como o interpretei, o "mim" sdo as paixdes, a marca dos

discursos identificatorios, os desejos projetados pelo outro, assim como aqueles desejos sentidos e
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investidos pelo sujeito. Os cais sdo convengdes, verdades ilusorias, como poderia dizer Nietzsche,

mas que esqueceram de que o sdo. O navio € o "si", navegando pelo "mim".

Entretanto, o que vem a ser o navio nessa estoria toda, de onde é que ele aparece?
Responder a essa pergunta ¢ deslindar a contribui¢do de Campos para se pensar numa ética € numa
estética-de-si que, como disse anteriormente, s6 pode ser pensada se memoria, violéncia e
identidade nao forem tomadas separadamente. Se, para Campos, suas sensagdes sdo o que importa
e se as sensacgoes sdo a expressao da subjetividade (pois ndo se trata da sensagao das coisas como
sdo mas, sim, das coisas como sao sentidas) e se, ainda, Campos esta a escrever poemas utilizando-
se de uma racionalizacdo, como a linguagem, isso implica entender que ele, o poeta, pensa pelas
sensagdes. Pensar pelas sensacdes, pois, mostra-o tendo sensacgdes e pensando ao mesmo tempo, tal

qual o verso "o que em mim sente esta pensando”.

Se ¢ assim, Campos, quando expressa sensagcdes em poemas, ou seja, numa
linguagem, ele, a0 mesmo tempo, esta a pensar nas coisas como sao sentidas e, ndo, como sao. Isso
significa pensar pela subjetividade e, sendo assim, deve-se pressupor certos critérios e medidas
para que as sensagdes possam ser expressas de forma, minimamente, logicas. Se existem medidas e
as coisas ndo sao sentidas como sao, logo, para que as coisas possam ser sentidas diferente do que
sdo, torna-se necessaria a criacdo de medidas e critérios que, a0 mesmo tempo, sO tenham

significacdo para quem sente.

Entretanto, como mostrei anteriormente, Campos assumia haver um hiato entre o
que ele havia desejado e o que haviam desejado por ele, assumia, portanto, ser o que "...0s outros
me fizeram". Os outros, entdo, se o fizeram, ndo fizeram o seu "eu" que, como mostrei no primeiro
capitulo, ¢ diferente do "mim" e, mais ainda, ¢ considerado "sobrecelente proprio”, ou seja, algo

exterior, ndo fixo, ndo contemporaneo do "mim".

O "mim" se inscreve na série de desejos, proprios ou alheios (como se fosse clara
tal distin¢do), enquanto o "eu" ¢ exterior ou, melhor seria dizer, exteriorizacdo. Como apontei
anteriormente, o "eu", pelo vi,s de Piera Aulagnier, ¢ sombra falada e, mais, se da no discurso. Se a
palavra, como tentei demonstrar, ¢ for¢a, manifestagdo, violéncia de nomeagao, e o "eu" se da no
discurso, entdo posso afirmar que o "eu" pode ser entendido como forga, sensacdo (dentro do
"mim") especifica e organizadora ldgica das demais sensagdes. Mas se ¢ possivel chegar a uma

conclusdo em Campos, ndo ¢ somente a de que o "eu" € uma sensagdo de organizagdo das
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sensacoes. Antes, "Nem sei bem se sou eu que em mim sente”, ou seja, nem sempre se tem certeza
de que as sensagdes podem ser organizadas pelo "eu". O que vale dizer que o "eu" ¢ uma sensacao

que pensa.

Todavia, o pensamento também ¢ forca. Como lhe dar, entdo, uma forma? Ele nao
estaria ao lado da manifestacdo da violéncia, da agdo da for¢a sem finalidades? A minha leitura de
Campos, inspirada nas idéias de Nietzsche, Deleuze e Foucault, apontaram, contudo, para uma

interpretacdo: a forca vergada sobre si mesma.

Nas imagens de Alvaro de Campos, ocorrem dois movimentos contrarios: o primeiro € o vicio de
ser pessoa (persona), onde as identificagdes escapam decididamente do controle e o "eu" do sujeito
sabe disso; o segundo, ¢ uma tentativa de permanéncia de uma sensacdo de passado, ao menos,

uma sensacao de passado criada pelo presente.

O primeiro movimento est4 colocado no devir inexoravel, sujeito a corrup¢ao do
tempo, onde as identificacdes que comecam por gerar sensagdes brutais, de um momento para
outro s6 oferecem tédio. O segundo movimento ¢ um movimento de for¢a, um vergar de forca.

Como isso ¢ possivel? O pensamento que acompanha o tempo, for¢a em distensao,
por conta da vontade de querer lembrar o que se estd a passar, se dobra, de modo a poder

"aquecer"” as sensagoes.

E nessa dobra que sdo criadas as sensag¢des de passado por uma memoria-sensagio
no presente. E ¢ essa dobra do pensamento, criagdo da sensagdo vergada sobre si mesma, que
caracteriza a subjetivagdo, atualizada pelos poemas de Alvaro de Campos. Nio é subjetividade
mas, sim, subjetivacdo; ndo ¢, também, processo de subjetivacio mas, sim, criacdo da
subjetivacio. Essa memoria-sensacdo, enquanto subjetivacao ,, como dizia Deleuze, o verdadeiro

afeto de si por si.

Em Alvaro de Campos, a memoria-sensagdo se constitui de uma vontade perversa
por sensacdes, criando como que uma concha (um navio) para poder aquecé-las. O navio,
capitaneado pelo "eu", ¢ a manifestacao da violéncia fazendo da identidade uma criagdo estética-
de-si. Essa dobra, Foucault a definia através dos gregos como uma relacdo de forga consigo,

podendo se afetar a si mesma:
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"Mas, for¢a entre as for¢as, o homem ndo dobra as for¢as que o compoe
sem que o proprio lado de fora se dobre e escave um Si no homem."

(Deleuze, 1988: 121).

Essa subjetivagdo ndo pode se dar sem a violéncia necessaria para fazer vergar
sobre si mesmas, forcas e sensacdes, € 0 poeta, nos seus versos, aponta isso inumeras vezes,
fazendo sair desse ato violento a pura imaginag¢ao ou uma identidade imaginada. Nem pode se dar,
a subjetivacao, sem o mergulho no conhecimento de "si", inventando nomes para as manifestacoes
dentro de "si". Em Campos, a identidade se pde a ser pensada ndo apenas como "identificagdes em
curso", mas como criagdo de uma memoria que faz o homem se relacionar consigo, na medida em

que cinde a unidade acreditada entre o "eu" e o sujeito.

Foucault, entretanto, inspirado nos gregos, chegou a subjetivagdo como uma
derivada do sujeito, trabalhando quatro nogdes basicas, segundo ele, da moral sexual: aprhodisia,
chresis, enkrateia e sophrosune. A relagao de forcas criando um "si", Foucault deslindou-a a partir

do governo de "si" que, na Gr,cia antiga, também, significava o governo dos outros.

Campos, entretanto, ndo era grego; nem ao menos se poderia falar de uma
retomada dos gregos, pelo poeta, como o fez Foucault. O governo de "si", ao que parece, para o
poeta, ndo € mais possivel. Sua subjetivacdo ndo possui um zélos, ela se apresenta, apenas, como
uma estética-de-si, na medida em que € criagdo, invento do fazer enquanto esta a se fazer; e, ao
mesmo tempo, uma ética, pois possibilita um saber sobre "si" e uma postura frente ao mundo, nao

universalizavel.

Campos ¢ o homem das sensacdes vividas desmesuradamente, numa tentativa de
sanar aquela dificuldade apontada pela "Lei de Malthus" da sensibilidade. Por conta disso, sua
subjetivacdo ndo leva a nada grandioso, a ndo ser a uma postura leal, licida e cansada frente ao
mundo. Cansado do excesso do que se ha para experimentar no mundo contemporaneo, a0 menos
nos seus primordios. Tédio e cansago ¢ o que ha para ser vislumbrado num presente ideal, onde o

futuro se aproximou, ¢ a humanidade, nessa bela imagem, "...ama porque ouviu fallar do amor".

Contudo, as analises propiciadas pelas atualizagdes de Campos, levadas ao limite,
apontam para a insustentabilidade da vida. Seus versos e suas imagens sdo humanissimas e, no

momento seguinte a uma imagem singela, atualizam o pavor frio. Sao atualiza¢des radicais e sem
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complacéncias com o presente; entretanto, esse ¢ um aspecto crucial de suas imagens poéticas. O
vigor da lucidez por ele imaginada radicaliza onde tradicionalmente se costuma contemporizar,

salientando o pavor e o insuportavel das imagens clichés.

Por isso ¢ que ¢ apenas através da radicalidade que se pode perceber a agdo
soberana da violéncia, oferecendo a possibilidade de se pensar como pessoa. Pensar-se como
pessoa, como mascara e multiplicidade, s6 € possivel se memoria, violéncia e identidade ndo forem
conceitos distintos mas, sim, indiscerniveis e artisticos, ou seja, a medida que memdria, violéncia e
identidade, assim como a execucdo € o invento na arte, sejam simultdneas, inseparaveis e

caminhem pari passu.

As imagens de Alvaro de Campos, ao apontarem para uma ética e para uma
estética-de-si, apontam para a criacdo artistica de um "si" onde memoria, violéncia e identidade
nao sejam conceitos clichés mas, ao contrario, sejam a imagem de um quadro onde a obtengao das

mais belas cores decorra da mistura das tinturas que sao elas proprias.
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