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RIVETTI, Ugo Urbano Casares. Crítica e modernidade em Raymond Williams. 

(129f.) Dissertação (Mestrado em Sociologia). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo, 2015. 

 

Resumo: Esta dissertação tem como objetivo examinar a obra do crítico Raymond 

Williams a partir do ponto de vista da crítica da modernidade levada a cabo pelo autor 

em um período específico de sua trajetória: entre Cultura e sociedade (1958) e O campo 

e a cidade (1973). Para tanto, parte-se da reconstrução da forma assumida por essa 

crítica nos esquemas interpretativos daquelas que foram as duas grandes influências 

formativas do pensamento de Williams, e que figuraram como as duas grandes correntes 

teóricas no cenário intelectual inglês do século XX: a crítica literária e o marxismo. 

Pretende-se oferecer, com isso, uma leitura alternativa da obra do autor, repensando o 

peso de cada um de seus principais textos, as linhas de continuidade e as rupturas 

atravessando-a e, por fim, o próprio sentido do desenvolvimento teórico percorrido por 

Williams no período considerado, notadamente, destacando-se o impacto que o 

marxismo exerceu na conformação do seu projeto teórico. 

 

Palavras-chave: 1) Raymond Williams; 2) Modernidade; 3) Crítica literária; 4) 

Marxismo; 5) Drama; 6) Romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    

 

Abstract: This dissertation aims to analyze Raymond Williams’ work from the point of 

view of the critique of modernity undertaken by him in a specific period of his 

trajectory: from Culture and Society (1958) to The Country and the City (1973). 

Therefore, we begin by reconstructing the forms assumed by this critique in the 

interpretative schemes of the two greatest formative influences in Williams’ thought, 

and which became the two greatest theoretical currents in the English intellectual 

scenario in the 20
th

 century: literary criticism and Marxism. Hence, we plan to offer an 

alternative interpretation of his oeuvre, reconsidering the importance of each of his main 

texts, the continuities and ruptures crossing it and, finally, the sense of the theoretical 

development covered by Williams in the period here considered, notably, focusing the 

impact that Marxism produced in the shaping of his theoretical project. 

 

Keywords: 1) Raymond Williams; 2) Modernity; 3) Literary Criticism; 4) Marxism; 5) 

Drama; 6) Novel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A meus pais, Mari e Paulo 

À minha irmã, Lara 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

Agradecimentos 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este texto é resultado de uma pesquisa que, desde os primeiros estudos para a redação 

do projeto até a sua conclusão, ocupou quatro anos. Nada mais justo do que iniciar prestando 

os agradecimentos a todos aqueles que contribuíram para que ela chegasse a este estágio. 

Ao Professor Ricardo Musse, meu orientador desde a época da graduação, exemplo de 

docente e intelectual, agradeço pela permanente disposição em discutir, pela receptividade às 

minhas posições e opiniões e pelas sugestões, sempre certeiras e instigantes, que 

influenciaram de forma definitiva a redação do texto e que continuam me ajudando a pensar. 

 Ao Professor Daniel G. Williams, que supervisionou esta pesquisa durante meu 

estágio na Swansea University (País de Gales), realizado entre outubro de 2014 e abril de 

2015, graças a uma bolsa de estudos concedida pela FAPESP. Sou imensamente grato ao 

Professor Williams, pelo entusiasmo demonstrado desde o nosso primeiro contato e por toda a 

ajuda prestada durante meu período em Swansea. Sua disposição para o debate e seu 

engajamento foram, sem dúvida, decisivos para que a minha estadia no País de Gales tenha 

sido tão proveitosa.  

 A todos os professores que me apoiaram ao longo deste percurso. Aos professores 

Celso Frederico e Sergio Miceli Pessôa de Barros, agradeço por terem aceitado o convite para 

participar da banca de defesa e pelas arguições, que, tenho certeza, aproveitarei muito daqui 

para a frente. Aos professores Brasilio João Sallum Jr. e Ruy Gomes Braga Neto, pelas 

leituras rigorosas do projeto e pelas sugestões precisas, decisivas para o delineamento da 

pesquisa. Aos professores Fernando Antonio Pinheiro Filho e Francisco Cabral Alambert Jr., 

cujas críticas e sugestões no exame de qualificação influenciaram diretamente a redação do 

texto. Também agradeço ao Professor Jefferson Agostini Mello, por sua generosidade em 

aceitar debater um texto apresentado como trabalho final à disciplina “História e Teorias dos 

Estudos Culturais” – oferecida junto com o Professor Carlos Henrique Barbosa Gonçalves –, 



 

  

objeto de um debate que se deu no âmbito do “Primeiras Pesquisas”, atividade organizada 

pelo Laboratório de Pesquisa Social (LAPS), do Departamento de Sociologia da USP. 

Aproveito a oportunidade para agradecer a todos os colegas envolvidos com as atividades do 

LAPS e que tornaram possível esse debate, em especial a Benno Victor Warken Alves, assim 

como a todos aqueles que participaram da discussão, compartilhando suas sugestões e críticas. 

 Às arquivistas do Richard Burton Archives, da Swansea University – Elisabeth 

Bennett, Katrina Legg, Liza Penn-Thomas e Susan Thomas –, por todo o auxílio prestado, 

sempre com muita solicitude e gentileza. 

Aos colegas do Centre for Research into the English Literature and Language of 

Wales (CREW), Alexandra Jones, Clare Elizabeth Davies e Kieron D. Smith, cujo 

companheirismo tornou um pouco menos difícil o afastamento da casa e dos amigos. Em 

especial, à Clare e ao Kieron, com os quais tive o prazer de conviver diariamente, 

compartilhando os percalços e as recompensas do trabalho acadêmico – e as conversas e boas 

risadas que só uns pints em um pub galês podem propiciar. Ao Kieron, devo um 

agradecimento à parte. O que fez por mim durante todo o meu período em Swansea, até 

mesmo me apresentando ao seu grupo de amigos e à sua família, foi, para mim, uma 

demonstração incomparável de generosidade e amizade. 

Aos funcionários da secretaria do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da USP, 

por todo o auxílio prestado. Também agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo (FAPESP), sem cuja bolsa esta pesquisa não teria sido possível.   

 Aos colegas do LEMARX, que leram este texto em diferentes etapas, sempre 

contribuindo com críticas e sugestões que só mesmo um grupo como esse poderia oferecer: 

Anouch, Bruna, Caio, Carlos, Eduardo, Fábio, Fernando, Giovanna, Ilan, Ricardo e Vladimir. 

Agradeço também ao Daniel Garroux pela leitura cuidadosa da penúltima versão do texto. 

 Aos grandes amigos que fiz desde a minha chegada à FFLCH, sem os quais é até 

mesmo difícil imaginar como teriam sido esses últimos anos: Ana, Bru, Brunão, Cá, Danilo, 

Edu, Everas, Fábio, Nuch e Vlado. Diz-se que alguém só reconhece um verdadeiro amigo 

quando se sente à vontade para ficar em silêncio na sua companhia. Se isso é verdade, explica 

meus (tão recorrentes...) momentos de introversão, e indica o quão bem eu me sinto perto 

deles. 

Aos amigos da graduação em Ciências Sociais, companheiros de viagens e de 

animadas saídas pela cidade (deste e daquele lado da ponte): Augustão, Jeff, Leo, Marininha, 

Mineiro e Rafa. Aos amigos que fiz na Primeiros Estudos e na Plural, em especial Lucas, 



 

  

Mariana e Romulo. Aos companheiros de jornadas intermináveis de biblioteca, os queridos 

Alê, Laís e Vi.  

 Aos parceiros do “Cine Matanza”, Alemão, Masaki e Vellasco, amigos do peito de 

tantos anos.  

 Não poderia deixar de agradecer a Valéria Valenza. Professora de filosofia do Colégio 

Palmares, foi dela que recebi as lições mais importantes que qualquer professor já me deu. 

Difícil expressar como foi importante ter tido contato desde cedo na sala de aula com um 

exemplo de rigor e seriedade, mas também de sensibilidade e carinho. 

Aos meus queridos padrinhos, Aparecida Maria (Cidinha) e Luiz Antonio (Lu), 

entusiastas de primeira hora de minhas incursões intelectuais, e que sempre levaram meus 

interesses a sério. 

Por fim, à minha família. A meus pais, Mari e Paulo, e à minha irmã, Lara. Que 

sempre estiveram ao meu lado. Dando apoio nos momentos difíceis e vibrando nos bons. Por 

tudo, este trabalho é dedicado a vocês. Obrigado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta pesquisa contou com o importante apoio de uma bolsa de estudos da Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) no período de 01/03/2013 a 

30/08/2015. 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O escritor faz isso – presta atenção no mundo. 

Susan Sontag (1978) 

 

 

Mas se me perguntar qual poderia ser, no meu 

modo de sentir, um rumo a seguir pela mocidade 

intelectual no terreno das ideias, eu lhe 

responderei, sem hesitar, que a nossa tarefa 

máxima deveria ser o combate a todas as formas 

de pensamento reacionário. 

Antonio Candido, Plataforma da Nova Geração 

 

 



 

  

Sumário 

 

Introdução.................................................................................................................................13 

Capítulo 1 – Cultura e crise no pensamento inglês...................................................................19 

Capítulo 2 – Cultura e história..................................................................................................45 

Capítulo 3 – Arte e modernidade..............................................................................................73 

Conclusão: lendo Raymond Williams.....................................................................................109 

Bibliografia.............................................................................................................................121



 

13 

 

Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

A obra do crítico Raymond Williams (1921-1988) é comumente associada às reflexões 

sobre a questão da cultura. “Todos os seus comentadores parecem concordar nesse aspecto”, 

anota Maria Elisa Cevasco, um dos principais nomes na recepção da obra do autor no Brasil.
1
 

O apelo dessa ênfase pode ser ilustrado por aquele que se tornou o enfoque interpretativo 

dominante do conjunto dessa obra. Segundo essa linha de interpretação, os primeiros textos 

de Williams (anos 1950) revelariam um autor ainda muito apegado ao quadro de referência e 

ao repertório da crítica literária levada a cabo em Cambridge – no seio da qual Williams se 

formou e que dominou o cenário inglês até a segunda metade do século XX. Essa limitação 

revelar-se-ia de forma patente naquele que é tido como o principal texto desse período, 

Cultura e sociedade (1958). Segundo essa leitura, embora Williams pretendesse empreender 

nesse texto um acerto de contas com essa tradição, ele ainda não se revelava capaz de oferecer 

um ponto de apoio externo ao quadro de referência e ao vocabulário próprios a ela. Fosse, 

como argumenta Stuart Hall, por Williams mobilizar um método ainda muito apegado aos 

procedimentos do practical criticism até então dominante na crítica literária, segundo o qual a 

análise detida de fragmentos de textos deveria ser privilegiada, ainda que em detrimento da 

argumentação teórica;
2
 fosse, como argumenta Victor Kiernan, por Williams assumir os 

termos da crítica social próprios àquela tradição, isto é, da crítica do “industrialismo” e da 

“sociedade industrial”.
3
 De todo modo, a posição presente em Cultura e sociedade seria ainda 

muito limitada e incipiente. Segundo as formulações mais extremadas dessa linha de 

                                                           
1
 Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams, São Paulo, Terra e Paz, 2001, p. 43. 

2
 Stuart Hall, “Politics and Letters”. In: Terry Eagleton (ed.), Raymond Williams: Critical Perspectives, Oxford, 

Polity Press, 1989, p. 58. O que, segundo Hall, revelar-se-ia mais especificamente em uma análise muito presa às 

citações dos textos analisados. Alan O’Connor segue na mesma linha: “O método do livro é uma extensão da 

técnica do close reading à escrita em prosa filosófica, crítica e também imaginativa. O método pode ser descrito 

como imersão em um texto”. Alan O’Connor, Raymond Williams. Writing, Culture, Politics, Oxford, Basil 

Blackwell, 1989, p. 60. 
3
 Victor Kiernan, “Culture and Society”, The New Reasoner 9, 1959, p. 77. 
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interpretação, não apenas Cultura e sociedade, mas toda a produção de Williams dos anos 

1950 seria um momento apenas experimental e já superado da sua formação.
4
 Segundo essa 

perspectiva de leitura, o marco inaugural de um projeto teórico próprio e, portanto, o grande 

momento de ruptura com a tradição então dominante na crítica literária inglesa, localizar-se-ia 

somente no texto seguinte, The Long Revolution (1961). Segundo Hall – possivelmente o 

maior responsável pela conformação e difusão dessa leitura –, “uma tentativa difícil, nem 

sempre bem-sucedida, mas a seu modo heroica de quebrar, finalmente, com o idioma e o 

método de Cultura e sociedade: e, apoiando-se em um modo de discurso militantemente 

hostil à própria ideia de generalização, de construir uma teoria cultural”.
5
 Esse é o 

pressuposto fundamental dessa chave de leitura: trata-se de localizar o ponto de partida do 

projeto teórico de Williams em The Long Revolution porque se trata de rastrear a gênese de 

uma teoria cultural.
6
 

Sob esse mesmo enfoque que se convencionou ler todo o conjunto da obra de 

Williams. E, mais do que isso, ler a obra de Williams a partir desse enfoque significava lê-la 

segundo uma “continuidade teórica fundamental”: os grandes momentos da obra de Williams 

poderiam – e deveriam – ser pensados em uma relação de continuidade dada pela ênfase na 

cultura como elemento constitutivo (e não derivado) da vida e do processo social.
7
 Segundo 

essas leituras, 

 

[…] a ênfase central de Williams permanece a mesma: a insistência na ideia 

de cultura como um modo de pensar a totalidade social, a recusa da 

produção cultural como um efeito secundário da base econômica. Ainda que 

seja certo que o arco de referências à teoria cultural marxista tenha 

aumentado significativamente, e de que o tom de Williams seja 

consideravelmente mais receptivo, pouco mudou na substância de seus 

argumentos. Embora ele seja agora capaz de se referir a um amplo arco 

europeu de obras no que ele chamou de “tradição marxista alternativa”, o 

que é mais notável é o modo como os argumentos dessa tradição são vistos 

como apoiando as ênfases do próprio Williams na importância da cultura 

                                                           
4
 Cf. John Higgins, Raymond Williams. Literature, Marxism and Cultural Materialism, London, New York, 

Routledge, 1999, p. 4. O responsável por uma das formulações mais extremadas dessa leitura é, seguramente, 

Terry Eagleton, para quem, “Cultura e sociedade era, na verdade, um projeto idealista e acadêmico. Ele 

[Williams] poderia sustentar suas teses apenas pela desconsideração sistemática do caráter reacionário da 

tradição com a qual ele estava lidando – uma desatenção evidente nas leituras drasticamente parciais e 

distorcidas de escritores particulares (Carlyle, Arnold e Lawrence em particular), desligados de seu verdadeiro 

loci ideológico e manipuladas por citações seletivas e equívocos sentimentais pela causa de um ‘humanismo 

socialista’”. Terry Eagleton, Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory [1976], London, Verso, 

2009, p. 25. O significado da crítica de Eagleton ficará mais claro na sequência, após a exposição do argumento 

desenvolvido em Cultura e sociedade (Capítulo 2). 
5
 Hall, “Politics and Letters”, op. cit., p. 61, grifos no original. 

6
 Cf. Perry Anderson, English Questions, London, Verso, 1994, p. 102. 

7
 Cf. O’Connor, Raymond Williams, p. 113. 
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para a reprodução social e política, com todas as forças e fraquezas dessa 

ênfase.
8
 

 

Curiosamente, esse é um modo de apreciação que conformou também a leitura de Cultura e 

sociedade. Assim, mesmo para aqueles que, como John e Lizzie Eldridge, atribuem a esse 

texto um papel mais relevante, isso decorreria do fato de Williams apresentar aqui “uma nova 

teoria geral da cultura, pela qual eles entendem uma teoria das relações entre elementos em 

todo um modo de vida”.
9
 

O que procurei realizar neste texto foi ler a obra de Williams a partir de um enfoque 

alternativo. Tido como um dos nomes mais importantes do pensamento social do século XX, 

Williams nasceu na fronteira do País de Gales com a Inglaterra em 1921, vindo a falecer 

repentinamente em janeiro de 1988. Sua produção cobre quatro décadas do século passado 

(dos anos 1950 aos 1980), englobando trabalhos de crítica literária, crítica dramática, teoria 

social, teoria da comunicação, além de uma extensa produção ficcional, incluindo cinco 

romances, contos, peças teatrais e roteiros para a televisão. Confrontado por uma obra assim 

tão ampla e variada, optei por lê-la a partir de um recorte bastante específico. Mais 

precisamente, estas foram as perguntas que me orientaram: que crítica da modernidade é 

levada a cabo por Williams nos diferentes momentos de sua obra? Que diagnóstico do 

presente ele formula e como ele analisa o processo histórico que conduziu até a sua época? 

Importa assinalar que, com isso, não se trata de ignorar aquele que é, de fato, o cerne 

de sua obra – sua teoria da cultura. Trata-se, isso sim, de qualifica-la de forma mais concreta e 

específica, ao compreender a sua crítica da cultura como parte de um projeto mais abrangente 

de crítica da modernidade. Não por acaso – conforme mostrarei na sequência –, é nesse 

mesmo enquadramento de uma crítica da modernidade que se inserem as críticas culturais da 

crítica literária de Cambridge e do marxismo, aquelas que foram as duas grandes influências 

formativas de Williams.
10

 Que Williams tenha inscrito a sua crítica da cultura em um projeto 

dessa natureza revela não apenas a força dessas tradições no contexto cultural inglês da época, 

mas também a disposição de Williams em dialogar criticamente com ambas. Finalmente, esse 

me parece ser um enfoque coerente com a forma como o próprio Williams concebeu o 

problema da cultura, sempre pensando a cultura como parte da história. 

 

                                                           
8
 Higgins, Raymond Williams, p. 122. 

9
 John Eldridge e Lizzie Eldridge, Raymond Williams. Making Connections, London, Routledge, 1994, p. 45. 

10
 Sobre o papel dessas correntes teóricas na formação do pensamento de Williams, cf.: Maria Elisa Cevasco, 

Para ler Raymond Williams, p. 77 e ss.; Terry Eagleton, Criticism and Ideology, Capítulo 1; John Higgins, 

Raymond Williams, p. 65 e ss. 
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A história da ideia de cultura – diz ele em Cultura e sociedade – é o registro de 

nossas reações, no pensamento e no sentimento, às condições transformadas de 

nossa vida em comum. Nossos sentidos de cultura são a resposta aos eventos que 

nossos sentidos de indústria e democracia definem mais claramente. Mas as 

condições foram criadas e modificadas pelo homem. O registro desses eventos 

repousa também em outro lugar, em nossa história geral. A história da ideia de 

cultura é um registro de nossos sentidos e definições, mas esses, por sua vez, 

somente podem ser entendidos no contexto de nossas ações.
11

 

 

A ideia de cultura importa, em outras palavras, porque expressa de forma mais bem-

acabada as contradições sobre as quais a época moderna se desenvolveu.
12

 Nesse sentido, 

pode-se dizer que as mudanças que incidiram sobre o sentido e o uso desse conceito desde os 

primeiros anos da Revolução Industrial, passando por todo o século XIX, interessam na 

medida em que refletem as transformações mais gerais decorridas nos planos social, 

econômico e político. 

 Para recorrer a uma terminologia característica do argumento de Williams, diria que, 

se a leitura consagrada de sua obra assumiu “cultura” como palavra-chave, concentrando-se 

na forma como Williams pensa a cultura no interior de um modo de vida específico (ênfase 

sincrônica), este texto tem em “história” a sua palavra-chave, interessando-se na forma como 

Williams compreende a cultura no quadro do processo histórico do advento da sociedade 

moderna (ênfase diacrônica). Nesse sentido que não se trata de ignorar a questão da cultura, 

mas de pensa-la em novos termos e segundo outros enquadramentos. Daí que também a 

relação de Williams com as suas duas grandes influências tenha sido aqui considerada sob 

esse enfoque, isto é: pensando-se em que medida essas correntes consagraram certas 

concepções de história e de modernidade e como foi a partir do embate com elas que 

Williams formatou a sua crítica da sociedade moderna. 

Importa fazer, a essa altura, duas ressalvas. Em primeiro lugar, deve-se destacar que, 

embora faça referência ao longo do texto ao “conjunto da obra de Williams”, circunscrevi a 

pesquisa a um período determinado de sua produção: o período compreendido entre Cultura e 

sociedade, publicado em 1958, e O campo e a cidade (1973). Recorte que me parece 

justificado porque, e essa é a minha hipótese fundamental, esses dois textos ilustram duas 

formas claramente contrastantes de compreensão da sociedade moderna. A saber, uma forma 

ainda bastante influenciada pelos esquemas interpretativos da crítica literária inglesa e outra 

na qual Williams aproxima a sua crítica das abordagens das correntes marxistas em voga nos 

                                                           
11

 Raymond Williams, Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell, Petrópolis, RJ, Vozes, 2011, p. 321. 
12

 Raymond Williams, A política e as letras. Entrevistas da New Left Review, São Paulo, Editora da Unesp, 2014, 

p. 17. 
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anos 1960. Com isso, chego à segunda ressalva. Não ofereço desde já uma definição acabada 

daquilo que aqui denomino de “crítica da modernidade”, porque estou interessado em mostrar 

os diagnósticos do presente que Williams desenvolve nas obras compreendidas no período 

aqui considerado e como ele articula esses diagnósticos à análise do processo histórico do 

qual a sua época faz parte. Como se verá a seguir, é nessa articulação entre o diagnóstico do 

presente e a caracterização do processo histórico do qual ele faz parte que se baseiam as 

críticas culturais empreendidas pela crítica literária inglesa e pelo marxismo. E nisso reside a 

razão pela qual faço referência aqui a “crítica da modernidade”. Porque é apenas com a 

modernidade que se estabelece uma vinculação desse tipo entre presente e passado, quando 

essas duas épocas são fixadas em um mesmo continuum. Ainda que qualificações mais 

precisas somente possam ser registradas à medida que a exposição avançar, é possível 

oferecer essa caracterização mais básica – crítica da modernidade – porque qualquer análise 

que opere nesse registro (isto é, pensando presente e passado como partes de um mesmo 

tempo histórico) pode ser assim caracterizada.
13

 

Donde que, se a interpretação convencional acima referida lê a obra de Williams 

segundo uma continuidade fundamental, meu interesse reside em, ao contrário, assinalar as 

mudanças pelas quais o argumento de Williams passou no período em questão, mudanças 

que, como argumento, podem ser inscritas em um movimento mais geral: por um lado, de 

crescente afastamento da crítica literária inglesa de matiz conservador e, por outro, de 

crescente proximidade a tendências mais radicais – e, dentre elas, às correntes marxistas em 

voga nos anos 1960. Conforme a hipótese que procuro demonstrar ao longo do texto, esse 

consiste em um momento decisivo da trajetória de Williams. 

Feita essa ressalva, vale destacar que procurei articular a leitura dos principais textos 

desse período, os quais podem ser divididos, grosso modo, em três áreas: teoria geral da 

cultura, crítica dramática e crítica literária. Meu esforço consistiu em abarcar os textos mais 

representativos das três áreas e em apontar os pontos de continuidade e ruptura entre eles. 

Segui um critério cronológico, de modo a acompanhar o avanço do argumento de Williams, 

embora não tenha me furtado a recorrer a textos que porventura não se inscrevam no período 

considerado, com vistas a destacar a unidade do seu pensamento. 

 No Capítulo 1 apresento, em suas linhas gerais, as críticas da modernidade 

desenvolvidas pela crítica literária inglesa e pelo marxismo inglês dos anos 1930. Com isso, 

                                                           
13

 Quanto a essa concepção do tempo histórico como sinal distintivo da modernidade, cf. Jürgen Habermas, O 

discurso filosófico da modernidade: doze lições, São Paulo, Martins Fontes, 2002, p. 10 e ss; cf. também 

Reinhart Koselleck, Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês, Rio de Janeiro, 

Contraponto e Editora UFRJ, 2006, p. 267 e ss. 
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procuro oferecer um mapeamento dos debates travados na Inglaterra entre a segunda metade 

do século XIX e meados do século XX, com vistas a mostrar como a questão por mim 

selecionada como chave de leitura se impôs como um dos cernes dos debates travados no 

cenário intelectual inglês ao longo desse quase um século. 

 No capítulo 2, analiso como Williams procurou enfrentar essas duas grandes tradições, 

explorando as lacunas dos seus diagnósticos históricos e, a partir daí, procurando oferecer 

novos parâmetros para a compreensão do processo histórico em questão. Centro a análise em 

Cultura e sociedade e The Long Revolution. Assim, enquanto a interpretação consagrada 

tendeu a assinalar as rupturas que o segundo texto estabelece com o primeiro, procuro 

destacar as linhas de continuidade, de modo a ler esses dois textos como momentos de um 

mesmo esforço de acerto de contas de Williams com a crítica literária inglesa. 

 No terceiro capítulo procuro mostrar como as posições teóricas mais gerais delineadas 

em Cultura e sociedade e The Long Revolution conformam as análises de Williams do drama 

e do romance dos anos 1960 e, no outro sentido, como foi por meio da análise desses objetos 

que Williams desenvolveu muitas das questões que estavam apenas vagamente esboçadas 

anteriormente. 

 Por fim, concluo pontuando mais claramente em que medida meu enfoque contrasta 

com a interpretação dominante, com vistas a assinalar em que medida a abordagem aqui 

proposta pode ser tomada como um meio produtivo para se acessar a obra de Williams, 

repensando a sua relação com as suas influências e o caminho por ele percorrido em seu 

desenvolvimento teórico. 
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1. Cultura e crise no pensamento inglês 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que cada cultura nacional encerre as suas especificidades e que isso seja da maior 

relevância parece algo fora de dúvida. De fato, é do reconhecimento desse dado que decorre a 

sempre necessária tarefa de contextualização, especialmente importante no caso de um estudo 

como este, que tem em uma obra teórica o seu objeto de interesse. 

O caso inglês revela uma singularidade decisiva quando considerado do ponto de vista 

do processo histórico de constituição das sociedades modernas:
14

 pois aqui não teve lugar o 

conflito entre uma burguesia ascendente e uma aristocracia em declínio – tido, de um ponto 

de vista normativo, como a característica definidora desse processo.
15

 Ao contrário, o que se 

viu na Inglaterra foi a constituição de um grande bloco dirigente nucleado por uma burguesia 

fundiária, rentista e empreendedora – a gentry.
16

 O conflito decisivo se deu aqui – 

historicamente, no bojo da Guerra Civil de 1640-49 – não entre duas classes, mas entre 

frações da mesma classe: um conflito que opôs os proprietários de terras progressistas 

alinhados ao Parlamento (contando com o apoio do capital mercantil da City de Londres) e os 

reacionários alinhados ao rei (secundados pela sociedade arcaica do norte da Escócia). Foi a 

primeira dessas facções, a vitoriosa em 1649, que formou o bloco dirigente e que conduziu o 
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 Ainda que este constitua um processo geral da história europeia, seu desenrolar e – como não poderia deixar 

de ser – seus resultados variaram conforme as experiências sociais e históricas de cada país. Foco o caso inglês 

na medida em que foi sobre ele que as análises de Williams se detiveram primordialmente. Para um exame da 

variedade das vias de transição do “mundo tradicional” para o “mundo moderno” e dos resultados particulares 

ensejados por cada uma delas, cf. Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia: 

senhores e camponeses na construção do mundo moderno [1975], Lisboa, Edições 70, 2010. 
15

 Quanto às principais críticas às tentativas de condensar um conceito fechado de “revolução burguesa”, cf. 

Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution”. In: English Questions, op. cit., p. 108 e ss.; e E. P. 

Thompson, “As peculiaridades dos ingleses”. In: As peculiaridades dos ingleses e outros artigos, Campinas, SP, 

Editora da Unicamp, 2002, p. 79 e ss. 
16

 Na eloquente descrição de Christopher Hill, um membro desse bloco poderia ser: “um pirata ou um traficante 

de escravos, um respeitável mercador da City que tivesse prosperado nos negócios, ou um capitalista de têxteis 

do interior. Em qualquer dos casos, procurava um investimento seguro para os seus lucros, que lhe conferisse ao 

mesmo tempo estatuto social”. Christopher Hill, A revolução inglesa de 1640, Lisboa, Editorial Presença, 1981, 

p. 30. 



 

20 

 

processo de consolidação do capitalismo na Inglaterra desse momento até meados do século 

XIX.
17

 

Essa conformação tão específica do bloco dirigente inglês repercutiu na constituição 

do cenário intelectual e cultural daquele país.
18

 Para ser mais preciso: na medida em que não 

se viu enredada em um conflito radical com a aristocracia, a burguesia inglesa não se viu 

obrigada a constituir uma armação ideológica que competisse com aquela da aristocracia; em 

outras palavras, não se impôs à burguesia a tarefa de formular uma imagem alternativa da 

sociedade. Donde se compreende por que, como destaca E. P. Thompson, a experiência 

inglesa “não encorajou esforços de síntese persistentes. Dado poucos intelectuais terem 

assumido proeminência num conflito com a autoridade, poucos sentiram necessidade de 

desenvolver uma crítica sistemática”.
19

 Em outros termos, a ausência de um processo 

revolucionário de dimensão política e social explica a ausência de tradições intelectuais 

revolucionárias na cultura inglesa. Assim, não é casual que a cultura inglesa não tenha 

produzido uma sociologia clássica nos mesmos moldes da francesa e da alemã. Isto é, 

justamente aquela ciência que, enquanto uma das realizações mais bem-acabadas da cultura 

burguesa, reivindicou desde o seu nascimento o estatuto de “disciplina de síntese social”, de 

ciência capaz de apreender a sociedade em sua totalidade, e que visava a uma “reconstrução 

global de formações sociais”.
20

 

Essa situação começou a se alterar na passagem para o século XIX, no quadro 

histórico delimitado pela Revolução Industrial e por suas consequências sociais. Como 

destacou Eric Hobsbawm, poucos foram os efetivamente beneficiados pela Revolução 

                                                           
17

 Perry Anderson, “Origins of the Present Crisis”. In: English Questions, op. cit., p. 20. Portanto, não se trata da 

ascensão da burguesia acompanhada pela decadência da aristocracia feudal, mas de um amálgama das antigas 

classes dirigentes com os novos grupos burgueses em um bloco comum, no interior do qual, contudo, os 

interesses agrários se tornavam cada vez menos importantes à medida que a industrialização avançava. Importa 

também ressaltar que o capital aqui em questão era predominantemente agrário e mercantil (o capital industrial 

ganharia relevância apenas depois da Revolução Industrial). 
18

 Terry Eagleton esmiúça como se deu esse impacto na conformação da crítica literária. Segundo ele, também a 

crítica literária foi elaborada no interior desse bloco, por intelectuais daí oriundos e que escreviam para um 

público muito específico, formado por membros desse bloco. Assim, havia uma cumplicidade (nos pontos de 

vista, na linguagem empregada, etc.) entre crítico e público, cumplicidade que é o que permite compreender o 

próprio conteúdo da crítica literária gestada nesse meio: “o exame dos textos literários – assinala Eagleton – é 

[aqui] um momento relativamente marginal de um empreendimento mais amplo, que explora as atitudes para 

com os criados e as normas de cortesia, o status das mulheres, as afeições familiares, a pureza da língua inglesa, 

a natureza do amor conjugal, a psicologia dos sentimentos e as normas relativas à toalete”. Terry Eagleton, A 

função da crítica [1984], São Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 12. 
19

 Thompson, “As peculiaridades dos ingleses”, op. cit., p. 122. Me parece significativo, inclusive como indício 

da consequência da interpretação aqui adotada, que Thompson e Anderson concordem nesse ponto. 
20

 Sobre a relação do advento da sociologia com as revoluções burguesas, cf. Florestan Fernandes, A natureza 

sociológica da sociologia, São Paulo, Ática, 1980, p. 19 e ss.; e Robert Nisbet, La formación del pensamento 

sociológico, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1969, p. 15 e ss. 
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Industrial.
21

 Para a maior parte da população, a transição para um novo estágio de 

desenvolvimento econômico significou miséria e descontentamento. A miséria que infligia os 

trabalhadores da indústria e as populações pobres das cidades, sujeitas a condições de vida 

degradantes e expostas às doenças, à fome e ao desemprego. Mas também o 

descontentamento dos pequenos comerciantes e da pequena burguesia; dos fazendeiros, 

pequenos empresários e homens de negócios que “sabiam o suficiente sobre dinheiro e crédito 

para sentirem uma ira pessoal por suas desvantagens”.
22

 Foi com a emergência desses novos 

atores sociais – e de uma nova dinâmica histórico-social, na qual eles desempenhavam papeis 

centrais – que o domínio exercido pelo bloco dirigente, até então inconteste, passou a ser 

colocado em xeque. 

Por um lado, não era possível ao bloco dirigente incorporar essa nova fração da 

burguesia (que viria a ser qualificada em seguida como “classe média”) da mesma forma 

como os mercadores, banqueiros e grandes industriais do século XVIII haviam sido 

incorporados – e que somente o foram enquanto uma minoria.
23

 Ao contrário, esses novos 

grupos “coexistiam com a sociedade oficial, muito grandes para serem absorvidos por ela, 

exceto por uma pequena assimilação no topo, e muito autoconfiantes e dinâmicos para desejar 

uma absorção, exceto em seus próprios termos”.
24

 Por outro lado, foi com a Revolução 

Industrial que surgiu a classe operária e, mais do que isso, como uma classe que ensejou 

formas inéditas de mobilização.
25

 “O verdadeiramente novo no movimento operário do 

princípio do século XIX era a consciência de classe e a ambição de classe. Os ‘pobres’ não 

mais se defrontavam com os ‘ricos’. Uma classe específica, a classe operária, trabalhadores 
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 Eric J. Hobsbawm, Da Revolução Industrial Inglesa ao Imperialismo, Rio de Janeiro, Forense, 2011, p. 70 e 

ss. 
22

 Eric J. Hobsbawm, A era das revoluções: 1789-1848, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 55-6. 
23

 Como assinalou Thompson, a constituição de um bloco dirigente da natureza daquele que se formou na 

Inglaterra repercutiu no padrão de desenvolvimento da sociedade inglesa. Dada a existência de um bloco 

dirigente tão amplo, a história inglesa se desenrolou não na forma de grandes rupturas e crises (como se deu, por 

exemplo, na França), mas na forma de fases de longa duração, cujas etapas são delimitadas pelo ingresso de 

novas classes na estrutura da participação política, e que teve como grande teste a consolidação da participação 

política da burguesia industrial e comercial com os Atos de 1832. Cf. Thompson, “As peculiaridades dos 

ingleses”, op. cit., p. 130. 
24

 Hobsbawm, A era das revoluções, p. 206. 
25

 Ibid., p. 64. Segundo Thompson: “[...] o fato relevante do período entre 1790 e 1830 é a formação da ‘classe 

operária’. Isso é revelado, em primeiro lugar, no crescimento da consciência de classe: a consciência de uma 

identidade de interesses entre todos esses diversos grupos de trabalhadores, contra os interesses de outras classes. 

E, em segundo lugar, no crescimento das formas correspondentes de organização política e industrial. Por volta 

de 1832, havia instituições da classe operária solidamente fundadas e autoconscientes – sindicatos, sociedades de 

auxílio mútuo, movimentos religiosos e educativos, organizações políticas, periódicos – além das tradições 

intelectuais, dos padrões comunitários e da estrutura da sensibilidade da classe operária”. E. P. Thompson, A 

formação da classe operária inglesa. II. A maldição de Adão, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2002, p. 17. 
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ou proletariado, enfrentava a dos patrões ou capitalista”.
26

 Por fim, consolidava-se nesse 

momento uma nova dinâmica histórico-social, cujas forças motrizes residiam na 

industrialização e no avanço da democracia representativa e no interior da qual a situação de 

marginalidade desses novos atores sociais se tornava cada vez mais insustentável.
27

 

Foi nesse contexto que a situação cultural vigente até esse momento começou a ser 

alterada. Como assinalado por Terry Eagleton, a ampla aliança fundadora do bloco dirigente 

inglês fomentou também um poderoso consenso cultural, acima referido nos termos da adesão 

da burguesia (e dos intelectuais dela oriundos) à armação ideológica montada pela aristocracia 

agrária. Todos os debates se davam em espaços muito restritos: nos clubes de leitura e cafés 

frequentados sempre pelas mesmas e poucas pessoas; espaços nos quais conviviam escritores, 

políticos e financistas. Um mundo no qual escritores e leitores compartilhavam as mesmas 

convicções e mobilizavam a mesma linguagem. “A nação – a sociedade como um todo – é 

efetivamente idêntica à classe dominante, e somente os que detêm o direito de falar com 

racionalidade, ou seja, apenas os homens que têm propriedades, são, efetivamente, membros 

da sociedade”.
28

 Nessas circunstâncias, prevalecia como que uma fina cumplicidade entre 

público e escritores: 

 

[...] as ferozes controvérsias dos ensaístas e panfletários ocorriam dentro da 

cristalização gradual de um bloco dominante na sociedade inglesa, cada vez 

mais autoconfiante, que definiu os limites daquilo que podia ou não ser dito. 

Leslie Stephen contrapõe o caráter oposicionista de literatos franceses do 

século XVIII, como Voltaire e Rousseau, ao de críticos como Samuel 

Johnson, que em grande parte compartilharam e articularam o ponto de vista 

do público para o qual escreviam.
29

 

 

Foi na entrada do século XIX que teve início a erosão desse consenso cultural, como 

resultado do processo de consolidação da economia capitalista (que teve seu ponto culminante 
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 Hobsbawm, A era das revoluções, p. 230, grifos no original. 
27

 Eric J. Hobsbawm, A era do capital: 1848-1875, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, pp. 117-8. 
28

 Eagleton, A função da crítica, p. 27. 
29

 Ibid., p. 6. De fato, foi desse consenso cultural forjado no interior do bloco dirigente que derivaram os 

primeiros sentidos de crítica literária e de literatura no cenário inglês. Por um lado, a crítica literária designando 

o “setor de um humanismo genérico, indissociável da reflexão moral, cultural e religiosa” – donde o seu caráter 

amador, posto que crítica que deveria estar interessada em todos os setores da vida cultural. Nesses termos, a 

avaliação crítica “não é fruto da dissociação espiritual, mas de uma cumplicidade dinâmica com a vida 

cotidiana”. Ibid., p. 12. Por outro lado, e como não poderia deixar de ser, a literatura designava nessa etapa não 

apenas os escritos criativos e imaginativos, mas também “todo o conjunto de obras valorizadas pela sociedade: 

filosofia, história, ensaios e cartas, bem como poemas”. Terry Eagleton, Teoria da literatura: uma introdução, 

São Paulo, Martins Fontes, 1983, p. 16.  O mesmo ponto é destacado por Wolf Lepenies, para quem até o início 

do século XIX “literatura” designava “não somente as obras de imaginação ou belles-lettres, mas também 

aquelas publicações dirigidas ao interesse geral do leitor, que abordavam temas políticos, éticos e literários no 

sentido estrito”. Wolf Lepenies, As três culturas, São Paulo: Edusp, 1996, p. 104. 
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com a Revolução Industrial) e da democracia representativa. O impacto produzido pelas 

mudanças culturais que tiveram lugar nesse momento pode ser bem estimado quando se atenta 

para os seus efeitos. Na educação, a multiplicação das pressões produzida pelo aumento da 

participação política e pelo surgimento de novas e cada vez mais sofisticadas ocupações 

desaguaram na reorganização de todo o sistema, tanto no formato das instituições (com a 

instituição de comitês, a obrigatoriedade da educação elementar universal e a ampliação da 

representação social do público atendido) como no tipo de educação (com as modificações 

nos currículos).
30

 Foi também no bojo desse processo que se deu a expansão do público leitor, 

com o barateamento das publicações viabilizado por inovações técnicas (como as novas 

técnicas de reimpressão e serialização) e com o aprimoramento do padrão da educação 

popular (ainda que de forma lenta e desigual). Agora, o público capaz de ler era mais amplo e 

dispunha de maior acesso a material de leitura e a espaços para reuniões (por exemplo, entre 

os movimentos metodistas e nas Sunday schools). Resultado do estabelecimento de um 

público leitor de classe média e da consolidação de uma maior capacidade de leitura da 

população (assim como das inovações nas técnicas de impressão e distribuição), o jornal se 

consolidou como o formato mais importante da imprensa. 

 Para além dessas mudanças mais específicas, importa reter que, agora, os escritores se 

confrontavam não mais com a “comunidade intersubjetiva familiar” de antes, mas com um 

público mais amplo e variado.
31

 O novo público leitor era formado por homens e mulheres 

que sabiam ler, mas que talvez não soubessem fazê-lo segundo os padrões prevalecentes na 

cultura polida hermeticamente fechada de antes.
32

 Ademais, os próprios critérios com base 

nos quais a cultura deveria ser julgada eram agora outros – critérios que apareciam então 

como externos à esfera da cultura, fundados em interesses comerciais e econômicos 

evidentemente privados (por exemplo, ao se avaliar um romance pelo número de cópias 

vendidas). 
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 Como assinala Chris Baldick, outro fator decisivo para a reorganização do sistema educacional inglês foi a 

necessidade crescente de formação de quadros para o serviço burocrático vinculado à expansão imperialista 

britânica. Cf. Chris Baldick, The Social Mission of English Criticism. 1848-1932, Oxford, Claredon Press, 1987, 

p. 71. 
31

 Eagleton, A função da crítica, p. 35. 
32

 Esboça-se aqui uma das ênfases recorrentes das críticas culturais da época: a suposta relação entre a 

decadência dos padrões culturais e o protagonismo das classes médias, retratadas sempre a partir de sua 

ideologia utilitarista e de seu anti-intelectualismo: “homens práticos cuja própria falta de instrução fazia-os 

suspeitar de qualquer coisa que fosse muito além do empirismo”. Hobsbawm, A era do capital, p. 209. Cf. 

também Hobsbawm, Da Revolução Industrial Inglesa ao Imperialismo, p. 73 e ss. Como assinalado por esse 

autor, essa classe foi beneficiada pelo surgimento de novos canais de ascensão social, notadamente através dos 

negócios, da educação (que, por sua vez, conduzia ao funcionalismo público, à política e às profissões liberais), 

das artes e da guerra (as carreiras militares). 



 

24 

 

 Não por acaso que o romantismo inglês tenha surgido nesse momento. Pois agora o 

mundo se afigurava como uma realidade estranha a artistas e críticos e, mais do que estranha, 

como uma realidade contaminada pela vulgaridade de um público sem referenciais e pela 

sordidez de uma classe média orientada por valores utilitaristas. Ao fosso entre crítica e 

sociedade que só se fazia alargar, o poeta romântico respondia aprofundando esse 

distanciamento: pensando o cultural como aquilo que transcende o real, elevando as 

realizações culturais ao estatuto de “repositório de um conhecimento humano comum” 

(Eagleton). O que não deve causar estranheza, foi nesse mesmo contexto que se fixou o 

sentido moderno de literatura, referente agora especificamente aos textos criativos e 

imaginativos, isto é, a tudo aquilo que se oporia à ideologia utilitária típica das classes médias 

e da vida nas cidades industriais.
33

 

 

A “criação imaginativa” pode ser oferecida como uma imagem do trabalho 

não-alienado; o alcance intuitivo e transcendental da mente poética constitui-

se numa crítica viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas 

escravizadas ao “fato”. A própria obra literária passa a ser vista como uma 

unidade orgânica misteriosa, em contraste com o individualismo 

fragmentado do mercado capitalista: ela é espontânea e não calculada 

racionalmente, criativa, e não mecânica.
34

 

 

Foi também sob o influxo dessas novas circunstâncias que o crítico literário passou a 

redefinir o estatuto da crítica e, por consequência, o seu próprio papel. Defrontando-se com 

esse cenário, o crítico passou a arrogar a si a tarefa de fazer frente àquilo que se lhe afigurava 

como a desorientação ideológica decorrente do protagonismo histórico de novas classes; às 

tendências socialmente desagregadoras engendradas pela luta de classes; à subversão da 

opinião polida. Para tanto, caberia à crítica literária reivindicar aos estudos de literatura a 

posição de centro da cultura e educação inglesas. Nos termos dessa plataforma, o ensino da 

literatura teria a função de educar as massas trabalhadoras e as classes médias e, ainda mais 

importante, de – fazendo frente ao acirramento da luta de classes – reunir as classes pelo 

respeito comum à herança nacional encarnada nos grandes escritores e nos grandes escritos.
35

 

No horizonte, a construção de uma Cultura na qual não houvesse mais lugar para agitações e 
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 Assim, é justamente no momento em que a literatura se constitui como espaço de crítica da sociedade existente 

e de afirmação de valores alternativos que ela passa a ser concebida como uma esfera cada vez mais isolada, 

movimento de isolamento que culmina com a moderna estética. É como se estivesse sempre subjacente aqui o 

pressuposto de que a ação política não seria o meio adequado para a afirmação de valores alternativos. 
34

 Eagleton, Teoria da literatura, p. 22. 
35

 Essa função ideológica de controle das massas explica, em alguma medida, porque essa disciplina se instalou 

primeiramente nos cursos de formação de adultos, trabalhadores e mulheres, vindo a se consolidar como 

disciplina universitária posteriormente, apenas no entre-guerras do século XX. 
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distúrbios.
36

 O crítico se deparava então com uma crise profunda. Ainda que se possa – e, ao 

que me parece, se deva – criticar os termos nos quais os críticos ingleses definiram essa crise 

– isto é, como uma crise da cultura –, não se deve perder de vista que esses críticos estavam se 

deparando então com uma verdadeira crise: a crise do mundo do bloco dirigente, da cultura 

fechada para poucos, na qual escritores, críticos e leitores compartilhavam a mesma 

linguagem e as mesmas convicções. 

Analisarei neste primeiro capítulo como a crítica inglesa respondeu a essas novas 

circunstâncias. Para tanto, concentrarei o foco naqueles que foram os grandes momentos 

desse empreendimento teórico: o seu estabelecimento com Matthew Arnold na segunda 

metade do século XIX, a sua cristalização com a obra crítica de T. S. Eliot e, por fim, a sua 

consagração como disciplina acadêmica pelas mãos de F. R. Leavis, em Cambridge, na 

primeira metade do século XX.
37

 Assim, importa destacar, não estou interessado nos autores 

particulares, mas nos fios que os ligam e naqueles elementos que, extraídos de suas obras, 

podem ser estendidos à toda a tradição. Decisão que me parece acertada por duas razões: 

primeiro, porque seria inconcebível realizar um exame exaustivo de cada autor em um 

trabalho desta natureza; segundo, porque não se trata de acessar o corpus de suas obras 

específicas, mas de capturar a estrutura da tradição; o que, de fato, exige considerar o caráter 

de suas partes, mas apenas na medida em que isso possibilite reconstruir os vínculos dessas 

partes com o sistema (que é o que de fato interessa). Donde o caráter deliberadamente 

incompleto e aberto da análise que se segue. Na segunda parte do capítulo, examinarei, 

obedecendo aos mesmos critérios, a crítica que surgiu em oposição à crítica literária inglesa, e 

na qual Williams teve a sua outra grande influência: o marxismo inglês dos anos 1930. 

 

 

1.1 

 

 Para Matthew Arnold (1822-1888), a fonte da crise residiria na emergência daquilo 

que ele qualificava como democracia de massa, segundo ele, um processo de intensificação 

das tendências à igualdade social. Por um lado, o abrandamento das desigualdades sociais e o 
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 Em suma, a função do inglês consistia em amenizar e humanizar as classes baixas e os seus impulsos: 

promovendo a simpatia e o entendimento entre as classes; transmitindo a “riqueza moral da civilização burguesa, 

a reverência pelas realizações da classe média”; e sufocando as tendências subversivas de ação política coletiva. 

Cf. Eagleton, Teoria da literatura, p. 27. 
37

 Sobre a importância de Arnold, Eliot e Leavis na tradição da crítica literária inglesa moderna, cf. Baldick, The 

Social Mission of English Criticism, p. 4. 
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aprimoramento das condições de vida abriram espaço para um maior protagonismo das 

“classes baixas” (para recorrer aos seus termos). Na medida em que a demanda por mais 

poder e por mais consideração encontrava-se, ainda que apenas formalmente, ao alcance de 

todos, as classes baixas não se viam mais obrigadas a simplesmente aceitar a ordem de classe 

já demarcada; ao contrário, elas podiam agora desejar ascender às condições de vida desde 

sempre associadas às classes mais ricas e mais refinadas. Processo que se apresentava a 

Arnold como natural, inevitável e irrefreável.
38

 Por outro lado, a emergência da democracia 

de massa vinha acompanhada do crescente esgarçamento do poder e da autoridade daqueles 

que, na antiga “sociedade de superiores”, ocupavam o vértice da pirâmide social: nas palavras 

de Arnold, a aristocracia. Esgotamento do poder e da autoridade da aristocracia que se 

afigurava a ele como um processo tão natural quanto a tendência à afirmação da democracia. 

Pois, ao mesmo tempo em que diminuem o hábito e a disposição para a deferência da parte 

das classes baixas, também tende a diminuir a superioridade da classe alta em termos de 

dignidade, sentimento e cultura. A aristocracia tenderia a perder cada vez mais “aquela 

influência sobre o espírito e o caráter do povo que ela antes exercia”.
39

 

Delineava-se, assim, o quadro da crise que, segundo Arnold, dominava o presente: 

com a decadência da aristocracia e a ascensão das classes antes subjugadas, a sociedade perde 

o centro irradiador das virtudes públicas e conspícuas que alimentavam e dirigiam as 

multidões, e que, para Arnold, deveriam necessariamente ser dirigidas.
40

 

 

A dificuldade da democracia – conclui Arnold – consiste em como encontrar 

e manter ideais elevados. Os indivíduos que a compõem são, o conjunto 

deles, pessoas que precisam não estabelecer, mas seguir um ideal; e um ideal 

de grandeza, sentimento elevado e cultura refinada, o qual uma aristocracia 

antes garantia a eles, eles o perdem pelo simples fato de deixarem de ser uma 

ordem baixa, tornando-se uma democracia. As nações não são 

verdadeiramente grandes porque os indivíduos que a compõem são 

numerosos, livres e ativos; mas são grandes quando esse número, essa 

liberdade e essa atividade são empregadas a serviço de um ideal mais 

elevado do que aquele do homem ordinário, tomado por si mesmo.
41
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 Tratar-se-ia, para Arnold, de uma tendência inerente à própria natureza humana, uma vez que a própria vida se 

resume, segundo ele, ao “esforço para a afirmação da própria essência; significando isso o desenvolvimento da 
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Popular Education of France” [1861]. In: P. J. Keating (ed.), Matthew Arnold. Selected Prose, London, Penguin 

Books, 1987, p. 103. Concepção (tanto da vida como do processo histórico) classificada por Baldick como 
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 Arnold, “The Popular Education of France”, op. cit., p. 111. 
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Assim, delineia-se, junto com o diagnóstico do presente, o grande desafio imposto 

pela democracia: como manter valores elevados? “Nossa sociedade – diz Arnold – está 

provavelmente destinada a se tornar cada vez mais democrática; quem ou o que garantirá um 

tom elevado à nação? Essa é a questão decisiva”.
42

 Eis o grande risco contido no 

desenvolvimento da democracia tal como ele se afigurava para Arnold naquele momento: que 

uma multidão sem ideais para elevá-la e guiá-la assumisse a direção do Estado, até então 

seguramente controlado pela aristocracia. Assim, pode-se reproduzir a questão formulada por 

Arnold nos seguintes termos: quem ou o que garantirá o controle das massas? 

Para Arnold, a única forma de escapar a essa situação de completa anarquia seria 

recorrendo a um princípio de autoridade capaz de orientar as duas classes de homens que são 

parte desse novo mundo: a classe média e o povo. Esse princípio de autoridade é, no esquema 

de Arnold, o Estado, isto é, a “nação em seu caráter coletivo e corporativo [corporate], dotada 

de poderes condicionantes para a vantagem geral, e controlando as vontades individuais em 

nome de um interesse mais amplo do que aquele dos indivíduos”.
43

 

Mas, para tanto, é necessário que o Estado seja conduzido por uma ação inteligente e 

refletida; uma ação razoável, equilibrada e que tenha em vista o benefício geral. Aqui talvez 

se revele com a maior força como o fundamento do argumento de Arnold é a permanente 

vinculação entre cultura e sociedade. Pois, para ele, a ação do Estado depende da prevalência 

de um contexto cultural favorável. “Necessita-se de uma ação cultural suplementar ao longo 

de toda a sociedade para auxiliar de fora o Estado”.
44

 Para Arnold, a única forma de fazer 

frente às tendências anárquicas engendradas pela democracia de massa é pela realização 

daquilo que ele qualifica como o caráter “moral, social e beneficente” da cultura, isto é, a 

realização da cultura como a paixão moral e social para se fazer o bem, para se alcançar a 

perfeição.
45

 E, como tal, a cultura se apresenta, para Arnold, como contraparte do Estado em 

sua ação unificadora, de supressão das dissidências.
46

 Pois, assim como o Estado, o grande 

desafio da cultura consiste em estabelecer um mínimo de conformidade entre as opiniões dos 

homens. 
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 Ibidem. 
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 P. J. Keating, “Introduction”. In: P. J. Keating (ed.), Matthew Arnold. Selected Prose, London, Penguin Books, 
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O papel da crítica reside justamente em criar as condições para o estabelecimento 

desse clima cultural favorável à ação dessa elite espiritual. E a crítica pode assumir essa 

função de forma privilegiada, justamente porque ela pode se afastar do presente e das 

condições que nele prevalecem, interessando-se exclusivamente com o que de melhor foi 

conhecido e pensado no mundo – na conhecida formulação de Arnold, “the best that is known 

and thought in the world”.
47

 Para Arnold, nisso residiria a grande contribuição do crítico. 

 

Em criar um novo tipo de discurso crítico que pudesse, pela sua cuidadosa 

desvinculação de quaisquer controvérsias, falar de um ponto de vista 

privilegiado, enquanto todos os outros discursos seriam, em alguma medida, 

comprometidos por considerações parciais ou sectárias.
48

 

 

O desafio consiste, portanto, em acessar um ponto de vista a partir do qual seja 

possível desenvolver essa compreensão: vale destacar, não a compreensão dada pela visão 

vertical profunda da ciência, mas aquela dada pela visão horizontal abrangente da poesia; não 

a compreensão dos românticos, mas a dos gregos.
49

 

Essa é a razão pela qual Arnold figura não apenas como o “crítico mais influente de 

sua época”, o nome mais relevante da crítica vitoriana, mas como marco inaugural de um 

novo momento (“distintivamente moderno”) da crítica literária inglesa. Porque, enredado 

nesse contexto histórico único, Arnold empreendeu um “enfático reajustamento da discussão 

crítico-literária em direção a questões como a função social da literatura e, consequentemente, 

a função social da própria crítica”.
50

 De fato, a especificidade do argumento de Arnold reside 

justamente nesse alargamento das fronteiras da crítica literária. Para Arnold, não se tratava de 

limitar os estudos literários ao estudo da literatura, das formas literárias, das técnicas e da 

linguagem. Ainda que sob o risco de recair em argumentações assistemáticas e muitas vezes 

vagas – o que, de fato, se observa em diversos momentos do seu texto –, tratava-se para ele de 

formular um julgamento crítico da literatura informado por julgamentos sociais e políticos. 

Importava a Arnold redefinir o estatuto da própria tarefa crítica, inscrevendo nela deveres 
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culturais e sociais mais amplos.
51

 É nessa intersecção entre a crítica e a experiência moderna 

que reside a especificidade não só de Arnold, mas de toda a linhagem da crítica inglesa que 

ele inaugura.
52

 

 

 

1.2 

 

 Também a obra crítica de T. S. Eliot (1888-1965) foi concebida como uma forma de 

intervir em um contexto que aparecia ao autor como sendo dominado por uma crise.
53

 

 Eis o diagnóstico de Eliot: segundo ele, os últimos desenvolvimentos da sociedade se 

deram no sentido de um processo de complexificação acompanhado por uma crescente 

especialização das diversas atividades. Processo que culminou, por um lado, na disputa entre 

as áreas da vida por autonomia e dominação sobre as demais e, por outro, na diferenciação de 

classes e grupos na sociedade (produto da cristalização das funções dos indivíduos). Ainda 

que esse processo tenha o resultado positivo de engendrar “diversos níveis culturais”, de 

classes ou grupos (o que constitui, para Eliot, elemento necessário a toda civilização), na 

medida em que esse processo de especialização das atividades e dos grupos prospera, a 

sociedade é conduzida para uma situação de “desintegração cultural”, “a desintegração mais 
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 Cf. Baldick, The Social Mission of English Criticism, p. 19.
 
Como destaca Goodheart, se nisso reside uma 
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radical que uma sociedade pode sofrer”.
54

 Desintegração que tem lugar quando os grupos 

sociais se desvinculam, dando origem assim a culturas distintas.
55

 

 

É óbvio – argumenta Eliot – que, entre as comunidades mais primitivas, as 

diversas atividades de cultura são inextricavelmente entrelaçadas. [...] À 

medida que a civilização se torna mais complexa, revela maior 

especialização ocupacional. [...] Todavia, embora os indivíduos de uma tribo 

ou de um grupo de ilhas ou aldeias, possam ter funções separadas – das quais 

as mais peculiares são as do rei e do feiticeiro – somente num estágio 

posterior é que a religião, a ciência, a política e a arte foram abstratamente 

concebidas isoladas uma da outra. E, assim como as funções dos indivíduos 

se tornam hereditárias, e a função hereditária se cristaliza em distinção de 

classe ou de casta, e a distinção de classe desemboca em conflito, também a 

religião, a política, a ciência e a arte atingem um ponto em que surge uma 

luta consciente entre elas por autonomia ou dominação.
56

 

 

A partir dessa afirmação pode-se depreender o que Eliot considera como uma 

sociedade (e, portanto, uma cultura) não condenada à degradação: a cultura total na qual estão 

inscritas as culturas das classes particulares. A cultura entendida aqui como um modo de vida 

geral que envolve todos os homens. Com isso, delineia-se aos poucos a imagem da sociedade 

ideal para Eliot: uma sociedade graduada em níveis de cultura. Importando ressaltar que o que 

há nos níveis superiores não é mais cultura, mas cultura em um estado mais consciente e 

especializado. Para Eliot, “nem a sociedade sem classes, nem a sociedade sem barreiras 

sociais rígidas e impenetráveis é boa”. Está subentendida aqui uma ideia central do argumento 

de Eliot: de que a cultura sempre é favorecida pelo atrito entre as suas partes, sejam elas 

regiões ou classes. Pois, se o que importa é a cultura geral, a “cultura comum”, esta somente 

se realiza em suas “manifestações locais diversas”.
57

 Como diz Eliot, “já descobrimos que a 

cultura de uma nação prospera com a prosperidade da cultura de seus vários constituintes, 

tanto geográficos quanto sociais”.
58

 E, nessas condições, é possível que haja uma cultura total, 

comum, que submeta todos os indivíduos por causa da unidade inconsciente decorrente do 

pertencimento à mesma região ou classe. 
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Para Eliot, essa é uma das condições mais importantes para o florescimento da cultura: 

a manutenção do contato entre os homens, condição que se apresenta de forma mais evidente 

nas sociedades formadas por vários níveis de cultura, de poder e autoridade, ou nas 

“sociedades descentralizadas”, as quais são capazes de manter as culturas locais; e que se 

enfraquece (antecipando a desintegração da sociedade) nas sociedades em que o contato entre 

os homens é substituído pela “massa de texto impresso”. Ora, o que Eliot identifica no 

presente é justamente esse último caso: uma sociedade moderna na qual não há mais homens, 

mas massas, não mais indivíduos, mas “vastas forças impessoais”. Por isso que o seu 

diagnóstico do presente é, antes de tudo, um diagnóstico da crise da cultura na “moderna 

sociedade industrial”: da decadência do papel da família, do fim das “grandes tradições 

culturais da Europa” engendrado pelo industrialismo e pela democracia: a crise da sociedade 

desintegrada da época moderna.
59

 Ao contrário, o índice de uma civilização superior é a 

existência de um modo de vida geral capaz de abranger “diferentes níveis de consciência e 

desenvolvimento”.
60

 

Assim, é possível identificar duas importantes semelhanças entre Eliot e Arnold: em 

primeiro lugar, há uma evidente afinidade no diagnóstico, notadamente na crítica da 

“civilização industrial da classe média”, cujos principais elementos perturbadores seriam o 

secularismo, o industrialismo e a democracia.
61

 Por fim, quanto à resposta necessária para 

fazer frente à essa situação: pois também para Eliot se trata de estabelecer conformidades e 

consensos que se sobreponham aos conflitos de classe.
62
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 Pensar a missão social da crítica literária em um contexto de crise cultural – tônica das 

intervenções de Arnold e Eliot – foi algo que também permeou os esforços pela consolidação 

da crítica literária como disciplina universitária. Afinal, não se tratava simplesmente de 

estabelecer os estudos de inglês como disciplina autônoma (como mais uma disciplina), mas, 

isso sim, como a “disciplina central da educação humana moderna”.
63

 Como núcleo de uma 

educação liberal e humanística que se constituísse em elemento de unidade nacional, foco de 

resistência aos efeitos perversos da indústria e que assumisse como meta última a promoção 

de uma reconciliação social entre as classes.
64

 Não por acaso que a corrente dominante 

durante essa fase “profissional” da crítica literária inglesa (o grupo da revista Scrutiny) 

colocasse uma ênfase especial nos contextos social e intelectual, cuja compreensão era tida, 

inclusive, como etapa incontornável para a apreensão do sentido da própria literatura – 

concebendo o estudo da literatura inglesa como transmissão de ideais morais e culturais. Isso 

se revela claramente na obra daquele que foi o maior responsável pela consolidação da crítica 

literária como disciplina universitária e, por conseguinte, o maior nome dessa fase: F. R. 

Leavis (1895-1978).
65

 

Para Leavis, a resposta à crise do presente – nos seus termos, a crise da cultura 

homogênea precipitada pelo advento da maquinaria – somente poderia se dar no campo da 

cultura, mais especificamente, pelo estabelecimento de uma disciplina que se constituísse em 

“centro de consenso real” e que, enquanto tal, fornecesse as bases de uma nova sensibilidade 

contemporânea.
66

 Em outras palavras, para Leavis – como ele gostava de enfatizar, em 

contraponto aos projetos de inspiração marxista – o espaço da mudança social decisiva 

residiria não na luta de classes, mas na educação. 

 

Um modo contingente pelo qual o espírito humano pode refutar a teoria 

marxista e a negativa burguesa permanece aberto na educação. [...] Se 

estamos ou não “jogando o jogo capitalista” deve ficar logo aparente, pois 

um esforço sério na educação envolve a nutrição de uma atitude crítica em 

relação à civilização tal como ela é.
67
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Para tanto, a crítica literária deve se consolidar não apenas como disciplina 

universitária autônoma, mas também como o centro dos estudos humanistas, como o centro 

que permitirá recolocar em relação as ciências e os estudos específicos. Cabe a ela, no espaço 

da universidade, fazer frente ao avanço da especialização e da produção de especialistas, 

recolocando no centro do projeto de universidade a ideia de uma cultura liberal.
68

 Trata-se, 

em suma, de constituir um centro em relação ao qual todos os especialistas estejam ligados de 

alguma forma; trata-se de fazer com que a universidade realize a “ideia de Universidade”. 

“Como produzir o ‘homem educado’ – o homem de cultura humana que está equipado para 

ser inteligente e responsável acerca dos problemas da civilização contemporânea”.
69

 

 Atentar para as características desse projeto permite ressaltar um traço central não 

apenas do argumento de Leavis, mas de toda a tradição intelectual que, de certa maneira, se 

encerra com ele. Ao contrário do que argumenta Terry Eagleton, Leavis não abre mão do 

estatuto social da crítica. Como assinala Chris Baldick, também o projeto de Leavis assumia 

como finalidade o estabelecimento da crítica como uma força social. Pois, para Leavis, a 

crítica somente assume uma função enquanto crítica interessada na civilização 

contemporânea, no que ele se diferencia, argumenta George Watson, da perspectiva de 

Richards e da Nova Crítica, afinal, não se tratava para ele apenas de propor um novo método 

analítico. Donde a afirmação de Watson de que Leavis está mais próximo de Eliot do que de 

Richards. Daí, ademais, a importância de se pensar em instituições sociais nas quais essa 

crítica pudesse se apoiar, notadamente, em uma universidade na qual ela pudesse se abrigar. A 

saída da crise (ou ao menos a resistência ao estado de coisas existente) residia, para Leavis, 

nas lutas a serem travadas na universidade. 

 Há aqui, contudo, um ingrediente que não estava presente em Arnold e em Eliot e que 

se tornaria, a partir de então, aspecto central da crítica inglesa: o embate com o marxismo. 

Rejeitando a centralidade por ele atribuída às classes e afirmando que o marxismo, assim 

como as teorias burguesas, não ataca aquilo que é central na “civilização capitalista” – isto é, 

a homogeneidade/consenso cultural –, Leavis argumenta que apenas a crítica é capaz de 

oferecer uma resposta a esse consenso, constituindo-se como fonte de um consenso de tipo 

diferente. Para tanto, dirá Leavis, é necessário que a crítica reviva a “tradição decaída”; que 

ela assuma como referencial não um futuro abstrato (como faria o marxismo), mas a 

                                                           
68

 F. R. Leavis, “Mass Civilization and Minority Culture” In: For Continuity [1933], Freeport, New York, Books 

for Libraries Press, 1968, p. 25. 
69

 Ibid., p. 29. Cf. também F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch for an ‘English School, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 43. 



 

34 

 

experiência concreta do passado pré-mecânico. Em outras palavras: para recuperar a cultura 

nacional do passado é necessário recorrer às tradições literárias do passado. 

 

 

1.4 

 

A história do marxismo inglês revela duas especificidades bastante relevantes. 

Primeiro, trata-se aqui de um marxismo nacional que se fixou muito tardiamente, 

especialmente se comparado a seus congêneres europeus.
70

 Apesar de o marxismo sempre ter 

estado presente na cultura inglesa (seja no movimento operário, seja nos debates teóricos, 

sobretudo aqueles da economia política), parece seguro afirmar que somente se constituiu aí 

um marxismo efetivamente nacional com a geração dos anos 1930, apoiada na difusão de 

novas revistas e de novos círculos de discussão.
71

 Segundo, a geração dos marxistas ingleses 

dos anos 1930 se inseriu em um quadro cultural no qual o marxismo ocupava uma posição 

bastante marginal. Mais precisamente, em um cenário cultural nucleado pela crítica literária e, 

não apenas isso, por uma crítica literária de temperamento claramente conservador. 

 

Nenhuma herança local comparável estava disponível aos intelectuais 

marxistas da Grã-Bretanha nos anos 1930. Destituídos de uma tradição 

‘nacional’, eles também eram incapazes de fazer contato significativo com as 

suas contrapartes de fora. [...]. Precisamente porque eles careciam de uma 

“memória” revolucionária no passado nacional, os socialistas britânicos 

eram incapazes de encontrar apoios no presente internacional. Duplamente 

destituída de uma comunidade socialista, a esquerda nascente falhou em se 

emancipar da tutela da tradição intelectual inglesa. [...]. A nova geração de 

críticos sociais foi formada à imagem de seus predecessores: ela era, acima 

de tudo, uma esquerda literária. Suas preocupações intelectuais eram pré-

selecionadas pela própria cultura contra a qual ela se confrontava. Assim, 

enquanto essa década não produziu nenhuma análise política ou sociológica 

importante da crise britânica, o balanço final de ‘poesia revolucionária’ e de 

crítica literária era verdadeiramente prodigioso.
72

 

 

Portanto, um marxismo que não apenas tinha na crítica literária seu principal 

antagonista, mas que se mantinha preso ao quadro de referência delimitado pela cultura que 
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pretendia criticar. Mais do que isso, nessa época o marxismo inglês e a crítica literária 

compartilhavam a suposição de que a crítica da cultura teria uma missão social e de que essa 

era uma missão ainda mais premente em uma época crivada pela crise. Em uma época 

marcada pelo “proletariado faminto e insaciável”, pela “luta maniqueísta entre comunismo e 

fascismo”, uma época que tinha no seu horizonte a “desintegração social e a revolução na 

escala mais ampla”, a crítica assumia, dos dois lados, um novo estatuto.
73

 

 

A crise dos anos 1930 tornou irrelevantes as noções tradicionais de literatura 

e crítica. Não tanto que elas estivessem “erradas” ou até mesmo decadentes, 

mas sim que elas não tinham relação com as questões prementes da época. A 

noção de que a cultura estava “acima da luta” era obviamente falsa para a 

esquerda, assim como o era para o movimento da Scrutiny [...]. Em uma 

sociedade tão fundamentalmente dividida, até mesmo recusar-se a assumir 

uma posição política era, ela mesma, uma posição – a literatura era política. 

Esse reconhecimento da natureza política da literatura era o ponto de partida 

da teoria literária.
74 

 

E, poderíamos dizer, também esse era o ponto de partida do marxismo inglês da época, 

qual seja: “a sua insistência em que a literatura somente poderia ser compreendida e analisada 

em relação às condições sociais nas quais ela foi produzida”.
75

 

 

Não foi a erudição distante que produziu as excelências da teoria literária de 

esquerda, mas a demanda por algo prático, por uma literatura que fosse ativa 

em um mundo de conflito, e uma teoria que pudesse ligar arte e luta. A crise 

produziu o pensamento revolucionário na teoria literária – a rejeição da visão 

da literatura como uma decoração passiva por uma visão dela como algo 

ativo.
76

 

 

De fato, esse é um argumento presente nas principais obras daqueles que foram os 

nomes mais destacados dessa geração de marxistas – Christopher Caudwell, Alick West e 

Ralph Fox.
77

 Havia um esforço comum da parte dos três de colocar o marxismo como um 
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esquema interpretativo apropriado – e, mais do que isso, imprescindível – para se pensar a 

arte e a estética. Afinal, tratava-se de fazer frente a uma vertente que concentrava aí as suas 

principais intervenções. Para tanto, impunha-se responder à altura às críticas dessa vertente 

segundo as quais o marxismo deveria ser recusado por colocar em segundo plano as questões 

culturais e estéticas. 

Assim, é bastante significativo que Caudwell defina o materialismo histórico ao qual 

ele se reivindicava filiar em contraponto a um “materialismo mecânico”, segundo o qual 

assim como a matéria somente pode ser explicada em seus próprios termos – devendo, 

portanto, ser desvinculada de tudo aquilo que tivesse um componente subjetivo ou mental – 

também a literatura somente poderia ser explicada segundo seus próprios termos, ou seja, 

independentemente de suas fontes.
78

 Para Caudwell, o projeto de uma crítica marxista da arte 

passava necessariamente pela rejeição tanto da perspectiva do materialismo mecânico como 

do idealismo, respectivamente, ao se ver a obra de arte como um objeto isolado, focando os 

dispositivos e as técnicas tidos como próprios à arte (formalismo); ou tomando-se a obra de 

arte como algo subjetivo, como uma sensação [feeling] presente na mente do apreciador de 

arte ou do artista.
79

 Perspectivas inadequadas, argumentava Caudwell, porque nos dois casos a 

arte é vista descolada do social, porque nos dois casos a análise mantém-se apegada apenas a 

categorias estéticas. Ao contrário, é necessário voltar a Marx, dado que foi ele quem superou 

essa dicotomia entre materialismo mecânico e idealismo, concebendo “a relação sujeito-

objeto como uma relação ativa”.
80

 É nesse quadro e segundo esses termos que Caudwell 

delimita o seu projeto de uma crítica marxista da arte. Para ele, tratava-se de colocar a ênfase 

na relação entre arte e sociedade, reconhecendo-se na arte um componente central da luta 

política.
81

 O que importa, em suma, é a natureza social da arte, cujo índice reside na 

linguagem: posto que a poesia ganha forma com a linguagem, e dado que a linguagem é um 

produto social, conclui-se que o estudo da poesia nunca pode ser separado do estudo da 

sociedade.
82

 

 

Rejeitamos de início – dirá Caudwell – qualquer limitação a categorias 

puramente estéticas. Se qualquer um deseja permanecer inteiramente no 
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campo da estética, então ele deveria permanecer sendo ou um criador ou um 

apreciador de obras de arte. Apenas nesse campo limitado a estética é ‘pura’. 

Mas, assim que alguém passa da apreciação ou da criação de obras de arte 

para a crítica de arte, aí torna-se claro que se passa para fora da arte, que se 

passa a vê-la de ‘fora’. Mas o que é o fora da arte? A arte é o produto da 

sociedade, assim como a pérola é o produto da ostra, e estar fora da arte é 

estar dentro da sociedade. A crítica de arte difere da pura apreciação na 

medida em que ela contém um componente sociológico.
83

 

 

Da mesma forma, interessa a West mostrar como o que o marxismo faz não é ignorar a 

estética, mas pensar a experiência estética da mesma forma como se deve pensar todas as 

experiências: “[o] marxismo não negligencia a estética. Ele transforma a estética. A atividade 

estética, como qualquer outra, muda com a sociedade. A acusação de que o marxismo ignora 

a estética ignora esse fato, e continua a pensar e a sentir nos termos estéticos passados”.
84

 

Portanto, a ênfase aqui é bastante semelhante à de Caudwell. Mais do que apropriado, o 

marxismo é decisivo para a compreensão da estética porque ele é capaz de atribuir um sentido 

material, social, às categorias estéticas. Interessante como West cita o célebre prefácio de 

Marx à “Contribuição à crítica da economia política” de 1859. E, admiravelmente, não 

desdobra da conhecida passagem alguma reformulação (pois não deixaria de ser mais uma) da 

esquematização base-superestrutura, concentrando-se, ao contrário, na ênfase que Marx 

coloca na totalidade das relações sociais e em como ele pensa essa totalidade como o que 

determinaria a consciência dos homens. Assim, ao contrário dos críticos românticos, por 

exemplo, cuja ênfase recaia em relações sociais específicas, depuradas em instâncias gerais e 

abstratas (“Deus”, “corpo político”, “gênio”), uma crítica marxista deveria enfatizar, antes de 

tudo, a totalidade das relações sociais.
85

 

O mesmo está presente em Fox. Para Fox, o fato de o marxismo propor que “o ser 

determina a consciência” não significa dizer que a obra de arte seja mero reflexo das 

necessidades e dos processos econômicos. Segundo Fox, isso não pertence ao marxismo de 

Marx, mas às vertentes materialistas de verniz positivista do século XIX. 
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Assim, Marx certamente acreditava que o modo de vida material determina, 

no final, o intelectual. Mas ele, em nenhum momento, considerou que a 

conexão entre os dois fosse direta, facilmente observável e desenvolvendo-se 

mecanicamente. Ele teria rido com deboche da ideia de que porque o 

capitalismo substitui o feudalismo, consequentemente a arte ‘capitalista’ 

substituiria imediatamente a arte ‘feudal’, e de que todos os grandes artistas 

devem em consequência refletir diretamente as necessidades da nova classe 

capitalista.
86

 

 

Como assinala Fox, há uma relação de determinação entre a base material e a superestrutura 

social e espiritual, mas – ressalva ele – essa sempre é uma relação mediada. As mudanças 

somente têm lugar na medida em que os homens se tornam conscientes delas e na medida em 

que passam a disputá-las. 

Contudo, não é apenas esse esforço de reabilitação do marxismo o que une esses 

marxistas. Pretendo mostrar como também há um elemento comum ao seu diagnóstico social. 

E, da mesma forma como o primeiro ponto decorre, em larga medida, do fato de esse ser um 

marxismo inscrito em um ambiente cultural nucleado pela crítica literária inglesa, parece-me 

que essa mesma circunstância tenha sido decisiva para a circunscrição daquele que foi o cerne 

desse diagnóstico social comum: o diagnóstico da crise. 

 

 

1.5 

 

É possível afirmar com alguma segurança que as reflexões desses três representantes 

do marxismo inglês dos anos 1930 têm o seu centro na temática da crise. Nos três casos, o 

presente caracteriza-se pela crise, seja ela a crise da cultura burguesa (Caudwell), o declínio 

da atividade crítica (West) ou a crise da arte do romance (Fox). Contudo, como essas breves 

referências permitem antever, embora haja um quadro comum, são consideravelmente 

distintas as molduras adotadas por cada um deles. 

 Assim, é bastante relevante que Caudwell coloque no centro de seu foco a crise da 

cultura burguesa. Isso aponta para a sua principal especificidade dentro dessa geração de 

marxistas. O “mais amplamente conhecido teórico literário de esquerda dos anos 1930”,
87

 

Caudwell é também aquele que mais se aproximou de “uma teoria unificada da literatura”, de 
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“uma teoria única que cobre toda a produção cultural”;
88

 “os insights de Caudwell não eram 

apenas abundantes; eles estavam conectados por preocupações unitárias”.
89

 Segundo me 

parece, esse é um traço da contribuição de Caudwell que se revela também em seu tratamento 

da temática da crise. Não por acaso, uma crise que aparece, em Caudwell, como crise da 

cultura burguesa em todas as suas dimensões. 

 

Não é preciso ser marxista – afirma ele – para se declarar que a cultura 

burguesa está seriamente doente. Na arte, ciência, religião, economia e ética, 

divergências e mil confissões de desorientação e pessimismo poderiam ser 

esboçadas a partir dos escritos de líderes reconhecidos da cultura 

contemporânea, de Einstein a Freud.
90

 

 

Desorientação e pessimismo do burguês quando este se depara com o fato de que o 

“aumento sem precedentes dos poderes produtivos deu origem não à paz, abundância e 

felicidade, mas à guerra, fome e miséria”; de que as ações humanas conduzem não a 

concepções de mundo comuns, mas a visões do mundo cada vez mais parciais e 

contraditórias.
91

 Do burguês desiludido, que se deu conta de que o mundo por ele construído 

vai justamente contra o ideal de liberdade por ele celebrado e que sempre foi o seu propósito 

último. Nesse sentido, trata-se aqui, precisamente, de uma desilusão: já que se trata aqui do 

fracasso de um ideal burguês que era, no fundo – sustenta Caudwell –, uma ilusão. A ilusão 

tão característica da cultura burguesa segundo a qual 

 

A relação básica da sociedade é a de ser livre de qualquer relação – o livre 

comerciante, o trabalhador livre e o capital livre. Com cada homem 

perseguindo livremente os seus próprios desejos, afirmava-se, os melhores 

interesses da sociedade, como um todo, seriam satisfeitos.
92

 

 

Assim, o destino do mundo e da cultura burgueses é trágico em um sentido duplo: 

como tragédia de um mundo que tende ao declínio e como tragédia do homem burguês que 

construiu o caminho em direção a esse fim. Segundo Caudwell, é nesses termos que deve ser 

compreendida a história do capitalismo: como a história da ilusão burguesa – isto é, de que a 
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liberdade humana é a liberdade do individual em relação ao social – e, mais do que isso, como 

a história do fracasso da ilusão burguesa. E como, para Caudwell, a história da arte burguesa 

sempre segue em paralelo a história do capitalismo, é como expressão dessa ilusão que deve 

ser compreendida a arte burguesa. 

De fato, é sempre em termos de reflexo/espelhamento que Caudwell pensa a relação 

arte-sociedade. Assim, na medida em que a história do capitalismo consiste na história do 

fortalecimento da burguesia (inicialmente com a acumulação originária de capital e, ao final, 

com a Revolução Industrial e seus desdobramentos), tem-se também um reforço crescente da 

ilusão burguesa, primeiro com a poesia elisabetana, depois com a poesia romântica e, por fim, 

com a poesia do final do século XIX. 

E o que se tem ao final dessa história é o fracasso da ilusão burguesa, porque o 

desenvolvimento das relações burguesas não levou à libertação dos homens, mas, pelo 

contrário, à sua sujeição cada vez maior. Eis o argumento de Caudwell: como os homens 

veem as relações não em sua dimensão social, mas como relações com mercadorias, cria-se a 

ilusão de que os homens são capazes de controlar as relações sociais, assim como o fazem 

com as mercadorias. “Todas essas relações sociais aparecem como tendo se transformado em 

relações com coisas e, porque o homem é superior às coisas, ele agora é livre, é dominante”.
93

 

Contudo, argumenta Caudwell, o que se tem nesse estado de coisas é justamente o contrário: a 

conversão das relações sociais em relações entre mercadorias significa, isso sim, a sujeição 

dos próprios homens a essas relações reificadas. “Assim como o desenvolvimento do 

capitalismo tende mais e mais a soterrar toda a produção industrial na produção de massa, a 

expropriar artesãos aos milhares, e a proletarizar o artesão ao nível de um trabalhador ou de 

um fiscal de máquinas, assim ele tem o mesmo efeito no campo da arte”.
94

 

Para Caudwell, a expressão dessa crise na arte reside no princípio da “arte pela arte” – 

cuja forma mais bem-acabada ganharia corpo na poesia do final do século XIX, de Arnold, 

Swinburne, Tennyson e Browning.
95

 Princípio que tem seu lastro social na posição do poeta 

burguês como produtor para o mercado: como qualquer outro produtor, também o poeta perde 

o controle sobre os seus produtos e passa a ter o mercado como sua única referência.
96

 Posto 

que também a poesia se converteu em um produto para o mercado, ela passa (como qualquer 
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outro produto) a valer por si só. O que se tem, ao final e ao cabo, é o isolamento da arte e da 

poesia no “mundo pessoal da fantasia privada”; o individualismo.
97

 Assim, se no início desse 

processo (segundo Caudwell, nos inícios da Revolução Industrial), ainda era possível aos 

poetas reagir a isso (notadamente, isolando-se),
98

 agora, esse processo torna qualquer saída 

objetivamente inviável. 

 Nas análises de West e Fox tem-se um fechamento do foco de análise do fenômeno da 

crise.
99

 Respectivamente, concentrando-se o foco na atividade crítica e no romance. Mas é 

interessante notar como, apesar de o enfoque estar mais concentrado, o quadro de referência 

mais amplo continua sendo o mesmo do de Caudwell. 

 Assim, para West a história da crítica desde o romantismo é a história de um declínio: 

declínio de uma crítica moderna que, em seu apego à tradição burguesa, acabou ignorando 

aquelas que foram as duas grandes realizações da crítica romântica: a “ideia romântica da 

conexão entre atividade social e literária” e o “ódio contra o capitalismo”.
100

 Em seu herdeiro 

– a crítica moderna – o que resta, ao final, é simplesmente o “espírito idealista e religioso do 

romantismo”.
101

 E isso decorre, segundo West, do fato de os críticos modernos não estarem 

dispostos a assumir os tipos de pensamento e ação exigidos por esses aspectos mais radicais 

do romantismo. 

 

O abandono do individualismo – assevera West – significa uma mudança de 

pensamento e sentimento, mas a crítica não está disposta a fazer essa 

mudança radical e lutar contra a ordem social na qual o individualismo se 

desenvolveu. A crítica romântica, em seus aspectos sociais, demanda uma 

mudança desse tipo e torna consciente o compromisso com ela. Em nome do 

conforto, o trabalho crítico moderno suprime esses aspectos, e, em vez disso, 

continua a tradição religiosa e idealista, a qual não coloca questões 

profundas como essas.
102
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Um caso especialmente representativo de como se deu essa degeneração da crítica 

legada pelo romantismo na etapa moderna é dada pela leitura que T. S. Eliot faz da crítica de 

William Wordsworth.
103

 Segundo West, a crítica de Wordsworth possui um conteúdo social 

bastante específico. Para Wordsworth, o avanço da manufatura implicaria na eliminação dos 

sentimentos humanos entre as classes pobres (porque sujeitas a condições de vida cada vez 

mais degradantes) e entre as classes altas (posto que incapazes de reconhecer a humanidade 

dos mais pobres subjacente à sua degradação). Nessas condições, esses sentimentos 

fundamentais (isto é, aqueles sentimentos que mantêm a sociedade unida) conservar-se-iam 

fortes apenas nas classes médias e baixas (as camadas intermediárias). Por isso, dirá 

Wordsworth, a poesia somente será capaz de desempenhar a sua função nessas condições – 

qual seja, a de defender a natureza humana, expressando e fortalecendo os sentimentos que 

mantêm a sociedade humana unida – se usar a linguagem das classes nas quais esses 

sentimentos ainda se mantêm vivos. Ora, para West é justamente isso o que a leitura de Eliot 

desconsidera. Mais do que isso, o procedimento de Eliot (tal como apresentado por West) 

ilustraria a típica desonestidade da crítica moderna. 

 

De fato, o princípio geral de Wordsworth era de que a poesia expressa os 

sentimentos sociais e deve, portanto, usar a linguagem daquelas classes nas 

quais o sentimento social é forte. Eliot não deseja enfrentar Wordsworth 

nesse terreno, porque aqui ele não se sente seguro. Ele, portanto, fixa-se no 

princípio particular de estilo [diction] no qual Wordsworth fez uma 

aplicação particular de sua ideia geral. [...]. Eliot deseja colocar esse 

princípio geral em descrédito, porque ele não deseja se deparar com as 

demandas que isso tem para um escritor no presente. Embora parecendo 

estar criticando a fraqueza da formulação particular, ele está discretamente 

ocultando a verdade geral de que a literatura é social; e ele até mesmo trata 

de representar Wordsworth como assentindo a isso.
104

 

 

Um importante indício dessa leitura desviante, segundo West, estaria nas posições 

distintas assumidas por Wordsworth e Eliot em relação ao capitalismo. Pois se o primeiro 

reconhecia no avanço da manufatura uma ameaça à própria sociedade humana, para Eliot “o 

nascimento do capitalismo é apenas uma forma suave de desordem”.
105

 Embora a ênfase em 

uma “mente homogênea anterior ao capitalismo” possa ser aproximada a um ódio do 
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capitalismo, ela revela, no fundo, o medo da revolução. “As ideias de Eliot sobre tradição e 

extinção da personalidade são um chamado para a literatura ajudar na sua defesa”.
106

 

É em termos bastante semelhantes a esses que Fox caracteriza a história do romance. 

Mais precisamente, seu objetivo naquele que é o seu principal texto – The Novel and the 

People – consiste em “compreender a crise de ideias que destruiu a fundação na qual o 

romance parecia outrora repousar tão seguramente”.
107

 Crise que implica no rebaixamento da 

qualidade dos romances produzidos (segundo Fox, romances ilegíveis, porque não lidam com 

a realidade), mas que decorre não do aumento do público leitor (o que, graças à corrente 

dominante na crítica literária, se tornou a explicação mais convencional), mas da forma como 

os gostos desse público estão sendo satisfeitos pelos editores. “O leitor não mais obtém aquilo 

que ele deseja, mas tem de desejar aquilo que ele obtém do colosso editorial”.
108

 Na medida 

em que também a publicação se converteu em “parte integral dos grandes negócios [big 

business]”, o critério decisivo para decidir o que será ou não publicado deixa de ser a 

qualidade da obra e passa a ser a quantidade a ser vendida.
109

 

Contudo, somente é possível entender essa crise do romance (que é, no fundo, a crise 

das perspectivas dos romancistas, que perdem a referência do público leitor, tendo de se 

pautar elas exigências impessoais do mercado) quando se atenta para a relação entre o 

romance e a sociedade em crise. Em poucas palavras, Fox dirá que o romance é “a forma de 

arte épica de nossa sociedade moderna, burguesa; ela alcançou a sua estatura completa na 

juventude dessa sociedade e ela parece ser afetada pela decadência da sociedade burguesa em 

nossa própria época”.
110

 Portanto, assim como para Caudwell e West, a crise tratada por Fox 

somente pode ser compreendida como parte de uma crise mais geral. Como expuseram Marx 

e Engels no Manifesto comunista de 1848 – aduz Fox –, ao destruir as relações sociais 

precedentes, o capitalismo ensejou um processo geral de nivelamento. “[O capitalismo] 

converteu o físico, o advogado, o padre, o poeta, o homem de ciência em seus trabalhadores 

assalariados”.
111

 Isto posto, Fox argumenta que o mesmo processo de nivelamento incidiria 

sobre as relações culturais.
112
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Mas, mais do que isso, o que se tem aqui é uma relação complexa entre arte e 

sociedade, e que é produto da própria complexidade da relação capitalista. Pois, por um lado, 

foi o capitalismo que criou as condições para o aparecimento do método do romance (o 

realismo). 

 

O romance – sustenta Fox – trata do indivíduo, é a épica da luta do indivíduo 

contra a sociedade, contra a natureza, e somente poderia se desenvolver em 

uma sociedade onde o equilíbrio entre homem e sociedade fora perdido, 

onde o homem estivesse em guerra com os seus companheiros ou com a 

natureza. Uma sociedade dessas é a sociedade capitalista.
113

 

 

Contudo, esse é o mesmo capitalismo que, por outro lado, destruiu as condições para o 

florescimento do realismo, fazendo com que o homem aparecesse na arte, e especialmente no 

romance, de forma castrada e pervertida. O capitalismo mudou a posição do artista no sistema 

social, impedindo-o de assumir uma visão total do homem e do presente.
114

 Agora o 

romancista não é mais capaz de ver os homens como eles efetivamente são, vendo apenas o 

homem tal como ele se apresenta na “nova sociedade industrial” e como ele se adequa a ela. 

Não é mais possível ver os homens como eles são porque fazê-lo passaria por ver como são, 

de fato, as relações entre os homens sob o capitalismo.
115

 O romance se afasta do seu 

propósito, do conhecimento da verdade da realidade, na medida em que ele se mostra incapaz 

de se colocar fora da realidade colocada pelo capitalismo. Reitera-se aqui o ponto já 

assinalado em relação a Caudwell e West: a sociedade e o homem em crise são a sociedade e 

o homem incapazes de se colocar fora do pensamento e das relações burguesas. 
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2. Cultura e história 
 

 

 

 

 

 

 

 

A experiência de Raymond Williams revela de forma bastante expressiva como a 

crítica literária exercia uma influência acachapante sobre o meio intelectual inglês de meados 

do século XX. Nascido em 1921 no seio de uma família de classe trabalhadora do País de 

Gales, Williams teve um contato precoce com a cultura socialista. Contudo, na condição de 

estudante de inglês no Trinity College de Cambridge (onde ingressou em 1939), Williams se 

deparou com um clima intelectual e político no qual essas referências – para ele, tão 

fundamentais – não tinham lugar. Em outras palavras, colocou-se para Williams desde o 

início o impasse entre a sua formação e as exigências impostas pela atividade acadêmica. 

Indício do nível das pressões exercidas, a saída encontrada por Williams foi a de persistir no 

trabalho acadêmico circunscrito aos limites impostos pela modalidade então dominante de 

crítica literária.
116

 Um compromisso “fanático” com as atividades acadêmicas, e que culminou 

no projeto de unir uma “política radical de esquerda” à crítica literária então dominante em 

Cambridge, projeto no qual se inscrevem os seus primeiros textos, notadamente os artigos 

publicados na revista Politics and Letters (1947-48), e os livros Reading and Criticism (1950) 

e Drama from Ibsen to Eliot (1952). A importância de Cultura e sociedade na trajetória de 

nosso autor pode ser melhor estimada quando se tem em vista esse quadro da influência da 

crítica literária sobre o cenário cultural inglês. 

 

 

2.1 
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 Cultura e sociedade é consensualmente tido como um dos textos mais importantes de 

Raymond Williams, sobretudo por ter sido alçado posteriormente à condição de um texto base 

de dois dos movimentos intelectuais mais relevantes da segunda metade do século XX: os 

estudos culturais e a Nova Esquerda. Embora esse seja um modo de apreciação bastante 

comum e de fato frutífero, estou interessado em avaliá-lo aqui sob outra perspectiva, 

assumindo como referência a obra de Williams e a sua trajetória, sempre assumindo como 

chave de leitura a problemática da crítica da modernidade. No entanto, se o enfoque é outro, a 

conclusão é semelhante: mais precisamente, Cultura e sociedade também aparece, sob esse 

ponto de vista, como um ponto especial no conjunto da obra de Williams, sobretudo, por 

marcar um ponto de inflexão, isto é, a inflexão de Williams da condição de discípulo para a de 

um duro antagonista da crítica literária inglesa.
117

 Analisarei a seguir como Williams levou a 

cabo esse acerto de contas, notadamente por dois caminhos. 

Em primeiro lugar – e talvez seja possível dizer que esse seja o seu aspecto mais 

visível –, o acerto de contas consiste em denunciar o caráter antidemocrático da crítica inglesa 

da primeira metade do século XX (isto é, a crítica literária e cultural de Eliot, Richards e 

Leavis) como uma crítica que reconhece na classe trabalhadora – cujo aparecimento 

representa, para Williams, o dado histórico mais relevante da segunda metade do século XIX 

– não um novo ator social, mas uma sobrevivência das características da turba (“ingenuidade, 

volubilidade, preconceito de rebanho, vulgaridade de gosto e hábitos”); não uma classe, mas a 

massa que exerce uma “ameaça perpétua à cultura” e ao “pensamento e sentimento 

individuais”. 

 

As massas, por essa evidência, formaram a ameaça perpétua à cultura. 

Pensamento de massa, sugestão de massa, preconceito de massa, 

ameaçariam subjugar os considerados pensamento e sentimento individuais. 

Até a democracia, que tinha tanto uma reputação clássica quanto uma 

reputação liberal, perderia seu sabor ao se transformar em democracia de 

massa.
118

 

 

É o que se tem, por exemplo, em Arnold, para quem a classe trabalhadora aparece 

como o “populacho”, o agrupamento “tosco e grosseiro” que ameaça permanentemente aquela 

“sensação profunda de ordem estabelecida e segurança” e cuja influência somente poderia ser 
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contraposta pela transmissão dos elementos necessários para a verdadeira perfeição humana, 

ou seja, pela transmissão da cultura.
119

 Ou em Eliot, para quem do avanço do industrialismo e 

da “sociedade de massa organizada para o lucro” adviria a ‘crise dos padrões da arte e da 

cultura”.
120

 Ou ainda em Richards, para quem no contexto de uma “sociedade numerosa” seria 

cada vez mais decisiva e urgente a tarefa de defender, recorrendo às artes e à literatura, os 

“padrões da minoria contra as depredações de um comercialismo que controla o gosto da 

maioria”.
121

 Por fim, é nesse mesmo quadro que deve ser registrada, segundo Williams, a 

estimativa de Leavis de que a apreciação correta da arte e da literatura depende 

necessariamente de uma “pequena minoria” que sempre se coloque em posição superior à 

massa; uma minoria literária que mantenha viva a tradição literária e as “habilidades melhores 

da língua”.
122

 

Mais do que uma noção banal da classe trabalhadora – que se vale de caracterizações 

grosseiras e caricaturais (a massa disforme e incontrolável) –, o que essas críticas revelam, 

argumenta Williams, é o apego de seus autores às ideias e às premissas de sua classe.
123

 Pois, 

para além de suas especificidades, todas essas interpretações do presente e da crise – que, 

conforme se supõe, nele prevaleceria – apoiam-se no mesmo procedimento: qual seja, em 

equiparar uma “ordenação de interesses particular e temporária” (a ordenação vigente) à 

“sociedade humana como tal”.
124

 Só assim que a crítica inglesa poderia concluir equivalendo 

as iniciativas dirigidas para a transformação da “ordenação específica da sociedade que então 

prevalecia” à tentativa de “destruir a sociedade propriamente dita”.
125

 Na medida em que as 

massas são, na prática, os trabalhadores, o que os críticos da massa (mas também da 

“democracia de massa” e da “comunicação de massa”) têm em vista não é apenas a 

vulgaridade ou ingenuidade da turba, mas, sobretudo, a “intenção declarada dos trabalhadores 

de alterar a sociedade, em muitos de seus aspectos, de maneiras que são profundamente 
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desaprovadas por aqueles que, anteriormente, eram os únicos a ter privilégios”.
126

 O que as 

teses de Arnold, Eliot e Leavis revelam, portanto, não é apenas um questionamento da 

democracia de massa, mas um questionamento da própria democracia. 

Em alguma medida, portanto, Williams desenvolve uma abordagem bastante próxima 

àquela aqui empregada: afinal, trata-se também para ele de, considerando-as em sua 

totalidade, analisar as teses dos críticos do século XX a partir de sua crítica social mais 

abrangente e do modo como eles desenvolveram suas críticas literárias e culturais tendo em 

vista questões mais gerais. No fundo – e como se permite vislumbrar a partir da breve 

reconstrução feita acima –, trata-se para Williams de mostrar como as ideias de cultura que 

ganham forma nas obras desses críticos são parte do esforço de se compreender um processo 

histórico geral. 

 

A revolta crítica da década de 1920 – diz Williams – foi descrita como uma 

revolta contra a Teoria Romântica. No entanto ela é menos isso do que uma 

revolta contra algo mais próximo e mais opressivo: não a própria Teoria 

Romântica, mas uma de suas consequências especializadas, a Teoria 

Estética. O isolamento da experiência estética [...]. De Eliot veio uma nova 

ênfase da tradição e da fé; de Leavis uma redescoberta da ampliação da 

ênfase geral que Arnold tinha dado à cultura; dos marxistas, a aplicação de 

uma nova interpretação total da sociedade. De Richards, se considerarmos 

sua obra como um todo, o ataque teórico veio por meio dos fatos sociais da 

linguagem e da comunicação.
127 

 

Assim, embora seja possível divisar uma tendência geral que aponta para uma especialização, 

por exemplo, quando se pensa em um projeto como o de Leavis centrado na “minoria 

literária” cujo espaço de atuação seria a universidade, ainda assim se mantém o esforço de 

pensar a cultura para pensar a sociedade.
128

 

Apesar desse esforço de atribuir à crítica literária e cultural uma função social, 

contudo, Williams dirá que o que se depreende da análise dessas teses é que a crítica social 

abraçada por esses teóricos sustenta-se em uma visão da história que toma sinais locais de 

declínio e crise (como, por exemplo, aqueles que são encontrados na “experiência literária”, 
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os quais Williams admite) como indícios de uma crise geral, da civilização, da cultura etc. 

Uma visão de história, em outras palavras, que ignora a história real e que se apega ao mito do 

fim da “comunidade orgânica” (que teria na comunidade rural o seu modelo exemplar), fim 

esse precipitado pela “modernidade urbana, suburbana, momentosa”. Como sintetiza 

Williams, “o conceito de um passado totalmente orgânico e satisfatório, a ser comparado com 

um presente desintegrado e insatisfatório, tende, em seu desdém da história, a ser uma 

rejeição da experiência social verdadeira”.
129

 Um “esboço da história que tende a sugerir que 

‘aquilo que é comumente descrito como progresso’ é quase que totalmente declínio”.
130

 

 

Um juízo detalhado válido se transforma com rapidez demasiada em um 

esboço persuasivo. A tendência a reduzir a experiência só à evidência 

literária é normalmente tentadora. Middletown é um livro assustador; muitos 

anúncios e muitos jornais são baratos e vulgares. Mas será que não estamos 

construindo com muita facilidade a partir dessa evidência uma versão 

desdenhosa da vida de nossos contemporâneos, que teríamos muita 

dificuldade de provar a partir da experiência, embora pudéssemos prová-la 

com bastante facilidade – ou pelo menos parece que sim – a partir da palavra 

impressa? É verdade, por exemplo, que para “o trabalhador rural moderno, o 

escriturário moderno, o operário moderno” todo seu trabalho é “sem sentido” 

exceto como um meio para obter dinheiro? É verdade que “todos os usos que 

eles dão ao lazer são quase que totalmente ‘decreação’”? Será verdade que 

“o cidadão moderno” mal sabe “como as coisas necessárias da vida vêm a 

ele”?
131

 

 

Chego, assim, ao segundo aspecto do acerto de contas empreendido por Williams em 

Cultura e sociedade. Interessado em refutar a interpretação da cultura e do presente histórico 

levada a cabo pela crítica literária inglesa, Williams inscreve-a em um quadro mais amplo, 

como parte da longa tradição inglesa de crítica da sociedade industrial e da democracia que se 

apoia nesse esboço de história (e, com isso, ajuda desenvolvê-lo) e que remonta ao final do 

século XVIII. Partindo daí, Williams procura mostrar como, assim como as teses dos críticos 

do século XX, as ideias de cultura que se formaram ao longo dessa tradição ganharam forma 

como parte de esforços para se pensar os desenvolvimentos sociais e históricos mais gerais 

nos quais a própria tradição estava inscrita. 

Com isso, Williams empreende uma verdadeira inversão do argumento da crítica 

literária inglesa (reproduzido em grandes linhas no capítulo anterior). Assim, se para a 

                                                           
129

 Williams, Cultura e sociedade, pp. 284-8. 
130

 Ibid., p. 287. 
131

 Ibid., p. 286. Sobre a influência do clássico estudo de Heen e Robert Lynd (“Middletown: A Study in 

American Culture”), cf. Christopher Hilliard, English as a Vocation. The Scrutiny Movement, Oxford, Oxford 

University Press, 2012, p. 56 e ss. 



 

50 

 

interpretação consagrada por essa tradição as tendências sociais próprias à modernidade 

conduziriam à degradação dos padrões culturais, Williams dirá que, ao contrário, foi no bojo 

mesmo dessas tendências que se deu o surgimento dos usos modernos da ideia de cultura, isto 

é, quando “cultura” deixou de designar uma “tendência a crescimento natural” (“cultura de 

algo”), passando a significar uma coisa em si mesma (“cultura como tal”).
132

 

Como diz Williams, o “princípio organizador” de seu livro é a “descoberta de que a 

ideia de cultura – e a própria palavra ‘cultura’ tal como é usada nos dias atuais – surgiram no 

pensamento inglês no período normalmente descrito como o da Revolução Industrial”.
133

 Para 

ser mais preciso, esse novo sentido de cultura surgiu como uma “reação geral” à “mudança 

geral” desencadeada pela Revolução Industrial: quando a cultura passou a ser celebrada como 

a esfera dos verdadeiros valores e, por isso, como o último foco de oposição àquilo que era 

tido, por seus críticos, como o avanço de uma “civilização industrial” fundada em valores 

utilitários.  

 

A ideia de cultura é uma reação geral a uma mudança geral e significativa 

nas condições de nossa vida em comum. Seu elemento básico é seu esforço 

para realizar uma avaliação qualitativa total. A mudança na forma total de 

nossa vida em comum produziu, como uma reação necessária, uma ênfase 

na atenção a essa forma total. [...]. A mudança geral, quando já ocorreu e 

saiu do caminho, leva-nos de volta a nossos desígnios gerais, que temos de 

aprender a examinar uma vez mais e como uma totalidade. A elaboração da 

ideia de cultura é uma nova e lenta busca por controle.
134

 

 

Portanto, é na mudança que se dá no plano social que se deve buscar a chave para a 

compreensão da reação que se dá no plano das ideias: assim, dado que a mudança aqui em 

cena é geral (mudança que incide na “forma total de nossa vida em comum”), a reação 

também será geral (reação que se realiza no “esforço para realizar uma avaliação qualitativa 

total”). Mas, por outro lado, é somente por meio dessa reação que se pode acessar aquela 

mudança. Precisamente por estabelecer uma relação tão coerente com a experiência histórica 

que a reação pode ser utilizada como um “tipo especial de mapa [para] examinar uma vez 

mais aquelas mudanças mais amplas na vida e no pensamento às quais evidentemente se 

referem as mudanças no idioma”.
135

 Ou seja, é porque a relação entre as mudanças na 

experiência histórica e no pensamento social assume essa forma específica que a história da 

ideia de cultura (e dos seus usos) constitui um momento chave na explicação da experiência 
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histórica inglesa inaugurada no final do século XVIII e do pensamento social que nela teve 

lugar. 

Essa forma de conceber as mudanças inauguradas pela Revolução Industrial e a 

relação entre a experiência histórica e as reações no pensamento revela-se de forma patente na 

avaliação de Williams da experiência das “primeiras gerações industriais” – a primeira 

geração de críticos da sociedade industrial. Pois somente um acontecimento como a 

Revolução Industrial, argumenta Williams, é capaz de explicar por que pensadores tão 

divergentes como Edmund Burke e William Cobbett – posteriormente associados, 

respectivamente, ao conservadorismo moderno e ao pensamento radical – se levantaram, 

ambos, contra o novo estado de coisas que aflorava então. 

 
Apesar de suas grandes diferenças – afirma Williams –, esse fato prevaleceu. 

A partir de sua experiência da Inglaterra antiga, os dois atacaram a nova 

Inglaterra e, a partir de sua obra, foram iniciadas com grande força as 

tradições da crítica da nova democracia e do novo industrialismo; tradições 

que ainda são ativas e importantes na metade do século XX.
136

 

 

Delineia-se aqui um aspecto central do método empregado por Williams em Cultura e 

sociedade – e que já se vislumbrava em sua leitura dos críticos do século XX. Pois, para além 

das divergências entre o “primeiro conservador moderno” (Burke) e o “primeiro grande 

orador do proletariado industrial” (Cobbett), Williams está interessado naquilo que eles 

revelam em comum: não os seus julgamentos específicos ou suas posições políticas, mas a 

sua “maneira de pensar”. De fato, argumenta Williams, caso se atentasse para as 

especificidades de seus escritos, talvez não valesse a pena recorrer a esses autores: afinal, o 

que se tem aqui é, de um lado, um “exercício solitário em política e história” (a posição de 

Burke em relação à Revolução Francesa) e, de outro, um “exemplo da pior espécie de 

jornalista popular” (as críticas sociais de Cobbett). Mas não são essas peculiaridades o que 

interessa a Williams. O que lhe interessa – e, ao que me parece, isso vale para a sua leitura de 

todos os autores analisados em Cultura e sociedade – é o “argumento mais geral que tem a 

ver menos com as suas condenações e mais com suas vinculações, e menos a ver com sua 

posição do que com a sua maneira de pensar”.
137

 A escrita de um Burke e de um Cobbett – e, 

poderíamos dizer, a escrita de qualquer nome dessa tradição –, interessa porque é 

 

uma experiência articulada e, como tal, tem uma validade que pode 
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sobreviver até mesmo à demolição de suas conclusões gerais. Isto não é 

dizer – pondera Williams – que a eloquência sobrevive onde a causa 

fracassou; a eloquência, se fosse meramente a camada superficial de uma 

causa, agora não teria qualquer valor. O que sobrevive é uma experiência, 

um tipo particular de aprendizado; a escrita é importante apenas até o ponto 

em que ela transmite isso. Ela é, finalmente, uma experiência pessoal que se 

torna um marco divisório.
138

 

 

Para além das diferenças em suas interpretações e enfoques, portanto, o decisivo é que 

ambos conformaram as suas intervenções a partir de uma mesma experiência histórica. E, 

mais do que apontar para essa relação entre obra e contexto, Williams dirá que as 

especificidades das intervenções aqui em tela somente podem ser compreendidas a partir das 

especificidades da experiência histórica na qual elas tiveram lugar. Somente quando o 

enfoque assume esse enquadramento mais inclusivo que se pode compreender Burke e 

Cobbett naquela dimensão que de fato importa: qual seja, como os fundadores de uma longa 

tradição de crítica do industrialismo e da democracia.
139

 

Contudo, como a passagem acima citada permite antever, trata-se aqui de uma 

vinculação entre a intervenção individual e a experiência histórica que deve ser matizada. Pois 

se é nos condicionantes históricos e sociais que se deve buscar a chave para a compreensão do 

texto (na medida em que o texto é o registro de uma experiência), isso não significa conceber 

o texto como mera caixa de ressonância do social. Como acentua Williams acima, não se trata 

aqui de argumentar que a escrita seja o reflexo de uma experiência articulada; ao contrário, 

ela é a própria experiência articulada. Em outras palavras, é no texto que se cristaliza a 

experiência que “importa” reter, isto é, a “experiência pessoal que se torna um marco 

divisório”. 

Essa forma de pensar a relação entre cultura e sociedade é mobilizada por Williams 

também na análise de outro momento central da tradição – o romantismo.
140

 Ao contrário do 

que supõe a imagem consagrada do artista romântico “indiferente à grosseira mundanidade e 

ao materialismo da política e das questões sociais”, Williams dirá que, assim como as 
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“primeiras gerações industriais”, também a geração dos românticos esteve profundamente 

envolvida no estudo e crítica da sociedade. Com vistas a examinar isso, Williams, reiterando a 

abordagem adotada anteriormente, opta por deixar de lado o “comentário político dos escritos 

desses poetas” (cuja análise, admite ele, não só seria possível como interessante). Seu foco 

recai, isso sim, na sua “crítica social mais ampla: [n]aquelas primeiras apreensões do 

significado essencial da Revolução Industrial, que todos sentiram e nenhum deles evitou”.
141

 

Ou, como poderíamos completar: “significado essencial da Revolução Industrial” que todos 

eles sentiram e que nenhum deles poderia evitar.
142

 Mais uma vez, a chave para se 

compreender essa crítica reside na experiência histórica extraordinária inaugurada pela 

Revolução Industrial.
143

 

 

Pois essas duas gerações de poetas [românticos] viveram durante o período 

crucial em que o surgimento tanto da democracia quanto da indústria estava 

produzindo mudanças qualitativas na sociedade; mudanças que, por sua 

natureza, eram vivenciadas tanto de uma maneira pessoal quanto de uma 

maneira geral. [...] O padrão de mudança não era apenas um pano de fundo, 

como hoje podemos ter a tendência de estuda-lo; ele era, ao contrário, o 

molde em que a experiência geral era moldada.
144

 

 

Assim, reunir os românticos a Burke e Cobbett em uma mesma tradição de crítica 

social não decorre de uma decisão arbitrária da parte do analista, pois é a própria continuidade 

do processo histórico inaugurado com a Revolução Industrial o que liga a geração romântica 

às “primeiras gerações industriais” como momentos de uma mesma tradição de crítica da 

sociedade industrial. Como enfatiza Williams na passagem acima reproduzida, é o caráter 

qualitativo da mudança em curso na sociedade o que explica as formas pelas quais ela é 

vivenciada. 

O que não significa que a forma específica assumida pela reação romântica não seja 

importante. Ao contrário, somente quando se atenta para essa especificidade que se torna 

possível reter o importante deslocamento que se dá entre esse momento e o das “primeiras 

gerações industriais”. Mais uma vez, a análise de Williams mostra como é necessário matizar 

o peso explicativo atribuído ao social. Pois trata-se aqui de uma reação que se dá na forma de 

novas concepções acerca da arte (“realidade superior”, “locus da verdade imaginativa”), do 
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artista (“escritor imaginativo independente”, “gênio autônomo”) e do seu lugar na sociedade 

(vinculando-o ao “espírito personificado do povo”). Em suma, uma nova concepção da arte 

como último reduto contra o “desenvolvimento da sociedade na direção de uma civilização 

industrial”, posto que a arte reuniria os valores, as capacidades e as energias humanas que se 

julgava estarem sob ameaça desses desenvolvimentos.
145

 Mas também uma nova concepção 

da cultura como a esfera na qual são definidos os verdadeiros valores e que, portanto, se 

coloca em oposição à esfera dos valores artificiais do mercado. 

Trata-se aqui, portanto, de uma reação que tende muito mais à especialização e à 

abstração do que aquela das “primeiras gerações industriais”, o que, segundo Williams, 

aponta para o estágio avançado de desenvolvimento do processo histórico em curso. Em 

outras palavras, com o avanço do industrialismo e da democracia tornar-se-ia cada mais difícil 

recorrer às formas de reação que prevaleceram entre as primeiras gerações de críticos: à 

medida que as novas configurações históricas e sociais se consolidavam, a imagem de um 

modo de vida alternativo – a “Inglaterra antiga” – tendia a se dissolver. Desse modo, a análise 

de Williams dirige mais uma vez a atenção do leitor para a natureza complexa da relação 

cultura-sociedade e para o modo como essa relação somente pode ser compreendida 

adequadamente quando se tem em vista os processos históricos nos quais ela encontra seu 

solo: pois se, por um lado, a ideia de cultura dos românticos ainda é uma forma de reação a 

mudanças mais gerais, a forma específica da reação muda, e isso é decisivo. Pois se a reação 

romântica é sinal de resistência aos processos sociais então em curso (sinal de que os artistas 

românticos valorizavam formas de experiência e de atividade humana que, conforme a sua 

visão, estariam ameaçadas pelo avanço da sociedade industrial),
146

 ela também é, na sua 

forma (isto é, ao especializar as energias e capacidades humanas a serem conservadas como 

energias e capacidades artísticas), sinal da marginalidade a que a posição romântica estava 

condenada. 

 

Em um nível, a defesa é evidentemente compensatória: o ápice da afirmação 

do artista é também o ápice de seu desespero. Eles [os poetas românticos] 

definiam, enfaticamente, sua vocação superior, mas vieram a defini-la e a 

enfatizá-la porque estavam convencidos de que os princípios sobre os quais a 
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nova sociedade estava sendo organizada eram ativamente hostis aos 

princípios necessários da arte.
147

 

 

Tendo em vista os propósitos deste texto, interessa destacar o ponto que, segundo me 

parece, constitui a chave para se compreender o argumento desenvolvido por Williams em 

Cultura e sociedade: para ele, o avanço e a consolidação da sociedade industrial é o que 

explica as mudanças nas formas de reação armadas pela tradição e, por conseguinte, as 

mudanças nas ideias de cultura encampadas nos seus diferentes momentos. Quanto a isso, 

Williams identifica uma tendência geral, qual seja: com a crescente consolidação da sociedade 

industrial, tornar-se-ia cada vez mais escassa a possibilidade de reações nos mesmos moldes 

daquela das primeiras gerações industriais, em que a “nova Inglaterra” era contraposta à 

“Inglaterra antiga”, isto é, em que a reação à sociedade industrial assumia a forma da defesa 

de um modelo alternativo de sociedade. Os casos de Coleridge e Carlyle (dois dos nomes 

mais importantes da tradição) ilustram bastante bem essa tendência: pois passa-se de um 

Burke defensor da “Inglaterra antiga” para um Coleridge que reconhece em algumas 

instituições sociais os últimos focos de resistência à civilização industrial (o caso mais 

conhecido sendo a sua “Clerezia”)
148

 e, posteriormente, para um Carlyle que restringe ainda 

mais as alternativas à aristocracia do espírito, isto é, a classe dos homens mais sábios que 

deve ser encarregada de governar a sociedade na direção da perfeição.
149

 Em outras palavras, 

Williams reitera mais uma vez o protocolo metodológico segundo o qual as linhas de 

continuidade entre os autores analisados devem ser privilegiadas acima das suas diferenças, 

pois, para além das diferenças entre os diversos momentos da tradição, é possível reconhecer 

uma tendência que atravessa-a do começo ao fim e que (reiterando-se outro procedimento) 

deriva dos desenvolvimentos históricos reais: a tendência, dado o avanço e a consolidação da 

sociedade industrial, à especialização e abstração das reações que ganham forma nas ideias 

sobre a cultura. 

 

A cultura era um processo, mas ele não podia encontrar o material daquele 

processo ou, qualquer confiança, na sociedade de sua própria época, ou, 

plenamente, em um reconhecimento de uma ordem que transcendia a 

sociedade humana. O resultado parece ser que, cada vez mais, e contra sua 

intenção formal, o processo se transformou em uma abstração.
150
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Assim, pode-se concluir com alguma segurança sustentando que Cultura e sociedade 

apresenta um Raymond Williams bastante ambicioso: afinal, trata-se aqui de criticar uma 

tradição que praticamente dominou o pensamento inglês desde o século XIX. Mas não apenas 

isso. Pois se Cultura e sociedade foi concebido originalmente como um acerto de contas, um 

“trabalho de oposição”, ele surge, ao final e ao cabo, como marco de uma nova perspectiva. E, 

mais do que isso, como nova perspectiva que se define em função da oposição àquela 

tradição: pois se toda a tradição se apoia em um mito que afasta a visão da história da própria 

história, Williams define como tarefa prioritária de uma nova posição “levar os significados 

de volta à experiência”. Somente assim, argumenta ele, que é possível fazer frente à 

interpretação conservadora então em voga que via na democracia a democracia de massa e na 

massa a maior ameaça à cultura. 

 

Na verdade – arremata Williams –, não existem massas; há apenas maneiras 

de ver as pessoas como massas. Em uma sociedade industrial urbana há 

muitas oportunidades para tais maneiras de ver. A questão não é reiterar as 

condições objetivas e sim considerar, pessoal e coletivamente, o que essas 

maneiras de ver fizeram com nosso pensamento. Por certo, o fato é que uma 

maneira de ver outras pessoas que passou a ser característica de nosso tipo 

de sociedade foi capitalizada com objetivos de exploração política e cultural. 

[...] Dentro de seus termos, a fórmula é válida. No entanto, nossa tarefa 

verdadeira é examinar a fórmula, e não a massa. Para fazer isso, pode ser 

uma ajuda lembrar-nos de que nós próprios estamos sendo massificados o 

tempo todo pelos outros.
151

 

 

Portanto, ainda que o recurso ao qualificativo “massa” se apoie, de fato, em um 

fenômeno social (o fenômeno das aglomerações)
152

 e seja, nesse sentido, um meio de 

observação da realidade, o recurso a essa palavra também revela, por outro lado, um 

preconceito, na medida em que a massa designa, nas condições dadas, os trabalhadores. De 

forma mais geral, o preconceito se revela quando se atenta para o fato de que as massas são 

sempre os outros. “Não acho que meus parentes, amigos, vizinhos, colegas, conhecidos – diz 

Williams –, são as massas; nenhum de nós pode fazer isso ou o faz. As massas são sempre os 

outros, que nós não conhecemos e não podemos conhecer”.
153

 Nesse sentido que o argumento 

da massa é uma maneira de ver, uma fórmula que deve ser objeto de investigação de todo 

aquele interessado em confrontar essa perspectiva. 

 Isto posto, Williams dirá que o argumento tornado convencional nas páginas da 
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Scrutiny segundo o qual a expansão do público das comunicações (como da imprensa, da 

difusão radiofônica, do cinema e da televisão), expansão essa decorrente, sobretudo, da 

expansão da educação geral que acompanhou a democracia, que esse público maior 

compromete a comunicação diz muito mais sobre as intenções do orador, escritor, do que 

sobre a técnica em questão. “Se nosso objetivo é arte, educação, dar informação ou uma 

opinião, nossa interpretação será em termos do ser racional e interessado. Se, por outro lado, 

nosso objetivo é a manipulação – a persuasão de um grande número de pessoas para que ajam, 

sintam, pensem, conheçam de certas maneiras – a fórmula conveniente será a das massas”.
154

 

O mesmo se vê no procedimento também generalizado de reunir a produção cultural de baixa 

qualidade sob o conjunto “cultura popular”. Procedimento que, segundo Williams, ignora que 

as instituições responsáveis por esse tipo de cultura nem produziam apenas para a suposta 

massa (isto é, para os trabalhadores) nem eram obra dela. 

 Com base nisso, Williams concluirá afirmando que o núcleo de qualquer projeto de 

mudança deve residir não na defesa dos padrões da minoria, mas, ao contrário, na luta pelo 

aprofundamento da democracia, para a constituição de um “processo democrático pleno”. 

 

[E]m termos de comunicação, em adotar uma atitude diferente com relação à 

transmissão, uma atitude que irá garantir que suas origens são genuinamente 

múltiplas, que todas as fontes têm acesso aos canais comuns. Isso não é 

possível até que se compreenda que uma transmissão é sempre uma 

oferenda, e que esse fato deve determinar seu espírito: ela não é uma 

tentativa de dominar e sim de comunicar, de conseguir recepção e 

resposta.
155

 

 

Não assumir o projeto irrealizável de elevar os padrões da maioria (o que já supõe o erro de 

assumir como referência os hábitos da minoria para avaliar toda a cultura), mas transmitir a 

todos aquilo que é “propriedade humana geral”.
156

 

O caráter “positivo” de Cultura e sociedade – isto é, não apenas como acerto de 

contas, mas também como marco inaugural de um novo projeto – torna-se ainda mais 

evidente quando se atenta para o fato de que Williams já propunha aqui que essa nova 

abordagem deveria se apoiar na perspectiva teórica com a qual a crítica inglesa do século XX 

estabelecera um antagonismo frontal: o marxismo. Já aqui Williams estabelecia que uma 

“nova teoria geral da cultura” deveria ser uma “teoria marxista da cultura”. Para Williams, 

propor uma teoria da cultura desse tipo significava, antes de tudo, voltar a Marx, de modo a 
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não recair nos equívocos e desvios cometidos por alguns de seus herdeiros (especialmente por 

aqueles pertencentes às correntes mais proeminentes da primeira metade do século XX).
157

 

Isso significava reconhecer, em primeiro lugar e assim como o fizera Marx, que a 

superestrutura deve ser investigada a partir de métodos particulares e, em segundo lugar, que 

a fórmula “base-superestrutura” deve ser compreendida não em termos de um 

“relacionamento absoluto e fixo” ou como uma “fórmula em termos de níveis”, mas como 

uma relação que admite movimentos, “cuja percepção é a essência do marxismo”. É 

especialmente notável a originalidade da leitura que Williams propõe de uma das passagens 

mais conhecidas e abordadas da obra de Marx e, ademais, uma das que mais suscitaram 

leituras estanques do esquema base-superestrutura: o Prefácio à “Contribuição à crítica da 

economia política”, de 1859. Analisando a passagem em que Marx distingue os dois níveis e a 

relação que eles estabelecem entre si, Williams conclui do seguinte modo: 

 

A distinção mencionada [i.e., entre base e superestrutura] é obviamente de 

grande importância. Mesmo se aceitarmos a fórmula de estrutura e 

superestrutura temos a palavra de Marx de que as mudanças nessa última são 

necessariamente sujeitas a um modo de investigação diferente e menos 

preciso. [...] A superestrutura é uma questão de consciência humana e isso é 

necessariamente muito complexo, não só em virtude de sua complexidade, 

mas também porque ela é sempre histórica: a qualquer momento, ela inclui 

continuidades do passado bem assim como reações ao presente.
158 

 

Com a finalidade de desenvolver uma perspectiva fiel a essas disposições, Williams 

estabelece a necessidade não apenas de desenvolver uma posição distinta daquelas mais 

diretamente associadas ao marxismo então prevalecente, mas também distinta do marxismo 

que ganhou forma no contexto inglês dos anos 1930. Mais especificamente, impunha-se 

empreender um “desenvolvimento consciente dos estudos marxistas”, e não uma abordagem 

marxista na forma que se consagrara no contexto inglês de até então, isto é, de textos “locais e 

temporários, tanto em filiação quanto em intenção”.
159

 Em suma, era necessário desenvolver 

uma posição não apenas politicamente, mas, sobretudo, teoricamente marxista. 

Contudo, quando se lê Cultura e sociedade a partir do corte aqui proposto vê-se como 

o desenvolvimento do marxismo propugnado por Williams não se dá de forma tão bem-
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sucedida. Em outras palavras, se o tratamento da questão da cultura revela uma ruptura 

bastante acentuada entre Williams e as abordagens consagradas pela tradição crítica inglesa 

dos séculos XIX e XX – tão acentuada que permite afirmar sem reservas que é nesse aspecto 

que reside o cerne do acerto de contas pretendido por Williams –, Cultura e sociedade revela, 

sob outro ângulo, um Williams ainda bastante apegado ao quadro de referência legado pela 

crítica inglesa do século XX. Para dizê-lo em poucas palavras, embora Williams redefina os 

termos da relação entre a cultura e a modernidade, a sua concepção do que seria essa 

modernidade revela de modo bastante evidente como o acerto de contas pretendido em 

Cultura e sociedade não se realizou completamente. 

Segundo Williams, o que as mudanças em palavras como “cultura”, “indústria”, 

“democracia” e “classe” revelam é o surgimento de uma “nova estrutura social” e de “novos 

sentimentos sociais”; não apenas de “novos métodos de produção”, mas, sobretudo, de “novos 

tipos de relacionamento pessoal e social”.
160

 A Revolução Industrial, junto com a democracia 

política e a nova estrutura de classes, seria o marco inaugural de uma “sociedade nova”, a 

sociedade do “industrialismo” e da democracia.
161

 Como indica a ênfase recorrente de 

Williams aos qualificativos “fase crucial” e “período crítico”, a Revolução Industrial é tida 

por ele como um divisor de águas histórico, um acontecimento que estabeleceria uma ruptura 

fundamental com as etapas anteriores. É isso o que revela, em alguma medida, a aproximação 

que Williams opera entre a Revolução Industrial e a Revolução Francesa. 

 

O rápido crescimento em importância dessas instituições [industriais] – diz 

Williams – é considerado como fonte de um novo sistema que, na década de 

1830, é chamado pela primeira vez de Industrialismo. Em parte, isso é o 

reconhecimento de uma série de mudanças técnicas muito importantes e de 

seu efeito transformador nos métodos de produção. É também, no entanto, 

um reconhecimento do efeito dessas mudanças na sociedade como um todo, 

que é transformada de forma similar. A expressão Revolução Industrial 

confirma isso amplamente, pois a expressão, usada pela primeira vez por 

autores franceses na década de 1820, e gradativamente adotada no decorrer 

do século por escritores ingleses, está explicitamente modelada em uma 

analogia com a Revolução Francesa de 1789. Assim como aquela tinha 

transformado a França, essa transformou a Inglaterra; os meios da mudança 

são diferentes, mas a mudança é comparável em espécie: ela produziu, por 

um padrão de mudança, uma sociedade nova.
162

 

 

Não é casual que seja bastante difícil distinguir na passagem acima reproduzida aquilo 

que Williams refere aos críticos por ele analisados e aquilo que diz respeito às suas próprias 
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suposições. Isso porque trata-se aqui de um modo de conceber o período inaugurado pela 

Revolução Industrial que é uma herança da tradição do século XIX e que foi abraçada pelos 

críticos do século XX: conforme verificado anteriormente, uma crítica social que assume a 

forma de uma crítica da sociedade industrial é um traço que atravessa toda a tradição.
163

 As 

diferentes concepções de cultura que se delineiam ao longo da história da “tradição de escritos 

sobre cultura e sociedade” são, também, diferentes formas de crítica da sociedade industrial: 

seja na forma da contraposição entre a “sociedade orgânica” do passado e a nova sociedade 

industrial ou, como se deu posteriormente, na forma da defesa da cultura como “corpo 

positivo de realizações e hábitos, precisamente para expressar um modo de vida superior 

àquele trazido pelo ‘progresso da civilização’”.
164

 

Segundo me parece, essa estimativa da Revolução Industrial revela contradições no 

projeto de Williams de renovação do marxismo, e que dizem respeito à forma como ele 

concebe as relações entre técnicas e relações de produção.
165

 Em outras palavras, somente a 

suposição de que mudanças no nível das técnicas e dos modos de produção determinam 

necessariamente mudanças no nível das relações sociais justifica a suposição de Williams de 

que as mudanças engendradas pelo advento da indústria poderiam dar origem a um novo tipo 

de sociedade.
166

 Assim, embora Williams declare que uma teoria marxista da cultura renovada 

dependa do recurso à perspectiva original de Marx, a sua concepção da sociedade moderna 

contradiz aquela abordagem que, segundo o próprio Williams, deveria ser adotada por uma 

teoria marxista da cultura.
167

 Contrariando aquilo que é por ele propugnado, Williams 

concebe uma relação entre forças produtivas e relações de produção que extrapola as 

configurações do nível da produção para o nível social. No fundo, referir-se a uma “sociedade 

industrial” significa recair em uma forma de determinismo estranha ao marxismo defendido 

por Williams. 
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Como assinala Marx, a Revolução Industrial constituiu um momento do processo 

histórico de revolucionamento das “condições técnicas e sociais do processo de trabalho”;
168

 

em outras palavras, o desenvolvimento da maquinaria moderna constituiu mais uma etapa na 

história do desenvolvimento dos métodos de produção de mais-valia relativa.
169

 

 

Igual a qualquer outro desenvolvimento da força produtiva do trabalho, ela 

[a maquinaria] se destina a baratear mercadorias e a encurtar a parte da 

jornada de trabalho que o trabalhador precisa para si mesmo, a fim de 

encompridar a outra parte da sua jornada de trabalho que ele dá de graça 

para o capitalista. Ela é meio de produção de mais-valia.
170

 

 

A Revolução Industrial, portanto, não é o marco histórico inaugural de um novo tipo 

de sociedade, mas um momento – de fato, decisivo – de um processo anterior, com o qual ela 

estabelece uma relação, antes de tudo, de continuidade e que, este sim, determinou o 

aparecimento de um novo modo de produção, um “modo de produção especificamente 

capitalista”.
171

 Como assinala Marx, só há “modo de produção especificamente capitalista” 

com a subsunção real do trabalho ao capital. Na subsunção formal o trabalho se subordina ao 

processo de valorização do valor, mas não se altera a “natureza geral” do trabalho, não se 

altera a atividade concreta do trabalho. Em outras palavras, trata-se aqui de subsunção formal 

do ponto de vista do processo material de produção, que não é alterado. Aqui, a subsunção se 

dá apenas na forma do contrato que estipula a troca da força de trabalho pelo salário, troca 

que se torna uma necessidade por causa da separação entre o trabalhador e as condições 

objetivas necessárias para a realização da sua força de trabalho. Nessa fase, o decisivo é a 

conversão do processo de trabalho em “instrumento do processo de valorização, do processo 

de autovalorização do capital – da fabricação da mais-valia”.
172

 Aqui, embora a produção já 
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esteja voltada para a obtenção de mais-valia, esta somente pode ser obtida pelo 

prolongamento da jornada de trabalho, dado o caráter limitado das bases técnicas do processo 

de produção. 

 

Isto constitui um grande contraste com o modo de produção especificamente 

capitalista (trabalho em grande escala etc.), que, como indicamos, se 

desenvolve no curso da produção capitalista e revoluciona não só as relações 

entre os diversos agentes da produção, mas, simultaneamente, a índole desse 

trabalho e a modalidade real do processo de trabalho total.
173

 

 

Esse “modo de produção especificamente capitalista” surge com a cooperação. Essa 

sim constitui “a primeira modificação que o processo de trabalho real experimenta pela sua 

subordinação ao capital”, e, por conseguinte, é a “forma básica do modo de produção 

capitalista”.
174

 É na cooperação, dirá Marx, que se localiza o ponto de partida – histórico e 

conceitual – da produção capitalista, na medida em que é com ela que os meios de trabalho 

assumem, pela primeira vez, um caráter social, quando não apenas se aumenta a força 

produtiva individual, mas cria-se uma força produtiva de novo tipo.
175

 Uma força produtiva 

nova não apenas porque resultado da combinação de muitos processos de trabalho individuais 

(“força produtiva do trabalho social”), mas, sobretudo, porque força produtiva social que se 

realiza como força produtiva do capital. Ora, dado que a condição para a cooperação é a 

reunião dos trabalhadores em um determinado local, para que haja a cooperação é necessário 

que os trabalhadores sejam empregados pelo mesmo capitalista individual, que este tenha sob 

seu controle grandes quantidades de meios de produção e que exerça um comando estrito 

sobre aqueles a ele subordinados – uma vez que a resistência tende a aumentar com o 

crescimento da massa de trabalhadores empregados. Em suma, as forças produtivas sociais do 

trabalho aparecem como forças produtivas do capital porque nas relações de classe que 

passam a prevalecer o trabalhador acessa os meios de produção apenas sob as condições 

ditadas pelo capital.
176

 

 

Como pessoas independentes, os trabalhadores são indivíduos que entram 

em relação com o mesmo capital, mas não entre si. Sua cooperação começa 

                                                           
173

 Ibid., p. 52, grifos no original. 
174

 Marx, O capital, pp. 265-6. 
175

 O que corresponde também à passagem da extração de mais-valia absoluta para a de mais-valia relativa, ainda 

que, o que precisa ser destacado, não haja uma relação temporal entre essas duas modalidades de extração de 

mais-valia, como se uma sucedesse à outra temporalmente. Como assevera Marx no “Capítulo VI (Inédito)”: “A 

subsunção real do trabalho ao capital se desenvolve em todas as formas que produzem mais-valia relativa, 

diferentemente da absoluta”. Marx, O capital, Livro I, Capítulo VI (Inédito), p. 66. 
176

 Marx, O capital, pp. 262-3. 



 

63 

 

só no processo de trabalho, mas no processo de trabalho eles já deixaram de 

pertencer a si mesmos. Com a entrada no mesmo eles são incorporados ao 

capital. Como cooperadores, como membros de um organismo que trabalha, 

eles não são mais do que um modo específico de existência do capital. A 

força produtiva que o trabalhador desenvolve como trabalhador social é, 

portanto, força produtiva do capital.
177

 

 

A cooperação é, portanto, o ponto de partida do modo de produção capitalista porque é 

com ela que se dá a passagem para a subsunção real, quando todo o modo de produção é 

alterado, os processos de trabalho existentes são reorganizados e surge aquela que é a forma 

“básica” e “específica” do processo de produção capitalista: a “ocupação simultânea de um 

número relativamente grande de assalariados no mesmo processo de trabalho”.
178

 As etapas 

subsequentes do desenvolvimento capitalista devem ser entendidas, por conseguinte, em uma 

relação de continuidade com esse momento e, mais do que isso, como desenvolvimentos 

necessários das configurações que ali se estabeleceram. 

De fato, a manufatura é definida por Marx não como uma nova forma de produção, 

mas como uma forma (a “forma clássica”) da cooperação baseada na divisão do trabalho: isto 

é, como um desdobramento necessário da cooperação.
179

 É o que se vê, no exemplo citado por 

Marx no livro I de O capital (1867), no caso da manufatura de carruagens. O momento 

decisivo se dá quando “trabalhadores de diversos ofícios autônomos” (nesse caso, segeiro, 

seleiro, costureiro etc.) são reunidos em uma oficina sob o comando de um mesmo capitalista. 

Feito isso, o costume se encarregará de fazer com que cada um desses trabalhadores perca 

gradativamente a “capacidade de exercer seu antigo ofício em toda a sua extensão”, enquanto 

que, paralelamente, uma atividade unilateral (não mais como uma atividade autônoma, mas 

como parte da produção da carruagem), tende a se tornar a mais adequada nessas novas 

circunstâncias. O mesmo se dá quando a cooperação reúne artífices que desempenham o 

mesmo ofício: aqui, embora a divisão do trabalho surja de forma acidental como forma de 

responder a circunstâncias externas – como quando se exige um fornecimento maior em 

menos tempo –, a repetição leva a que essa divisão acidental se cristalize em uma “divisão 

sistemática do trabalho”.
180
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O mesmo vale para a fase seguinte, a do emprego generalizado de maquinaria na 

grande indústria que emerge com a Revolução Industrial, a qual, segundo Marx, também deve 

ser compreendida como um desdobramento necessário dos desenvolvimentos colocados em 

movimento na fase anterior. O que torna a grande indústria uma fase específica é o fato de 

que, até esse momento, a produção continua a ter como base o processo de trabalho. “A 

maquinaria específica do período manufatureiro – sustenta Marx – permanece o próprio 

trabalhador coletivo, combinação de muitos trabalhadores parciais”.
181

 O processo produtivo 

continua dependente da força de trabalho.
182

 Com o emprego generalizado de máquinas, 

finalmente a atividade artesanal deixa de ser o “princípio regulador da produção social”. 

 

O processo de produção cessou de ser um processo de trabalho no sentido de 

um processo dominado pelo trabalho como sua unidade governativa. O 

trabalho aparece, ao contrário, meramente como um órgão consciente, 

dispersos entre os muitos trabalhadores individuais vivos nos numerosos 

pontos do sistema mecânico, subsumido sob o processo total da própria 

maquinaria, como sendo ele próprio somente uma ligação do sistema, cuja 

unidade não existe nos trabalhadores vivos, mas antes na maquinaria viva 

(ativa), que confronta seus afazeres individuais e insignificantes como um 

organismo poderoso.
183 

 

A importância da grande indústria reside, portanto, no fato de ela completar o processo 

(já em curso) de subsunção real do trabalho ao capital.
184

 Com a grande indústria, o trabalho é 

desempenhado não mais pelo trabalhador, mas pela maquinaria, de modo que o processo de 

produção deixa de ser um processo de trabalho no sentido de um processo “dominado pelo 

trabalho como sua unidade governativa”.
185

 Com o apoio da ciência, da “análise e aplicação 

de leis mecânicas e químicas”, o capital consegue tornar a produção de riqueza algo 

relativamente independente do trabalho nela empregado. 

Para Marx, mais do que rupturas, a grande indústria descreve relações de continuidade 

fundamentais com as fases anteriores. Donde que a sua ênfase recaia no processo histórico 
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mais geral no qual essas três fases estão inscritas, procurando reter aquilo que esse processo 

revela no seu sentido mais geral. 

 

As forças produtivas sociais do trabalho, ou as forças produtivas do trabalho 

diretamente social, socializado (coletivizado) por força da cooperação; a 

divisão do trabalho na oficina, a aplicação da maquinaria, e em geral a 

transformação do processo produtivo em aplicação consciente das ciências 

naturais, mecânica, química, etc., para fins determinados, a tecnologia etc., 

assim como os trabalhos em grande escala correspondentes a tudo isso [...]; 

esse desenvolvimento da força produtiva do trabalho objetivado, por 

oposição ao trabalho mais ou menos isolado dos indivíduos dispersos etc., e 

com ele a aplicação da ciência – esse produto geral do desenvolvimento 

social – ao processo imediato de produção; tudo isso se apresenta como 

força produtiva do capital, não como força produtiva do trabalho; ou como 

força produtiva do trabalho apenas na medida em que este é idêntico ao 

capital. [...] é aqui que o significado histórico da produção capitalista surge 

pela primeira vez de maneira cabal (de maneira específica), precisamente por 

força da transformação do processo imediato de produção e do 

desenvolvimento das forças produtivas sociais do trabalho.
186

 

 

Em suma, as transformações acionadas pela Revolução Industrial reverberam nas 

relações sociais de produção, afinal, elas consolidam definitivamente a subsunção real do 

trabalho ao capital (donde o caráter decisivo da Revolução Industrial mencionado 

anteriormente). Contudo, isso se dá dentro de um quadro histórico já delimitado: o quadro 

histórico do capitalismo. É possível, portanto, tratar das contradições nas quais a abordagem 

de Williams se enreda pela sua referência à “sociedade industrial” e, em consequência, pela 

ausência do qualificativo “capitalista” em seu texto. “Capitalismo” (ainda) não é uma palavra-

chave no argumento williamsiano. 

 

 

2.2 

 

Como destaca o próprio Williams (tanto na introdução ao texto como, posteriormente, 

na entrevista à New Left Review),
187

 The Long Revolution foi planejado como uma 

continuação de Cultura e sociedade, e isso em dois sentidos: por um lado, no sentido de 

sistematizar os “princípios da teoria da cultura”,
188

 os quais estariam apenas esboçados na 
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obra anterior; por outro, no de desenvolver a posição política e teórica apresentada na parte 

final do texto de 1958, mas agora com vistas a pensar a relação entre cultura e sociedade na 

conjuntura da Grã-Bretanha dos anos 1960, notadamente, focando a intersecção entre a 

estrutura de sentimento prevalecente na sociedade britânica da época e os desenvolvimentos 

institucionais mais amplos.
189

 

Embora deva-se reconhecer que esses são, de fato, aspectos centrais do 

desenvolvimento pretendido, interessa-me pensar aqui a relação entre esses dois textos sob 

outra perspectiva: assumindo como ponto de referência a crítica da sociedade moderna. “As 

forças que mudaram e ainda estão mudando nosso mundo são realmente a indústria e a 

democracia – diz Williams no final de Cultura e sociedade. A compreensão dessa mudança, 

dessa longa revolução, encontra-se em um nível de significado que não é fácil de alcançar”.
190

 

Ao que me parece, The Long Revolution constitui também um esforço de Williams em dar 

continuidade à análise dessa mudança, propondo, ademais, compreendê-la como uma 

realidade que continua operando no e conformando o presente (o que, afinal, justificaria o 

empreendimento). 

Concentrar o foco nesse aspecto, importa assinalar, não significa ignorar os outros dois 

sentidos da continuidade acima referidos, mas, isso sim, permite enquadrá-los sob uma nova 

perspectiva. Mais precisamente, mostrando como não há apenas uma continuidade entre as 

análises desenvolvidas em cada um desses textos, mas – e é isso o que explica a linha de 

continuidade entre as análises – também há uma continuidade fundamental entre os dois 

momentos históricos em tela. Em outras palavras, só é possível a Williams estabelecer uma 

relação de continuidade entre as análises desenvolvidas nesses dois textos, porque o mundo 

que ele tinha em vista em Cultura e sociedade e o mundo com o qual ele se defronta em The 

Long Revolution – respectivamente, a Inglaterra do século XIX e a de meados do século XX – 

fazem parte de uma mesma história. A história de uma modernidade que continua em 

movimento e que liga o século XIX à Grã-Bretanha dos anos 1960. Essa é a primeira 

conclusão acerca da crítica da modernidade de Williams que se pode depreender da análise de 

                                                                                                                                                                                     
trajetória. Assim, o que aparece em The Long Revolution como “teoria da cultura” aparecerá como “materialismo 

cultural”, em Marxismo e literatura (1977) e como “sociologia da cultura”, em Cultura (1980). 
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 “Este livro foi planejado e escrito como uma continuação do trabalho iniciado em meu Cultura e sociedade. 
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The Long Revolution: o presente aparece, para Williams, muito mais em suas continuidades 

com o passado, como parte de um processo mais amplo de desenvolvimento da modernidade 

e do capitalismo. 

 

Me parece que estamos vivendo no curso de uma longa revolução a qual as 

nossas melhores descrições interpretam apenas em parte. Esta é uma 

revolução genuína, transformando homens e instituições; continuamente 

estendida e aprofundada pela ação de milhões, contínua e variadamente 

oposta por reações explícitas e pela pressão de formas e ideias habituais. 

Ainda assim esta é uma revolução difícil de definir, e a sua ação desigual 

tem lugar sobre um período tão longo que é quase impossível não se perder 

em seu processo excepcionalmente complicado.
191

 

 

Processo complexo, não apenas por se estender por um longo período de tempo, mas 

também por incidir sobre diversos campos da vida. Na política, com a tendência geral de o 

povo assumir o governo de si mesmo, não abrindo mão desse direito em favor de um grupo, 

uma classe ou uma nacionalidade (“revolução democrática”); na economia, com o enorme 

desenvolvimento científico sustentando o aprofundamento das transformações iniciadas com a 

Revolução Industrial; e na cultura, com a reivindicação crescente pela extensão do “processo 

ativo de aprendizagem” e dos “processos de comunicação” (“revolução cultural”). 

Como destacado pelo próprio Williams, compreender as mudanças sociais que tiveram 

lugar com o advento da sociedade moderna em termos de uma “longa revolução” significa 

oferecer um tipo de interpretação distinto do modelo de compreensão que essa mesma 

sociedade consagrara: seja esse modelo aquele que vê na sociedade uma ordem absoluta 

(encarnada ou no rei ou no Estado-nação), um mercado formado por consumidores ou uma 

massa impessoal.
192

 Modelos que, para além de suas diferenças, compartilham o expediente 

comum de reduzir a sociedade (e, portanto, as mudanças sociais relevantes) a duas “esferas de 

interesse”, a dois “modos de pensamento”, a duas “versões das relações sociais”: de um lado, 

a política (o sistema de decisões) e, de outro, a economia (o sistema de subsistência). 

“Quando se diz política e economia diz-se sociedade; o resto é pessoal e incidental”.
193

 

Segundo Williams, esse é um expediente que denuncia o traço mais fundo dessas 

perspectivas: como elas assumem os referenciais dos grupos dominantes, afinal – argumenta 

Williams –, trata-se aqui de imagens da sociedade para as quais importaria apenas os poderes 

político e econômico, isto é, os poderes (ou, as esferas da vida social) nos quais o domínio 
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desses grupos se faz sentir mais fortemente. Segundo Williams, essa é uma característica 

inescapável de qualquer imagem de sociedade. 

 

A realidade da sociedade é a organização viva dos homens, mulheres e 

crianças, materializada de diversos modos e sob mudança constante. Ao 

mesmo tempo, nossas ideias abstratas sobre a sociedade, ou sobre qualquer 

sociedade particular, são tanto persistentes quanto sujeitas a mudança. 

Devemos vê-las como interpretações: como meios de descrever a 

organização e de conceber as relações, necessárias para estabelecer a 

realidade da vida social, mas também sob contínua pressão da experiência.
194

 

 

Em outras palavras, haverá sempre um descompasso entre a realidade da sociedade e 

as ideias abstratas sobre ela. Contudo, para além disso, o que torna as ideias sobre a sociedade 

moderna acima mencionadas tão específicas é o fato de que elas sejam mais do que descrições 

do social, mas, acima de tudo, imagens que assumem os propósitos da organização social que 

é o objeto da descrição. Imagens que, na descrição mesma da sociedade, assumem a sua 

defesa e manutenção como seus fins últimos. Tendência que, segundo Williams, explica por 

que esse é um tipo de descrição que sempre tende à abstração (do rei, da nação, do mercado, 

da massa), em detrimento das relações efetivas, da descrição acurada do modo de vida 

concreto.
195

 

 Em oposição a essas perspectivas, Williams propõe uma nova forma de abordar o 

problema da sociedade, tomando-a como uma “organização humana com necessidades 

comuns”; não apenas como uma ordem política e econômica, mas como ordem humana que 

compreende também as atividades culturais, o sistema de aprendizado e comunicação e o 

complexo de relações baseadas na criação e manutenção da vida. Uma concepção que tenha 

como pressuposto fundamental o reconhecimento da capacidade criativa do homem como a 

base dos desenvolvimentos pessoal e social. 
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A verdade sobre uma sociedade, ao que parece, encontra-se nas relações 

efetivas, sempre excepcionalmente complicadas, entre o sistema de decisão, 

o sistema de comunicação e aprendizagem, o sistema de manutenção e o 

sistema de geração e nutrição. Não se trata de procurar por alguma fórmula 

absoluta, por meio da qual a estrutura dessas relações seja determinada 

invariavelmente. A fórmula que importa é aquela que, primeiro, estabelece 

as conexões essenciais entre aqueles sistemas que nunca estão realmente 

separados e, segundo, que mostra a variabilidade histórica de cada um desses 

sistemas e, por conseguinte, das organizações reais nas quais eles operam e 

são vividos.
196 

 

Uma boa demonstração de como Williams caracteriza o surgimento do mundo 

moderno em The Long Revolution é dada por sua análise da ideia de indivíduo. Segundo ele, é 

com o advento do mundo moderno que o individual deixa de ser pensado como parte de um 

grupo (como, por exemplo, no pensamento medieval) e passa a ser pensado segundo seus 

próprios termos. Mudança que, segundo Williams, teve lugar na Inglaterra no final do século 

XVI e início do XVII.
197

 Transformação semântica que, ademais, somente pode ser 

compreendida como parte de transformações efetivas nas relações sociais, isto é, como parte 

do longo e desigual desenvolvimento do mundo medieval. Aqui o processo decisivo é a 

Reforma Protestante. Isso fica claro, segundo Williams, quando se atenta para o novo sentido 

de individual que se revela claramente nos sentidos da ideia de alma individual: quando o 

destino da alma não é mais visto como parte de uma estrutura ordenada, mas como um destino 

pessoal, assentado na relação direta e individual do homem com Deus.
198

 

 Considerando os propósitos deste texto, interessa-me não tanto examinar essa questão 

específica (as mudanças na concepção do “homem na sociedade”), mas, isso sim, o fato de 

que Williams pensa essa mudança semântica como parte de uma transformação sócio-

histórica mais geral, localizando-a na entrada do século XVII, na passagem do pensamento 

medieval para o moderno. 

 

À medida que a mobilidade aumentava, e ao menos que alguns homens 

pudessem mudar seu status, a ideia de ser um indivíduo em um sentido 

separado de seu papel social obviamente ganhou força. O surgimento do 

capitalismo, e as grandes mudanças sociais associadas a ele, encorajou certos 

homens a ver “o individual” como fonte de atividade econômica, pelo seu 

“livre empreendimento”. Tratava-se menos de desempenhar uma certa 

função dentro de uma ordem fixa do que de iniciar certos tipos de atividade, 
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escolhendo direções particulares. A mobilidade social e geográfica a qual, 

em alguns casos, essas mudanças deram ensejo, conduziu a uma redefinição 

do individual – “o que eu sou” – estendendo-o para “o que eu desejo ser” e 

“o que, por meus próprios esforços, eu me tornei”.
199

 

 

 E Williams apoia essa caracterização em um procedimento de análise que já fora 

esboçado em Cultura e sociedade e que é aqui reiterado. Resumidamente: é possível analisar 

o surgimento do mundo moderno a partir da análise da ideia moderna de indivíduo porque a 

ideia moderna de indivíduo (como toda ideia) não é apenas uma reação a transformações 

sociais gerais, mas também é uma interpretação criativa dessas transformações e, nesse 

sentido, poderá participar da constituição de um novo modo de vida. 

 

O fato crucial é que toda descrição, toda interpretação oferecida, é um termo 

de desenvolvimento [term of growth]. Assim, a ideia de “o individual” não 

era apenas uma reação ao complexo de mudanças sociais, econômicas e 

religiosas; era também uma interpretação criativa deles, como um modo de 

vida. Para se livrar de definições restritivas e obsoletas de “status”, para 

desvincular os seres humanos da função social “na qual eles nasceram”, para 

reformar a lei, a Igreja, a economia, a administração, os homens tiveram de 

propor o “simples ser humano” como elemento comum a partir do qual todo 

tipo de restrição pudesse ser desafiado. O individual teria inclusive de ser 

desvinculado de sua família, para que uma sociedade baseada não no 

nascimento, mas no trabalho, pudesse ser estabelecida. Similarmente, a ideia 

de “sociedade” tinha de ser forjada, como uma descrição criativa, para que 

os problemas da organização humana fossem considerados em termos mais 

amplos do que aqueles colocados por qualquer sistema social particular.
200

 

 

 Assim, o processo histórico aqui em tela – pontuado, como ressalta Williams, pelo 

Renascimento, pela Reforma e pelo advento da economia capitalista – engendra um processo 

de dupla abstração: abstração do indivíduo, que se desvincula da sociedade, e do social, que 

passa a designar algo em si.
201

 Portanto, o advento da sociedade moderna dá origem não 

apenas a uma nova noção de indivíduo, mas também a uma nova noção de sociedade que, 

assim como aquela, também tende historicamente à abstração (no sentido de deixar de se 

referir a certos grupos, passando a designar sistemas específicos, entendidos não como 

reunião de grupos, mas como sistemas em si). Nova ideia de sociedade que encontrou a sua 

forma mais bem-acabada na imagem que reconhece na atividade econômica (e, mais 

especificamente, nas atividades de produção e de troca) o verdadeiro fim da sociedade. 

“Todas as formas de organização humana, da família e da comunidade até o sistema 
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educacional, tiveram de ser reformuladas à luz dessa atividade econômica dominante”.
202

 

Com isso, a sociedade deixa de designar algo positivo (aquilo que garante a manutenção da 

ordem, quando se via a sociedade encarnada não no mercado, mas no rei, no Estado-nação), 

assumindo um sentido negativo, como aquilo que garante as condições mínimas para que o 

empreendimento econômico individual não seja ameaçado.
203

 “Posteriormente, contudo, a 

imagem foi mais completamente desenvolvida. Com o subsequente desenvolvimento do 

capitalismo, ao seu estágio corporativo, a sociedade não era mais pensada como garantindo o 

mercado: a própria organização da sociedade era, essencialmente, uma organização de 

mercado”.
204

 

Portanto, mesmo que o que esteja em questão tanto em Cultura e sociedade como em 

The Long Revolution seja um mesmo processo histórico, Williams revela no segundo texto 

uma interpretação nova em diversos aspectos. O que é mais notável, esse longo processo de 

mudança social não se resume mais apenas à Revolução Industrial. Esta é tida agora como 

uma parte da longa revolução em curso, figurando ao lado da “revolução democrática” (a 

tendência do povo de assumir o governo de si, não delegando essa atribuição a nenhum grupo 

específico, seja ele uma classe ou até uma nacionalidade) e da “revolução cultural”, 

constituída pela extensão da educação e pelo desenvolvimento de novos meios de 

comunicação. Portanto, não como o marco inaugural de um novo mundo, mas como o aspecto 

econômico de um processo mais amplo.
205

 Não por acaso que, ao inscrever a Revolução 

Industrial nesse quadro mais amplo, Williams compreenda-a de forma muito mais específica e 

qualificada do que fizera antes: compreendendo-a como um processo assentado no 

desenvolvimento científico e na introdução da ciência na produção, e que tem como cenário 

não apenas a Europa Ocidental, mas todo o planeta – o que explica, para Williams, por que 

ela continua um processo historicamente decisivo também em meados do século XX.
206

 Por 

outro lado, há uma importante afinidade com a análise empreendida em Cultura e sociedade 

na medida em que também aqui Williams enfatiza o caráter complexo desse processo, outro 

aspecto no qual sua análise se afasta da condenação unilateral típica da crítica cultural 
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conservadora: tomando a Revolução Industrial como parte de meios revolucionários que 

conduzem a uma sociedade mais democrática, tanto em termos políticos como culturais, 

inclusive compreendendo esse processo como a fonte das ideias e dos valores necessários para 

se colocar no mundo.
207

 

 Assim, privilegiar esse aspecto na leitura de The Long Revolution não decorre de 

alguma disposição de simplesmente desconsiderar os demais aspectos. Guio-me aqui pelo 

procedimento de assumir a problemática da crítica da modernidade como chave de leitura e, 

com base nisso, jogar nova luz sobre os demais aspectos da obra. De fato, segundo me parece, 

com isso torna-se possível avaliar melhor o primeiro aspecto – o tratamento do método. No 

fundo, importa a Williams sistematizar e melhor qualificar o método, pois essa constitui uma 

das exigências para se melhor compreender a dinâmica das mudanças sociais no presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
207

 Segundo Williams: “Nosso poder criativo é mais evidente em nossa contínua revolução industrial, que está 

continuamente confirmando nossa capacidade de mudar nosso mundo, e que está conduzindo a sentimentos 

muito mais abertos, para mais disposição real para a mudança, do que qualquer outra concepção anterior poderia 

prever. A revolução democrática, similarmente, é insistentemente criativa, em seu apelo sobre todos nós para 

assumir o poder para dirigir nossas próprias vidas. E estamos vendo, cada vez mais, um novo tipo de mudança, 

pelo simples fato da extensão das comunicações, e por nossa consequente experiência de uma cultura em 

expansão”. Ibid., p. 140. 



 

73 

 

3. Arte e modernidade 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nesta seção, me voltarei aos estudos de Williams sobre o drama e o romance com 

vistas a assinalar os seus vínculos com os demais momentos de sua obra, de modo a ter 

demonstrado ao final da exposição: (1) como as posições teóricas mais gerais delineadas em 

Cultura e sociedade e The Long Revolution conformam a sua análise dessas formações 

culturais específicas; (2) como, pela análise do drama e do romance, Williams desenvolve 

muitas das questões que estavam apenas vagamente esboçadas anteriormente e (3) como ele 

avança no desenvolvimento de uma posição própria, consolidada na fase seguinte. 

 

 

3.1 

 

Embora Williams tenha tido no drama um de seus maiores e mais persistentes 

interesses, pouca atenção foi dedicada a essa parte de sua produção, inclusive no caso 

brasileiro.
208

 Mesmo quando levados em consideração, seus textos de crítica dramática 

tenderam a ser vistos ou como um ponto periférico em relação aqueles que seriam os textos 

“canônicos” (como Cultura e sociedade, The Long Revolution e Marxismo e literatura) ou 

como uma seção que não estabeleceria relações discerníveis com o restante de sua obra. 

Com vistas a examinar os estudos de Williams sobre o drama, concentrar-me-ei 

naquela obra que mais se comunica com a temática aqui analisada, Tragédia moderna (1966) 

– ainda que não abrindo mão de pontuar as relações desse texto com as demais incursões de 

Williams na crítica dramática. Nesse sentido, me alinho aqui à interpretação de Terry 

Eagleton, para quem Tragédia moderna ocupa um lugar especial entre as obras de Williams 
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sobre o drama por ser aí que se articula mais firmemente a relação entre a crítica dramática 

desenvolvida em Drama from Ibsen to Eliot e a crítica social de Cultura e sociedade, além de 

ser nesse texto, como também assinala Eagleton, que se revela mais claramente o diálogo de 

Williams com o marxismo.
209

 

 Tragédia moderna ocupa, de fato, um lugar singular no corpo da obra de Williams. 

Como destacado por ele próprio, tratava-se aqui de empreender uma tarefa dupla: por um 

lado, desenvolver o “debate sobre a literatura trágica moderna” iniciado em Drama from 

Ibsen to Eliot e, por outro, dar continuidade ao empreendimento levado a cabo em Cultura e 

sociedade e The Long Revolution através do exame “histórico e crítico das ideias de 

tragédia”.
210

 Focarei aqui o segundo aspecto acima mencionado, aspecto que – como pretendo 

ter demonstrado até o final de meu argumento nesta seção – diz respeito mais diretamente à 

problemática aqui em tela e no qual, segundo me parece, reside a principal singularidade 

desse texto. Isso porque, embora Williams tenha empreendido em Drama from Ibsen to 

Brecht (1968) uma substancial revisão do texto de 1952 – como é possível adivinhar pelo 

título, com a inclusão de Brecht no rol dos dramaturgos analisados –, o propósito continuava 

o mesmo: oferecer uma análise das formas dramáticas.
211

 É em Tragédia moderna que 

Williams oferece uma análise do drama sob uma nova perspectiva. 

 

Os mesmos autores são discutidos em ambos os livros [em Drama from 

Ibsen to Eliot e Tragédia moderna], os mesmos temas são desenvolvidos, as 

mesmas citações são usadas, o que é o aspecto central da continuidade. Mas 

a discussão estava agora em outro modo. Enquanto muito do trabalho 

anterior havia sido bastante técnico, concentrando-se nas convenções 

dramáticas e nas relações do palco teatral e de dramaturgos individuais, a 

nova pesquisa estava mais próxima de uma crítica ideológica.
212

 

 

 É nesses termos que se assenta o debate de Williams com a abordagem do drama então 

dominante em Cambridge, debate que, como assinalado por ele próprio, foi uma das 

principais motivações para a redação de Tragédia moderna.
213

 Tendo em vista as limitações a 

que este texto está sujeito, apresentarei os principais aspectos dessa abordagem focando um 
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caso específico, mas ainda assim bastante representativo dessa perspectiva: a análise 

desenvolvida por George Steiner em The Death of Tragedy (1961).
214

 

 

 

3.2 

 

 Segundo Steiner, a tragédia é uma forma tipicamente grega. Isto é, enquanto forma 

dramática – nos seus termos, enquanto representação do sofrimento e da angústia pessoal em 

um palco público –, a tragédia supõe a visão grega do homem e da vida, a visão trágica 

segundo a qual a vida humana é governada por forças que escapam aos domínios da razão e 

da justiça e cujo impacto invariavelmente conduz uma personalidade eminente (donde o 

caráter público da ação) a um fim desastroso e irreparável.
215

 É isso o que, segundo Steiner, 

distingue a tragédia das demais formas de drama: a tragédia coloca em cena uma ação cujo 

desfecho é sempre dado pela catástrofe e, mais do que isso, por uma catástrofe precipitada por 

forças que escapam à compreensão e ao controle humanos. 

 Contudo, como o título do livro permite antecipar, o interesse de Steiner não está tanto 

em analisar a tragédia como uma forma dramática que tem seu modelo na tragédia grega, mas 

em mostrar como o presente é uma época refratária a qualquer ideia de tragédia e, por 

consequência, como a tragédia não é uma forma dramática possível no presente; como a 

história da tragédia é a história da sua decadência e do seu esgotamento. 

Esse diagnóstico de Steiner se apoia no contraste entre o mundo grego e o mundo 

moderno. Pois se o mundo grego era o mundo das forças desconhecidas e onipotentes às quais 

o homem sempre poderia ser subjugado, o mundo moderno é o mundo do racionalismo (da 

filosofia de Descartes), da ciência (da física de Newton) e da reforma social (da economia 

política de Adam Smith). E porque aberto à compreensão e intervenção humanas, o mundo 

moderno é refratário à tragédia. 

 

Onde as causas do desastre são temporais, onde o conflito pode ser resolvido 

por meios técnicos ou sociais, podemos ter um drama sério [serious drama], 

mas não tragédia. Leis de divórcio mais flexíveis não poderiam alterar o 

destino de Agamemnom; psiquiatria social não é uma resposta para Édipo. 
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Mas relações econômicas mais saudáveis, ou melhores encanamentos podem 

resolver algumas das graves crises nos dramas de Ibsen.
216

 

 

A sensibilidade moderna – dirá Steiner – não é mais presidida por uma visão trágica, 

mas por uma visão “radicalmente otimista” da história e da condição humana. Visão que 

supõe origens sociais e não metafísicas do mal, que enxerga no erro do homem um produto 

das limitações impostas pelo seu entorno e que, portanto, não toma o erro como fonte de culpa 

e perdição; que toma a história do mundo como história do progresso e a história do homem 

como material suscetível de ser moldado pelo próprio homem. Visão que ganhou sua primeira 

forma com os românticos e que continua operando no presente. 

 

Em larga medida, ainda somos românticos. A evasão da tragédia é uma 

prática constante em nossos próprios teatro e filmes contemporâneos. Em 

oposição aos fatos e à lógica, os finais têm de ser felizes. Os vilões se 

ajustam e o crime não compensa. Aquela grande aurora na qual os amantes e 

os heróis de Hollywood caminham, de mãos dadas, ao final da história, 

apareceu pela primeira vez no horizonte do romantismo.
217

 

 

 Em sua explicação dessa transição da visão de mundo grega para a moderna, Steiner 

segue de perto os argumentos da crítica conservadora analisados no capítulo 1. O divisor de 

águas histórico fora o desmantelamento das hierarquias estáveis e manifestas (do mundo que 

tem seu centro na vida real e aristocrática) e o consequente deslocamento do “centro de 

gravidade social” em direção à classe média.
218

 No quadro desse processo mais geral, deu-se a 

democratização do acesso ao teatro e a consequente deterioração do seu público, agora, a 

família burguesa destituída de referenciais literários e de padrões de gosto elevados.
219

 Tendo 

de satisfazer as demandas desse novo público, o drama mudaria de modo irreversível. “O 

drama estava se tornando aquilo que é hoje: mero entretenimento. E o espectador de classe 

média do período romântico não desejava nada mais do que isso”.
220

 Substitua-se “drama 

trágico” por “poesia” e tem-se o diagnóstico de Leavis: de uma época na qual a poesia não 

tem mais lugar, na qual o letramento mais difundido (combinado com a exploração comercial 

dos materiais de leitura) conduziu ao rebaixamento da sensibilidade pública.
221
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 Contudo, não é casual que Steiner reproduza em grandes linhas o argumento de toda a 

crítica inglesa conservadora. Pois, como argumenta Williams, Steiner – assim como toda a 

teoria moderna da tragédia – compartilha a mesma imagem de sociedade da crítica literária 

conservadora: a imagem da sociedade de massa, segundo a qual as massas influenciam na 

direção da sociedade não pela participação nas decisões públicas (estas são monopólio das 

elites), mas por expressarem um padrão de demandas e preferências.
222

 Na medida em que, 

com o ingresso das classes médias e baixas na esfera pública, essas demandas e preferências 

se degradam, as instituições culturais (poesia, literatura, imprensa, teatro) respondem com o 

rebaixamento dos seus padrões. 

 Contudo, o que Williams mostra aqui – e isso é o que importa reter – é como que, 

além de compartilharem uma imagem de sociedade, Steiner e os críticos literários 

conservadores compartilham uma mesma visão de história.
223

 Esse é o fulcro da crítica 

desenvolvida por Williams em Tragédia moderna – e aspecto no qual, ao que me parece, 

localiza-se um importante ponto de continuidade com a crítica levada a cabo em Cultura e 

sociedade. Steiner mobiliza os mesmos argumentos da crítica conservadora inglesa porque a 

teoria moderna da tragédia e a tradição da crítica cultural conservadora dos séculos XIX e XX 

compartilham a mesma visão da história: uma visão trágica que vê na história um movimento 

irreversível de decadência e degeneração, e que, portanto, reconhece no presente uma época 

mergulhada em uma crise insolúvel. Williams não poderia ter denunciado de forma mais 

convincente o caráter limitado e parcial da abordagem do drama então dominante com a qual 

ele estava se batendo: eis aí uma visão que vê no presente uma época na qual a ideia de 

tragédia não tem lugar, mas que promove, ela mesma, uma visão trágica dessa época e da sua 

sociedade.
224

 “O mais notável na teoria trágica moderna é que ela tem muito das suas raízes 

na mesma estrutura de ideias da própria tragédia moderna e que, não obstante, um dos seus 

efeitos paradoxais é precisamente a sua recusa em considerar que a tragédia moderna seja 
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possível [...]”.
225

 Segundo Williams, somente quando se tem isso em vista que se pode 

compreender a concepção de tragédia grega que essa teoria formula. 

 Essa teoria concebe a tragédia como a ação na qual o herói é destruído, essa destruição 

marcando o fim da ação trágica (donde que a experiência trágica seja tida como a experiência 

do irreparável), porque é uma concepção que, em consonância com uma “cultura teoricamente 

limitada à experiência individual”, focaliza apenas o indivíduo isolado (o herói), tomando a 

parte (o herói) pelo todo (a ação trágica). Assim, o que se tem aqui não é a suposta concepção 

grega de tragédia, mas uma concepção tipicamente liberal, que coloca, de um lado, a 

Necessidade abstrata e universal e, de outro, “indivíduos que experimentam o sofrimento e 

que resumem a figura do herói trágico”. Em outras palavras, a tragédia grega é aqui concebida 

nos termos das concepções liberais abstratas de indivíduo e sociedade: de um lado, o 

indivíduo abstraído do complexo de relações sociais e, de outro, a sociedade abstraída das 

relações e dos grupos intermediários.
226

 Essa é a razão pela qual, argumenta Williams, essa 

concepção ignora que o elemento central do drama grego é o coro – a voz coletiva entoada 

não por vozes divinas, mas por um conjunto de homens –, e que as “relações dramáticas 

reais” colocadas em cena no teatro grego são as relações entre o coro e atores que até podem 

se afastar dele, mas que nunca se desligam completamente. “O que a forma incorpora, então, 

não é uma postura metafísica isolada, mas uma experiência compartilhada e de fato 

coletiva”.
227

 Como assinala Williams, a própria tentativa de sistematizar uma filosofia trágica 

grega (e de derivar das peças que sobreviveram uma concepção grega de tragédia) é um 

equívoco, uma vez que a própria cultura grega é refratária a sistematizações assentadas em 

“princípios sistemáticos e abstratos”. Passando por cima disso, a versão moderna da tragédia 

grega abstrai a Necessidade, “colocando as suas leis acima do arbítrio humano”, como se a 

Necessidade se impusesse anterior e absolutamente à vida dos indivíduos (trata-se aqui da 

imagem de Steiner do homem sujeito às forças desconhecidas e onipotentes). Ora, o que se 

tem na tragédia grega, argumenta Williams, é exatamente o contrário: aqui, os limites da ação 

humana (a Necessidade) se revelam no curso mesmo da ação; esses limites não são o pano de 

fundo da ação, mas o seu produto. É isso o que mostra Williams em sua análise da Antígona 
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de Sófocles em Drama em cena (1968). A princípio, parece que o destino trágico está 

determinado de antemão: Antígona deve ser punida por desrespeitar a ordem de Creonte (a 

norma social) ao tentar sepultar o corpo do irmão, Polinices. Como entoado pelo coro, essa 

punição seria nada mais do que o sinal da desgraça que paira sobre a família de Édipo (pai de 

Antígona). Williams mostra como, no entanto, não é isso o que o desfecho da peça confirma. 

A peça se encerra com Antígona não apenas suportando a tragédia, mas superando-a (ao ser 

perdoada por Creonte e celebrada pelo coro) e com a tragédia se abatendo sobre Creonte em 

decorrência de suas ações: primeiro, ao condenar Antígona, depois, ao desprezar os apelos do 

filho, Hêmon (noivo de Antígona) e, por fim, ao ignorar os alertas do profeta Tirésias.
228

 O 

destino não está dado de antemão, mas é produzido ao longo da ação. 

 Ademais, na medida em que a teoria moderna toma a morte como o fim inescapável 

do herói, ela acaba por associar uma retórica específica (tragédia) a um fato humano 

permanente (morte), associação que, segundo Williams, fundamenta o modo de tomar como 

permanente e universal uma forma que é local e temporária (isto é, tomando a tragédia grega 

como a tragédia tout court). Promover essa associação entre tragédia e morte significa, 

também, completa Williams, generalizar a experiência do herói trágico, a experiência da 

“solidão do homem que se defronta com um destino cego”. Em outras palavras, retratar a 

morte simplesmente como a desintegração física e o fim, quando, na verdade, ela envolve 

também a experiência daqueles que presenciam a morte, seja de um amigo, familiar ou colega 

de trabalho. Portanto, essa visão ignora em que medida a experiência da morte é uma 

experiência comum que depende de uma linguagem comum compartilhada por todos aqueles 

que participam dessa experiência. Ao contrário, essa visão enxerga nessa experiência comum 

justamente a eliminação de tudo o que possa ser compartilhado, apenas a solidão e o 

desmanche de todos os vínculos com o mundo e com os outros homens. “O fato comum a 

todos, numa linguagem comum, é oferecido como prova da perda de conexão”.
229

 Esse é o 

cerne da visão de mundo que essa teoria da tragédia reproduz: uma visão que vê no presente 

as conexões rompidas, o indivíduo isolado mergulhado no desespero.
230

 E é isso o que 

interessa a Williams aqui, mais do que as discussões estritamente técnicas e formais. 
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3.3 

 

 Nisso que reside o esforço de Williams: em mostrar como, mais do que uma 

interpretação do drama e da tragédia, essa teoria reproduz uma determinada visão da história 

e, mais do que isso, como o exame dessa teoria permite antever aspectos centrais dessa visão 

mais geral.
231

 O que não significa, no entanto, desconsiderar a teoria da tragédia. Ao 

contrário, é por meio do escrutínio dessa teoria que se pode acessar as coordenadas centrais 

dessa visão mais geral. 

 

[O] que me parece mais significativo em relação ao atual isolamento da 

morte – diz Williams – não é o que ele pode dizer sobre a tragédia ou sobre o 

momento da morte, mas o que está dizendo, por meio disto, sobre a solidão e 

a perda de conexões humanas e sobre a consequente cegueira do fado 

humano. Ele é, por assim dizer, uma formulação teórica da tragédia liberal, 

mais do que qualquer tipo de princípio universal.
232

 

 

Com isso, torna-se possível avançar um pouco mais na qualificação do que Williams 

entende aqui por “ideologia”. A teoria moderna da tragédia é uma “apropriação ideológica” 

do drama porque ela falsifica o drama grego, atribuindo-lhe características próprias do drama 

moderno. Em outras palavras: para o Williams de Tragédia moderna, não se trata tanto de 

falar em “ideologia”, mas em “ideológico(a)”: não a ideologia como parte da realidade social, 

mas a ideologia como o procedimento (muitas vezes, como neste caso, inconsciente) de tomar 

como absoluto e permanente algo que é particular e temporário. 

 Já vão se delimitando aqui os principais elementos do projeto defendido por Williams 

em Tragédia moderna. Ao contrário de recusar a ideia de tragédia no presente, trata-se de, 

como foi feito com a tragédia grega, compreender a tragédia contemporânea nos seus próprios 

termos. E para tanto é necessário, segundo Williams, redefinir a ideia de tragédia, invertendo 

o argumento de Steiner: isto é, concebendo a tragédia não apenas como forma dramática, mas, 

sobretudo, como um tipo de experiência. A apropriação consagrada do drama não vê tragédia 
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no presente porque o que ela faz é sondar o presente em busca da forma da tragédia antiga, 

entenda-se, a tragédia da “crise pessoal no âmbito da crença”. Em outras palavras, Williams 

procura fazer com a ideia de tragédia aquilo que ele fizera com a ideia de cultura em Cultura 

e sociedade: pensar essa ideia não como um conceito fixo e estático, mas como parte da 

experiência concreta e histórica. Mais precisamente, compreender a tragédia contemporânea 

em seus próprios termos significa buscar a “experiência trágica contemporânea”, isto é, a 

tragédia que tem lugar não no âmbito individual, mas no social. Não a tragédia do indivíduo 

se defrontando com – e sendo esmagado por – forças desconhecidas e onipotentes, mas a 

tragédia da Guerra Fria, da bomba atômica, do stalinismo, da fracassada Revolução Húngara: 

a “profunda crise social de guerra e revolução, no meio da qual todos nós temos vivido”.
233

 

Desse modo, Williams está afirmando que, ao contrário do que supõe a concepção liberal, o 

centro da história do presente não é ocupado pelo indivíduo isolado se defrontando com o 

social, mas pela sociedade e pelas lutas travadas no seu âmbito. Portanto, rastrear a 

experiência e a ideia trágicas contemporâneas passa por delimitar não apenas uma visão 

alternativa de história, mas também – já que essa é uma relação inescapável –, uma nova 

concepção do indivíduo e da sociedade. 

 Como já visto, a visão trágica da história apoia-se nas concepções liberais de indivíduo 

e sociedade. Pois se o indivíduo é pensado como entidade separada do social e que sempre se 

contrapõe ao social, também a sociedade é tida como instância abstrata desligada dos homens 

e grupos de homens concretos que a compõem.
234

 Assim, o individualismo predominante na 

época moderna revela não apenas uma concepção de indivíduo – inseguro e defensivo –, mas 

também uma concepção de sociedade: fria e impessoal. Concepções de indivíduo e sociedade 

que revelam, para Williams, o esgotamento do potencial crítico e emancipatório do 

pensamento liberal e da sociedade burguesa: pois se o individualismo surge como força 

positiva, se contrapondo a uma sociedade rigidamente hierarquizada que limitava a vida 

individual, ele se converte, ao final, em força negativa, na mera delimitação defensiva de um 

espaço individual livre do social. É isso o que, segundo Williams, se revela nas duas grandes 

correntes da consciência liberal: o naturalismo e o romantismo. Ao se fechar na mera 

descrição mecânica da realidade, o naturalismo consolida uma imagem da sociedade centrada 

não na revolução, mas na evolução, a imagem de um mundo fechado à intervenção do 

homem, imagem que, segundo Williams, repercutiu no redirecionamento de quase toda a 

política para um materialismo mecânico. 
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A sociedade, desse ponto de vista, é um processo impessoal, uma máquina 

com algumas propriedades acopladas a ela. A máquina pode ser descrita ou 

regulada, mas não estava, em última instância, ao alcance do controle 

humano. [...] O processo, por assim dizer, evoluiria, e nós deveríamos 

observá-lo, acompanhá-lo, e não atravessar o seu caminho modernizador. 

Qualquer tentativa de reivindicar uma prioridade humana geral, acima do 

processo como um todo, é então, obviamente, vista como infantil: a mera 

fantasia da revolução.
235

 

 

É isso o que se vê na concepção de Steiner e de toda a crítica conservadora: uma 

história caminhando em direção ao abismo e cujo avanço restringiria cada vez mais as 

alternativas possíveis. Em paralelo, tem-se o romantismo, que, ao dirigir toda a sua linguagem 

revolucionária ao mundo e à sociedade ideais, retratou o mundo real como hostil aos ideais 

revolucionários, toda a sua crítica social se degenerando em mero niilismo. “Assim, enquanto 

uma grande parte da ideia liberal de revolução ia ao encontro da mecânica da evolução social 

e da reforma administrativa, uma outra parte importante encontrou-se com a paródia da 

revolução, no seu niilismo e seus muitos derivados".
236

 No fundo, o romantismo é a 

contrapartida do naturalismo: afinal, frente a um processo avassalador de decadência só resta 

responder de formas cada vez mais distantes do social. 

Contudo, para Williams não é apenas a crítica conservadora que se enquadra nessa 

perspectiva mais geral. As correntes mais vulgares de marxismo se apoiam na mesma visada 

mecânica e determinista característica do registro naturalista. 

 

Não me refiro somente a um movimento como o fabianismo, com a sua 

aparência de utilitarismo e sua concepção mecânica da mudança – pondera 

Williams. Refiro-me também a uma corrente principal do marxismo, que, 

embora tenha contado muitas vezes com a oposição de Marx, é 

profundamente mecânica no seu determinismo, no seu materialismo social e 

na sua característica abstração das classes sociais diante dos seres humanos. 

Entendo que é possível, com tais hábitos de pensamento, interpretar a 

revolução como apenas construtiva e libertadora. O sofrimento real é, então, 

de imediato, não-humano: seja ele uma classe varrida da história, um erro no 

funcionamento de uma máquina, ou o sangue que não é nem nunca será água 

rosa.
237

 

 

Ao final, dirá Williams, esse tipo de marxismo se enquadra no mesmo registro da 

visão liberal de história, projetando a imagem de um processo frio e impessoal que correria 
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independentemente da ação humana, e que, por isso, vê a revolução apenas como sinônimo do 

progresso infalível em direção à sociedade futura. 

 Por isso que, para Williams, é preciso desenvolver uma nova visão do presente, da 

história e da sociedade e que supere o registro naturalista. Visão que, para Williams, tem no 

teatro de Bertolt Brecht um modelo privilegiado. Não por acaso que Williams avaliará a 

importância de Brecht, assim como as inovações técnicas por ele criadas, no quadro dessa 

recusa do naturalismo.
238

 

 Segundo Williams, o teatro de Brecht inverte os sinais da tragédia liberal. Isso porque, 

embora a ação continue a se estruturar em torno do conflito entre o indivíduo isolado e o 

mundo – nesse sentido, Brecht se mantém preso ao registro naturalista – agora o centro 

localiza-se não no indivíduo, mas no mundo; “o indivíduo isolado é apenas um sintoma e não 

o centro: o mundo total é agora a fonte dos valores e da explicação”.
239

 Em outras palavras, a 

sociedade é o centro, a fonte dos valores e da explicação, porque é nela que a tragédia se 

desenrola. Nisso se encontra, portanto, outra importante inversão da perspectiva liberal, uma 

vez que o mundo de Brecht não é refratário à ideia de tragédia, mas, ao contrário, crivado pela 

tragédia e pelo sofrimento. A essa tragédia que tem lugar no mundo, Brecht respondeu de dois 

modos, cada um correspondendo a uma fase de sua obra. 

O primeiro modo é radicalmente recusado por Williams. É a rejeição da tragédia que 

ganhou forma nas peças dos anos 1920 – notadamente, em A ópera dos três vinténs (1928) – e 

que consiste em se voltar não contra o sistema político que alimenta a tragédia do presente, 

mas contra a “falsa moralidade” que protege esse “sistema maléfico”. E a isso Brecht 

responde com um “cínico desengano”, com um “deliberado endurecimento”.
240

 “A perversão 

dos valores por um falso sistema pode penetrar tão profundamente que apenas um novo e 

amargo endurecimento pareça relevante. Em vez da compaixão, é preciso um choque 

direto”.
241

 Em outras palavras, deve-se responder ao ultraje com um ultraje ainda maior – 

donde o recurso a imagens físicas cruas e às figuras da prostituta e do criminoso. 

 Para Williams, essa resposta deve ser recusada porque projeta a imoralidade 

justamente sobre os tipos que a consciência estabelecida tende a associar a esse tipo de 
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imoralidade (a prostituta e o criminoso). “A peça, na verdade, adequava-se com facilidade 

àquilo que ‘o espectador desejava ver’: crime e frieza não como estruturais na sociedade, mas 

vividos em um bairro romântico e teatralizado”.
242

 Segundo Williams, somente com o 

emprego do recurso da “visão complexa” que Brecht conseguiu superar as fórmulas 

convencionais e, desse modo, reter o caráter estrutural da relação indivíduo-sociedade tal 

como ela se apresenta no presente. 

 Assim, dirá Williams, Brecht estabelece em A alma boa de Setsuan (1941) a situação 

convencional da pessoa boa (Setsuan) frente a uma sociedade má. Contudo, o 

desenvolvimento aqui é outro. A redenção por meio do sacrifício (a saída do mártir) já não é 

uma possibilidade, afinal, também o sacrifício pode ser manipulado.
243

 Contudo, o sacrifício 

não é mais uma opção, sobretudo, porque ele não se dá no centro da ação dramática. “Por uma 

mudança de ponto de vista dramático temos de olhar não apenas para a experiência isolada do 

mártir, mas para o processo social do seu martírio. É no processo social que nós vivemos, nós 

que não somos mártires”.
244

 A resposta se dá, ao contrário, na constituição de uma 

consciência cindida entre bem e mal. “Desse modo, a experiência é generalizada no interior 

de um indivíduo. Trata-se agora não mais da pessoa boa contra a pessoa má, mas da bondade 

e maldade como expressões alternativas de um mesmo ser. Isso é visão complexa [...]”.
245

  

 

A forma dramática indicativa afirma que a realidade é assim, esses foram os 

impulsos que emergiram e esses são os impulsos que foram frustrados. Ela 

pode ter de representar uma situação social na qual, em um ou outro plano, 

todos os caminhos foram bloqueados. Ou mesmo, se certos limites estão 

sendo alargados, ainda subsistirão enquanto essa sociedade de classes 

manter-se presente. É nesse momento que a ideia de um modo subjuntivo 

precisa ser introduzida. Eu uso o termo deliberadamente, e não com um 

sentido utópico ou futurista, que possui outras conotações, pois o subjuntivo 

captura precisamente a intenção brechtiana mais importante. O que 

subitamente começou a me interessar foram as cenas em Brecht que são 

apresentadas e reapresentadas. Essa é uma inovação incrivelmente poderosa. 

[...] O modo subjuntivo permite outro tipo de resolução.
246
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 Nisso que reside a importância do teatro de Brecht: em permitir vislumbrar (ainda que 

negativamente, isto é, como tragédia), a possibilidade de um novo modo de vida. E, para 

Williams, isso é o decisivo, pois, dada a impossibilidade de prever as mudanças materiais que 

darão ensejo a uma nova época (o que só cabe nos esquemas dos marxismos mecanicistas), só 

faz sentido pensar em um futuro diferente se for possível imaginá-lo, não no sentido de 

projetar um futuro, mas de colocar o presente – que, na visão liberal, é o único mundo 

possível – como passível de transformação e, portanto, como um mundo moldado 

socialmente. É nesses termos que Williams compreende o realismo e, mais do que isso, aquele 

realismo que ele defende como única alternativa ao registro naturalista dominante: realismo 

no sentido brechtiano, como “um método artístico que visa a expor a realidade aparente e, 

assim, sugerir a possibilidade de mudança”.
247

 

 

De um lado fica a encenação antiilusionista que, em lugar de esconder, põe à 

mostra os procedimentos da teatralização. O público em consequência se dá 

conta do caráter construído das figuras e, por extensão, do caráter construído 

da realidade que elas imitam e interpretam. Ao sublinhar a parte do 

fingimento na conduta teatral, a parte da coisa feita, Brecht quer ensinar que 

também as condutas da vida comum têm algo de representação, ou por outra, 

que também fora do teatro os papéis e a peça poderiam ser diferentes. Trata-

se de entender, em suma, que na realidade como no teatro os funcionamentos 

são sociais e, portanto, mudáveis. Do outro lado da divisória, enquanto isso, 

ficaria o teatro historicamente obsoleto, o teatro dito "aristotélico", que 

através da catarse, da purgação dos afetos, ajuda os homens a reencontrar o 

equilíbrio diante da natureza eterna e imutável das coisas humanas.
248

 

 

É nesses mesmos termos que Williams procura requalificar a ideia de revolução, com 

vistas a responder à outra tradição que abraçara a perspectiva mecanicista, o marxismo vulgar. 

Contra essas correntes, argumenta Williams, deve-se voltar a atenção para o caráter 

(duplamente) trágico da revolução. Trágica tanto em suas origens, o mundo da desordem e do 

“sofrimento verdadeiro de homens reais”, como em sua ação, porque movida não contra 

deuses ou instituições, mas contra outros homens. Mais do que isso, a visão anti-trágica da 

revolução só pode ter lugar, segundo Williams, numa época em que a revolução não esteja 

presente. Pois quando é vivida, a revolução aparece, antes de tudo, como trágica – “um tempo 

de caos e sofrimento” – sendo considerada apenas no futuro, retrospectivamente, de forma 

épica – quando bem-sucedida, como o marco fundador de uma nova sociedade. É o que 

Williams designa como a transformação do fato social em estrutura de sentimento. 
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Uma época de revolução é tão evidentemente uma época de violência, 

deslocamento e de longo sofrimento que é natural senti-la como uma 

tragédia, no sentido cotidiano da palavra. No entanto, quando o evento se 

torna história, é normalmente visto de forma inteiramente diversa. Um 

grande número de nações olha para o passado de revoluções da sua própria 

história como para a era da criação da vida que é agora a mais preciosa. A 

revolução bem-sucedida, poderíamos dizer, torna-se não uma tragédia, mas 

uma épica: é a origem de um povo, e do modo de vida pelo qual tem 

apreço.
249

 

 

 Recuperar o sentido trágico da revolução significa se contrapor à imagem de revolução 

que fora consagrada pelas correntes vulgares (para usar os termos de Williams, “naturalistas”) 

de marxismo, a revolução como produto de dinâmicas estruturais cujo avanço era tido como 

certo e evidente. Contra isso, trata-se, para Williams, de pensar a revolução como 

acontecimento que depende da ação dos homens, que envolve lutas e disputas, assim como 

perdas e ganhos. 

 

 

3.4 

 

 Assim como em seus estudos sobre o drama, o pano de fundo das análises de Williams 

do romance é o debate com aquela que era até então a leitura dominante do romance inglês e 

que tinha em The Great Tradition (1948), de F. R. Leavis, o seu grande exemplar.
250

 Embora 

seja possível localizar em textos anteriores – como em Reading and Criticism, de 1950 – um 

esforço (de fato, ainda limitado) de Williams para se contrapor a essa leitura, me deterei nos 

textos do final dos anos 1960, com vistas a obedecer ao avanço cronológico aqui empreendido 

e a me concentrar nos textos em que esse contraponto se revela mais maduro. 

Seguindo o argumento convencional da crítica da Scrutiny, Leavis pretendia definir a 

grande tradição do romance inglês com vistas a delimitar claramente os limites da crítica 

literária, a fronteira entre a apreciação criticamente orientada e o julgamento confuso. Porque 

o campo da ficção é “amplo, e oferece tais tentações insidiosas a complacentes confusões de 
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julgamento e indolência crítica” – assinala Leavis –, é tarefa do crítico responsável 

discriminar os “grandes romancistas ingleses”, de modo a estabelecer claramente as obras que 

merecem ser estudadas.
251

 Para Leavis, o que diferencia os romancistas que integram essa 

grande tradição é a sua capacidade moral, isto é, a capacidade de promover a “compreensão 

das possibilidades da vida”.
252

 Esse é o cerne da abordagem de Leavis do romance, a 

articulação entre o estético e o moral: o que distingue o grande romancista é a articulação que 

ele estabelece entre preocupações estéticas (de organização, composição) e preocupações 

morais (as preocupações com a “vida”).
253

 

 

Grandes romancistas não distraiam o leitor, mas permitiam-lhe perceber as 

possibilidades da vida; os clássicos eram autores vivos e doadores de vida. 

Leavis lia poemas e romances como se fossem contribuições para uma 

antropologia que devia funcionar como exemplo: a partir dela, o homem 

poderia conseguir entender sua natureza, suas necessidades e sua história.
254

 

 

E, dado que a literatura se ocuparia das “possibilidades do viver corretamente”, a crítica 

literária deveria assumir uma função normativa: julgando os romances segundo padrões 

morais e interpretando os “valores acumulados pelas grandes obras”. 

O ponto de partida de Williams é outro. Em consonância com a abordagem 

desenvolvida em obras anteriores, Williams dirá que a referência também na análise do 

romance não deve ser uma suposta tradição (a própria ideia de tradição sempre deve ser 

problematizada em seu caráter seletivo), mas a história na qual as obras tiveram lugar: o 

contexto social ao qual a forma construída no romance procura responder; a experiência 

histórica da qual o romance é uma concretização formal.
255

 E, na via de mão dupla tão 

característica de seu método, trata-se para Williams de mostrar não apenas como o enfoque 

histórico permite compreender o romance, mas também como a análise deste ilumina aspectos 

centrais e muitas vezes desconsiderados do desenvolvimento histórico. 

No fundo, trata-se aqui de problematizar a própria ideia de escrita. Contra a tendência 

dominante na crítica literária que toma a escrita como mera questão de estilo e função de uma 

capacidade individual – associando as qualidades da escrita às propriedades e capacidades 

daquele que escreve –, Williams procura reter a escrita enquanto atividade com dimensão 
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histórica e social, como habilidade que tem de ser ensinada e aprendida, donde que os 

próprios estágios de desenvolvimento da escrita revelem novas formas de relação social.
256

 

Esse esforço por demonstrar a natureza histórica e social das formas de escrita é uma 

das bases das análises de Williams do romance. Posto que a prosa é uma forma de 

comunicação, uma transação entre escritores e leitores organizados em determinadas relações 

sociais, Williams estará interessado em explorar as relações entre diferentes modos de vida e 

diferentes modos de alocução. Trata-se, portanto, de tomar o estilo não como uma qualidade 

abstrata, cuja apreciação seria uma função de educação e de bom gosto, mas como índice do 

tipo de relação que se estabelece entre escritor e público. É com base nisso, inclusive, que se 

torna possível compreender a relação do romance com uma sociedade em transformação, 

segundo Williams uma das questões centrais na história do romance inglês do século XIX. 

 

 

3.5 

 

O romance surgiu no início do século XVIII no quadro de um processo de reorientação 

intelectual. Além do desenvolvimento das forças produtivas e do aumento da produtividade 

do trabalho; ou do estabelecimento do poder político centralizado e da formação das 

identidades nacionais, o advento da modernidade significou o surgimento de um novo tipo de 

consciência histórica – de uma época que se definia agora pelo lugar que ocupava no 

“horizonte da história em sua totalidade”, como época que rompe com o passado e que se abre 

para o futuro – e de um tipo de pensamento com o foco deslocado para o indivíduo.
257

 

O romance surge como parte desse processo, assumindo como sua matéria a realidade 

ordinária, contemporânea, cotidiana.
258

 Mas, mais do que isso, o romance instaurou uma nova 

forma de retratar essa realidade.
259

 Com o realismo moderno – e em conformidade com o 
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empiricismo tipicamente burguês –, assume-se que a verdade pode ser descoberta pelo 

indivíduo através dos seus sentidos, dado que o mundo externo é real e que os sentidos 

humanos oferecem um registro verdadeiro dele. Em outras palavras, o romance deve se deter 

na realidade prosaica e cotidiana porque essas passaram a ser tidas (e esse é um aspecto 

central do processo de mudança intelectual acima referido) como o material mais adequado a 

um tratamento realista. Esses deslocamentos operados pelo romance se refletem em diferentes 

desenvolvimentos das técnicas do realismo narrativo. Em enredos centrados nas experiências 

individuais e em narrativas que pretendem fluir espontaneamente das ações das personagens; 

em uma perspectiva literária que coloca em cena indivíduos particulares em um ambiente 

social contemporâneo e em circunstâncias particulares, e que ganha forma na apresentação e 

nomeação das personagens e na descrição minuciosa dos cenários.
260

 A descrição dos cenários 

aponta, por sua vez, para outros dois desenvolvimentos importantes: tempo e espaço assumem 

papeis centrais na construção do romance. Por um lado, a coesão do romance é dada pela 

relação causal entre passado e presente; por outro, a história do romance sempre se desenrola 

em um espaço determinado, compondo-se das ações desempenhadas simultaneamente por 

homens vivendo uns ao lado dos outros em uma mesma comunidade.
261

 Por fim, deu-se 

também uma mudança decisiva na linguagem, com o delineamento de uma prosa que 

almejava transmitir um ar de completa autenticidade, e que, portanto, deveria ser julgada por 

suas propriedades descritiva e denotativa e não estilísticas. 

A base do romance é, portanto, a “convenção primária” segundo a qual essa forma é o 

registro mais completo e autêntico da experiência humana, o veículo de transmissão do real. 

O romance, portanto, já nasce reivindicando um tratamento realista da realidade – ainda que 

traços realistas, como o diálogo vivo, a caracterização e a atenção aos pormenores estivessem 
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presentes em formas precedentes.
262

 Forma característica de uma época que se coloca como a 

mais propícia para a manifestação das individualidades em sua autenticidade, o romance 

dirige todos os seus recursos a uma única finalidade: formular uma abordagem autêntica da 

experiência efetiva dos indivíduos.
263

 

 

O romance é a mitologia de uma civilização fascinada pela sua própria existência 

cotidiana. Ele não está nem atrás nem à frente de seu tempo, mas à altura dele. Ele o 

reflete sem nostalgia mórbida ou esperança ilusória. Nesse sentido, o realismo 

literário é também realismo moral.
264

 

Poucos gêneros literários parecem ter tido, como o romance, suas raízes mais 

firmemente fincadas no tempo histórico e em contextos socioculturais específicos. 

Frutos dos ideais iluministas, o romance surgiu na cena literária como expressão 

artística de um espírito democrático e, ainda que sua maleabilidade lhe tenha 

permitido acolher uma multiplicidade de vozes e valores morais, ele serviu 

sobretudo para exprimir uma certa visão de sociedade que os romancistas 

procuraram traduzir em termos artísticos. Nesse sentido, o novo gênero não se 

limitou a refletir os valores de seu tempo, mas ajudou a criá-los [...]”.
265

 

 

É nesse sentido que o romance pode ser entendido como a forma literária característica 

da modernidade. Contudo, não se trata apenas do fato de o advento desse novo tipo de 

sociedade ter tornado possível o romance. Pois é no romance que ganham forma alguns dos 

princípios orientadores dessa sociedade e da consciência histórica e social que nasce com ela: 

o olhar que abarca tudo, capaz de acompanhar as ações desempenhadas por muitos homens ao 

mesmo tempo e em lugares distintos, que liga o presente ao passado e que é capaz de projetar 

o futuro. Como o homem moderno, o protagonista do romance constrói a sua própria história, 

não mais se submetendo aos desígnios de reis, tradições ou a convenções sociais. Assim como 

o homem moderno, o protagonista do romance é aquele que persegue uma existência 

autêntica, pela qual ele seja capaz de realizar todas as suas potencialidades, não tendo mais de 

se submeter às limitações impostas por seu papel social. Porque se dirigindo ao homem 

moderno, o romance deve tomar para si uma única meta: a representação mais autêntica da 

realidade. 
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O romance é um poderoso cadinho, um híbrido em meio a cavalos de 

corrida. Parece não haver nada que ele não possa fazer. Ele pode investigar 

uma única consciência humana em oitocentas páginas. Ou pode recontar as 

aventuras de uma cebola, traçar a história de uma família por seis gerações, 

ou recriar as guerras napoleônicas. Se esta é uma forma particularmente 

associada com a classe média, isso é, em parte, porque a ideologia dessa 

classe centra-se em um sonho de total liberdade das limitações. Em um 

mundo no qual Deus está morto, tudo, assim Dostoievsky assinalou, é 

permitido; e o mesmo vale para um mundo no qual a antiga ordem 

aristocrática está morta e a classe média reina triunfante.
266

 

 

Assim, o romance revela com mais clareza no que consistiu o processo de reorientação 

intelectual que foi uma das marcas do advento da modernidade. A modernidade significou o 

aparecimento de uma nova consciência histórica, na qual o presente é visto como uma época 

que se define pela sua posição no gradiente histórico, porque época que se define por romper 

com o passado e desvelar o futuro.
267

 E é por se definir pela ruptura com o passado, por se 

definir como a época mais recente que a modernidade não pode e não quer tomar dos modelos 

de outra época os seus critérios de orientação, ela tem de extrair de si mesma a sua 

normatividade. A modernidade vê-se referida a si mesma, sem a possibilidade de apelar para 

subterfúgios”.
268

 Ora, é nesses próprios termos que o romance se define. 

 Importa notar, no entanto, que as análises de Williams se concentram no romance 

inglês da primeira metade do século XIX em diante; não no momento em que o romance 

surge, mas no momento em que o romance se consolida como a principal forma literária. 

 

O desenvolvimento mais importante na prosa inglesa desde 1780 foi o surgimento 

do romance como a principal forma literária. Talvez entre 1730 e 1750 ele tenha 

sido temporariamente predominante, mas é a partir da década de 1830 que o 

romance se torna a forma usual com que a maioria dos grandes escritores do período 

trabalha. Antes da década de 1830, romancistas importantes como Jane Austen e 

Walter Scott parecem figuras relativamente isoladas ao lado de duas gerações de 

poetas românticos. Após 1830, são os romancistas que estão em evidência e é 

sobretudo no romance que são feitas as grandes descobertas científicas.
269
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 De acordo com Williams, a consolidação do romance como a principal forma literária 

integrou um processo de amplas transformações sociais. Mais precisamente, com a expansão 

do número de títulos publicados por ano, o estabelecimento de uma classe média ávida por 

leitura (com destaque para as mulheres), a difusão, ainda que lenta e desigual, da leitura de 

livros, jornais e revistas e o estabelecimento de grupos de escritores profissionais, mudanças 

decorrentes, sobretudo, do avanço da urbanização, da ampliação da alfabetização e do 

desenvolvimento de novas técnicas de impressão, publicação e distribuição.
270

 

Contudo, houve outra condição decisiva para essa transformação do romance, que se 

comunica mais diretamente com a discussão acerca da relação entre romance e modernidade 

mencionada acima e sobre a qual o foco de Williams se concentrou. Não houve apenas um 

recurso mais frequente dos escritores à prosa. O fato é que a sociedade moderna percorreu um 

desenvolvimento histórico que contribuiu para que o romance se consagrasse como forma 

literária. Importa reter que foi no contexto desse mesmo movimento que se deu o surgimento 

da crítica literária em seu formato moderno (com Arnold). 

 

 As mudanças na sociedade – nota Williams – vinham se constituindo desde 

longo tempo: a Revolução Industrial, a luta por democracia, o crescimento 

das cidades e vilas. Mas também isso, nos anos 1840, atingiu um ponto de 

consciência que foi, por sua vez, decisivo. Os doze anos do primeiro 

romance de Dickens [1837] ao seu radicalmente inovador Dombey and Son 

[1848] foram também os anos da crise do Cartismo. A primeira civilização 

industrial na história do mundo chegara a um estágio crítico e definidor. [...] 

Nas lutas e distúrbios desses anos, o futuro, é claro, não era conhecido. Mas 

o sentido de crise, de questões e decisões grandes e radicais, era tanto 

acurado como geral. Portanto, não é surpreendente que justamente nessa 

década um tipo particular de literatura [...] devesse assumir uma vida nova, 

uma vida significativamente nova e relevante. 
 

A crise da sociedade e a expansão da leitura estavam elas próprias 

relacionadas. Cada vez mais pessoas sentiam a necessidade desse novo tipo 

de conhecimento e experiência, na medida em que modos costumeiros 

colapsavam ou recuavam.
271

 

 

 Com a explosão populacional, a expansão das cidades e o advento da classe 

trabalhadora vai-se esgarçando a imagem de uma sociedade na qual o homem pode se 
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encontrar imediatamente e com a qual ele se identifica. No seu lugar, surge o mundo das 

grandes cidades, das aglomerações, das massas, em que o indivíduo não mais se identifica no 

social, o social aparecendo, isso sim, como algo que se impõe ao indivíduo e que anula a sua 

individualidade, no qual o homem tem lugar não em sua totalidade e completude, mas apenas 

enquanto portador de determinados papeis sociais.
272

 

 Em outras palavras, a consagração do romance como forma literária não dependeu 

apenas da expansão da cultura, mas também da crise que acompanhou o desenvolvimento da 

sociedade moderna. É como se Williams se voltasse aqui para a outra face da longa revolução 

da modernidade,
273

 não a da cultura em expansão, mas a da sociedade em crise.
274

 Crise, 

como dirá Williams, da própria ideia de comunidade, crise da forma como o homem 

experimenta o mundo e se enxerga nele.
275

 Revela-se, com isso, como o processo histórico 

colocado em movimento pela modernidade não significou apenas progresso – com a liberação 

e emancipação de uma tradição opressiva –, mas também decadência, com o esgarçamento 

dos laços sociais, com a emergência de uma sociedade presidida pelo egoísmo e pela anomia. 

O que consiste, no fundo, no paradoxo característico de uma modernidade na qual o 

alargamento dos horizontes é acompanhado pela perda de um sentido positivo para a vida. 

É sob esse enquadramento que Williams analisa o romance inglês do século XIX, 

procurando entender como essa crise impactou o romance e como os autores responderam ao 

sentido de crise então prevalecente. E é por essa razão que Williams assume como ponto de 

partida de sua análise os romances de Charles Dickens: não porque ele seja o fundador de 
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uma suposta tradição (como Jane Austen no enquadramento de Leavis), mas porque foi com 

Dickens que o problema da comunidade se converteu no eixo estruturante do romance inglês. 

Essa é uma questão que ainda não está colocada nos romances de Jane Austen. Assim, 

embora seus romances tratem de processos gerais de mudança e mobilidade social – 

precipitados, sobretudo, pela complicada interação entre as famílias proprietárias do campo e 

a alta burguesia ascendente,
276

 e ganhando forma nos padrões de conduta e avaliação 

dramatizados pelas ações das personagens – o mundo dos romances de Jane Austen é fechado 

e excludente. Isso se reflete em personagens selecionadas a partir de uma “dimensão social 

restrita” e na forma da narrativa – caracterizada, sobretudo, por uma unidade de tom e por um 

modo estabelecido e confiante de julgamento e observação. Se as suas histórias se passam no 

campo, esse é o campo das mansões senhoriais, das famílias de proprietários que veem o 

campo como o espaço do lazer, da caça e dos passeios; não o espaço do trabalho e da 

produção, mas do consumo despreocupado. 

 O mesmo discernimento limitado e excludente se revela nos romances de George 

Eliot, contemporânea de Dickens. Embora ela tenha tido o mérito de incorporar (notadamente 

em seus primeiros romances) outros tipos de pessoas, os agricultores e artesãos ignorados por 

Austen, ela, não obstante, os coloca não como “portadores ativos de uma experiência 

pessoal”, mas como mero pano de fundo, como encarnações acabadas e estáticas (e, de certo 

modo, caricaturais) de uma comunidade; personagens fechadas e acabadas, comunicadas por 

meio de atitudes e ideias externamente formuladas. O que se manifesta mais claramente no 

descompasso entre a “linguagem narrativa do romancista” e a “linguagem registrada das 

personagens”, entre os modos de vida e pensamento educados e os modos costumeiros. 

Somente com Dickens que se tem uma resposta ficcional à altura da nova situação.
277

 

É no romance dickensiano que o escritor assume uma posição a partir da qual possa julgar a 

sociedade em transformação; em que a sociedade é vista não como pano de fundo, mas como 

agente, não como conjunto de instituições e padrões, mas como processo que integra as vidas 

e experiências concretas, e, por isso, como um processo que pode ser decifrado pelo exame 

das experiências individuais concretas. Esse é o principal legado de Dickens, “elevar à 

máxima potência a capacidade do romance de poder cumprir uma função social específica: 
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concretizar um modo de ver o mundo que pode ser comunicado a outros, e uma ‘dramatização 

de valores que se torna uma ação’”.
278

 

 Leavis, assumindo como critério de leitura os padrões da minoria educada, via em 

Dickens um escritor que não faria parte da grande tradição do romance inglês, por não 

satisfazer aqueles padrões: suas personagens não são esféricas, mas planas; elas não são 

lentamente reveladas, mas diretamente apresentadas; recorre-se não à linguagem controlada 

da análise e da compreensão, mas à linguagem da persuasão; Dickens não oferece os detalhes 

do processo psicológico, mas os produtos sociais e psicológicos acabados. Williams, por sua 

vez, desloca o foco da análise. Não se trata de seguir em uma discussão abstrata dos métodos, 

mas de mostrar como Dickens escreve um novo tipo de romance, o que só foi possível por ele 

compartilhar certas experiências e respostas com aquela nova cultura popular urbana em 

ascensão. Só assim que o seu método pode ser discutido: tendo-se em vista a nova realidade e 

as novas experiências – da cidade – que ele tinha em vista.
279

 

Assim, torna-se possível inverter a avaliação consagrada, mostrando como Dickens 

representou um avanço ao tornar possível a expressão da nova experiência urbana, 

notadamente, por meio da conversão do método tradicional em método dramático (o que está 

presente, em alguma medida, também em Balzac). E isso ele consegue justamente por meio 

dos seus enredos e das suas personagens: da forma como tratados por Dickens, esses são os 

elementos que desnudam a nova realidade das cidades.
280

 Esse método dramático se revela, 

por exemplo, na forma como Dickens apresenta as instituições sociais e as suas 

consequências, muitas vezes apresentando-as como pessoas ou como fenômenos naturais. O 

que, por outro lado, aparece no procedimento de atribuir nomes com conotações morais às 

suas personagens. Williams não vê nada disso como fraquezas de Dickens, mas, ao contrário, 

como a sua grande força, a sua capacidade de revelar e tratar as “consequências humanas e 

morais de uma sociedade indiferente e não natural”.
281

 No fundo, ver as instituições como 

pessoas e atribuir às pessoas nomes morais é o que permite a Dickens revelar o cenário da 

cidade: um cenário no qual os verdadeiros habitantes são os prédios, em que há uma confusão 

entre as formas e aparências dos prédios e as das pessoas. Portanto, um método que é, em 

Dickens, um “modo consciente de ver e mostrar”. Modo que revela a cidade como um animal 

destruidor, acima da escala humana. Por tudo isso, o que se tem aqui é mais do que mera 

descrição: tem-se aqui a dramatização de um mundo moral em termos físicos. 
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O caráter físico do mundo (dos prédios, das casas) importa tanto porque o mundo que 

tem lugar nos romances de Dickens é o mundo pós-Revolução Industrial, o mundo que é 

produzido pelo homem, que é um produto social e histórico. “Nesse sentido, o método de 

Dickens se relaciona de forma bastante precisa ao seu período histórico. Foi justamente nessa 

capacidade de refazer o mundo, no processo que atinge o seu vértice com a Revolução 

Industrial, que o homem atingiu essa crise da escolha; da forma humana que deveria subjazer 

à criação física”.
282

 Essa é a base da crítica de Dickens ao mundo criado e tornado central 

(não por acaso, Williams está preocupado em destacar como não se trata, para Dickens, de 

recusar esse mundo em favor de uma suposta natureza intocada). O foco de Dickens, em 

suma, não é a desordem da mudança, mas a nova ordem que surge a partir dela. Isso se mostra 

na saída apontada por Dickens. Mesmo que essa seja uma saída moral – tudo depende do 

recurso cada vez maior na bondade humana –, essa não deixa de ser uma saída radical, 

apoiada em uma visão da totalidade da sociedade, em uma visão do drama humano geral e 

total (donde a comparação que Williams faz entre Dickens e Marx). 

Quando Williams se volta para o romance inglês posterior a Dickens, ele vê duas 

tendências: de um lado, há aqueles que continuam colocando essa sociedade de classes no 

cerne de suas preocupações (casos de Thomas Hardy e D. H. Lawrence); de outro, aqueles 

que retornam à linguagem polida e educada de Jane Austen e dos últimos romances de George 

Eliot. Esse é o caso de Henry James, fortemente criticado por Williams. James simplesmente 

volta para o romance centrado na mansão senhorial, empreendendo, nas palavras de Williams, 

uma mera “história de detetive pequeno-burguesa”, abstraindo e isolando a mansão senhorial 

e, desse modo, desvinculando-a de uma “análise plena” e de uma “forma de compreensão 

mais geral”.
283

 No final, portanto, a tradição do romance inglês se cindiu em duas tradições 

concorrentes. Qual delas prevaleceria sobre a outra era, para Williams, a circunstância 

decisiva para a definição do futuro do romance inglês. 

 

 

3.6 

 

Com isso, passo à consideração da terceira parte das análises de Williams do romance: 

tendo examinado como os romancistas do século XIX trabalharam o legado do século anterior 
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e procuraram responder à situação de crise que se colocava em sua época, Williams volta-se 

para em que medida as reflexões sobre o romance inglês do século XIX ajudam a pensar o 

lugar do romance no século XX. Ao que me parece, trata-se aqui, no fundo, de uma reflexão 

acerca do estatuto do realismo no presente, problema com o qual também encerrei a seção 

anterior.
284

 Assim, também pretendo, com a exposição que se segue, oferecer uma formulação 

mais precisa e qualificada do que Williams entende por realismo, e do papel que, para ele, o 

realismo pode assumir no presente.  

Conforme destacou Williams em “Realism and the Contemporary Novel”,
285

 o 

romance surgiu no início do século XVIII vinculado a um sentido simples – nas palavras de 

Williams, “ingênuo” – de realismo, como um processo simples (e quase que direto) de 

registro daquela que seria a realidade mais apropriada a uma representação mais precisa e 

expressiva (a realidade cotidiana e prosaica). Esse é o sentido de realismo que organiza os 

romances de Defoe, Fielding e Richardson. 

O realismo que ganha forma nos romances de Dickens e a forma de representação da 

realidade perseguida por uma vertente do romance inglês do século XIX – no esquema de 

Williams, a “tradição alternativa” – distancia-se visivelmente desse primeiro sentido. Realista 

não é mais a representação mais completa e acabada da realidade mais convencional, mas o 

registro que pretende abarcar os elementos mais essenciais da realidade. Essa é a razão mesma 

do crescente distanciamento entre realismo e naturalismo e que chega ao ponto máximo na 

virada do século XIX: enquanto o naturalismo passa a designar a referência técnica simples, a 

reprodução mecânica da realidade, o realismo (ainda que retendo elementos da definição do 

naturalismo) passa a se definir pelos temas aos quais se refere e pelas atitudes em relação a 

esses temas. O realismo não é mais a “reprodução direta da realidade observada”, mas a 

representação que, baseada em uma seleção organizada do material, está interessada naquilo 

que é típico; não mais na realidade mais prosaica e cotidiana, mas na “experiência humana 

mais profundamente característica”. Tipo de representação que, segundo Williams, encontra a 

sua forma mais bem-acabada no romance vitoriano e, mais ainda, no romance de Dickens. 
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Contudo, isso não significa que, para Williams, a sobrevivência do realismo dependa 

da mera reprodução do romance vitoriano. De fato, argumenta Williams, a tendência de o 

romance se voltar, sobretudo no século XX, para questões psicológicas, para a análise de 

estados de consciência, não é indício do fim do realismo. O realismo pode se manter como 

uma intenção na descrição desses estados.
286

 E isso porque, mais do que um método artístico, 

o realismo é, para Williams, um modo de ver, modo de ver o mundo, a história e a sociedade. 

E modo de ver que se singulariza pela forma como concebe a relação indivíduo-sociedade.
287

 

No registro realista, dirá Williams, “nenhum elemento, nem a sociedade ou indivíduo está aí 

como uma prioridade. A sociedade não é um pano de fundo contra o qual as relações pessoais 

são estudadas, nem são os indivíduos meramente ilustrações de aspectos do modo de vida”.
288

 

O realismo, portanto, se distancia tanto do romance social descritivo que coloca os indivíduos 

apenas como ilustrações da comunidade (pense-se, por exemplo, em Zola), como do romance 

pessoal, que perde de vista o caráter social da existência individual (o exemplo mencionado 

por Williams é Virginia Woolf). “Quando penso na tradição realista na ficção – diz Williams 

–, penso no tipo de romance que cria e julga a qualidade de todo um modo de vida em termos 

das qualidades das pessoas”,
289

 (como visto, justamente aquilo que Williams celebra nos 

romances de Dickens). 

Esse é o ponto que gostaria de salientar. Para Williams, reconhecer o esgotamento do 

realismo como uma forma de romance não significa admitir o fim do realismo como uma 

atitude, como uma forma de ver o mundo e a relação indivíduo-sociedade. Segundo me 

parece, é quando se tem em vista esse argumento que se torna possível localizar Williams no 

quadro dos debates acerca do realismo, sobretudo, do debate travado entre Lukács e Brecht. 

Nesse ponto, parece-me algo precipitado estabelecer a tão comum aproximação entre 

Williams e Lukács.
290

 Contra essa tendência, julgo mais produtivo pensar o debate realismo 

versus modernismo de forma mais matizada, procurando ver como Williams se relaciona com 

ambas as posições contrapostas nesse debate.
291
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 Assim como Brecht, Williams argumenta que é possível construir uma visão realista 

sem ter de aderir aos princípios da teoria do realismo. E isso porque, para ambos o realismo 

não se restringe a um conjunto limitado de exemplos formais, extraídos de um único período 

histórico. Deve-se, isso sim, formular um conceito amplo de realismo, capaz de dar conta do 

potencial realista da arte moderna. Donde que não se deva estabelecer uma vinculação a 

priori entre o realismo e determinadas técnicas; ao contrário, a escolha da técnica deve ser 

feita pelo artista e por meio de experimentações.
292

 Não se trata de emular os grandes realistas 

do século XIX, mas de desenvolver novas técnicas capazes de fazer frente aos desafios 

colocados pelo presente. Nas palavras de Williams, não se trata de redescobrir formas 

abandonadas, mas de descobrir novas formas.
293

 De fato, essa é uma convicção que não 

apenas se manifesta em suas avaliações críticas – como na valorização das experimentações 

técnicas e da incorporação de modos de fala oral na linguagem escrita – como também 

conforma a própria escrita de Williams, notadamente na combinação de trabalho crítico e 

criativo. 

Esse é um aspecto da sua crítica e da sua escrita que o aproxima das técnicas realistas 

e que já foi notado. Gostaria de apontar aqui para outro aspecto, que, ao que me parece, 

aproxima Williams do realismo enquanto atitude e visão de mundo. Assim, se, por um lado, 

quando se enquadra as análises de Williams em seu aspecto sincrônico destacam-se aquilo 

que poderíamos qualificar como os “traços modernistas” (como a ênfase na complexidade e 

na heterogeneidade), os “traços realistas” se revelam naquele que é o objeto deste texto, as 

suas análises em seu aspecto diacrônico. O legado do romance vitoriano que, para Williams, 

não pode ser abandonado é a visão abrangente, totalizante e compreensiva da realidade.
294

 E, 

assim como com os traços modernistas acima referidos, esse é um traço realista que se revela 

na própria escrita de Williams: ao tomar como objeto de análise os grandes processos da 

modernidade; no recurso às análises comparativas abrangentes; na perseguição de um ponto 
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de vista a partir do qual seja possível julgar a sociedade em sua totalidade; na forma de 

conceber a relação individual-social. É justamente essa ambição que perpassa os escritos de 

Williams e, mais precisamente, aquilo que organiza a sua leitura das mais diversas tradições: 

do pensamento social (em Cultura e sociedade), do drama trágico (em Tragédia moderna) e 

do romance inglês. É nesse quadro que ganham sentido alguns dos protocolos metodológicos 

organizando as análises de Williams: a seleção de temas que permitam ligar diversos autores, 

a análise de largo alcance histórico. O que Williams diz sobre Dickens poderia ser dito sobre 

ele próprio.
295

. 

 Trata-se, em última instância, de sair dos termos limitados e limitadores que concebem 

o debate realismo versus modernismo como um jogo de soma zero, atentando, isso sim, para 

as linhas de continuidade entre esses dois polos. Como diz Williams, pensar o modernismo 

implica em pensar o moderno e a modernidade, de modo que não faz sentido estabelecer uma 

cisão entre os romancistas do realismo social do século XIX e os modernistas. “Sem Dickens 

– diz Williams – não haveria Joyce”.
296

 

 

 

3.7 

 

 O campo e a cidade pode ser lido como um desenvolvimento do estudo anterior do 

romance inglês de Dickens a Lawrence. De fato, em ambos os textos são discutidos os 

mesmos autores, desenvolvidos os mesmos temas e até mesmo empregadas as mesmas 

citações. Contudo, a discussão levada a cabo agora é de outro tipo, encontra-se em outro 

nível, o que, ao que me parece, explica em larga medida a importância desse texto.
297

 É como 

se houvesse entre O campo e a cidade e The English Novel a mesma relação que há entre 

Tragédia moderna e Drama from Ibsen to Eliot: o foco não recai mais tanto em obras e 

autores particulares, ou, para ser mais preciso, na forma como as convenções (neste caso, 

literárias) mudaram ao longo da história pelas mãos de homens e mulheres específicos, mas 
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naquilo que poderia ser qualificado como o quadro ideológico mais geral no qual o trabalho 

desses homens e mulheres está inscrito. Como assinala Williams logo de início, ainda que a 

maior parte dos exemplos empregados tenha sido extraída da literatura inglesa (o que 

decorreria de “motivos de ordem prática”, afinal, esse vinha sendo seu tema de estudo nos 

últimos vinte anos), seus interesses são muito mais amplos.
298

 

 De fato, embora haja afinidades no que se refere ao material abordado, a discussão 

levada a cabo em O campo e a cidade parece se aproximar mais das discussões empreendidas 

em Tragédia moderna e Cultura e sociedade. Assim como nessas duas obras, Williams 

empreende aqui um acerto de contas com uma certa forma de ver a história e a sociedade, nas 

suas palavras, uma certa “perspectiva”. A perspectiva que aborda o campo tomando como 

referencial não a experiência propriamente dita, mas uma “fórmula”, os “relatos 

sentimentalizados e intelectualizados da ‘Velha Inglaterra’”, e que encerra a vida no campo 

em um passado para sempre perdido – ou, como demonstrará Williams ao longo de sua 

exposição, em um passado que sempre será diferente conforme a posição do observador.
299

 E, 

assim como em Cultura e sociedade e Tragédia moderna, o enfrentamento dessa perspectiva 

deve assumir como ponto de partida a recuperação da sua história. 

 

[...] a Velha Inglaterra, a estabilidade, as virtudes campestres – na verdade, 

todas essas coisas têm significados diferentes em épocas diferentes, 

colocando em questão valores bem diversos. Teremos de realizar uma 

análise precisa de cada tipo de retrospecção à medida que forem surgindo. 

Veremos as sucessivas etapas da crítica fundamentada na retrospecção: a 

religiosa, a humanística, a política, a cultural. Cada uma dessas etapas por si 

só merece uma análise. E então, sobre cada uma dessas questões – que, no 

entanto, nos levam por fim a uma grande questão central – há uma outra 

consideração diferente a fazer.
300

 

 

 Segundo Williams, foi na Antiguidade que se configurou pela primeira vez – ao menos 

como forma literária – a imagem de uma idade de ouro.
301

 Imagem múltipla já nesse primeiro 

momento. Assim, para Hesíodo, o passado da idade de ouro é a lembrança mítica “da cultura 
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prática, da justiça social e da sociabilidade”; já para Teócrito, é um mundo reconhecível, o 

mundo do pastor de cabras, que ferve pudins em sua lareira de troncos de carvalho e, no 

inverno, assa bolotas secas;
302

 para Virgílio, por fim, trata-se de uma forma de vida ainda 

mais real, viva no presente, o mundo das “esperanças e temores do pequeno agricultor 

ameaçado de ter suas terras confiscadas”.
303

 

 Para além dessas diferenças, contudo, as imagens do passado ideal que ganham corpo 

nessas primeiras formas de literatura rural definem-se por sempre estabelecerem uma tensão 

com outras formas de experiência: seja a tensão entre passado e presente nos Idílios de 

Hesíodo, entre colheita e trabalho em Teócrito ou entre deleite e perda nas Bucólicas de 

Virgílio. Ora, o que as adaptações modernas dessas formas pastorais – as modalidades 

clássicas – promovem, segundo Williams, é justamente o apagamento dessas tensões, à 

medida que essas idealizações passam a se afastar cada vez mais das verdadeiras condições 

sociais.
304

 Isso se deu primeiro com as adaptações renascentistas, nas quais os elementos da 

literatura bucólica aparecem como “meros fantoches em um entretenimento aristocrático” 

(não importando mais a relação com a vida rural).
305

 

 

O drama pastoril, a partir da Aminta de Tasso (1572), é também a criação de 

uma corte principesca, na qual o pastor nada mais é que uma máscara 

idealizada, um disfarce palaciano: uma figura tradicionalmente associada à 

inocência, através da qual, paradoxalmente, elabora-se uma intriga. Esse 

jogo delicado, que permaneceu como forma de entretenimento aristocrático 

até a época de Maria Antonieta e deixou, como legado físico, milhares de 

figuras de porcelana pintada, evidentemente tem mais a ver com os 

interesses de corte do que com a vida rural, em qualquer de seus aspectos 

possíveis.
306

 

 

Embora reconheça que o sentido mais convencional de “bucólico” deriva dessa 

acepção, Williams procura mostrar como essa não foi a forma historicamente mais 

importante. A forma historicamente decisiva está, isso sim, na reação a esse sentido de 
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bucolismo, que localiza o “velho ideal campestre” em um “modo de vida considerado em sua 

totalidade”. Não por acaso, esse será o foco da análise de Williams: a literatura (primeiro na 

forma de poemas e, posteriormente, de romances) que descreve uma economia rural que 

existe concretamente, o espaço onde, ao que se supõe, ainda poderiam ser encontrados a paz e 

a inocência do sonho bucólico e que, nessa narrativa, ganha forma nas mansões senhoriais. 

Contra o mundo que se descortina no presente, seria possível recorrer a um refúgio 

metafórico, mas real; a uma sociedade específica e a relações sociais concretas. “Temos aqui 

a visão simples da abundância natural reintegrada a uma atitude moral com implicações 

sociais: transferida de suas fontes clássicas para a terra florida”.
307

 Interessa a Williams não o 

neobucólico como entretenimento palaciano, mas a ideologia da mansão senhorial. 

Não por acaso, Williams qualifica essa perspectiva de “ideologia da mansão 

senhorial”. Pois, ainda que descreva um deslocamento em relação ao neobucolismo dela 

predecessor, essa perspectiva oferece uma visão igualmente parcial da realidade, portanto, 

integrando-se também ao movimento de afastamento das condições sociais reais iniciado com 

as adaptações renascentistas.
308

 Também essa perspectiva pouco tem a ver com a vida rural. 

Nesse aspecto, revela-se aqui um dos pontos mais originais da abordagem de Williams do 

romance: para ele, é necessário atentar não apenas para a realidade registrada no romance, 

mas também para a posição assumida pelo narrador (entendido aqui como o observador dessa 

realidade). Nesse sentido que se trata aqui de “ideologia da mansão senhorial”: não apenas 

porque literatura que foca as terras das famílias proprietárias, mas, sobretudo, porque 

literatura feita por aqueles que assumem o ponto de vista dessas famílias.
309

 O campo que 

ganha forma nessa perspectiva é simplesmente o campo que se revela para as famílias 

proprietárias (aquelas que detêm as terras e que ocupam as mansões senhoriais), para as quais 

o campo é o espaço do lazer, dos passeios e das caçadas. Não o espaço da produção, mas 

apenas do consumo, destituído do trabalho e dos trabalhadores. Esse é o elemento básico 

dessa visão: aqui, a ordem social é vista como parte de uma ordem natural mais abrangente, 

como um mundo de abundância natural (isto é, que não depende do trabalho de muitos) e da 

caridade espontânea. No final, “tais poemas não são descrições da vida rural, e sim elogios 
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sociais, as hipérboles tão familiares da aristocracia e seus agregados”.
310

 Como Williams 

mostrou em The English Novel, esse é o campo tematizado nos romances de Jane Austen e de 

George Eliot.
311

 

Uma das expressões mais eloquentes dessa visão do campo é aquela que ganhou corpo 

na ideia de paisagem e nas técnicas do paisagismo. Pois, como assinala Williams, a terra que 

pode ser vista como paisagem e que, portanto, pode ser objeto da intervenção paisagística, 

nunca é a terra na qual se trabalha, mas a terra que pode ser observada e que pode ser 

modificada com o objetivo de ser transformada em um objeto de contemplação. Mais do que 

isso, a terra tornada paisagem somente pode existir se estiver conectada à terra explorada pelo 

trabalho. Nos termos de Williams, a paisagem depende não apenas de um “observador 

consciente”, mas também – e, vale a pena acrescentar, sobretudo – de um “proprietário 

consciente”. Contudo, essa é uma conexão que é apagada no quadro dessa visão, uma vez que 

a paisagem é constituída como espaço isolado, que seria produto da ação exclusiva do 

proprietário e no qual os trabalhadores a ele submetidos não têm lugar. 

 

O traçado geométrico dos cercamentos, com suas sebes e estradas retilíneas, 

é contemporâneo das curvas e irregularidades das paisagens dos parques. E, 

no entanto, são partes inter-relacionadas, de um mesmo processo, que se 

opõem superficialmente em termos de gosto, mas apenas porque, num dos 

casos, a terra está sendo organizada para a produção, para ser trabalhada por 

arrendatários e trabalhadores; enquanto no outro está sendo organizada para 

o consumo: a vista, o descanso organizado do proprietário, a paisagem.
312

 

 

A questão da paisagem oferece a chave para a solução de uma questão que 

permaneceu em aberto: afinal, por que a ideologia da mansão senhorial seria a forma 

historicamente mais relevante? É ao responder a isso que Williams começa a delinear a 

questão que me interessa aqui e na qual, considerando o recorte de leitura aqui adotado, reside 

a importância de O campo e a cidade no corpo da obra de Williams. 

A ideologia da mansão senhorial é a forma historicamente mais relevante porque 

forma que joga luz sobre aquilo que permanecia encoberto nas formas anteriores, sobre aquele 

que é o processo historicamente relevante: a transição do mundo feudal para o burguês, o 

advento do capitalismo agrário. Nisso que reside, por exemplo, a importância de uma Jane 

Austen: se a literatura anterior localizava as suas cenas nas cortes principescas, as ações dos 
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romances de Austen têm lugar no âmbito das relações – muitas vezes, do choque – entre 

famílias proprietárias e burguesia ascendente. É do ponto de vista desse recorte, ademais, que 

se pode compreender a relevância daqueles que são os temas mais comumente associados aos 

seus romances: pois apenas em uma sociedade tão fortemente dominada pelas questões de 

propriedade fundiária que as temáticas do amor e do matrimônio podem se tornar tão 

centrais.
313

 

Contudo, como também revela a questão da paisagem, é justamente a conexão com 

esse processo histórico decisivo o que essa ideologia (talvez seja por isso que ela deva ser 

assim caracterizada) esconde. Obscurecimento que se revela, segundo Williams, na forma 

como o processo histórico é por ela retratado: não como o advento de uma nova ordem, 

assentada em novas relações sociais – capitalistas –, mas como a decadência da sociedade 

rural, suplantada pela nova ordem da indústria e das cidades.
314

 Por isso que, para Williams, 

responder a essa ideologia – que é, portanto, também uma visão da história – passa, antes de 

tudo, por recompor os vínculos rompidos (ou, melhor, apagados) e, mais do que isso, 

descortinar o vínculo fundamental entre campo e cidade. 

 O cerne do argumento de Williams é de que a fórmula na qual essa visão da história se 

apoia, a fórmula do passado do campo das comunidades orgânicas e homogêneas versus o 

presente das cidades das massas e dos indivíduos isolados, carece de sentido – e, mais do que 

isso, não passa de uma falsificação – porque as ordens sociais aqui contrastadas sempre 

estiveram unidas por “vínculos regulares, necessários e funcionais”. 

 Segundo Williams, é isso o que se verifica no exame do fenômeno dos cercamentos. 

Segundo a narrativa característica dessa perspectiva, o fim da comunidade rural tradicional se 

deu com os cercamentos. O que Williams mostra é que essa interpretação apenas reproduz a 

visão segundo a qual haveria um divisor de águas histórico que seria o ponto de partida de um 

processo de decadência que, por sua vez, constituiria a fonte de todos os problemas e 

convulsões sociais subsequentes. Contra isso, Williams procura destacar as linhas de 

continuidade no tempo e a ligação desse processo a outros processos coetâneos, mostrando, 

nesse caso, como o fenômeno dos cercamentos se integra a um processo mais amplo e antigo 

de aumento da extensão das terras cultivadas e de concentração das propriedades. Em suma, 
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os cercamentos não introduziram elementos novos na estrutura social; a expropriação do 

campesinato é anterior a eles (seja quando da expropriação dos pequenos proprietários com a 

formação das grandes propriedades, ou da expropriação dos pequenos arrendatários com a 

anexação de várias propriedades). Embora esse tenha sido um processo crucial, o que importa 

é que ele não seja isolado. Ao contrário, ele deve ser inscrito no quadro das “consequências 

gerais do capitalismo agrário”, entre as quais: anexação de propriedades fundiárias, 

estratificação de proprietários e arrendatários e aumento do número de sem-terra. Os 

cercamentos são parte do processo mais geral de constituição do sistema mais amplo do 

capitalismo rural organizado. 

 Esse é o ponto de Williams: aquilo que aparece sob essa perspectiva como a transição 

da sociedade rural para a urbana não foi a decadência de uma ordem social e o advento de 

outra. Ao contrário, a história aqui em tela é a história de um “processo socioeconômico como 

um todo”; o processo, anterior tanto aos cercamentos como à Revolução Industrial, de 

constituição de relações sociais capitalistas, de modo que o que havia de comunal no campo 

fora substituído, muito antes dos cercamentos, por um sistema diretamente vinculado à 

propriedade. Ordem social que se define não pelas técnicas de produção empregadas (o que 

distinguiria, no máximo, o trabalho agrícola do industrial), mas pelo modo de produção, isto 

é, pela forma social que preside toda essa nova ordem. Por isso, a contraposição “Inglaterra 

rural do passado” versus “Inglaterra urbana do presente” carece de sentido, posto que aquilo 

que se via – e celebrava – como passado rural já era o campo alterado pelo capitalismo. Ainda 

que o capitalismo seja comumente associado à indústria e às cidades, historicamente o 

capitalismo nasceu na Inglaterra no campo, enquanto capitalismo agrário. 

Como ressalta o próprio Williams, argumentar nesse sentido não significa ignorar o 

fato de que o advento do capitalismo imprimiu transformações de fundo sobre o campo. No 

fundo, importa a Williams apenas destacar como não se tratou de uma mudança externa, 

vindo de fora, introduzida no campo pelas mãos de um forasteiro, do capitalista da cidade que 

desconhece o campo e que suplanta impiedosamente e sem compaixão os antigos 

proprietários (associados, nesse esquema, à inocência). Ao contrário, os antigos proprietários 

foram eles mesmos os agentes do avanço capitalista. O que importa, para Williams, é não 

ignorar aqueles que sempre foram as verdadeiras vítimas de todo esse processo, aqueles que 

foram verdadeiramente trapaceados: “aqueles homens desprezados que estavam fazendo e 

trabalhando a terra”. “Assim – conclui Williams –, não há um contraste simples entre cidade 

pervertida e campo inocente, pois o que acontece na cidade é gerado pelas necessidades da 
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classe rural dominante”.
315

 Importa a Williams colocar a baixo a “ilusão protetora” segundo a 

qual “não é o capitalismo que nos está prejudicando, e sim o sistema mais visível e mais 

facilmente isolável do industrialismo urbano”.
316

 

Portanto, a história vivenciada no presente e que liga esse presente ao passado tem de 

ser entendida, antes de tudo, como história do capitalismo. E assim como o capitalismo define 

esse processo histórico em sua totalidade, é também ele que define a sociedade atual em sua 

totalidade. 

 

Quando vivemos a muito tempo no contexto de um sistema assim, é difícil 

não cair no erro de ver nele uma realidade prática necessária, ainda que 

censurável sob diversos aspectos. Mas a questão é que não foram apenas as 

histórias específicas do campo e da cidade e de suas inter-relações imediatas 

que foram determinadas, na Inglaterra, pelo capitalismo. A questão é que o 

caráter global do que denominamos sociedade moderna também foi 

determinado do mesmo modo.
317

 

 

Williams dá, assim, um passo decisivo, no sentido de atribuir maior especificidade e 

concretude ao que ele vinha chamando até aqui de “modernidade” ou “sociedade moderna”. 

Trata-se, no fundo, do capitalismo, da modernidade inaugurada pelo capitalismo. 

E posto que não se trata da suplantação de uma sociedade rural por uma urbana, mas 

da emergência de uma nova ordem, a saída não está na recuperação do passado perdido 

(afinal, o passado tido como idade de ouro já é o passado modificado pelo capitalismo), mas 

sim na transformação dessa ordem. E, na medida em que essa ordem determina a totalidade da 

vida no presente – conclui Williams – essa transformação deve se realizar, necessariamente, 

como revolucionamento dessa ordem. 

 

A consciência social diferente dos trabalhadores espoliados e dos 

trabalhadores urbanos, fruto do protesto e do desespero, tem de se manifestar 

de novas formas, como uma sociedade coletivamente responsável. Nem a 

cidade irá salvar o campo, nem o campo, a cidade. Em vez disso, a velha luta 

travada em ambos se tornará um conflito generalizado, o que num certo 

sentido ela sempre foi.
318

 

 

Portanto, a classe continua a ser um dado central e uma categoria válida, porque a 

sociedade continua a se vertebrar em torno das classes. É isso o que a história recuperada por 

Williams em O campo e a cidade revela: como as classes trabalhadoras foram espoliadas no 
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bojo de um processo que beneficiou as – e que foi conduzido pelas – classes altas do campo e 

da cidade. Por conseguinte, é nos termos das disputas entre essas classes que Williams 

procura definir a tarefa do analista. Afinal, se a ideologia da mansão senhorial encobre esses 

atores, cabe a uma abordagem crítica dessa história jogar luz sobre eles. 
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Conclusão: lendo Raymond Williams 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como assinalei na Introdução, embora Cultura e sociedade seja celebrado como um 

dos textos mais importantes de Williams, notadamente como um dos marcos da Nova 

Esquerda britânica e como texto canônico dos estudos culturais,
319

 consolidou-se na 

bibliografia sobre a obra de Williams uma linha de interpretação que tende a localizar não aí, 

mas em The Long Revolution, o ponto de partida do seu projeto teórico. Ao que me parece, ler 

a obra de Williams sob o enfoque aqui proposto constitui, em alguma medida, uma alternativa 

ao recorte de leitura acima referido porque permite redistribuir o peso atribuído a cada um dos 

momentos de sua obra, repensando as linhas de continuidade e as rupturas atravessando-os e, 

por consequência, o sentido do desenvolvimento teórico do autor. 

Em primeiro lugar, a leitura aqui proposta permite reavaliar o lugar ocupado por 

Cultura e sociedade no contexto da trajetória intelectual de Williams. Desse ponto de vista, 

Cultura e sociedade surge como um texto seminal, porque foi nele que Williams enfrentou 

pela primeira vez a problemática que atravessaria toda a sua obra: em que ele pela primeira 

vez procurou compreender a relação das objetivações culturais com um processo histórico 

específico.
320

 É isso o que permite, ademais, oferecer uma leitura alternativa do próprio texto 

de Cultura e sociedade. Assim, procurei mostrar no capítulo 2 como a análise dos autores e 
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das passagens selecionadas está subsumida ao tratamento dessa questão mais geral, de como o 

advento e o desenvolvimento da ideia moderna de cultura podem ser compreendidos como 

parte do processo de consolidação de um novo tipo de sociedade. Por um lado, isso se revela 

na ênfase de Williams nas continuidades entre os autores analisados (muitas vezes deixando-

se de lado diferenças evidentes e relevantes); por outro, no fato de as citações sempre 

sucederem a enunciação das teses de Williams. Mais do que a análise detida de passagens, o 

que se tem aqui é a inserção de passagens como modo de ilustração do argumento. De fato, a 

própria estrutura da obra revela isso: ou seja, o que confere unidade a esse texto é 

precisamente a unidade do próprio processo histórico. Não por acaso, cada uma das três partes 

do livro encerra a análise de cada uma das fases desse processo (século XIX, interregno, 

século XX). Ainda que apenas de um ponto de vista do método empregado, me parece injusto 

– e, mais do que isso, incorreto – ler Cultura e sociedade como mera reprodução dos 

expedientes do practical criticism. 

Além disso, essa leitura alternativa permite lançar luz sobre as rupturas que esse texto 

estabeleceu com a produção anterior de Williams. Por exemplo, em relação ao projeto da 

revista Politics and Letters (criada, entre outros, por Williams, em 1947), de unir uma 

“política radical de esquerda” à crítica literária então dominante em Cambridge.
321

 Ou, em 

relação ao projeto que Williams pretendia levar a cabo em Drama from Ibsen to Eliot, cuja 

originalidade é medida por Williams assumindo-se o parâmetro do practical criticism.
322

 Ora, 

embora Cultura e sociedade tenha sido concebido e escrito antes da emergência da Nova 

Esquerda (1952-56), já é possível identificar aqui importantes deslocamentos. O projeto agora 

é outro. Mais do que a defesa de uma política de um “humanismo socialista” (Eagleton), o 

que se tem aqui é o recurso ao marxismo como única alternativa à interpretação conservadora 

da cultura e da modernidade típica da corrente dominante na crítica literária inglesa. Não se 

trata mais de propor uma conjugação das posições políticas progressistas a um referencial 

teórico conservador, mas de propor o estabelecimento de um novo referencial.
323

 Para tanto, 
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trata-se de recusar os dois modelos de incorporação da teoria marxista que mais prosperaram 

no cenário inglês da década de 1930: tanto o “materialismo mecânico”, que supõe uma 

“correlação arbitrária” entre a estrutura econômica e a cultura, como a incorporação que 

supunha uma separação entre a cultura e a organização social em dois níveis distintos (no que 

Williams reconhecia uma forte inspiração romântica). Tratava-se, ao contrário, de recuperar o 

reconhecimento, segundo Williams já presente em Marx, da complexidade e especificidade da 

esfera das práticas sociais designada pelo termo “superestrutura”, e, com base nisso, de 

sustentar a tese de que tanto as artes como as atividades econômicas integram uma mesma 

totalidade social, de modo que, quando do estudo da cultura, a referência última não deve ser 

a estrutura econômica, mas o “modo de vida como um todo”, o “processo social geral”, o qual 

determina tanto a cultura como a estrutura econômica. Fixada nesse processo, a cultura 

aparece não mais como repositório de valores, mas como “todo um modo de vida”. E ela deve 

ser assim compreendida, pois somente assim ela será entendida não como um “produto 

especializado” ou como uma esfera subordinada a uma base mais fundamental, mas como um 

sistema que tem de ser “considerado e avaliado em sua totalidade”. 

Assim, mesmo do ponto de vista aqui adotado, é possível reconhecer um importante 

avanço em relação aos esquemas interpretativos da crítica literária conservadora e do 

marxismo inglês dos anos 1930. Segundo o argumento da crítica literária inglesa, a Revolução 

Industrial teria inaugurado um período de decadência, marco da passagem das comunidades 

homogêneas e orgânicas do passado para os agregados artificiais, atomizados e divididos que 

formam a sociedade moderna. Para os marxistas ingleses, a própria sociedade burguesa era 

fonte de crises insolúveis, que apontavam para uma sociedade socialista no horizonte. Tanto 

para uns quanto para outros o presente seria, no final das contas, uma época de crise social e 

cultural. Como assinalou Williams em Cultura e sociedade, por outro lado, o processo 

inaugurado pela Revolução Industrial era mais complexo do que essas perspectivas 

conservadoras sugeriam. Daí, segundo Williams, a insuficiência da perspectiva conservadora 

de Eliot e Leavis. Pois, quando se foca não a suposta degradação dos padrões culturais (no 

bojo da “massificação” da sociedade), mas o “processo social geral” inaugurado com a 

Revolução Industrial, vê-se que o que se deu no passado e que continua em curso no presente 

não é um processo unilateral de decadência da cultura, mas uma complexa “longa revolução” 
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que, assim como implicou em condições de trabalho e vida mais degradadas, também 

significou o “crescimento da educação geral” e da democracia.
324

 É verdade que a sociedade 

moderna é aquela que deu origem aos romances ruins e aos jornais de tom popularesco. Mas é 

igualmente verdadeiro que foi essa a sociedade que ampliou, como nunca antes, o público 

leitor e o acesso à educação. Da mesma forma, foi esse diagnóstico o que permitiu a Williams 

defender, notadamente nos últimos capítulos de Cultura e sociedade e de The Long 

Revolution, reformas (sobretudo na educação e nos mecanismos de representação) que 

mirassem o aprofundamento da democracia – em contraponto às perspectivas marxistas que 

igualavam, de chofre, toda forma de democracia à democracia burguesa. 

Deve-se sempre reter que a sociedade descrita por Williams em Cultura e sociedade 

não é apenas o mundo da industrialização, mas também o mundo da democracia. Com isso, 

tornam-se mais visíveis as linhas de continuidade que ligam Cultura e sociedade e The Long 

Revolution, onde Williams reitera o diagnóstico de um processo complexo e não unilateral. É 

nesses termos que Williams viria a caracterizar, inclusive, a sua “longa revolução”. Como 

afirma ele em conhecida passagem de The Long Revolution: 

 

estamos vivendo no curso de uma longa revolução a qual as nossas melhores 

descrições interpretam apenas em parte. Esta é uma revolução genuína, 

transformando homens e instituições; continuamente estendida e 

aprofundada pela ação de milhões, contínua e variadamente oposta por 

reações explícitas e pela pressão de formas e ideias habituais. Ainda assim 

esta é uma revolução difícil de definir, e a sua ação desigual tem lugar sobre 

um período tão longo que é quase impossível não se perder em seu processo 

excepcionalmente complicado.
325

 

 

Como procurei mostrar no capítulo 3, essa é uma problemática que informou 

diretamente o tratamento de Williams de formações culturais específicas – o drama e o 

romance. Assim, em Tragédia moderna, Williams mostra como o analista não se deve apegar 

a uma definição fechada e estanque de tragédia (geralmente derivada da tragédia em sua 

forma grega), mas compreender a tragédia contemporânea nos seus próprios termos. E para 

tanto é necessário, segundo Williams, redefinir a ideia de tragédia, concebendo a tragédia não 

apenas como forma dramática, mas, sobretudo, como um tipo de experiência. Em outras 

palavras, Williams procura fazer com a ideia de tragédia aquilo que ele fizera com a ideia de 

cultura em Cultura e sociedade: pensar essa ideia não como um conceito fixo e estático, mas 

como parte da experiência concreta e histórica, o que significa compreender a tragédia 
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contemporânea em seus próprios termos, buscar a “experiência trágica contemporânea”, isto 

é, a tragédia que tem lugar não no âmbito individual, mas no social. 

Da mesma forma, Williams dirá em The English Novel que a referência também na 

análise do romance não deve ser uma suposta tradição (a própria ideia de tradição sempre 

deve ser problematizada em seu caráter seletivo), mas a história na qual as obras tiveram 

lugar: o contexto social ao qual a forma construída no romance procura responder; a 

experiência histórica da qual o romance é uma concretização formal.
326

 E, na via de mão 

dupla tão característica de seu método, trata-se para Williams de mostrar não apenas como o 

enfoque histórico permite compreender o romance, mas também como a análise deste ilumina 

aspectos centrais e muitas vezes desconsiderados do desenvolvimento histórico. 

À guisa de conclusão, gostaria de salientar como essa também é uma questão que 

permite compreender o lugar de O campo e a cidade na trajetória de Williams e, com isso, o 

sentido mais geral do seu desenvolvimento teórico. 

Conclui a seção sobre Cultura e sociedade afirmando que “capitalismo” ainda não era 

nesse momento uma palavra-chave no argumento williamsiano. Como explorado 

anteriormente, é nesse aspecto que, ao que me parece, reside o principal ponto de 

continuidade entre Williams e a tradição do pensamento social por ele criticada: pois 

Williams abraça a imagem consagrada da sociedade industrial, reconhecendo na Revolução 

Industrial o marco inaugural de um novo tipo de sociedade. Ora, desse ponto de vista, a 

abordagem desenvolvida em O campo e a cidade opera, de fato, um deslocamento decisivo, 

na medida em que a história agora em tela não é mais vista como história da sociedade 

industrial, mas como história do capitalismo. Ademais, importa notar que, agora, Williams 

recusa explicitamente as visões da história (entre as quais destaca-se aquela enfrentada em O 

campo e a cidade) que assumem como referência a “sociedade industrial”. 

 

[...] em certo sentido a questão dos cercamentos, situados no período 

específico de eclosão da Revolução Industrial, pode ter o efeito de desviar 

nossa atenção da verdadeira história e tornar-se um elemento de uma visão 

mítica muito sedutora da Inglaterra moderna, segundo a qual a transição da 

sociedade rural para a industrial é encarada como uma espécie de 

decadência, a verdadeira causa e origem dos nossos problemas e convulsões 

sociais. É imensa a importância desse mito para o pensamento social 

moderno. É uma das fontes principais daquela estrutura de sentimento que 

começamos por examinar: um perpétuo recuo a uma sociedade “orgânica” 

ou “natural”. Mas é também uma fonte importante daquela última ilusão 

protetora da crise de nossa época: a ideia de que não é o capitalismo que nos 
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está prejudicando, e sim o sistema mais visível e mais facilmente isolável do 

industrialismo urbano.
327

 

 

E, para atentar para aquela que é a “verdadeira história” – a história do capitalismo – é 

necessário assinalar um ponto que não fora abordado em Cultura e sociedade: a diferença 

entre as técnicas de produção e o modo de produção propriamente dito ou, para dize-lo em 

poucas palavras, como são apenas mudanças no nível mais fundamental do modo de produção 

que estão em condições de marcar o advento de um novo tipo de sociedade. Em outras 

palavras: o momento histórico decisivo não está na generalização do emprego de técnicas 

industriais com o advento da grande indústria, mas na separação, anterior, entre trabalho e 

propriedade. O que singulariza a nova sociedade que se estende até o presente não é o 

emprego de máquinas ou de técnicas de melhoramento (isso pode distinguir, no máximo, o 

trabalho agrícola do industrial), mas o fato de que “a propriedade de tais coisas está 

concentrada nas mãos de uma minoria”.
328

 

 Ao que me parece, Williams dá com isso um passo decisivo e que, ademais, lança luz 

sobre um desenvolvimento teórico substancial. Ao contrário do que supõe John Higgins, a 

discussão do capitalismo não deve ser entendida apenas como parte do tratamento de 

“questões contemporâneas” – notadamente, o imperialismo e os debates acerca do 

(sub)desenvolvimento – ou do esforço de Williams em responder a críticas que censuravam 

obras anteriores por apresentarem posicionamentos insuficientemente marxistas.
329

 Segundo 

Higgins, ao se voltar para a discussão do mundo contemporâneo nos dois últimos capítulos de 

O campo e a cidade, Williams teria operado um giro (twist) analítico, “que incomodou muitos 

leitores não marxistas, com uma transformação final da oposição campo e cidade na ideia 

mesma do próprio capitalismo”.
330

 Ora, quando se considera O campo e a cidade no quadro 

da obra de Williams – notadamente em seu contraste com Cultura e sociedade – e do ponto de 

vista que assumi, vê-se como a ênfase no capitalismo não é um mero “giro”, uma 

“transformação final” motivada pela análise de problemas mais conjunturais, mas, ao 

contrário, componente central do argumento desenvolvido no livro, e, inclusive, aquilo que 

explica em parte a originalidade e a importância desse texto.
331

 Assim, a leitura aqui proposta 
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permite romper com o recorte que vê na obra de Williams uma continuidade fundamental. Se 

há continuidades importantes, há também rupturas decisivas. 

Meu argumento é de que o deslocamento explicitado em O campo e a cidade somente 

pode ser compreendido se referido às mudanças na concepção de Williams do marxismo. 

Ainda que seja possível discutir a natureza do marxismo de Williams (inclusive se ele de fato 

poderia ser considerado um marxista), parece-me indiscutível que ele se tornou, ao longo do 

período aqui considerado, cada vez mais influenciado pelas discussões travadas no interior do 

marxismo, o que se revela na adoção de um vocabulário tipicamente marxista.
332

 Desse modo, 

procuro aqui me contrapor ao argumento, componente da leitura acima referida, segundo o 

qual o contato de Williams com o marxismo não teria produzido grandes consequências em 

sua obra.
333

 Assim, recuso a leitura segundo a qual, apesar das mudanças de ênfase e de 

interlocutores, a posição de Williams permaneceria fundamentalmente a mesma ao longo de 

toda a sua trajetória. Como mostra bem o caso da crítica da modernidade (da crítica da 

sociedade industrial que se converte em crítica do capitalismo), o contato – cada vez mais 

constante e consistente – com a literatura marxista foi decisivo, marcando rupturas 

importantes na obra de Williams.
334

   

Como destacado pelo próprio Williams, foi com a emergência da Nova Esquerda na 

virada para os anos 1960 que ele finalmente encontrou um ambiente no qual pudessem 
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identificavam com a desentronização do marxismo”. Aronowitz, “Between Criticism and Ethnography”, cit., 

pp.320-1. 
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convergir suas convicções políticas e sua atividade intelectual.
335

 Movimento que embora 

tenha se apoiado em um radicalismo de classe média, foi além dele, almejando a constituição 

de um movimento mais amplo e consciente pelo socialismo.
336

 Foi a partir desse momento 

que Williams se aproximou de vertentes de marxismo (sobretudo Lukács e Brecht) distintas 

daquelas que eram até então tidas no cenário inglês como “o” marxismo (notadamente as 

obras do último Engels e de Plekhanov) e também com uma literatura marxista mais próxima 

de suas preocupações teóricas (Williams relaciona aqui as obras de Goldmann, Sartre, 

Althusser, Gramsci e da Escola de Frankfurt).
337

 De fato, a emergência da Nova Esquerda 

representou uma oportunidade única para a gestação de um novo projeto teórico e político, 

que pretendia se constituir em oposição tanto à via reformista da socialdemocracia europeia 

quanto à via autoritária do comunismo soviético, desmoralizado pelo estalinismo.
338

 

 

A nova esquerda veio à luz no bojo desses dois eventos [i.e., a repressão da 

Revolução Húngara pela União Soviética e a invasão britânica e francesa da zona do 

Canal de Suez, ambos em 1956]. Ela procurou definir um terceiro espaço político 

entre essas duas metáforas. O seu surgimento significou para as pessoas de esquerda 

da minha geração [i.e., de Hall] o fim dos silêncios impostos e dos impasses 

políticos da Guerra Fria, e a possibilidade de um corte em direção a um novo projeto 

socialista.
339

 

 

 Esse diálogo renovado com o marxismo se revela em diversos aspectos da 

argumentação de O campo e a cidade. Isso fica particularmente claro nos dois capítulos 

finais, especialmente nas discussões sobre o imperialismo e o conceito de desenvolvimento. 

Me concentrarei, contudo, no ponto que aqui mais se comunica com a discussão por mim 

realizada, focando os principais deslocamentos que a abordagem empreendida em O campo e 

a cidade promove em relação a análises anteriores. 

                                                           
335

 Contrastando com a situação de isolamento na qual Williams viveu nos anos 1950, inclusive quando da 

redação de Cultura e sociedade. Cf. Raymond Williams, Marxism and Literature [1977], Oxford, Oxford 

University Press, 2009, pp. 2-3. Para uma análise que também assinala a mudança percorrida por Williams ao 

longo dos anos 1960, cf. Andrew Milner, Cultural Materialism, p. 43. 
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 Cf. Lin Chun, The British New, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1993. p. 5. 
337

 Isso aparece claramente nos programas dos cursos oferecidos por Williams em Cambridge no final dos anos 

1960, início dos 1970. Assim, Williams ofereceu um curso intitulado “Literature and Marxism” (o programa do 

curso está datado de 11 de janeiro de 1972), em que abordou os seguintes autores: Marx, Engels, Plekhanov, 

Lukács, Trotsky, Benjamin, Sartre, Marcuse, Goldmann e Althusser. Portanto, parece-me que seja um equívoco 

afirmar, como o faz Aronowitz (cf. nota acima), que Williams somente tenha se engajado de forma séria com a 

teoria marxista nos anos 1970. 
338

 Convergência de marxismo e cultura decisiva também para a conformação da nova esquerda britânica. Cf. 

Hall, “Politics and Letters”, cit., pp. 185-7. 
339

 Hall, “Life and Times of the First New Left”. New Left Review, 61, Jan.-Feb., 2010, p. 177. Além desse 

registro fortemente marcado por tons autobiográficos, as melhores apreciações acerca da nova esquerda 

continuam sendo os estudos de Michael Kenny e Lin Chun, acima citados. 



 

117 

 

 Williams coloca no centro de sua análise não apenas a ideia de capitalismo, mas uma 

ideia bastante específica que, ao que me parece, reflete outro passo decisivo: a incorporação 

do conceito gramsciano de hegemonia.
340

 Operação decisiva porque permitiu a Williams 

apreender a realidade da modernidade e do capitalismo em toda a sua complexidade: porque 

ao mesmo tempo em que se trata de uma ordem que determina “o caráter global do que 

denominamos sociedade moderna”, trata-se também de uma ordem que admite significados, 

valores, opiniões e atitudes alternativos, em suma, “sentidos alternativos de mundo” (as contra 

hegemonias). É nesses termos que Williams mobiliza o conceito de totalidade social: não nos 

termos estruturalistas de uma estrutura com sua lógica impessoal e “em termos da qual a 

consciência humana ela própria pouco mais é do que um efeito da estrutura”,
341

 mas como um 

conjunto de “práticas sociais que formam um todo social concreto”, totalidade que, portanto, 

sempre envolve as intenções dos homens e mulheres que integram essa totalidade.
342

 Nisso 

reside a complexidade da totalidade social tal como enfocada por Williams: porque complexo 

de práticas que envolve, também, uma organização e estrutura específicas, presididas por 

intenções sociais regidas por uma classe particular. Compreendendo a totalidade social em 

termos do “caráter de classe da sociedade”. 

 

Se a totalidade é simplesmente concreta, se é simplesmente o reconhecimento de 

uma grande variedade de práticas diversas e contemporâneas, então ela é em 

essência vazia de qualquer conteúdo que poderia ser chamado de marxista. A 

intenção, a noção de intenção recupera a questão-chave, ou melhor, a ênfase central. 

Pois embora seja verdade que qualquer sociedade é um todo complexo de tais 

práticas, também é verdade que toda sociedade tem uma organização e uma estrutura 

específicas, e que os princípios dessa organização e estrutura podem ser vistos como 

diretamente relacionados a certas intenções sociais, pelas quais definimos a 

sociedade, intenções que, em toda a nossa experiência, têm sido regidas por uma 

classe particular.
343

 

 

O foco não deve recair no suposto conflito entre campo e cidade porque esse contraste 

apenas se afigura para o proprietário e a sua família. Ao contrário, trata-se de assumir o ponto 

de vista daqueles efetiva e permanentemente trapaceados: os trabalhadores rurais. Somente 
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 A influência de Gramsci não se restringiu ao caso de Williams. Como mostrou Michael Kenny, a própria 

nova esquerda constituiu-se como um núcleo irradiador das ideias gramscianas. Cf. Kenny, The First New Left, 

“Introdução”. 
341

 Fredric Jameson, “Periodizando os anos 60”. In: Heloisa Buarque de Hollanda (org.), Pós-modernismo e 
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“Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton”. New Left Review, n. 99, pp. 47-64, 1976. 
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 Williams, “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” [1973]. In: Cultura e materialismo, São Paulo, 

Editora da Unesp, 2011, p. 50. 
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quando se assume esse ponto de vista que se percebe o essencial: que a solução não reside no 

retorno à “moralidade da vida simples e dos pensamentos nobres”, mas na “mudança das 

relações sociais e da moralidade essencial”. 

Há ainda outras duas mudanças importantes, que também se deram nos anos 1960 e 

que, segundo minha hipótese, sinalizam como o que Williams promove em O campo e a 

cidade não é tanto um giro de última hora, mas parte de um movimento mais amplo, e que 

aponta para uma concepção nova de marxismo. 

Em primeiro lugar, as mudanças em sua ideia de revolução, que se tornam 

particularmente explícitas em seu estudo sobre o drama moderno. Williams desenvolvera em 

Cultura e sociedade e The Long Revolution uma ideia de revolução que mais designava uma 

“não-revolução”: uma “longa revolução”, “transformando homens e instituições; sendo 

continuamente expandida e variadamente obstaculizada”, cuja ação “se desenrola por um 

período tão longo que é praticamente impossível não se perder em seu processo 

excepcionalmente complexo”.
344

 Agora, Williams delimita uma nova ideia de revolução, para 

cujo entendimento é decisivo compreender em que consiste o caráter trágico mencionado 

anteriormente. O que Williams está dizendo aqui é que a revolução é, antes de tudo, um 

evento que supõe violência e sofrimento, uma ação empreendida pelos homens que vivem no 

presente e é nesse sentido que ela é percebida, por aqueles que a presenciam, como trágica. 

Nos termos empregados por Williams em Tragédia moderna, a revolução deve ser distinguida 

da modernização, isto é, da ideia de uma transformação levada a cabo por um processo 

evolucionário, que não dependeria de lutas (e das perdas que elas sempre implicam).
345

 Esse 

novo conceito de revolução é, portanto, parte do esforço de refutação daquela visão 

predominante da história como um processo com um fim claro e inexorável. De par com essa 

concepção de revolução está a convicção de Williams de que acontecimentos pontuais de 

rebelião, resistência e revolta não devem ser descartados – por não apontarem, supostamente, 

para a constituição da “sociedade futura” –, mas, ao contrário, devem ser apoiados, celebrados 

e sua memória, conservada.
346

 E isso porque o amadurecimento político da classe 

trabalhadora é visto por Williams como parte integral das suas experiências cotidianas e, 

portanto, como algo construído nas lutas cotidianas. No fundo, é por isso que a revolução 

constitui, antes de tudo, uma experiência trágica: porque não se trata de um processo sem 
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 Williams, The Long Revolution, p. 10. 
345

 Ideia de “modernização” que se afigura para Williams como mais um indício do esgotamento do potencial 

revolucionário do pensamento liberal. Cf. Williams, Tragédia moderna, p. 102. 
346

 Cf. John Brenkman, “Raymond Williams and Marxism”. In: Christopher Prendergast (ed.), Cultural 

Materialism, op. cit., p. 240. 
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sujeito, operando simplesmente no nível estrutural e transformando apenas as instituições 

sociais, mas ação empreendida pelos homens e impactando na vida dos próprios homens. 

Em segundo lugar, é possível identificar um movimento importante no 

desenvolvimento teórico de Williams na ideia de ideologia por ele mobilizada, ideia cujo 

emprego está diretamente ligado à forma como Williams concebe a relação entre o texto 

literário e o contexto histórico-social. Assim, se tanto em Cultura e sociedade como em The 

Long Revolution prevalece a compreensão do romance (mas também da literatura de modo 

geral) como registro, donde que fosse possível colocar as análises de romances no mesmo 

patamar das análises de outros tipos de textos, de filosofia, análise social e histórica, 

jornalísticos, de intervenção política (essa é, afinal, a base da análise empreendida por 

Williams em Cultura e sociedade), ganha corpo nas análises posteriores do romance – 

sobretudo em O campo e a cidade – uma nova ênfase. Como visto, Williams está interessado 

em mostrar agora não tanto como o romance oferece o registro de uma determinada época ou 

sociedade, mas como ele também pode revelar uma forma parcial de ver certa época ou 

sociedade, que assim como revela também esconde, e que, portanto, muitas vezes diz mais 

sobre a posição do autor do que sobre o contexto no qual ela ganhou forma. Isto é, em que 

medida o texto revela um autor não tanto interessado em oferecer um registro quase que 

científico da realidade, mas sobretudo em se posicionar em relação a essa realidade. Ao que 

me parece, isso está diretamente relacionado à forma como Williams concebe a ideologia. 

Como visto no capítulo 3, Williams reconhece um caráter ideológico tanto na teoria moderna 

do drama como na crítica da grande tradição do romance inglês, mais precisamente no fato de 

elas falsificarem seus objetos, atribuindo características estranhas a eles. Como afirmei 

quando da análise do drama, Williams refere-se aqui não tanto a “ideologia”, mas a 

“ideológico(a)”. Em outras palavras, a ideologia aparece a Williams no próprio sentido 

marxista: não como mera falsidade, miragem que esconde a realidade, mas como parte da 

práxis humana, como um tipo de posicionamento em relação à realidade e, enquanto isso, 

como expediente que de fato desvela a própria realidade.
347

 Assim, é na medida em que a 

teoria moderna do drama falsifica o sentido da tragédia grega que ela revela as concepções de 

indivíduo, sociedade e da relação entre eles prevalecente na época burguesa. 

Por tudo isso, me parece que o período aqui considerado da obra de Williams revela 

um percurso – de fato, abarcando muitas idas e vindas, avanços e retrocessos, continuidades e 

rupturas – ao final do qual o autor se encontra mais preparado para fazer frente à perspectiva 
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 Quanto a essa definição do conceito marxista de ideologia, cf. Peter Burger, Teoria da vanguarda [1974], São 

Paulo, Cosac Naify, 2008, p. 28 e ss. 
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que ele sempre procurou bater ao longo de toda a sua trajetória, e que via na história um 

movimento inexorável, que mergulhara o presente em uma crise insolúvel. Porque ver a 

revolução como um acontecimento construído pelos homens, ver a ideologia como parte 

integrante da práxis humana e, finalmente, ver o capitalismo como um sistema estruturado em 

classes e nas lutas travadas pelos homens, isso tudo significa ver a história como produto da 

ação humana e, portanto, colocar ao alcance dos homens a possibilidade de imaginar um outro 

presente e um outro futuro. 
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