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Resumo: Esta dissertagdo tem como objetivo examinar a obra do critico Raymond
Williams a partir do ponto de vista da critica da modernidade levada a cabo pelo autor
em um periodo especifico de sua trajetoria: entre Cultura e sociedade (1958) e O campo
e a cidade (1973). Para tanto, parte-se da reconstrugdo da forma assumida por essa
critica nos esquemas interpretativos daquelas que foram as duas grandes influéncias
formativas do pensamento de Williams, e que figuraram como as duas grandes correntes
tedricas no cenario intelectual inglés do século XX: a critica literaria e o marxismo.
Pretende-se oferecer, com isso, uma leitura alternativa da obra do autor, repensando o
peso de cada um de seus principais textos, as linhas de continuidade e as rupturas
atravessando-a e, por fim, o proprio sentido do desenvolvimento teérico percorrido por
Williams no periodo considerado, notadamente, destacando-se o impacto que o

marxismo exerceu na conformacao do seu projeto tedrico.

Palavras-chave: 1) Raymond Williams; 2) Modernidade; 3) Critica literaria; 4)

Marxismo; 5) Drama; 6) Romance.



Abstract: This dissertation aims to analyze Raymond Williams’ work from the point of
view of the critique of modernity undertaken by him in a specific period of his
trajectory: from Culture and Society (1958) to The Country and the City (1973).
Therefore, we begin by reconstructing the forms assumed by this critique in the
interpretative schemes of the two greatest formative influences in Williams’ thought,
and which became the two greatest theoretical currents in the English intellectual
scenario in the 20™ century: literary criticism and Marxism. Hence, we plan to offer an
alternative interpretation of his oeuvre, reconsidering the importance of each of his main
texts, the continuities and ruptures crossing it and, finally, the sense of the theoretical
development covered by Williams in the period here considered, notably, focusing the
impact that Marxism produced in the shaping of his theoretical project.

Keywords: 1) Raymond Williams; 2) Modernity; 3) Literary Criticism; 4) Marxism; 5)
Drama; 6) Novel.
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Introducao

A obra do critico Raymond Williams (1921-1988) é comumente associada as reflexdes
sobre a questdo da cultura. “Todos os seus comentadores parecem concordar nesse aspecto”,
anota Maria Elisa Cevasco, um dos principais nomes na recepcdo da obra do autor no Brasil.!
O apelo dessa énfase pode ser ilustrado por aguele que se tornou o enfoque interpretativo
dominante do conjunto dessa obra. Segundo essa linha de interpretagdo, 0s primeiros textos
de Williams (anos 1950) revelariam um autor ainda muito apegado ao quadro de referéncia e
ao repertorio da critica literaria levada a cabo em Cambridge — no seio da qual Williams se
formou e que dominou o cenario inglés até a segunda metade do século XX. Essa limitacdo
revelar-se-ia de forma patente naquele que é tido como o principal texto desse periodo,
Cultura e sociedade (1958). Segundo essa leitura, embora Williams pretendesse empreender
nesse texto um acerto de contas com essa tradicao, ele ainda ndo se revelava capaz de oferecer
um ponto de apoio externo ao quadro de referéncia e ao vocabulario préprios a ela. Fosse,
como argumenta Stuart Hall, por Williams mobilizar um método ainda muito apegado aos
procedimentos do practical criticism até entdo dominante na critica literaria, segundo o qual a
analise detida de fragmentos de textos deveria ser privilegiada, ainda que em detrimento da
argumentacdo tedrica;> fosse, como argumenta Victor Kiernan, por Williams assumir os
termos da critica social proprios aquela tradigdo, isto €, da critica do “industrialismo” e da
“sociedade industrial”.® De todo modo, a posic&o presente em Cultura e sociedade seria ainda

muito limitada e incipiente. Segundo as formulagdes mais extremadas dessa linha de

! Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams, S&o Paulo, Terra e Paz, 2001, p. 43.
? Stuart Hall, “Politics and Letters”. In: Terry Eagleton (ed.), Raymond Williams: Critical Perspectives, Oxford,
Polity Press, 1989, p. 58. O que, segundo Hall, revelar-se-ia mais especificamente em uma anélise muito presa as
citagdes dos textos analisados. Alan O’Connor segue na mesma linha: “O método do livro é uma extensdo da
técnica do close reading a escrita em prosa filosofica, critica e também imaginativa. O método pode ser descrito
como imersdo em um texto”. Alan O’Connor, Raymond Williams. Writing, Culture, Politics, Oxford, Basil
Blackwell, 1989, p. 60.
% Victor Kiernan, “Culture and Society”, The New Reasoner 9, 1959, p. 77.
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interpretacdo, ndo apenas Cultura e sociedade, mas toda a producgdo de Williams dos anos
1950 seria um momento apenas experimental e ja superado da sua formacdo.* Segundo essa
perspectiva de leitura, 0 marco inaugural de um projeto teérico proprio e, portanto, o grande
momento de ruptura com a tradicdo entdo dominante na critica literaria inglesa, localizar-se-ia
somente no texto seguinte, The Long Revolution (1961). Segundo Hall — possivelmente o
maior responsavel pela conformacdo e difusdo dessa leitura —, “uma tentativa dificil, nem
sempre bem-sucedida, mas a seu modo heroica de quebrar, finalmente, com o idioma e o
método de Cultura e sociedade: e, apoiando-se em um modo de discurso militantemente
hostil & prépria ideia de generalizacdo, de construir uma teoria cultural”.’ Esse é o
pressuposto fundamental dessa chave de leitura: trata-se de localizar o ponto de partida do
projeto tedrico de Williams em The Long Revolution porque se trata de rastrear a génese de
uma teoria cultural.®

Sob esse mesmo enfoque que se convencionou ler todo o conjunto da obra de
Williams. E, mais do que isso, ler a obra de Williams a partir desse enfoque significava Ié-la
segundo uma “‘continuidade tedrica fundamental”: os grandes momentos da obra de Williams
poderiam — e deveriam — ser pensados em uma relacdo de continuidade dada pela énfase na
cultura como elemento constitutivo (e ndo derivado) da vida e do processo social.” Segundo

essas leituras,

[...] a énfase central de Williams permanece a mesma: a insisténcia na ideia
de cultura como um modo de pensar a totalidade social, a recusa da
producdo cultural como um efeito secundario da base econémica. Ainda que
seja certo que o arco de referéncias a teoria cultural marxista tenha
aumentado significativamente, e de que o tom de Williams seja
consideravelmente mais receptivo, pouco mudou na substancia de seus
argumentos. Embora ele seja agora capaz de se referir a um amplo arco
europeu de obras no que ele chamou de “tradi¢do marxista alternativa”, o
que é mais notavel € o modo como os argumentos dessa tradi¢do sdo vistos
como apoiando as énfases do préprio Williams na importancia da cultura

* Cf. John Higgins, Raymond Williams. Literature, Marxism and Cultural Materialism, London, New York,
Routledge, 1999, p. 4. O responsavel por uma das formulagdes mais extremadas dessa leitura é, seguramente,
Terry Eagleton, para quem, “Cultura e sociedade era, na verdade, um projeto idealista e académico. Ele
[Williams] poderia sustentar suas teses apenas pela desconsideragdo sistemética do carater reacionério da
tradicdo com a qual ele estava lidando — uma desatengdo evidente nas leituras drasticamente parciais e
distorcidas de escritores particulares (Carlyle, Arnold e Lawrence em particular), desligados de seu verdadeiro
loci ideoldgico e manipuladas por citagdes seletivas e equivocos sentimentais pela causa de um ‘humanismo
socialista’”. Terry Eagleton, Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory [1976], London, Verso,
2009, p. 25. O significado da critica de Eagleton ficara mais claro na sequéncia, apos a exposi¢do do argumento
desenvolvido em Cultura e sociedade (Capitulo 2).
® Hall, “Politics and Letters”, op. cit., p. 61, grifos no original.
® Cf. Perry Anderson, English Questions, London, Verso, 1994, p. 102.
’ Cf. O’Connor, Raymond Williams, p. 113.
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para a reproducdo social e politica, com todas as forgas e fraquezas dessa
A 8
énfase.

Curiosamente, esse € um modo de apreciacdo que conformou também a leitura de Cultura e
sociedade. Assim, mesmo para aqueles que, como John e Lizzie Eldridge, atribuem a esse
texto um papel mais relevante, isso decorreria do fato de Williams apresentar aqui “uma nova
teoria geral da cultura, pela qual eles entendem uma teoria das relagdes entre elementos em
todo um modo de vida”.’

O que procurei realizar neste texto foi ler a obra de Williams a partir de um enfoque
alternativo. Tido como um dos nomes mais importantes do pensamento social do século XX,
Williams nasceu na fronteira do Pais de Gales com a Inglaterra em 1921, vindo a falecer
repentinamente em janeiro de 1988. Sua producdo cobre quatro décadas do século passado
(dos anos 1950 aos 1980), englobando trabalhos de critica literaria, critica dramatica, teoria
social, teoria da comunicacdo, além de uma extensa producdo ficcional, incluindo cinco
romances, contos, pecas teatrais e roteiros para a televisdo. Confrontado por uma obra assim
tdo ampla e variada, optei por Ié-la a partir de um recorte bastante especifico. Mais
precisamente, estas foram as perguntas que me orientaram: que critica da modernidade é
levada a cabo por Williams nos diferentes momentos de sua obra? Que diagnéstico do
presente ele formula e como ele analisa o processo histérico que conduziu até a sua época?

Importa assinalar que, com isso, ndo se trata de ignorar aquele que é, de fato, o cerne
de sua obra — sua teoria da cultura. Trata-se, isso sim, de qualifica-la de forma mais concreta e
especifica, ao compreender a sua critica da cultura como parte de um projeto mais abrangente
de critica da modernidade. Nao por acaso — conforme mostrarei na sequéncia —, é nesse
mesmo enquadramento de uma critica da modernidade que se inserem as criticas culturais da
critica literaria de Cambridge e do marxismo, aquelas que foram as duas grandes influéncias
formativas de Williams.'® Que Williams tenha inscrito a sua critica da cultura em um projeto
dessa natureza revela ndo apenas a forca dessas tradi¢cGes no contexto cultural inglés da época,
mas também a disposi¢do de Williams em dialogar criticamente com ambas. Finalmente, esse
me parece ser um enfoque coerente com a forma como o proprio Williams concebeu o

problema da cultura, sempre pensando a cultura como parte da historia.

® Higgins, Raymond Williams, p. 122.
% John Eldridge e Lizzie Eldridge, Raymond Williams. Making Connections, London, Routledge, 1994, p. 45.
19 Sobre o papel dessas correntes teéricas na formacéo do pensamento de Williams, cf.: Maria Elisa Cevasco,
Para ler Raymond Williams, p. 77 e ss.; Terry Eagleton, Criticism and Ideology, Capitulo 1; John Higgins,
Raymond Williams, p. 65 e ss.
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A histéria da ideia de cultura — diz ele em Cultura e sociedade — é o registro de
nossas reagdes, no pensamento e no sentimento, as condi¢des transformadas de
nossa vida em comum. Nossos sentidos de cultura sdo a resposta aos eventos que
nossos sentidos de inddstria e democracia definem mais claramente. Mas as
condicbes foram criadas e modificadas pelo homem. O registro desses eventos
repousa também em outro lugar, em nossa histéria geral. A histéria da ideia de
cultura é um registro de nossos sentidos e definicbes, mas esses, por sua vez,
somente podem ser entendidos no contexto de nossas agées.™

A ideia de cultura importa, em outras palavras, porque expressa de forma mais bem-
acabada as contradicdes sobre as quais a época moderna se desenvolveu.? Nesse sentido,
pode-se dizer que as mudancas que incidiram sobre o sentido e o uso desse conceito desde 0s
primeiros anos da Revolucdo Industrial, passando por todo o século XIX, interessam na
medida em que refletem as transformacbes mais gerais decorridas nos planos social,
econdmico e politico.

Para recorrer a uma terminologia caracteristica do argumento de Williams, diria que,
se a leitura consagrada de sua obra assumiu “cultura” como palavra-chave, concentrando-se
na forma como Williams pensa a cultura no interior de um modo de vida especifico (énfase
sincronica), este texto tem em “historia” a sua palavra-chave, interessando-se na forma como
Williams compreende a cultura no quadro do processo histérico do advento da sociedade
moderna (énfase diacrdnica). Nesse sentido que ndo se trata de ignorar a questdo da cultura,
mas de pensa-la em novos termos e segundo outros enquadramentos. Dai que também a
relagdo de Williams com as suas duas grandes influéncias tenha sido aqui considerada sob
esse enfoque, isto é: pensando-se em que medida essas correntes consagraram certas
concepcdes de historia e de modernidade e como foi a partir do embate com elas que
Williams formatou a sua critica da sociedade moderna.

Importa fazer, a essa altura, duas ressalvas. Em primeiro lugar, deve-se destacar que,
embora faga referéncia ao longo do texto ao “conjunto da obra de Williams”, circunscrevi a
pesquisa a um periodo determinado de sua producéo: o periodo compreendido entre Cultura e
sociedade, publicado em 1958, e O campo e a cidade (1973). Recorte que me parece
justificado porque, e essa € a minha hipotese fundamental, esses dois textos ilustram duas
formas claramente contrastantes de compreensédo da sociedade moderna. A saber, uma forma
ainda bastante influenciada pelos esquemas interpretativos da critica literaria inglesa e outra

na qual Williams aproxima a sua critica das abordagens das correntes marxistas em voga nos

1 Raymond Williams, Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell, Petrépolis, RJ, Vozes, 2011, p. 321.
12 Raymond Williams, A politica e as letras. Entrevistas da New Left Review, S&o Paulo, Editora da Unesp, 2014,
p. 17.
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anos 1960. Com isso, chego a segunda ressalva. N&o ofereco desde j& uma defini¢do acabada
daquilo que aqui denomino de “critica da modernidade”, porque estou interessado em mostrar
os diagnosticos do presente que Williams desenvolve nas obras compreendidas no periodo
aqui considerado e como ele articula esses diagnosticos a andlise do processo histérico do
qual a sua época faz parte. Como se vera a seguir, € nessa articulacdo entre o diagndstico do
presente e a caracterizacdo do processo histérico do qual ele faz parte que se baseiam as
criticas culturais empreendidas pela critica literaria inglesa e pelo marxismo. E nisso reside a
razdo pela qual fago referéncia aqui a “critica da modernidade”. Porque é apenas com a
modernidade que se estabelece uma vinculagdo desse tipo entre presente e passado, quando
essas duas épocas sdo fixadas em um mesmo continuum. Ainda que qualificacbes mais
precisas somente possam ser registradas a medida que a exposicdo avancar, € possivel
oferecer essa caracterizacdo mais basica — critica da modernidade — porque qualquer anélise
que opere nesse registro (isto é, pensando presente e passado como partes de um mesmo
tempo histérico) pode ser assim caracterizada.™

Donde que, se a interpretacdo convencional acima referida 1€ a obra de Williams
segundo uma continuidade fundamental, meu interesse reside em, ao contrario, assinalar as
mudancas pelas quais o argumento de Williams passou no periodo em questdo, mudancas
que, como argumento, podem ser inscritas em um movimento mais geral: por um lado, de
crescente afastamento da critica literaria inglesa de matiz conservador e, por outro, de
crescente proximidade a tendéncias mais radicais — e, dentre elas, as correntes marxistas em
voga nos anos 1960. Conforme a hipotese que procuro demonstrar ao longo do texto, esse
consiste em um momento decisivo da trajetoria de Williams.

Feita essa ressalva, vale destacar que procurei articular a leitura dos principais textos
desse periodo, os quais podem ser divididos, grosso modo, em trés areas: teoria geral da
cultura, critica dramatica e critica literaria. Meu esforco consistiu em abarcar 0s textos mais
representativos das trés areas e em apontar os pontos de continuidade e ruptura entre eles.
Segui um critério cronolégico, de modo a acompanhar o avango do argumento de Williams,
embora ndo tenha me furtado a recorrer a textos que porventura ndo se inscrevam no periodo
considerado, com vistas a destacar a unidade do seu pensamento.

No Capitulo 1 apresento, em suas linhas gerais, as criticas da modernidade

desenvolvidas pela critica literaria inglesa e pelo marxismo inglés dos anos 1930. Com isso,

3 Quanto a essa concepgdo do tempo histérico como sinal distintivo da modernidade, cf. Jiirgen Habermas, O
discurso filosofico da modernidade: doze ligdes, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2002, p. 10 e ss; cf. também
Reinhart Koselleck, Critica e crise: uma contribuigdo a patogénese do mundo burgués, Rio de Janeiro,
Contraponto e Editora UFRJ, 2006, p. 267 e ss.
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procuro oferecer um mapeamento dos debates travados na Inglaterra entre a segunda metade
do século XIX e meados do século XX, com vistas a mostrar como a questdo por mim
selecionada como chave de leitura se impds como um dos cernes dos debates travados no
cenario intelectual inglés ao longo desse quase um século.

No capitulo 2, analiso como Williams procurou enfrentar essas duas grandes tradicdes,
explorando as lacunas dos seus diagnosticos histéricos e, a partir dai, procurando oferecer
novos parametros para a compreensao do processo histérico em questdo. Centro a analise em
Cultura e sociedade e The Long Revolution. Assim, enquanto a interpretacdo consagrada
tendeu a assinalar as rupturas que o segundo texto estabelece com o primeiro, procuro
destacar as linhas de continuidade, de modo a ler esses dois textos como momentos de um
mesmo esfor¢o de acerto de contas de Williams com a critica literaria inglesa.

No terceiro capitulo procuro mostrar como as posi¢oes tedricas mais gerais delineadas
em Cultura e sociedade e The Long Revolution conformam as andlises de Williams do drama
e do romance dos anos 1960 e, no outro sentido, como foi por meio da analise desses objetos
que Williams desenvolveu muitas das questdes que estavam apenas vagamente esbocadas
anteriormente.

Por fim, concluo pontuando mais claramente em que medida meu enfoque contrasta
com a interpretacdo dominante, com vistas a assinalar em que medida a abordagem aqui
proposta pode ser tomada como um meio produtivo para se acessar a obra de Williams,
repensando a sua relacdo com as suas influéncias e o caminho por ele percorrido em seu

desenvolvimento tedrico.
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1. Cultura e crise no pensamento inglés

Que cada cultura nacional encerre as suas especificidades e que isso seja da maior
relevancia parece algo fora de duvida. De fato, € do reconhecimento desse dado que decorre a
sempre necessaria tarefa de contextualizacdo, especialmente importante no caso de um estudo
como este, que tem em uma obra tedrica o seu objeto de interesse.

O caso inglés revela uma singularidade decisiva quando considerado do ponto de vista
do processo historico de constituicdo das sociedades modernas:** pois aqui ndo teve lugar o
conflito entre uma burguesia ascendente e uma aristocracia em declinio — tido, de um ponto
de vista normativo, como a caracteristica definidora desse processo.'® Ao contrério, o que se
viu na Inglaterra foi a constituicdo de um grande bloco dirigente nucleado por uma burguesia
fundiaria, rentista e empreendedora — a gentry.!® O conflito decisivo se deu aqui —
historicamente, no bojo da Guerra Civil de 1640-49 — ndo entre duas classes, mas entre
fracbes da mesma classe: um conflito que opOs os proprietarios de terras progressistas
alinhados ao Parlamento (contando com o apoio do capital mercantil da City de Londres) e os
reacionarios alinhados ao rei (secundados pela sociedade arcaica do norte da Escécia). Foi a

primeira dessas faccdes, a vitoriosa em 1649, que formou o bloco dirigente e que conduziu o

4 Ainda que este constitua um processo geral da histéria europeia, seu desenrolar e — como ndo poderia deixar
de ser — seus resultados variaram conforme as experiéncias sociais e historicas de cada pais. Foco o caso inglés
na medida em que foi sobre ele que as andlises de Williams se detiveram primordialmente. Para um exame da
variedade das vias de transi¢do do “mundo tradicional” para o “mundo moderno” e dos resultados particulares
ensejados por cada uma delas, cf. Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia:
senhores e camponeses na construgdo do mundo moderno [1975], Lisboa, Edi¢des 70, 2010.
> Quanto as principais criticas as tentativas de condensar um conceito fechado de “revolugio burguesa”, cf.
Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution”. In: English Questions, op. cit., p. 108 e ss.; e E. P.
Thompson, “As peculiaridades dos ingleses”. In: As peculiaridades dos ingleses e outros artigos, Campinas, SP,
Editora da Unicamp, 2002, p. 79 e ss.
'® Na eloquente descricdo de Christopher Hill, um membro desse bloco poderia ser: “um pirata ou um traficante
de escravos, um respeitavel mercador da City que tivesse prosperado nos negdcios, ou um capitalista de téxteis
do interior. Em qualquer dos casos, procurava um investimento seguro para os seus lucros, que lhe conferisse ao
mesmo tempo estatuto social”. Christopher Hill, A revolugdo inglesa de 1640, Lisboa, Editorial Presenca, 1981,
p. 30.
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processo de consolidagdo do capitalismo na Inglaterra desse momento até meados do século
XIX.Y

Essa conformacdo tdo especifica do bloco dirigente inglés repercutiu na constitui¢ao
do cenério intelectual e cultural daquele pais.'® Para ser mais preciso: na medida em que ndo
se viu enredada em um conflito radical com a aristocracia, a burguesia inglesa ndo se viu
obrigada a constituir uma armacao ideoldgica que competisse com aquela da aristocracia; em
outras palavras, ndo se impés a burguesia a tarefa de formular uma imagem alternativa da
sociedade. Donde se compreende por que, como destaca E. P. Thompson, a experiéncia
inglesa “ndo encorajou esforcos de sintese persistentes. Dado poucos intelectuais terem
assumido proeminéncia num conflito com a autoridade, poucos sentiram necessidade de
desenvolver uma critica sistematica”.’® Em outros termos, a auséncia de um processo
revolucionario de dimensdo politica e social explica a auséncia de tradicdes intelectuais
revolucionérias na cultura inglesa. Assim, ndo é casual que a cultura inglesa ndo tenha
produzido uma sociologia classica nos mesmos moldes da francesa e da alema. Isto é,
justamente aquela ciéncia que, enquanto uma das realizacdes mais bem-acabadas da cultura
burguesa, reivindicou desde o0 seu nascimento o estatuto de “disciplina de sintese social”, de
ciéncia capaz de apreender a sociedade em sua totalidade, e que visava a uma “reconstrugéo
global de formagdes sociais”.

Essa situacdo comecou a se alterar na passagem para o século XIX, no quadro
histérico delimitado pela Revolugdo Industrial e por suas consequéncias sociais. Como

destacou Eric Hobsbawm, poucos foram os efetivamente beneficiados pela Revolucdo

7 Perry Anderson, “Origins of the Present Crisis”. In: English Questions, op. cit., p. 20. Portanto, n&o se trata da
ascensdo da burguesia acompanhada pela decadéncia da aristocracia feudal, mas de um amalgama das antigas
classes dirigentes com 0s novos grupos burgueses em um bloco comum, no interior do qual, contudo, os
interesses agrarios se tornavam cada vez menos importantes & medida que a industrializacdo avancava. Importa
também ressaltar que o capital aqui em questdo era predominantemente agrario e mercantil (o capital industrial
ganharia relevancia apenas depois da Revolucéo Industrial).
'8 Terry Eagleton esmitica como se deu esse impacto na conformagéo da critica literaria. Segundo ele, também a
critica literaria foi elaborada no interior desse bloco, por intelectuais dai oriundos e que escreviam para um
publico muito especifico, formado por membros desse bloco. Assim, havia uma cumplicidade (nos pontos de
vista, na linguagem empregada, etc.) entre critico e publico, cumplicidade que é o que permite compreender o
proprio contetido da critica literaria gestada nesse meio: “o exame dos textos literarios — assinala Eagleton — é
[aqui] um momento relativamente marginal de um empreendimento mais amplo, que explora as atitudes para
com os criados e as normas de cortesia, o status das mulheres, as afeicdes familiares, a pureza da lingua inglesa,
a natureza do amor conjugal, a psicologia dos sentimentos e as normas relativas a toalete”. Terry Eagleton, A
funcéo da critica [1984], S&o Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 12.
¥ Thompson, “As peculiaridades dos ingleses”, op. cit., p. 122. Me parece significativo, inclusive como indicio
da consequéncia da interpretacdo aqui adotada, que Thompson e Anderson concordem nesse ponto.
0 Sobre a relagéo do advento da sociologia com as revolugées burguesas, cf. Florestan Fernandes, A natureza
socioldgica da sociologia, S&o Paulo, Atica, 1980, p. 19 e ss.; e Robert Nisbet, La formacion del pensamento
sociologico, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1969, p. 15 e ss.
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Industrial.?* Para a maior parte da populacdo, a transicdo para um novo estagio de
desenvolvimento econémico significou miséria e descontentamento. A miséria que infligia os
trabalhadores da industria e as populacdes pobres das cidades, sujeitas a condi¢Ges de vida
degradantes e expostas as doencas, a fome e ao desemprego. Mas também o
descontentamento dos pequenos comerciantes e da pequena burguesia; dos fazendeiros,
pequenos empresarios € homens de negocios que “sabiam o suficiente sobre dinheiro e crédito
para sentirem uma ira pessoal por suas desvantagens”.?” Foi com a emergéncia desses novos
atores sociais — e de uma nova dinamica historico-social, na qual eles desempenhavam papeis
centrais — que o dominio exercido pelo bloco dirigente, até entdo inconteste, passou a ser
colocado em xeque.

Por um lado, ndo era possivel ao bloco dirigente incorporar essa nova fracdo da
burguesia (que viria a ser qualificada em seguida como “classe média”) da mesma forma
como os mercadores, banqueiros e grandes industriais do século XVIII haviam sido
incorporados — e que somente o foram enquanto uma minoria.”®> Ao contrario, esses novos
grupos “coexistiam com a sociedade oficial, muito grandes para serem absorvidos por ela,
exceto por uma pequena assimilacdo no topo, e muito autoconfiantes e dindmicos para desejar
uma absorc¢do, exceto em seus proprios termos”.?* Por outro lado, foi com a Revolucdo
Industrial que surgiu a classe operaria e, mais do que isso, como uma classe que ensejou
formas inéditas de mobilizacd0.” “O verdadeiramente novo no movimento operario do
principio do século XIX era a consciéncia de classe e a ambicdo de classe. Os ‘pobres’ ndo

mais se defrontavam com os ‘ricos’. Uma classe especifica, a classe operaria, trabalhadores

2! Eric J. Hobsbawm, Da Revolucdo Industrial Inglesa ao Imperialismo, Rio de Janeiro, Forense, 2011, p. 70 e
SS.
22 Eric J. Hobsbawm, A era das revolugdes: 1789-1848, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 55-6.
8 Como assinalou Thompson, a constituicdo de um bloco dirigente da natureza daquele que se formou na
Inglaterra repercutiu no padrdo de desenvolvimento da sociedade inglesa. Dada a existéncia de um bloco
dirigente tdo amplo, a histéria inglesa se desenrolou ndo na forma de grandes rupturas e crises (como se deu, por
exemplo, na Franca), mas na forma de fases de longa duracdo, cujas etapas sdo delimitadas pelo ingresso de
novas classes na estrutura da participagdo politica, e que teve como grande teste a consolidagdo da participacdo
politica da burguesia industrial e comercial com os Atos de 1832. Cf. Thompson, “As peculiaridades dos
ingleses”, op. cit., p. 130.
** Hobsbawm, A era das revolugdes, p. 206.
% 1bid., p. 64. Segundo Thompson: [...] o fato relevante do periodo entre 1790 e 1830 é a formagdo da ‘classe
operaria’. Isso é revelado, em primeiro lugar, no crescimento da consciéncia de classe: a consciéncia de uma
identidade de interesses entre todos esses diversos grupos de trabalhadores, contra os interesses de outras classes.
E, em segundo lugar, no crescimento das formas correspondentes de organizacgao politica e industrial. Por volta
de 1832, havia instituicdes da classe operaria solidamente fundadas e autoconscientes — sindicatos, sociedades de
auxilio matuo, movimentos religiosos e educativos, organizacdes politicas, periddicos — além das tradi¢Ges
intelectuais, dos padr6es comunitéarios e da estrutura da sensibilidade da classe operaria”. E. P. Thompson, A
formacéo da classe operéria inglesa. 1. A maldicdo de Adéo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2002, p. 17.
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ou proletariado, enfrentava a dos patrdes ou capitalista.?® Por fim, consolidava-se nesse
momento uma nova dindmica historico-social, cujas forcas motrizes residiam na
industrializacdo e no avanco da democracia representativa e no interior da qual a situacao de
marginalidade desses novos atores sociais se tornava cada vez mais insustentavel.?’

Foi nesse contexto que a situacdo cultural vigente até esse momento comegou a ser
alterada. Como assinalado por Terry Eagleton, a ampla alianga fundadora do bloco dirigente
inglés fomentou também um poderoso consenso cultural, acima referido nos termos da adeséo
da burguesia (e dos intelectuais dela oriundos) a armacao ideoldgica montada pela aristocracia
agraria. Todos os debates se davam em espagos muito restritos: nos clubes de leitura e cafés
frequentados sempre pelas mesmas e poucas pessoas; espagos nos quais conviviam escritores,
politicos e financistas. Um mundo no qual escritores e leitores compartilhavam as mesmas
conviccdes e mobilizavam a mesma linguagem. “A nagdo — a sociedade como um todo — €
efetivamente idéntica a classe dominante, e somente os que detém o direito de falar com
racionalidade, ou seja, apenas 0s homens que tém propriedades, sdo, efetivamente, membros
da sociedade”.?®® Nessas circunstancias, prevalecia como que uma fina cumplicidade entre

publico e escritores:

[...] as ferozes controvérsias dos ensaistas e panfletarios ocorriam dentro da
cristalizacdo gradual de um bloco dominante na sociedade inglesa, cada vez
mais autoconfiante, que definiu os limites daquilo que podia ou ndo ser dito.
Leslie Stephen contrapbe o carater oposicionista de literatos franceses do
século XVIII, como Voltaire e Rousseau, ao de criticos como Samuel
Johnson, que em grande parte compartilharam e articularam o ponto de vista
do publico para o qual escreviam.?

Foi na entrada do século XIX que teve inicio a erosdo desse consenso cultural, como

resultado do processo de consolidacdo da economia capitalista (que teve seu ponto culminante

%% Hobsbawm, A era das revolugdes, p. 230, grifos no original.
%" Eric J. Hobsbawm, A era do capital: 1848-1875, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, pp. 117-8.
28 Eagleton, A fungéo da critica, p. 27.
# |bid., p. 6. De fato, foi desse consenso cultural forjado no interior do bloco dirigente que derivaram os
primeiros sentidos de critica literaria e de literatura no cenario inglés. Por um lado, a critica literaria designando
0 “setor de um humanismo genérico, indissociavel da reflexdo moral, cultural e religiosa” — donde o seu carater
amador, posto que critica que deveria estar interessada em todos os setores da vida cultural. Nesses termos, a
avaliagdo critica “ndo é fruto da dissociagdo espiritual, mas de uma cumplicidade dindmica com a vida
cotidiana”. Ibid., p. 12. Por outro lado, € como ndo poderia deixar de ser, a literatura designava nessa etapa nao
apenas os escritos criativos e imaginativos, mas também “todo o conjunto de obras valorizadas pela sociedade:
filosofia, historia, ensaios e cartas, bem como poemas”. Terry Eagleton, Teoria da literatura: uma introdugéo,
Sao Paulo, Martins Fontes, 1983, p. 16. O mesmo ponto é destacado por Wolf Lepenies, para quem até o inicio
do século XIX “literatura” designava “ndo somente as obras de imaginacdo ou belles-lettres, mas também
aquelas publicagdes dirigidas ao interesse geral do leitor, que abordavam temas politicos, éticos e literarios no
sentido estrito”. Wolf Lepenies, As trés culturas, So Paulo: Edusp, 1996, p. 104.
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com a Revolugdo Industrial) e da democracia representativa. O impacto produzido pelas
mudangas culturais que tiveram lugar nesse momento pode ser bem estimado quando se atenta
para os seus efeitos. Na educacdo, a multiplicacdo das pressdes produzida pelo aumento da
participacdo politica e pelo surgimento de novas e cada vez mais sofisticadas ocupacgdes
desaguaram na reorganizacdo de todo o sistema, tanto no formato das instituicbes (com a
instituicdo de comités, a obrigatoriedade da educacdo elementar universal e a ampliacdo da
representacdo social do publico atendido) como no tipo de educacdo (com as modificacdes
nos curriculos).®® Foi também no bojo desse processo que se deu a expanséo do publico leitor,
com o barateamento das publicagdes viabilizado por inovacGes técnicas (como as novas
técnicas de reimpressdo e serializacdo) e com o aprimoramento do padrdo da educagdo
popular (ainda que de forma lenta e desigual). Agora, o publico capaz de ler era mais amplo e
dispunha de maior acesso a material de leitura e a espacos para reunides (por exemplo, entre
0s movimentos metodistas e nas Sunday schools). Resultado do estabelecimento de um
publico leitor de classe média e da consolidacdo de uma maior capacidade de leitura da
populacdo (assim como das inovacdes nas técnicas de impressao e distribuicdo), o jornal se
consolidou como o formato mais importante da imprensa.

Para além dessas mudancas mais especificas, importa reter que, agora, 0s escritores se
confrontavam ndo mais com a “comunidade intersubjetiva familiar” de antes, mas com um
pUblico mais amplo e variado.®* O novo publico leitor era formado por homens e mulheres
que sabiam ler, mas que talvez ndo soubessem fazé-lo segundo os padrBes prevalecentes na
cultura polida hermeticamente fechada de antes.®? Ademais, os proprios critérios com base
nos quais a cultura deveria ser julgada eram agora outros — critérios que apareciam entéo
como externos a esfera da cultura, fundados em interesses comerciais e econdmicos
evidentemente privados (por exemplo, ao se avaliar um romance pelo numero de copias

vendidas).

%0 Como assinala Chris Baldick, outro fator decisivo para a reorganizacio do sistema educacional inglés foi a
necessidade crescente de formagdo de quadros para o servigo burocratico vinculado a expansdo imperialista
britanica. Cf. Chris Baldick, The Social Mission of English Criticism. 1848-1932, Oxford, Claredon Press, 1987,
p. 71.
3! Eagleton, A funcéo da critica, p. 35.
%2 Eshoca-se aqui uma das énfases recorrentes das criticas culturais da época: a suposta relacdo entre a
decadéncia dos padrdes culturais e o protagonismo das classes médias, retratadas sempre a partir de sua
ideologia utilitarista e de seu anti-intelectualismo: “homens praticos cuja propria falta de instru¢do fazia-0s
suspeitar de qualquer coisa que fosse muito além do empirismo”. Hobsbawm, A era do capital, p. 209. Cf.
também Hobsbawm, Da Revolugéo Industrial Inglesa ao Imperialismo, p. 73 e ss. Como assinalado por esse
autor, essa classe foi beneficiada pelo surgimento de novos canais de ascensdo social, notadamente através dos
negécios, da educacdo (que, por sua vez, conduzia ao funcionalismo publico, a politica e as profissoes liberais),
das artes e da guerra (as carreiras militares).
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Né&o por acaso que o romantismo inglés tenha surgido nesse momento. Pois agora o
mundo se afigurava como uma realidade estranha a artistas e criticos e, mais do que estranha,
como uma realidade contaminada pela vulgaridade de um publico sem referenciais e pela
sordidez de uma classe média orientada por valores utilitaristas. Ao fosso entre critica e
sociedade que sO se fazia alargar, o poeta romantico respondia aprofundando esse
distanciamento: pensando o cultural como aquilo que transcende o real, elevando as
realizagdes culturais ao estatuto de “repositério de um conhecimento humano comum”
(Eagleton). O que ndo deve causar estranheza, foi nesse mesmo contexto que se fixou o
sentido moderno de literatura, referente agora especificamente aos textos criativos e
imaginativos, isto €, a tudo aquilo que se oporia a ideologia utilitaria tipica das classes médias

e da vida nas cidades industriais.*

A “cria¢do imaginativa” pode ser oferecida como uma imagem do trabalho
ndo-alienado; o alcance intuitivo e transcendental da mente poética constitui-
se numa critica viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas
escravizadas ao “fato”. A propria obra literaria passa a ser vista como uma
unidade orgénica misteriosa, em contraste com o individualismo
fragmentado do mercado capitalista: ela é espontanea e ndo calculada
racionalmente, criativa, e ndo mecanica.*

Foi também sob o influxo dessas novas circunstancias que o critico literario passou a
redefinir o estatuto da critica e, por consequéncia, 0 seu préprio papel. Defrontando-se com
esse cenario, o critico passou a arrogar a si a tarefa de fazer frente aquilo que se lhe afigurava
como a desorientacdo ideoldgica decorrente do protagonismo histérico de novas classes; as
tendéncias socialmente desagregadoras engendradas pela luta de classes; a subversdo da
opinido polida. Para tanto, caberia & critica literaria reivindicar aos estudos de literatura a
posicdo de centro da cultura e educacdo inglesas. Nos termos dessa plataforma, o ensino da
literatura teria a funcdo de educar as massas trabalhadoras e as classes médias e, ainda mais
importante, de — fazendo frente ao acirramento da luta de classes — reunir as classes pelo
respeito comum & heranca nacional encarnada nos grandes escritores e nos grandes escritos.*®

No horizonte, a construgdo de uma Cultura na qual ndo houvesse mais lugar para agitacdes e

%% Assim, é justamente no momento em que a literatura se constitui como espaco de critica da sociedade existente
e de afirmacdo de valores alternativos que ela passa a ser concebida como uma esfera cada vez mais isolada,
movimento de isolamento que culmina com a moderna estética. E como se estivesse sempre subjacente aqui 0
pressuposto de que a agdo politica ndo seria 0 meio adequado para a afirmagdo de valores alternativos.
** Eagleton, Teoria da literatura, p. 22.
% Essa funcéo ideoldgica de controle das massas explica, em alguma medida, porque essa disciplina se instalou
primeiramente nos cursos de formagdo de adultos, trabalhadores e mulheres, vindo a se consolidar como
disciplina universitaria posteriormente, apenas no entre-guerras do século XX.
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distarbios.*® O critico se deparava entdo com uma crise profunda. Ainda que se possa — e, a0
que me parece, se deva — criticar os termos nos quais o0s criticos ingleses definiram essa crise
— isto &, como uma crise da cultura —, ndo se deve perder de vista que esses criticos estavam se
deparando entdo com uma verdadeira crise: a crise do mundo do bloco dirigente, da cultura
fechada para poucos, na qual escritores, criticos e leitores compartilhavam a mesma
linguagem e as mesmas convicgoes.

Analisarei neste primeiro capitulo como a critica inglesa respondeu a essas novas
circunstancias. Para tanto, concentrarei o foco naqueles que foram os grandes momentos
desse empreendimento teérico: o0 seu estabelecimento com Matthew Arnold na segunda
metade do século XIX, a sua cristalizacdo com a obra critica de T. S. Eliot e, por fim, a sua
consagracdo como disciplina académica pelas mdos de F. R. Leavis, em Cambridge, na
primeira metade do século XX.*" Assim, importa destacar, ndo estou interessado nos autores
particulares, mas nos fios que os ligam e naqueles elementos que, extraidos de suas obras,
podem ser estendidos a toda a tradicdo. Decisdo que me parece acertada por duas razdes:
primeiro, porque seria inconcebivel realizar um exame exaustivo de cada autor em um
trabalho desta natureza; segundo, porque ndo se trata de acessar 0 corpus de suas obras
especificas, mas de capturar a estrutura da tradicdo; o que, de fato, exige considerar o carater
de suas partes, mas apenas na medida em que isso possibilite reconstruir os vinculos dessas
partes com o sistema (que € o que de fato interessa). Donde o carater deliberadamente
incompleto e aberto da andlise que se segue. Na segunda parte do capitulo, examinarei,
obedecendo aos mesmos critérios, a critica que surgiu em oposi¢ao a critica literaria inglesa, e

na qual Williams teve a sua outra grande influéncia: o marxismo inglés dos anos 1930.

11

Para Matthew Arnold (1822-1888), a fonte da crise residiria na emergéncia daquilo
que ele qualificava como democracia de massa, segundo ele, um processo de intensificagéo

das tendéncias a igualdade social. Por um lado, o abrandamento das desigualdades sociais e 0

% Em suma, a fungdo do inglés consistia em amenizar e humanizar as classes baixas e 0s seus impulsos:
promovendo a simpatia e o entendimento entre as classes; transmitindo a “riqueza moral da civilizagdo burguesa,
a reveréncia pelas realizagdes da classe média”; e sufocando as tendéncias subversivas de agdo politica coletiva.
Cf. Eagleton, Teoria da literatura, p. 27.
%7 Sobre a importancia de Arnold, Eliot e Leavis na tradicdo da critica literaria inglesa moderna, cf. Baldick, The
Social Mission of English Criticism, p. 4.
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aprimoramento das condicGes de vida abriram espago para um maior protagonismo das
“classes baixas” (para recorrer aos seus termos). Na medida em que a demanda por mais
poder e por mais consideracdo encontrava-se, ainda que apenas formalmente, ao alcance de
todos, as classes baixas ndo se viam mais obrigadas a simplesmente aceitar a ordem de classe
ja demarcada; ao contrario, elas podiam agora desejar ascender as condi¢bes de vida desde
sempre associadas as classes mais ricas e mais refinadas. Processo que se apresentava a
Arnold como natural, inevitavel e irrefreavel.®® Por outro lado, a emergéncia da democracia
de massa vinha acompanhada do crescente esgarcamento do poder e da autoridade daqueles
que, na antiga “sociedade de superiores”, ocupavam o vértice da piramide social: nas palavras
de Arnold, a aristocracia. Esgotamento do poder e da autoridade da aristocracia que se
afigurava a ele como um processo tdo natural quanto a tendéncia a afirmacdo da democracia.
Pois, ao mesmo tempo em que diminuem o habito e a disposicdo para a deferéncia da parte
das classes baixas, também tende a diminuir a superioridade da classe alta em termos de
dignidade, sentimento e cultura. A aristocracia tenderia a perder cada vez mais “aquela
influéncia sobre o espirito e o carater do povo que ela antes exercia”.*°

Delineava-se, assim, o quadro da crise que, segundo Arnold, dominava o presente:
com a decadéncia da aristocracia e a ascensdo das classes antes subjugadas, a sociedade perde
o centro irradiador das virtudes publicas e conspicuas que alimentavam e dirigiam as

multiddes, e que, para Arnold, deveriam necessariamente ser dirigidas.*’

A dificuldade da democracia — conclui Arnold — consiste em como encontrar
e manter ideais elevados. Os individuos que a compdem sdo, 0 conjunto
deles, pessoas que precisam ndo estabelecer, mas seguir um ideal; e um ideal
de grandeza, sentimento elevado e cultura refinada, o qual uma aristocracia
antes garantia a eles, eles o perdem pelo simples fato de deixarem de ser uma
ordem baixa, tornando-se uma democracia. As nacBes ndo sdo
verdadeiramente grandes porque os individuos que a compBem sdo
numerosos, livres e ativos; mas sdo grandes quando esse numero, essa
liberdade e essa atividade sdo empregadas a servico de um ideal mais
elevado do que aquele do homem ordinério, tomado por si mesmo.*!

% Tratar-se-ia, para Arnold, de uma tendéncia inerente & prépria natureza humana, uma vez que a propria vida se
resume, segundo ele, ao “esforgo para a afirmacéo da propria esséncia; significando isso o desenvolvimento da
prépria existéncia plena e livremente, [...] para ndo ser nem limitado nem ofuscado”. Matthew Arnold, “The
Popular Education of France” [1861]. In: P. J. Keating (ed.), Matthew Arnold. Selected Prose, London, Penguin
Books, 1987, p. 103. Concepcao (tanto da vida como do processo historico) classificada por Baldick como
“vitalismo”. Cf. Baldick, The Social Mission of English Criticism, p. 41.
%% Amold, “The Popular Education of France”, op. cit., p. 111.
“0 |bid., p. 110.
* Ibid., p. 113.
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Assim, delineia-se, junto com o diagndstico do presente, o grande desafio imposto
pela democracia: como manter valores elevados? “Nossa sociedade — diz Arnold — esta
provavelmente destinada a se tornar cada vez mais democratica; quem ou 0 que garantira um
tom elevado & nacdo? Essa ¢ a questio decisiva”.*> Eis o grande risco contido no
desenvolvimento da democracia tal como ele se afigurava para Arnold naquele momento: que
uma multiddo sem ideais para eleva-la e guid-la assumisse a direcdo do Estado, até entdo
seguramente controlado pela aristocracia. Assim, pode-se reproduzir a questdo formulada por
Arnold nos seguintes termos: quem ou o que garantira o controle das massas?

Para Arnold, a unica forma de escapar a essa situacdo de completa anarquia seria
recorrendo a um principio de autoridade capaz de orientar as duas classes de homens que séo
parte desse novo mundo: a classe média e o povo. Esse principio de autoridade €, no esquema
de Arnold, o Estado, isto €, a “nac¢do em seu carater coletivo e corporativo [corporate], dotada
de poderes condicionantes para a vantagem geral, e controlando as vontades individuais em
nome de um interesse mais amplo do que aquele dos individuos”.*®

Mas, para tanto, € necessario que o Estado seja conduzido por uma acéo inteligente e
refletida; uma acdo razodavel, equilibrada e que tenha em vista o beneficio geral. Aqui talvez
se revele com a maior forca como o fundamento do argumento de Arnold é a permanente
vinculagéo entre cultura e sociedade. Pois, para ele, a acdo do Estado depende da prevaléncia
de um contexto cultural favoravel. “Necessita-se de uma agéo cultural suplementar ao longo
de toda a sociedade para auxiliar de fora o Estado”.** Para Arnold, a Unica forma de fazer
frente as tendéncias anarquicas engendradas pela democracia de massa € pela realizacdo
daquilo que ele qualifica como o carater “moral, social ¢ beneficente” da cultura, isto €, a
realizacdo da cultura como a paixdo moral e social para se fazer o bem, para se alcancar a
perfeicdo.”® E, como tal, a cultura se apresenta, para Arnold, como contraparte do Estado em
sua acdo unificadora, de supressdo das dissidéncias.*® Pois, assim como o Estado, o grande
desafio da cultura consiste em estabelecer um minimo de conformidade entre as opiniGes dos

homens.

*2 Ibidem.
3 p. J. Keating, “Introduction”. In: P. J. Keating (ed.), Matthew Arnold. Selected Prose, London, Penguin Books,
1987, p. 34. Esta condensada ai a teoria social de Arnold: teoria de uma sociedade compreendida ndo como um
todo no qual o individuo possa ingressar voluntariamente, mas como um todo orgéanico, no qual o individuo
nasce, e somente no qual ele tem sentido. Cf. Lionel Trilling, Matthew Arnold, New York, Columbia University
Press, 1949, p. 259.
* Baldick, The Social Mission of English Criticism, pp. 43-4.
* Arnold, “Culture and Anarchy” [1869]. In: P. J. Keating (ed.), Matthew Arnold. Selected Prose, op. cit., p.
205.
*¢ Baldick, The Social Mission of English Criticism, pp. 43-4.
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O papel da critica reside justamente em criar as condi¢cdes para o estabelecimento
desse clima cultural favoravel a acdo dessa elite espiritual. E a critica pode assumir essa
funcdo de forma privilegiada, justamente porque ela pode se afastar do presente e das
condicdes que nele prevalecem, interessando-se exclusivamente com o que de melhor foi
conhecido e pensado no mundo — na conhecida formulagao de Arnold, “the best that is known

and thought in the world”.*’ Para Arnold, nisso residiria a grande contribuicao do critico.

Em criar um novo tipo de discurso critico que pudesse, pela sua cuidadosa
desvinculacdo de quaisquer controvérsias, falar de um ponto de vista
privilegiado, enquanto todos os outros discursos seriam, em alguma medida,
comprometidos por consideracdes parciais ou sectérias.*®

O desafio consiste, portanto, em acessar um ponto de vista a partir do qual seja
possivel desenvolver essa compreensdo: vale destacar, ndo a compreensdo dada pela visdo
vertical profunda da ciéncia, mas aquela dada pela visdo horizontal abrangente da poesia; néo
a compreensdo dos romanticos, mas a dos gregos.*®

Essa ¢ a razdo pela qual Arnold figura ndo apenas como o “critico mais influente de
sua época”, o nome mais relevante da critica vitoriana, mas como marco inaugural de um
novo momento (“distintivamente moderno”) da critica literaria inglesa. Porque, enredado
nesse contexto historico tinico, Arnold empreendeu um “enfatico reajustamento da discusséo
critico-literaria em direcdo a questdes como a funcao social da literatura e, consequentemente,
a funcdo social da propria critica”.>® De fato, a especificidade do argumento de Arnold reside
justamente nesse alargamento das fronteiras da critica literaria. Para Arnold, ndo se tratava de
limitar os estudos literarios ao estudo da literatura, das formas literarias, das técnicas e da
linguagem. Ainda que sob o risco de recair em argumentagdes assistematicas e muitas vezes
vagas — 0 que, de fato, se observa em diversos momentos do Seu texto —, tratava-se para ele de
formular um julgamento critico da literatura informado por julgamentos sociais e politicos.

Importava a Arnold redefinir o estatuto da propria tarefa critica, inscrevendo nela deveres

*" 0 que explica por que, para Arnold, a poesia é a forma de literatura que deve ser privilegiada. E, mais ainda, a
poesia dos grandes poetas do passado. Pois é nas obras dos poetas antigos que se encontra aquilo que deve ser a
poesia: uma representacdo que ndo apenas assume como matéria-prima de sua elaboracéo as a¢6es humanas, mas
que recorre as paixdes e aos interesses humanos mais basicos e, portanto, mais permanentes.
“% Baldick, The Social Mission of English Criticism, p. 25.
* Ibid., p. 27.
*® Ipid., p. 18. Ou, como argumenta Eugene Goodheart, a defesa de Arnold de uma critica desinteressada néo
significa a defesa de uma critica separada da agdo. Cf. Eugene Goodheart, “Arnold, Critic of Ideology”. In: The
Failure of Criticism, Cambridge, Massachusetts; London, England, Harvard University Press, 1978, p. 417.
Também George Watson segue na mesma linha, reconhecendo em Arnold o nome mais importante da critica
literaria vitoriana. George Watson, The Literary Critics: a Study of English Descriptive Criticism, London,
Penguin Books, 1963, p. 144.
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culturais e sociais mais amplos.>* E nessa interseccdo entre a critica e a experiéncia moderna
que reside a especificidade ndo s6 de Arnold, mas de toda a linhagem da critica inglesa que

ele inaugura.®

1.2

Também a obra critica de T. S. Eliot (1888-1965) foi concebida como uma forma de
intervir em um contexto que aparecia ao autor como sendo dominado por uma crise.”®

Eis o diagndstico de Eliot: segundo ele, os Ultimos desenvolvimentos da sociedade se
deram no sentido de um processo de complexificagdo acompanhado por uma crescente
especializacdo das diversas atividades. Processo que culminou, por um lado, na disputa entre
as areas da vida por autonomia e dominacdo sobre as demais e, por outro, na diferenciacao de
classes e grupos na sociedade (produto da cristalizacdo das fungdes dos individuos). Ainda
que esse processo tenha o resultado positivo de engendrar “diversos niveis culturais”, de
classes ou grupos (o que constitui, para Eliot, elemento necessario a toda civilizacdo), na
medida em que esse processo de especializacdo das atividades e dos grupos prospera, a

sociedade ¢ conduzida para uma situacdo de “desintegracdo cultural”, “a desintegra¢do mais

51 Cf. Baldick, The Social Mission of English Criticism, p. 19. Como destaca Goodheart, se nisso reside uma
das grandes (sendo a mais importante) realizagGes de Arnold, é também isso o que explica o seu lugar marginal
nas discussdes literarias contemporaneas. “Arnold teve um destino complexo na discussdo literaria
contemporanea. Sua influéncia direta no estudo da literatura tem sido minima desde o advento da Nova Critica.
Apesar de toda a sua perspicacia e penetracdo, as observagdes de Arnold sobre a literatura eram muito casuais e
remotas ao texto para nutrir uma critica devotada a observagdes proximas e sistematicas de obras individuais.
Apesar de a Nova Critica também ter concepgdes de sociedade e historia, e apesar de eles estarem dispostos a
usar, quando necessario, informagdes histdricas para explicar textos, eles tenderam a separar o carater estético da
obra das suas implicagdes historicas e sociais”. Eugene Goodheart, “Arnold at the Present Time”. In: Critical
Inquiry, Vol. 9, No. 3, (Mar., 1983), The University of Chicago Press, p. 451.
52 «Arnold, devemos lembrar, foi, tanto em seus poemas como em seus ensaios, um dos primeiros observadores e
criticos da modernidade (‘essa estranha doenga da vida moderna’), € o seu poder como escritor depende, em
larga medida, de sua capacidade em internalizar imaginativamente e de criticar a experiéncia da modernidade.
Seus poemas e ensaios nos conduzem para a apresentacdo de um tipo de sofrimento que encontramos novamente
em Eliot (embora com um efeito poético muito maior) e em outros poetas modernos. [...] O centro emocional da
obra de Arnold permanece um legado ativo da experiéncia contemporanea”. Goodheart, “Arnold, Critique of
Ideology”, p. 464.
%3 Assim, Eliot dird em seu Notas para uma definicdo de cultura (1948) que é possivel “afirmar com certa
seguranga que 0 nosso periodo € de declinio; que os padrfes de cultura sdo mais baixos do que eram cinquenta
anos atras; e que as evidéncias desse declinio sdo visiveis em cada departamento da atividade humana”. T. S.
Eliot, Notas para uma definicdo de cultura, Sdo Paulo, Perspectiva, 2008, p. 30.

29



radical que uma sociedade pode sofrer”.>* Desintegracdo que tem lugar quando 0s grupos

sociais se desvinculam, dando origem assim a culturas distintas.*

E 6bvio — argumenta Eliot — que, entre as comunidades mais primitivas, as
diversas atividades de cultura sdo inextricavelmente entrelacadas. [...] A
medida que a civilizagdo se torna mais complexa, revela maior
especializacdo ocupacional. [...] Todavia, embora os individuos de uma tribo
ou de um grupo de ilhas ou aldeias, possam ter funcdes separadas — das quais
as mais peculiares sdo as do rei e do feiticeiro — somente num estagio
posterior é que a religido, a ciéncia, a politica e a arte foram abstratamente
concebidas isoladas uma da outra. E, assim como as func¢des dos individuos
se tornam hereditarias, e a fungdo hereditaria se cristaliza em distin¢éo de
classe ou de casta, e a distin¢do de classe desemboca em conflito, também a
religido, a politica, a ciéncia e a arte atingem um ponto em que surge uma
luta consciente entre elas por autonomia ou dominagao.®

A partir dessa afirmacdo pode-se depreender o que Eliot considera como uma
sociedade (e, portanto, uma cultura) ndo condenada a degradacéo: a cultura total na qual estdo
inscritas as culturas das classes particulares. A cultura entendida aqui como um modo de vida
geral que envolve todos os homens. Com isso, delineia-se aos poucos a imagem da sociedade
ideal para Eliot: uma sociedade graduada em niveis de cultura. Importando ressaltar que o que
h& nos niveis superiores ndo é mais cultura, mas cultura em um estado mais consciente e
especializado. Para Eliot, “nem a sociedade sem classes, nem a sociedade sem barreiras
sociais rigidas e impenetraveis é boa”. Esta subentendida aqui uma ideia central do argumento
de Eliot: de que a cultura sempre é favorecida pelo atrito entre as suas partes, sejam elas
regides ou classes. Pois, se 0 que importa € a cultura geral, a “cultura comum”, esta somente
se realiza em suas “manifestacdes locais diversas”.>’ Como diz Eliot, “j4 descobrimos que a
cultura de uma nacdo prospera com a prosperidade da cultura de seus varios constituintes,
tanto geograficos quanto sociais™.*® E, nessas condicdes, é possivel que haja uma cultura total,
comum, que submeta todos os individuos por causa da unidade inconsciente decorrente do

pertencimento a mesma regido ou classe.

> Ibid., p. 39.
> Portanto, para Eliot, assim como para Arnold, deve-se responder a uma cultura atravessada por conflitos por
meio da formacdo de consensos.
*® Eliot, Notas para uma definicdo de cultura, p. 37. O emprego do conceito de “civilizagdo™ merece ser
justificado. Como assinala Eliot na introdugdo ao texto, os conceitos de “civiliza¢do” e “cultura” sdo mobilizados
como sindnimos, empregando-se uma dessas palavras “num contexto onde a outra se teria saido igualmente
bem”. Contudo, ¢ digno de nota que em todos os momentos em que se faz referéncia a um processo historico
(como na passagem citada) Eliot lance mdo do termo “civilizagdo”.
* Ibid., p. 82.
% Ibid., p. 103.
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Para Eliot, essa € uma das condi¢Bes mais importantes para o florescimento da cultura:
a manutencdo do contato entre os homens, condicdo que se apresenta de forma mais evidente
nas sociedades formadas por varios niveis de cultura, de poder e autoridade, ou nas
“sociedades descentralizadas”, as quais sdo capazes de manter as culturas locais; e que se
enfraquece (antecipando a desintegracdo da sociedade) nas sociedades em que o0 contato entre
os homens ¢ substituido pela “massa de texto impresso”. Ora, 0 que Eliot identifica no
presente é justamente esse ultimo caso: uma sociedade moderna na qual ndo ha mais homens,
mas massas, ndo mais individuos, mas ‘“vastas for¢as impessoais”. Por iSso que 0 seu
diagndstico do presente é, antes de tudo, um diagnéstico da crise da cultura na “moderna
sociedade industrial”: da decadéncia do papel da familia, do fim das “grandes tradi¢des
culturais da Europa” engendrado pelo industrialismo e pela democracia: a crise da sociedade
desintegrada da época moderna.®® Ao contrério, o indice de uma civilizacdo superior é a
existéncia de um modo de vida geral capaz de abranger “diferentes niveis de consciéncia e
desenvolvimento”.%

Assim, é possivel identificar duas importantes semelhancas entre Eliot e Arnold: em
primeiro lugar, ha uma evidente afinidade no diagndstico, notadamente na critica da
“civilizacao industrial da classe média”, cujos principais elementos perturbadores seriam o
secularismo, o industrialismo e a democracia.®® Por fim, quanto & resposta necesséria para
fazer frente a essa situacdo: pois também para Eliot se trata de estabelecer conformidades e

consensos que se sobreponham aos conflitos de classe.®?

1.3

%9 Segundo Dale Scott, revela-se nesse ponto o dialogo de Eliot com Karl Mannheim: isto &, na ideia de que a
“crise cultural na sociedade liberal-democratica” pode ser refreada pelo restabelecimento das classes hereditarias
por meio da acdo de elites corretamente selecionadas. Cf. Peter Dale Scott, “The Social Critic and His
Discontents”. In: David Moody (ed.), The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006 p. 63.

% Cf. Roger Kojecky, T. S. Eliot’s Social Criticism, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1972, p. 207.

%1 Como diz Eliot, “a tendéncia do industrialismo ilimitado é de criar corpos de homens e mulheres — de todas as
classes — desligados da tradicdo, alienados da religido e suscetiveis as sugestfes de massa: em outras palavras,
uma turba. E uma turba ndo deixard de ser uma turba se for bem alimentada, bem vestida, bem acomodada e bem
disciplinada”. T. S. Eliot, The Idea of a Christian Society, London, Faber and Faber, 1939, p. 21.

%20 que se vé mais claramente no ideal de Eliot de uma “sociedade cristd”. Pois a sociedade crista é por ele
concebida como uma “comunidade social-religiosa, uma sociedade com uma filosofia politica fundada sobre a fé
cristd”, fé nacional que deve ter um “reconhecimento oficial da parte do Estado, assim como um status definido
na comunidade e uma base de convicgdo no coragdo dos individuos. Eliot, The Idea of a Christian Society, p. 51.
Como assinala Richard Rees, o projeto de Eliot de uma sociedade cristd esta assentado em um ‘“autoritarisSmo
dogmatico”, de imposi¢do de um quadro de referéncia cristdo para o Estado. Richard Rees, “T. S. Eliot on
Culture and Progress”. In: Journal of Contemporary History, Vol. 2, No., 2, Literature and Society (Apr., 1967),
p. 105.
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Pensar a misséo social da critica literaria em um contexto de crise cultural — ténica das
intervencdes de Arnold e Eliot — foi algo que também permeou os esforcos pela consolidacéo
da critica literaria como disciplina universitaria. Afinal, ndo se tratava simplesmente de
estabelecer os estudos de inglés como disciplina autbnoma (como mais uma disciplina), mas,
isso sim, como a “disciplina central da educagio humana moderna”.®® Como nucleo de uma
educacdo liberal e humanistica que se constituisse em elemento de unidade nacional, foco de
resisténcia aos efeitos perversos da industria e que assumisse como meta ultima a promocao
de uma reconciliacdo social entre as classes.”* N&o por acaso que a corrente dominante
durante essa fase “profissional” da critica literaria inglesa (0 grupo da revista Scrutiny)
colocasse uma énfase especial nos contextos social e intelectual, cuja compreensdo era tida,
inclusive, como etapa incontorndvel para a apreensdo do sentido da propria literatura —
concebendo o estudo da literatura inglesa como transmissdo de ideais morais e culturais. 1sso
se revela claramente na obra daquele que foi o maior responsavel pela consolidacdo da critica
literdria como disciplina universitaria e, por conseguinte, 0 maior nome dessa fase: F. R.
Leavis (1895-1978).%°

Para Leavis, a resposta a crise do presente — nos seus termos, a crise da cultura
homogénea precipitada pelo advento da maquinaria — somente poderia se dar no campo da
cultura, mais especificamente, pelo estabelecimento de uma disciplina que se constituisse em
“centro de consenso real” e que, enquanto tal, fornecesse as bases de uma nova sensibilidade
contemporanea.”® Em outras palavras, para Leavis — como ele gostava de enfatizar, em
contraponto aos projetos de inspiracdo marxista — 0 espaco da mudancga social decisiva

residiria ndo na luta de classes, mas na educacao.

Um modo contingente pelo qual o espirito humano pode refutar a teoria
marxista e a negativa burguesa permanece aberto na educagdo. [..] Se
estamos ou ndo “jogando o jogo capitalista” deve ficar logo aparente, pois
um esforco sério na educacdo envolve a nutricdo de uma atitude critica em
relacdo a civilizacéo tal como ela é.”

% Rees, “T. S. Eliot on Culture and Progress”, op. cit., p. 154.
* Baldick, The Social Mission of English Criticism, p. 80.
% Nesse ponto me oponho a leitura de Eagleton, para quem haveria um descompasso entre a profissionalizagdo
da critica e a atribuicdo a ela de uma funcdo social mais abrangente. Conforme Eagleton: “[a] critica alcangou a
seguranga cometendo um suicidio politico; seu momento de institucionalizagdo académica é também o momento
de seu efetivo desaparecimento enquanto for¢a socialmente ativa”. Eagleton, A funcdo da critica, p. 58.
% Cf. F. R. Leavis. “Restatements for Critics”. In: For Continuity [1933], Freeport, New York, Books for
Libraries Press, 1968, p. 182.
% Ibid., p.188.
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Para tanto, a critica literaria deve se consolidar ndo apenas como disciplina
universitaria autbnoma, mas também como o centro dos estudos humanistas, como o centro
que permitira recolocar em relacao as ciéncias e 0s estudos especificos. Cabe a ela, no espaco
da universidade, fazer frente ao avanco da especializacdo e da producdo de especialistas,

recolocando no centro do projeto de universidade a ideia de uma cultura liberal.®®

Trata-se,
em suma, de constituir um centro em relacdo ao qual todos os especialistas estejam ligados de
alguma forma; trata-se de fazer com que a universidade realize a “ideia de Universidade”.
“Como produzir o ‘homem educado’ — 0 homem de cultura humana que esta equipado para
ser inteligente e responsavel acerca dos problemas da civilizagdo contemporanea”.®®

Atentar para as caracteristicas desse projeto permite ressaltar um traco central ndo
apenas do argumento de Leavis, mas de toda a tradicdo intelectual que, de certa maneira, se
encerra com ele. Ao contrario do que argumenta Terry Eagleton, Leavis ndo abre mao do
estatuto social da critica. Como assinala Chris Baldick, também o projeto de Leavis assumia
como finalidade o estabelecimento da critica como uma forca social. Pois, para Leavis, a
critica somente assume uma funcdo enquanto critica interessada na civilizacdo
contemporanea, no que ele se diferencia, argumenta George Watson, da perspectiva de
Richards e da Nova Critica, afinal, ndo se tratava para ele apenas de propor um novo método
analitico. Donde a afirmacdo de Watson de que Leavis esta mais proximo de Eliot do que de
Richards. Dai, ademais, a importancia de se pensar em instituicdes sociais nas quais essa
critica pudesse se apoiar, notadamente, em uma universidade na qual ela pudesse se abrigar. A
saida da crise (ou ao menos a resisténcia ao estado de coisas existente) residia, para Leavis,
nas lutas a serem travadas na universidade.

Hé& aqui, contudo, um ingrediente que ndo estava presente em Arnold e em Eliot e que
se tornaria, a partir de entdo, aspecto central da critica inglesa: 0 embate com o marxismo.
Rejeitando a centralidade por ele atribuida as classes e afirmando que o marxismo, assim
como as teorias burguesas, ndo ataca aquilo que ¢ central na “civilizagdo capitalista” — isto €,
a homogeneidade/consenso cultural —, Leavis argumenta que apenas a critica é capaz de
oferecer uma resposta a esse consenso, constituindo-se como fonte de um consenso de tipo
diferente. Para tanto, dira Leavis, € necessario que a critica reviva a “tradi¢ao decaida”; que

ela assuma como referencial ndo um futuro abstrato (como faria 0 marxismo), mas a

% F. R. Leavis, “Mass Civilization and Minority Culture” In: For Continuity [1933], Freeport, New York, Books
for Libraries Press, 1968, p. 25.
% Ibid., p. 29. Cf. também F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch for an ‘English School,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 43.
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experiéncia concreta do passado pré-mecénico. Em outras palavras: para recuperar a cultura

nacional do passado é necessario recorrer as tradi¢des literarias do passado.

1.4

A histéria do marxismo inglés revela duas especificidades bastante relevantes.
Primeiro, trata-se aqui de um marxismo nacional que se fixou muito tardiamente,
especialmente se comparado a seus congéneres europeus.’® Apesar de 0 marxismo sempre ter
estado presente na cultura inglesa (seja no movimento operario, seja nos debates tedricos,
sobretudo aqueles da economia politica), parece seguro afirmar que somente se constituiu ai
um marxismo efetivamente nacional com a gera¢do dos anos 1930, apoiada na difusdo de
novas revistas e de novos circulos de discussdo.”* Segundo, a geracdo dos marxistas ingleses
dos anos 1930 se inseriu em um quadro cultural no qual o marxismo ocupava uma posi¢do
bastante marginal. Mais precisamente, em um cenario cultural nucleado pela critica literaria e,

ndo apenas isso, por uma critica literaria de temperamento claramente conservador.

Nenhuma heranca local comparavel estava disponivel aos intelectuais
marxistas da Gra-Bretanha nos anos 1930. Destituidos de uma tradicdo
‘nacional’, eles também eram incapazes de fazer contato significativo com as
suas contrapartes de fora. [...]. Precisamente porque eles careciam de uma
“memoria” revoluciondria no passado nacional, os socialistas britanicos
eram incapazes de encontrar apoios no presente internacional. Duplamente
destituida de uma comunidade socialista, a esquerda nascente falhou em se
emancipar da tutela da tradicdo intelectual inglesa. [...]. A nova geracao de
criticos sociais foi formada a imagem de seus predecessores: ela era, acima
de tudo, uma esquerda literaria. Suas preocupagdes intelectuais eram pré-
selecionadas pela prépria cultura contra a qual ela se confrontava. Assim,
enguanto essa década ndo produziu nenhuma anélise politica ou socioldgica
importante da crise britanica, o balanco final de ‘poesia revoluciondria’ e de
critica literéaria era verdadeiramente prodigioso.”

Portanto, um marxismo que ndo apenas tinha na critica literaria seu principal

antagonista, mas que se mantinha preso ao quadro de referéncia delimitado pela cultura que

"% Sobre isso, cf. Perry Anderson, “Origins of the Present Crisis”, op. cit.; € Tom Nairn, “The English Working
Class”, New Left Review, 1.24, March-April 1964, pp. 43-57.
™ por exemplo, com a criagdo das revistas New Writing e Left Review (1934), ou quando um clube como o Left
Book atingiu a casa dos 40 mil associados. Foi nesse contexto dos anos 1930 que “pela primeira e Gltima vez em
sua historia, grande nimero de intelectuais britdnicos viram-se compelidos a dedicar séria atencdo ao
marxismo”. Francis Mulhern, The Moment of Scrutiny, London, Verso, 1981, p. 39.
"2 Francis Mulhern, “The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell”. In: New Left Review, 1.85, May-June
1974, p. 39.
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pretendia criticar. Mais do que isso, nessa época 0 marxismo inglés e a critica literéria
compartilhavam a suposicdo de que a critica da cultura teria uma misséo social e de que essa
era uma missao ainda mais premente em uma época crivada pela crise. Em uma época
marcada pelo “proletariado faminto e insaciavel”, pela “luta maniqueista entre comunismo e
fascismo”, uma época que tinha no seu horizonte a “desintegragéo social e a revolugdo na

. L . . 73
escala mais ampla”, a critica assumia, dos dois lados, um novo estatuto.

A crise dos anos 1930 tornou irrelevantes as nog¢des tradicionais de literatura
e critica. Nao tanto que elas estivessem “erradas™ ou até mesmo decadentes,
mas sim que elas ndo tinham relagdo com as questdes prementes da época. A
nocao de que a cultura estava “acima da luta” era obviamente falsa para a
esquerda, assim como o0 era para 0 movimento da Scrutiny [...]. Em uma
sociedade tdo fundamentalmente dividida, até mesmo recusar-se a assumir
uma posicao politica era, ela mesma, uma posi¢cdo — a literatura era politica.
Esse reconhecimento da natureza politica da literatura era o ponto de partida
da teoria literaria.”

E, poderiamos dizer, também esse era o ponto de partida do marxismo inglés da época,

qual seja: “a sua insisténcia em que a literatura somente poderia ser compreendida e analisada

~ A © o~ .. . . . 75
em relacdo as condig¢des sociais nas quais ela foi produzida”.

Néo foi a erudi¢do distante que produziu as exceléncias da teoria literaria de
esquerda, mas a demanda por algo préatico, por uma literatura que fosse ativa
em um mundo de conflito, e uma teoria que pudesse ligar arte e luta. A crise
produziu o pensamento revolucionario na teoria literaria — a rejei¢do da visdo
da Iitssratura como uma decoragdo passiva por uma visao dela como algo
ativo.

De fato, esse € um argumento presente nas principais obras daqueles que foram os
nomes mais destacados dessa geracdo de marxistas — Christopher Caudwell, Alick West e

Ralph Fox.”” Havia um esforco comum da parte dos trés de colocar o marxismo como um

"3 para Andrew Milner, essa afinidade seria bastante significativa, residindo, sobretudo, na conjugacéo de um

diagnostico da sociedade capitalista contemporanea como uma sociedade em crise com uma concepgdo quase

romantica da funcdo do escritor. Cf. Andrew Milner, Cultural Materialism, Carlton, Victoria, Melbourne

University Press, 1993, p. 32.

™ David Margolies, “Left Review and Left Literary Theory”. In: Clark, Jon; Heinemann, Margot; Margolies,

David; Snee, Carole, Culture and Crisis in Britain in the 30s, London, Wallace and Wishart, 1979, p. 67.

™ Mulhern, “The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell”, p. 39.

"® Margolies, “Left Review and Left Literary Theory™, op. cit., p. 80.

" Apesar de essa geragdo contar com muitos representantes — entre os quais destacaria Ralph Fox, Christopher

Caudwell, Alick West, C. Day Lewis, W. H. Auden, Stephen Spender e Edward Upward — ha um dado relevante

que permite restringir a relacdo daqueles que foram os mais importantes. Dado que esse grupo, e nisso reside

uma semelhanga notavel com a critica literaria da época, gravitava em torno de uma publicacdo, a Left Review

(1934-38), grande parte da sua produgdo é dominada por textos jornalisticos que, embora revelem qualidades
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esquema interpretativo apropriado — e, mais do que isso, imprescindivel — para se pensar a
arte e a estética. Afinal, tratava-se de fazer frente a uma vertente que concentrava ai as suas
principais intervencgdes. Para tanto, impunha-se responder a altura as criticas dessa vertente
segundo as quais 0 marxismo deveria ser recusado por colocar em segundo plano as questdes
culturais e estéticas.

Assim, é bastante significativo que Caudwell defina o materialismo histérico ao qual
ele se reivindicava filiar em contraponto a um “materialismo mecanico”, segundo o qual
assim como a matéria somente pode ser explicada em seus proprios termos — devendo,
portanto, ser desvinculada de tudo aquilo que tivesse um componente subjetivo ou mental —
também a literatura somente poderia ser explicada segundo seus préprios termos, ou seja,
independentemente de suas fontes.”® Para Caudwell, o projeto de uma critica marxista da arte
passava necessariamente pela rejeicdo tanto da perspectiva do materialismo mecanico como
do idealismo, respectivamente, ao se ver a obra de arte como um objeto isolado, focando os
dispositivos e as técnicas tidos como proprios a arte (formalismo); ou tomando-se a obra de
arte como algo subjetivo, como uma sensacdo [feeling] presente na mente do apreciador de
arte ou do artista.”® Perspectivas inadequadas, argumentava Caudwell, porque nos dois casos a
arte é vista descolada do social, porque nos dois casos a analise mantém-se apegada apenas a
categorias estéticas. Ao contrario, é necessario voltar a Marx, dado que foi ele quem superou
essa dicotomia entre materialismo mecanico e idealismo, concebendo “a relagdo sujeito-
objeto como uma relagio ativa”.®’® E nesse quadro e segundo esses termos que Caudwell
delimita o seu projeto de uma critica marxista da arte. Para ele, tratava-se de colocar a énfase
na relacdo entre arte e sociedade, reconhecendo-se na arte um componente central da luta
politica.®* O que importa, em suma, é a natureza social da arte, cujo indice reside na
linguagem: posto que a poesia ganha forma com a linguagem, e dado que a linguagem é um
produto social, conclui-se que o estudo da poesia nunca pode ser separado do estudo da

sociedade.®

Rejeitamos de inicio — dird Caudwell — qualquer limitacdo a categorias
puramente estéticas. Se qualquer um deseja permanecer inteiramente no

especificas, eram pouco desenvolvidos. A excecdo reside, justamente, nos textos dos trés nomes aqui destacados
— Caudwell, West e Fox. Cf. Milner, Cultural Materialism, p. 23.
78 Cf. Christopher Caudwell, Illusion and Reality [1937], London, Lawrence & Wishart, 1947, p. 7.
 Ibid., pp. 9-10.
% Ipid., p. 8.
81 Cf. Margolies, “Left Review and Left Literary Theory”, op. cit., p. 69.
82 Caudwell, Illusion and Reality, p. 7.
36



campo da estética, entdo ele deveria permanecer sendo ou um criador ou um
apreciador de obras de arte. Apenas nesse campo limitado a estética & ‘pura’.

Mas, assim que alguém passa da apreciacdo ou da criacdo de obras de arte
para a critica de arte, ai torna-se claro que se passa para fora da arte, que se
passa a vé-la de ‘fora’. Mas o que é o fora da arte? A arte é o produto da
sociedade, assim como a pérola € o produto da ostra, e estar fora da arte é
estar dentro da sociedade. A critica de arte difere da pura apreciagdo na
medida em que ela contém um componente socioldgico.®

Da mesma forma, interessa a West mostrar como o que o0 marxismo faz ndo € ignorar a
estética, mas pensar a experiéncia estética da mesma forma como se deve pensar todas as
experiéncias: “[o] marxismo ndo negligencia a estética. Ele transforma a estética. A atividade
estética, como qualquer outra, muda com a sociedade. A acusacao de que o marxismo ignora
a estética ignora esse fato, e continua a pensar e a sentir nos termos estéticos passados”.®
Portanto, a énfase aqui é bastante semelhante a de Caudwell. Mais do que apropriado, 0
marxismo é decisivo para a compreensdo da estética porque ele é capaz de atribuir um sentido
material, social, as categorias estéticas. Interessante como West cita o célebre prefacio de
Marx a “Contribui¢ao a critica da economia politica” de 1859. E, admiravelmente, nao
desdobra da conhecida passagem alguma reformulacéo (pois ndo deixaria de ser mais uma) da
esquematizacdo base-superestrutura, concentrando-se, ao contrario, na énfase que Marx
coloca na totalidade das relagbes sociais e em como ele pensa essa totalidade como o que
determinaria a consciéncia dos homens. Assim, ao contrario dos criticos romanticos, por
exemplo, cuja énfase recaia em relagdes sociais especificas, depuradas em instancias gerais e
abstratas (“Deus”, “corpo politico”, “génio”), uma critica marxista deveria enfatizar, antes de
tudo, a totalidade das relagdes sociais.®®

O mesmo esta presente em Fox. Para Fox, o fato de o marxismo propor que “o ser
determina a consciéncia” nao significa dizer que a obra de arte seja mero reflexo das

necessidades e dos processos econdémicos. Segundo Fox, isso ndo pertence a0 marxismo de

Marx, mas as vertentes materialistas de verniz positivista do século XIX.

8 Caudwell, Illusion and Reality, p. 11. Tendo em vista essa passagem, talvez valha a pena fazer dois destaques.
Primeiro, como Caudwell estabelece aqui uma posicao bastante distinta daquela de Arnold e Eliot, para os quais
haveria uma relacdo necessaria entre a critica e o0 trabalho criativo. Segundo, uma ressalva: que o que Caudwell
designa aqui como “componente socioldgico” diz respeito muito mais ao materialismo historico (tido por ele
como a sociologia por exceléncia) do que propriamente a sociologia.
8 Alick West, Crisis and Criticism and selected Literary Essays, London, Lawrence and Wishart, 1975, p. 20.
% Ibid., p. 72.
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Assim, Marx certamente acreditava que o modo de vida material determina,
no final, o intelectual. Mas ele, em nenhum momento, considerou que a
conexao entre os dois fosse direta, facilmente observavel e desenvolvendo-se
mecanicamente. Ele teria rido com deboche da ideia de que porque o
capitalismo substitui o feudalismo, consequentemente a arte ‘capitalista’
substituiria imediatamente a arte ‘feudal’, e de que todos os grandes artistas
devem em consequéncia refletir diretamente as necessidades da nova classe
capitalista.®®

Como assinala Fox, ha uma relacdo de determinacgéo entre a base material e a superestrutura
social e espiritual, mas — ressalva ele — essa sempre é uma relacdo mediada. As mudancas
somente tém lugar na medida em que os homens se tornam conscientes delas e na medida em
gue passam a disputa-las.

Contudo, ndo é apenas esse esforco de reabilitacdo do marxismo 0 que une esses
marxistas. Pretendo mostrar como também ha um elemento comum ao seu diagndstico social.
E, da mesma forma como o primeiro ponto decorre, em larga medida, do fato de esse ser um
marxismo inscrito em um ambiente cultural nucleado pela critica literaria inglesa, parece-me
gue essa mesma circunstancia tenha sido decisiva para a circunscricdo daquele que foi o cerne

desse diagndstico social comum: o diagnostico da crise.

1.5

E possivel afirmar com alguma seguranca que as reflexdes desses trés representantes
do marxismo inglés dos anos 1930 tém o seu centro na tematica da crise. Nos trés casos, 0
presente caracteriza-se pela crise, seja ela a crise da cultura burguesa (Caudwell), o declinio
da atividade critica (West) ou a crise da arte do romance (Fox). Contudo, como essas breves
referéncias permitem antever, embora haja um quadro comum, sdo consideravelmente
distintas as molduras adotadas por cada um deles.

Assim, é bastante relevante que Caudwell coloque no centro de seu foco a crise da
cultura burguesa. Isso aponta para a sua principal especificidade dentro dessa geracdo de
marxistas. O “mais amplamente conhecido teérico literario de esquerda dos anos 19307,%

Caudwell ¢é também aquele que mais se aproximou de “uma teoria unificada da literatura”, de

8 Ralph Fox, The Novel and the People [1937], London, Cobbett Press, 1948, p. 29.
87 Cf. Margolies, “Left Review and Left Literary Theory”, op. cit., p. 77. Como diz Mulhern, em referéncia a
Caudwell: “qualquer que seja sua disposi¢ao ideoldgica, as apreciagdes subsequentes concordam na sua
preeminéncia em relagdo aos criticos literarios marxistas ingleses de sua gera¢dao”. Cf. Mulhern, “The Marxist
Aesthetics of Christopher Caudwell”, p. 38.
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“uma teoria Unica que cobre toda a produgdo cultural”;™

os insights de Caudwell ndo eram
apenas abundantes; eles estavam conectados por preocupagdes unitrias”.®® Segundo me
parece, esse € um traco da contribuicdo de Caudwell que se revela também em seu tratamento
da tematica da crise. Nao por acaso, uma crise que aparece, em Caudwell, como crise da

cultura burguesa em todas as suas dimensdes.

N&o é preciso ser marxista — afirma ele — para se declarar que a cultura
burguesa esta seriamente doente. Na arte, ciéncia, religido, economia e ética,
divergéncias e mil confissbes de desorientacdo e pessimismo poderiam ser
esbocadas a partir dos escritos de lideres reconhecidos da cultura
contemporanea, de Einstein a Freud.*

Desorientacdo e pessimismo do burgués quando este se depara com o fato de que o
“aumento sem precedentes dos poderes produtivos deu origem ndo a paz, abundancia e
felicidade, mas a guerra, fome e miséria”; de que as agdes humanas conduzem nao a
concepgdes de mundo comuns, mas a visdes do mundo cada vez mais parciais e
contraditérias.®* Do burgués desiludido, que se deu conta de que o mundo por ele construido
vai justamente contra o ideal de liberdade por ele celebrado e que sempre foi 0 seu proposito
ultimo. Nesse sentido, trata-se aqui, precisamente, de uma desilusdo: ja que se trata aqui do
fracasso de um ideal burgués que era, no fundo — sustenta Caudwell —, uma ilusdo. A iluséo

tdo caracteristica da cultura burguesa segundo a qual

A relacdo bésica da sociedade é a de ser livre de qualquer relagdo — o livre
comerciante, o trabalhador livre e o capital livre. Com cada homem
perseguindo livremente os seus proprios desejos, afirmava-se, os melhores
interesses da sociedade, como um todo, seriam satisfeitos.*

Assim, o destino do mundo e da cultura burgueses é tragico em um sentido duplo:
como tragédia de um mundo que tende ao declinio e como tragédia do homem burgués que
construiu o caminho em direcdo a esse fim. Segundo Caudwell, é nesses termos que deve ser

compreendida a histdria do capitalismo: como a histéria da ilusdo burguesa — isto é, de que a

8 Margolies, “Left Review and Left Literary Theory”, op. cit., p. 78. Como diz E. P. Thompson: “Nao ¢ dificil
ver Caudwell como um fenémeno — como uma extraordinaria estrela cadente cruzando a noite empirica da
Inglaterra — como um sinal premonitério de um marxismo mais sofisticado cuja verdadeira anunciacdo foi
postergada até os anos 1960”. E. P. Thompson, “Christopher Caudwell”. In: Socialist Register, v.14, 1977, p.
229.
% Thompson, “Christopher Caudwell”, p. 234.
% Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture [1938], New York, Dodd Mead & Company, 1938, p. Xix.
L Ihid., pp. XX-Xxi.
% Ibid., p. xxiii.
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liberdade humana ¢ a liberdade do individual em relacdo ao social — e, mais do que isso, como
a historia do fracasso da ilusdo burguesa. E como, para Caudwell, a histéria da arte burguesa
sempre segue em paralelo a historia do capitalismo, € como expressdo dessa ilusdo que deve
ser compreendida a arte burguesa.

De fato, € sempre em termos de reflexo/espelhamento que Caudwell pensa a relagéo
arte-sociedade. Assim, na medida em que a historia do capitalismo consiste na historia do
fortalecimento da burguesia (inicialmente com a acumulacéo originaria de capital e, ao final,
com a Revolucédo Industrial e seus desdobramentos), tem-se também um reforco crescente da
iluséo burguesa, primeiro com a poesia elisabetana, depois com a poesia romantica e, por fim,
com a poesia do final do século XIX.

E o que se tem ao final dessa historia € o fracasso da ilusdo burguesa, porque o
desenvolvimento das relagdes burguesas ndo levou a libertacdo dos homens, mas, pelo
contrario, a sua sujeicdo cada vez maior. Eis 0 argumento de Caudwell: como os homens
veem as relagdes ndo em sua dimensédo social, mas como relagdes com mercadorias, cria-se a
ilusdo de que os homens sdo capazes de controlar as relacbes sociais, assim como o fazem
com as mercadorias. “Todas essas relagdes sociais aparecem como tendo se transformado em
relagBes com coisas e, porque 0 homem é superior as coisas, ele agora é livre, é dominante”.*
Contudo, argumenta Caudwell, o que se tem nesse estado de coisas € justamente o contrario: a
conversdo das relacdes sociais em relagfes entre mercadorias significa, iSso sim, a sujeicao
dos proprios homens a essas relagdes reificadas. “Assim como o desenvolvimento do
capitalismo tende mais e mais a soterrar toda a producdo industrial na producdo de massa, a
expropriar artesdos aos milhares, e a proletarizar o artesdo ao nivel de um trabalhador ou de
um fiscal de maquinas, assim ele tem o mesmo efeito no campo da arte”. %

Para Caudwell, a expressao dessa crise na arte reside no principio da “arte pela arte” —
cuja forma mais bem-acabada ganharia corpo na poesia do final do século XIX, de Arnold,
Swinburne, Tennyson e Browning.*® Principio que tem seu lastro social na posicdo do poeta
burgués como produtor para 0 mercado: como qualquer outro produtor, também o poeta perde
o controle sobre os seus produtos e passa a ter o mercado como sua Unica referéncia.” Posto

gue também a poesia se converteu em um produto para o mercado, ela passa (como qualquer

% Caudwell, Studies in a Dying Culture, p. xxiii.
% Caudwell, Illusion and Reality, pp. 107-8.
% «A crueldade inconsciente da ‘Natureza’ de Tennyson de fato apenas reflete a crueldade de uma sociedade na
qual o capitalista esta continuamente empurrando o seu companheiro-capitalista para o abismo proletario”. 1bid.,
p. 100.
% Ibid., p. 102.
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outro produto) a valer por si s6. O que se tem, ao final e ao cabo, € o isolamento da arte e da
poesia no “mundo pessoal da fantasia privada”; o individualismo.”” Assim, se no inicio desse
processo (segundo Caudwell, nos inicios da Revolucdo Industrial), ainda era possivel aos
poetas reagir a isso (notadamente, isolando-se),”® agora, esse processo torna qualquer saida
objetivamente inviével.

Nas analises de West e Fox tem-se um fechamento do foco de analise do fenémeno da
crise.”® Respectivamente, concentrando-se o foco na atividade critica e no romance. Mas é
interessante notar como, apesar de o enfoque estar mais concentrado, o quadro de referéncia
mais amplo continua sendo 0 mesmo do de Caudwell.

Assim, para West a historia da critica desde o romantismo € a histdria de um declinio:
declinio de uma critica moderna que, em seu apego a tradicdo burguesa, acabou ignorando
aquelas que foram as duas grandes realizacGes da critica romantica: a “ideia romantica da
conexdo entre atividade social ¢ literaria” e o “6dio contra o capitalismo”.*® Em seu herdeiro
— a critica moderna — o que resta, ao final, é simplesmente o “espirito idealista e religioso do
romantismo”.*** E isso decorre, segundo West, do fato de os criticos modernos n&o estarem
dispostos a assumir os tipos de pensamento e acdo exigidos por esses aspectos mais radicais

do romantismo.

O abandono do individualismo — assevera West — significa uma mudanca de
pensamento e sentimento, mas a critica ndo estd disposta a fazer essa
mudangca radical e lutar contra a ordem social na qual o individualismo se
desenvolveu. A critica romantica, em seus aspectos sociais, demanda uma
mudanca desse tipo e torna consciente 0 compromisso com ela. Em nome do
conforto, o trabalho critico moderno suprime esses aspectos, e, em vez disso,
continua a tradicdo religiosa e idealista, a qual ndo coloca questGes
profundas como essas.'”

% Ibid., pp. 108-9.
% Caudwell, lllusion and Reality, p. 88. Isolamento que, quando levado as Gltimas consequéncias, redunda em
posicdes, de fato, reaciondrias. “Eles sdo sempre figuras individualistas, roménticas, com uma forte marca do
exibicionista [poseur]. Eles desejam a destrui¢do de sua propria classe, mas ndo a ascensdo dos outros, e essa
ascensdo, quando se torna evidente que a sua inimizade meramente destrutiva a classe em decadéncia se converte
em uma lealdade construtiva para com a nova, isto pode, de fato se ndo ao menos teoricamente, lan¢a-los mais
uma vez nos bragos do inimigo. Eles se tornam contrarrevolucionarios”. Ibid., p. 91.
% Algo que é especialmente evidente quando se compara Caudwell e West. Assim, ao contrério de Caudwell, 0
atrativo da obra de Alick West ndo reside no esfor¢co de construcdo de uma teoria unificada, mas na riqueza e no
detalhamento de suas analises. West é aquele que “apoia suas conclusdes em uma discussdo concreta e detalhada
da literatura, ndo obstante, usando, em alguns momentos, obras um tanto quanto intratveis para uma abordagem
marxista, como a poesia de Eliot ou o Ulysses de Joyce”. Cf. Margolies, “Left Review and Left Literary
Theory”, op. cit., p. 76.
100 \west, Crisis and Criticism, p. 68.
191 Ipid., p. 20.
192 1pid., p. 32.
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Um caso especialmente representativo de como se deu essa degeneracdo da critica
legada pelo romantismo na etapa moderna € dada pela leitura que T. S. Eliot faz da critica de
William Wordsworth.'®® Segundo West, a critica de Wordsworth possui um contetido social
bastante especifico. Para Wordsworth, o avan¢o da manufatura implicaria na eliminacdo dos
sentimentos humanos entre as classes pobres (porque sujeitas a condi¢des de vida cada vez
mais degradantes) e entre as classes altas (posto que incapazes de reconhecer a humanidade
dos mais pobres subjacente a sua degradacdo). Nessas condicOes, esses sentimentos
fundamentais (isto é, aqueles sentimentos que mantém a sociedade unida) conservar-se-iam
fortes apenas nas classes médias e baixas (as camadas intermediarias). Por isso, dira
Wordsworth, a poesia somente sera capaz de desempenhar a sua fungdo nessas condicbes —
qual seja, a de defender a natureza humana, expressando e fortalecendo os sentimentos que
mantém a sociedade humana unida — se usar a linguagem das classes nas quais esses
sentimentos ainda se mantém vivos. Ora, para West é justamente isso o que a leitura de Eliot
desconsidera. Mais do que isso, o procedimento de Eliot (tal como apresentado por West)

ilustraria a tipica desonestidade da critica moderna.

De fato, o principio geral de Wordsworth era de que a poesia expressa 0s
sentimentos sociais e deve, portanto, usar a linguagem daquelas classes nas
quais o sentimento social é forte. Eliot ndo deseja enfrentar Wordsworth
nesse terreno, porque aqui ele ndo se sente seguro. Ele, portanto, fixa-se no
principio particular de estilo [diction] no qual Wordsworth fez uma
aplicagdo particular de sua ideia geral. [...]. Eliot deseja colocar esse
principio geral em descrédito, porque ele ndo deseja se deparar com as
demandas que isso tem para um escritor no presente. Embora parecendo
estar criticando a fraqueza da formulagdo particular, ele esta discretamente
ocultando a verdade geral de que a literatura é social; e ele até mesmo trata
de representar Wordsworth como assentindo a isso.'*

Um importante indicio dessa leitura desviante, segundo West, estaria nas posi¢des
distintas assumidas por Wordsworth e Eliot em relagéo ao capitalismo. Pois se o primeiro
reconhecia no avan¢o da manufatura uma ameaca a propria sociedade humana, para Eliot “o
nascimento do capitalismo ¢ apenas uma forma suave de desordem”.'®® Embora a énfase em

uma “mente homogénea anterior ao capitalismo” possa ser aproximada a um o6dio do

193 Eliot que era, para West, um dos nomes mais representativos dos grandes tracos da critica moderna, sendo o
seu The Waste Land a “base intelectual e emocional mais geral” desse tipo de critica. West, Crisis and Criticism,
p. 32.
0% 1pid., p. 42.
195 Ipid., p. 45.
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capitalismo, ela revela, no fundo, o medo da revolugdo. “As ideias de Eliot sobre tradicéo e
extingdo da personalidade sdo um chamado para a literatura ajudar na sua defesa”.'%

E em termos bastante semelhantes a esses que Fox caracteriza a historia do romance.
Mais precisamente, seu objetivo naquele que é o seu principal texto — The Novel and the
People — consiste em “compreender a crise de ideias que destruiu a fundagdo na qual o
romance parecia outrora repousar tio seguramente”.'%’ Crise que implica no rebaixamento da
qualidade dos romances produzidos (segundo Fox, romances ilegiveis, porque ndo lidam com
a realidade), mas que decorre ndo do aumento do publico leitor (0 que, gracas a corrente
dominante na critica literéria, se tornou a explicacdo mais convencional), mas da forma como
0s gostos desse publico estdo sendo satisfeitos pelos editores. “O leitor ndo mais obtém aquilo
que ele deseja, mas tem de desejar aquilo que ele obtém do colosso editorial”.’®® Na medida
em que também a publicagdo se converteu em “parte integral dos grandes negocios [big
business]”, o critério decisivo para decidir o que serd ou ndo publicado deixa de ser a
qualidade da obra e passa a ser a quantidade a ser vendida.®

Contudo, somente é possivel entender essa crise do romance (que €, no fundo, a crise
das perspectivas dos romancistas, que perdem a referéncia do publico leitor, tendo de se
pautar elas exigéncias impessoais do mercado) quando se atenta para a relagdo entre o
romance ¢ a sociedade em crise. Em poucas palavras, Fox dird que o romance ¢ “a forma de
arte épica de nossa sociedade moderna, burguesa; ela alcancou a sua estatura completa na
juventude dessa sociedade e ela parece ser afetada pela decadéncia da sociedade burguesa em
nossa propria época”.**° Portanto, assim como para Caudwell e West, a crise tratada por Fox
somente pode ser compreendida como parte de uma crise mais geral. Como expuseram Marx
e Engels no Manifesto comunista de 1848 — aduz Fox —, ao destruir as relagbes sociais
precedentes, o capitalismo ensejou um processo geral de nivelamento. “[O capitalismo]
converteu o fisico, 0 advogado, o padre, 0 poeta, 0 homem de ciéncia em seus trabalhadores
assalariados”.**! Isto posto, Fox argumenta que 0 mesmo processo de nivelamento incidiria

sobre as relacdes culturais.**?

1% 1pid., p. 46.
197 Fox, The Novel and the People, p. 19.
1% Ipid., p. 21.
%9 1pid., pp. 22-3.
19 hid., p. 42.
1 hid., p. 47.
12«0 individuo cuja forca de trabalho tornou-se uma mercadoria deixa de possuir um valor moral ou estético e,
uma vez que a troca de mercadorias iguala todas as coisas, entdo também a arte se torna uma mercadoria e é
igualada aos seus proprios opostos e antagonistas”. Ibid., p. 48.
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Mas, mais do que isso, 0 que se tem aqui € uma relacdo complexa entre arte e
sociedade, e que é produto da prépria complexidade da relagdo capitalista. Pois, por um lado,
foi o capitalismo que criou as condi¢cdes para o aparecimento do método do romance (o

realismo).

O romance — sustenta Fox — trata do individuo, é a épica da luta do individuo
contra a sociedade, contra a natureza, e somente poderia se desenvolver em
uma sociedade onde o equilibrio entre homem e sociedade fora perdido,
onde 0 homem estivesse em guerra com 0S seus companheiros ou com a
natureza. Uma sociedade dessas ¢ a sociedade capitalista."*®

Contudo, esse € o mesmo capitalismo que, por outro lado, destruiu as condicbes para o
florescimento do realismo, fazendo com que o homem aparecesse na arte, e especialmente no
romance, de forma castrada e pervertida. O capitalismo mudou a posicao do artista no sistema
social, impedindo-o de assumir uma visdo total do homem e do presente.** Agora o
romancista ndo é mais capaz de ver os homens como eles efetivamente sdo, vendo apenas o
homem tal como ele se apresenta na “nova sociedade industrial” e como ele se adequa a ela.
N&o é mais possivel ver os homens como eles sdo porque fazé-lo passaria por ver como sao,
de fato, as relagdes entre os homens sob o capitalismo.’™ O romance se afasta do seu
proposito, do conhecimento da verdade da realidade, na medida em que ele se mostra incapaz
de se colocar fora da realidade colocada pelo capitalismo. Reitera-se aqui o ponto ja
assinalado em relacdo a Caudwell e West: a sociedade e 0 homem em crise sdo a sociedade e

0 homem incapazes de se colocar fora do pensamento e das relagdes burguesas.

113 Fox, The Novel and the People, p. 44.
14 1pid., p. 46.
15 1pid., p. 67.
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2. Cultura e histéria

A experiéncia de Raymond Williams revela de forma bastante expressiva como a
critica literaria exercia uma influéncia acachapante sobre o meio intelectual inglés de meados
do século XX. Nascido em 1921 no seio de uma familia de classe trabalhadora do Pais de
Gales, Williams teve um contato precoce com a cultura socialista. Contudo, na condicéo de
estudante de inglés no Trinity College de Cambridge (onde ingressou em 1939), Williams se
deparou com um clima intelectual e politico no qual essas referéncias — para ele, tdo
fundamentais — ndo tinham lugar. Em outras palavras, colocou-se para Williams desde o
inicio o0 impasse entre a sua formacdo e as exigéncias impostas pela atividade académica.
Indicio do nivel das pressdes exercidas, a saida encontrada por Williams foi a de persistir no
trabalho académico circunscrito aos limites impostos pela modalidade entdo dominante de

critica literaria.**

Um compromisso “fanatico” com as atividades académicas, e que culminou
no projeto de unir uma “politica radical de esquerda” a critica literaria entdo dominante em
Cambridge, projeto no qual se inscrevem 0s seus primeiros textos, notadamente os artigos
publicados na revista Politics and Letters (1947-48), e os livros Reading and Criticism (1950)
e Drama from Ibsen to Eliot (1952). A importancia de Cultura e sociedade na trajetoria de
nosso autor pode ser melhor estimada quando se tem em vista esse quadro da influéncia da

critica literaria sobre o cendrio cultural inglés.

2.1

18 Importa destacar, contudo, que essa ndo foi uma decisdo meramente estratégica ou, no limite, cinica. Pois
mesmo que houvesse uma clara oposicdo, em termos sociais e ideologicos, entre Williams e 0s nomes
dominantes na critica literaria de Cambridge, havia também uma importante afinidade: pois havia, de fato, um
projeto tedrico comum de alargamento das fronteiras da tarefa do critico, da critica estética do texto literario para
a critica politica da vida social e das préaticas sociais.
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Cultura e sociedade ¢é consensualmente tido como um dos textos mais importantes de
Raymond Williams, sobretudo por ter sido algado posteriormente a condi¢do de um texto base
de dois dos movimentos intelectuais mais relevantes da segunda metade do seculo XX: os
estudos culturais e a Nova Esquerda. Embora esse seja um modo de apreciacdo bastante
comum e de fato frutifero, estou interessado em avalid-lo aqui sob outra perspectiva,
assumindo como referéncia a obra de Williams e a sua trajetdria, sempre assumindo como
chave de leitura a problematica da critica da modernidade. No entanto, se o enfoque é outro, a
conclusdo e semelhante: mais precisamente, Cultura e sociedade também aparece, sob esse
ponto de vista, como um ponto especial no conjunto da obra de Williams, sobretudo, por
marcar um ponto de inflexdo, isto é, a inflexdo de Williams da condicédo de discipulo para a de
um duro antagonista da critica literaria inglesa.’*” Analisarei a sequir como Williams levou a
cabo esse acerto de contas, notadamente por dois caminhos.

Em primeiro lugar — e talvez seja possivel dizer que esse seja 0 seu aspecto mais
visivel —, 0 acerto de contas consiste em denunciar o carater antidemocratico da critica inglesa
da primeira metade do século XX (isto &, a critica literaria e cultural de Eliot, Richards e
Leavis) como uma critica que reconhece na classe trabalhadora — cujo aparecimento
representa, para Williams, o dado historico mais relevante da segunda metade do século XIX
— ndo um novo ator social, mas uma sobrevivéncia das caracteristicas da turba (“ingenuidade,
volubilidade, preconceito de rebanho, vulgaridade de gosto e habitos”); ndo uma classe, mas a
massa que exerce uma “ameaga perpétua a cultura” e ao “pensamento e sentimento

individuais”.

As massas, por essa evidéncia, formaram a ameaga perpétua a cultura.
Pensamento de massa, sugestdo de massa, preconceito de massa,
ameacariam subjugar os considerados pensamento e sentimento individuais.
Até a democracia, que tinha tanto uma reputacdo cléssica quanto uma
reputa(;lsilé) liberal, perderia seu sabor ao se transformar em democracia de
massa.

E o0 que se tem, por exemplo, em Arnold, para quem a classe trabalhadora aparece
como o “populacho”, o agrupamento “tosco e grosseiro” que ameaga permanentemente aquela

“sensacao profunda de ordem estabelecida e seguranca” e cuja influéncia somente poderia ser

17 Aspecto de Cultura e sociedade realgado pelo préprio Williams, inclusive como a principal marca desse livro.
“Qual foi a minha primeira motivagdo para escrever o livro? Ela era de oposi¢éo — ir contra a apropriagdo de
uma longa linhagem de pensamento sobre cultura feita a partir de posic¢6es, naguele momento, indubitavelmente
reacionarias”. Raymond Williams, A politica e as letras, p. 88.
118 Raymond Williams, Cultura e sociedade, p. 324.
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contraposta pela transmissao dos elementos necessarios para a verdadeira perfeicdo humana,
ou seja, pela transmissdo da cultura.**® Ou em Eliot, para quem do avanco do industrialismo e
da “sociedade de massa organizada para o lucro” adviria a ‘crise dos padrdes da arte e da
cultura”.*?® Ou ainda em Richards, para quem no contexto de uma “sociedade numerosa” seria
cada vez mais decisiva e urgente a tarefa de defender, recorrendo as artes e a literatura, 0s
“padrdes da minoria contra as depredacGes de um comercialismo que controla o gosto da
maioria”.**! Por fim, é nesse mesmo quadro que deve ser registrada, segundo Williams, a
estimativa de Leavis de que a apreciacdo correta da arte e da literatura depende
necessariamente de uma “pequena minoria” que sempre se coloque em posi¢do superior a
massa; uma minoria literaria que mantenha viva a tradicéo literaria e as “habilidades melhores
da lingua”.122

Mais do que uma nocdo banal da classe trabalhadora — que se vale de caracterizacdes
grosseiras e caricaturais (a massa disforme e incontrolavel) —, o que essas criticas revelam,
argumenta Williams, é o apego de seus autores as ideias e as premissas de sua classe.'?® Pois,
para além de suas especificidades, todas essas interpretaces do presente e da crise — que,
conforme se supde, nele prevaleceria — apoiam-se no mesmo procedimento: qual seja, em
equiparar uma “ordenacdo de interesses particular e temporaria” (a ordenagdo vigente) a
“sociedade humana como tal”.*** S6 assim que a critica inglesa poderia concluir equivalendo
as iniciativas dirigidas para a transformagao da “ordenag@o especifica da sociedade que entdo
prevalecia” & tentativa de “destruir a sociedade propriamente dita”.**® Na medida em que as
massas sdao, na pratica, os trabalhadores, o que os criticos da massa (mas também da
“democracia de massa” e da ‘“comunicagdo de massa”) t€ém em vista ndo € apenas a
vulgaridade ou ingenuidade da turba, mas, sobretudo, a “intencao declarada dos trabalhadores

de alterar a sociedade, em muitos de seus aspectos, de maneiras que sdo profundamente

119 Arnold apud Williams, Cultura e sociedade, p. 148.
120 williams, Cultura e sociedade, p. 255. Eliot apud Williams, Cultura e sociedade, p. 256.
121 Ipid., p. 271. Como diz Richards: “A experiéncia da literatura ¢ assim uma espécie de treinamento para a
experiéncia geral: um treinamento, essencialmente, daquela capacidade para organizacdo que é a Unica reagao
vantajosa do homem & sua condigéo alterada e perigosa”. Richards apud Williams, Cultura e sociedade, p. 275.
122 1pid., p. 280.
123 Wwilliams refere-se do seguinte modo aos tragos caricaturais da critica de Arnold: “Em Arnold, [...], o ideal
espiritual €, com muita frequéncia, ladeado por uma espécie de observacao espirituosa e maldosa que é mais
apropriada para uma ficcdo menos séria. O oponente mais amargo de Newman nunca poderia té-lo chamado de
pedante, e Burke, no auge de seus preconceitos, mantém uma forca sempre admiravel. Arnold ndo tem nem essa
inviolabilidade nem esse poder”. Ibid., pp. 140-1.
124 Ibid., p. 149. Dai a defesa do Estado como tnico “agente da perfeicio geral”, como visto no capitulo 1, uma
constante da critica literaria inglesa. Afinal, Estado formado pelos “remanescentes”, isto é, pelas minorias que,
em cada classe, ndo foram impactadas pelas nog¢des e habitos comuns de sua classe; que ndo sdo conduzidas pelo
“espirito de classe”, mas pelo “espirito humanitario geral”, pelo “amor a perfei¢do humana”. Ibid., pp. 145-6.
125 Ipid., p. 149.
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desaprovadas por aqueles que, anteriormente, eram os Gnicos a ter privilégios”.**® O que as
teses de Arnold, Eliot e Leavis revelam, portanto, ndo é apenas um questionamento da
democracia de massa, mas um questionamento da propria democracia.

Em alguma medida, portanto, Williams desenvolve uma abordagem bastante proxima
aquela aqui empregada: afinal, trata-se também para ele de, considerando-as em sua
totalidade, analisar as teses dos criticos do século XX a partir de sua critica social mais
abrangente e do modo como eles desenvolveram suas criticas literarias e culturais tendo em
vista questdes mais gerais. No fundo — e como se permite vislumbrar a partir da breve
reconstrucdo feita acima —, trata-se para Williams de mostrar como as ideias de cultura que
ganham forma nas obras desses criticos sdo parte do esforgo de se compreender um processo

historico geral.

A revolta critica da década de 1920 — diz Williams — foi descrita como uma
revolta contra a Teoria Romantica. No entanto ela é menos isso do que uma
revolta contra algo mais préximo e mais opressivo: ndo a propria Teoria
Roméntica, mas uma de suas consequéncias especializadas, a Teoria
Estética. O isolamento da experiéncia estética [...]. De Eliot veio uma nova
énfase da tradicdo e da fé; de Leavis uma redescoberta da ampliagdo da
énfase geral que Arnold tinha dado & cultura; dos marxistas, a aplicacéo de
uma nova interpretacdo total da sociedade. De Richards, se considerarmos
sua obra como um todo, o ataque tedrico veio por meio dos fatos sociais da
linguagem e da comunicacao."*’

Assim, embora seja possivel divisar uma tendéncia geral que aponta para uma especializagdo,
por exemplo, quando se pensa em um projeto como o de Leavis centrado na “minoria
literaria” cujo espaco de atuacdo seria a universidade, ainda assim se mantém o esfor¢co de
pensar a cultura para pensar a sociedade.'?®

Apesar desse esforco de atribuir a critica literaria e cultural uma funcdo social,
contudo, Williams dira que o que se depreende da analise dessas teses € que a critica social
abracada por esses tedricos sustenta-se em uma visdo da histéria que toma sinais locais de

declinio e crise (como, por exemplo, aqueles que sdao encontrados na “experiéncia literaria”,

125 1hid., pp. 324-5.
27 Williams, Cultura e sociedade, p. 270. Ou, como afirma Williams em outro momento: “O desenvolvimento
da ideia de cultura sempre foi uma critica daquilo que foi chamado de ideia burguesa da sociedade. Os que
contribuiram para seu significado comegaram de posi¢des amplamente diferentes e atingiram varias ligacGes e
lealdades também amplamente diferentes. O que tinham de semelhante, no entanto, era que ndo tinham sido
capazes de pensar sobre a sociedade como uma &rea meramente neutra ou como um mecanismo regulador
abstrato. A énfase tinha sido na funcéo positiva da sociedade, no fato de os valores de homens individuais terem
suas raizes na sociedade e na necessidade de pensar e sentir nesses termos comuns”. Ibid., p. 352.
128 Como destaca Williams ndo por acaso quando da analise de Leavis. Referindo-se a Leavis, Williams dira que
ele “esbogou uma visdo especifica de cultura que se tornou extremamente influente. Como em sua critica
literaria, h4 um corpo de juizos detalhados e também um eshogo histérico”. Ibid., p. 279.
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os quais Williams admite) como indicios de uma crise geral, da civilizagdo, da cultura etc.
Uma visdao de histdria, em outras palavras, que ignora a histdria real e que se apega ao mito do
fim da “comunidade organica” (que teria na comunidade rural o seu modelo exemplar), fim
esse precipitado pela “modernidade urbana, suburbana, momentosa”. Como sintetiza
Williams, “o conceito de um passado totalmente organico e satisfatério, a ser comparado com
um presente desintegrado e insatisfatorio, tende, em seu desdém da historia, a ser uma
rejei¢do da experiéncia social verdadeira”.®® Um “esboco da historia que tende a sugerir que

‘aquilo que ¢ comumente descrito como progresso’ € quase que totalmente declinio”.*®

Um juizo detalhado vélido se transforma com rapidez demasiada em um
esboco persuasivo. A tendéncia a reduzir a experiéncia s6 a evidéncia
literaria € normalmente tentadora. Middletown é um livro assustador; muitos
anuncios e muitos jornais sdo baratos e vulgares. Mas sera que nao estamos
construindo com muita facilidade a partir dessa evidéncia uma versdo
desdenhosa da vida de nossos contemporaneos, que teriamos muita
dificuldade de provar a partir da experiéncia, embora pudéssemos prova-la
com bastante facilidade — ou pelo menos parece que sim — a partir da palavra
impressa? E verdade, por exemplo, que para “o trabalhador rural moderno, o
escriturdrio moderno, o operario moderno” todo seu trabalho € “sem sentido”
exceto como um meio para obter dinheiro? E verdade que “todos os usos que
eles ddo ao lazer sdo quase que totalmente ‘decrea¢do’”? Serd verdade que

“o cidaddo moderno” mal sabe “como as coisas necessarias da vida vém a
131
ele”?

Chego, assim, ao segundo aspecto do acerto de contas empreendido por Williams em
Cultura e sociedade. Interessado em refutar a interpretacdo da cultura e do presente histérico
levada a cabo pela critica literaria inglesa, Williams inscreve-a em um quadro mais amplo,
como parte da longa tradicdo inglesa de critica da sociedade industrial e da democracia que se
apoia nesse eshoco de historia (e, com isso, ajuda desenvolvé-lo) e que remonta ao final do
século XVIII. Partindo dai, Williams procura mostrar como, assim como as teses dos criticos
do século XX, as ideias de cultura que se formaram ao longo dessa tradicdo ganharam forma
como parte de esforgcos para se pensar 0s desenvolvimentos sociais e histéricos mais gerais
nos quais a propria tradicdo estava inscrita.

Com isso, Williams empreende uma verdadeira inversdo do argumento da critica

literdria inglesa (reproduzido em grandes linhas no capitulo anterior). Assim, se para a

129 williams, Cultura e sociedade, pp. 284-8.
30 |hid., p. 287.
B bid., p. 286. Sobre a influéncia do classico estudo de Heen e Robert Lynd (“Middletown: A Study in
American Culture”), cf. Christopher Hilliard, English as a Vocation. The Scrutiny Movement, Oxford, Oxford
University Press, 2012, p. 56 e ss.
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interpretacdo consagrada por essa tradicdo as tendéncias sociais proprias & modernidade
conduziriam a degradacdo dos padrdes culturais, Williams dird que, ao contrario, foi no bojo
mesmo dessas tendéncias que se deu o surgimento dos usos modernos da ideia de cultura, isto
¢, quando “cultura” deixou de designar uma “tendéncia a crescimento natural” (“cultura de
algo™), passando a significar uma coisa em si mesma (“cultura como tal”).*

Como diz Williams, o “principio organizador” de seu livro ¢ a “descoberta de que a
ideia de cultura — e a propria palavra ‘cultura’ tal como ¢ usada nos dias atuais — surgiram no
pensamento inglés no periodo normalmente descrito como o da Revolugdo Industrial”.*** Para
ser mais preciso, esse novo sentido de cultura surgiu como uma “reagdo geral” a “mudanca
geral” desencadeada pela Revolugdo Industrial: quando a cultura passou a ser celebrada como
a esfera dos verdadeiros valores e, por isso, como o Ultimo foco de oposi¢do aquilo que era

tido, por seus criticos, como o avango de uma “civiliza¢ao industrial” fundada em valores

utilitérios.

A ideia de cultura é uma reacdo geral a uma mudancga geral e significativa
nas condicOes de nossa vida em comum. Seu elemento bésico é seu esforco
para realizar uma avaliagdo qualitativa total. A mudanga na forma total de
nossa vida em comum produziu, como uma reacdo necessaria, uma énfase
na atencdo a essa forma total. [...]. A mudanca geral, quando j& ocorreu e
saiu do caminho, leva-nos de volta a nossos designios gerais, que temos de
aprender a examinar uma vez mais e como uma totalidade. A elaboragdo da
ideia de cultura é uma nova e lenta busca por controle.**

Portanto, é na mudanca que se da no plano social que se deve buscar a chave para a
compreensdo da reacdo que se da no plano das ideias: assim, dado que a mudanca aqui em
cena é geral (mudanga que incide na “forma total de nossa vida em comum”), a reagdo
também sera geral (reacdo que se realiza no “esfor¢o para realizar uma avaliagdo qualitativa
total”). Mas, por outro lado, ¢ somente por meio dessa reacdo que se pode acessar aquela
mudanca. Precisamente por estabelecer uma relacdo tdo coerente com a experiéncia historica
que a reagdo pode ser utilizada como um “tipo especial de mapa [para] examinar uma vez
mais aquelas mudancas mais amplas na vida e no pensamento as quais evidentemente se
referem as mudancas no idioma”.*** Ou seja, é porque a relagdo entre as mudancas na
experiéncia histérica e no pensamento social assume essa forma especifica que a historia da

ideia de cultura (e dos seus usos) constitui um momento chave na explicacdo da experiéncia

32 williams, Cultura e sociedade, p. 18.
33 |pid., p. vii.
3% 1pid., p. 321, grifos meus.
35 Ipid., p. xiii, grifos meus.
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historica inglesa inaugurada no final do século XVIII e do pensamento social que nela teve
lugar.

Essa forma de conceber as mudancas inauguradas pela Revolugdo Industrial e a
relacdo entre a experiéncia historica e as reacdes no pensamento revela-se de forma patente na
avaliacdo de Williams da experiéncia das “primeiras geragdes industriais” — a primeira
geracdo de criticos da sociedade industrial. Pois somente um acontecimento como a
Revolucdo Industrial, argumenta Williams, é capaz de explicar por que pensadores téo
divergentes como Edmund Burke e William Cobbett — posteriormente associados,
respectivamente, ao conservadorismo moderno e ao pensamento radical — se levantaram,

ambos, contra 0 novo estado de coisas que aflorava ent&o.

Apesar de suas grandes diferencas — afirma Williams —, esse fato prevaleceu.
A partir de sua experiéncia da Inglaterra antiga, os dois atacaram a nova
Inglaterra e, a partir de sua obra, foram iniciadas com grande forga as
tradi¢Oes da critica da nova democracia e do novo industrialismo; tradigcdes
gue ainda sdo ativas e importantes na metade do século XX.**

Delineia-se aqui um aspecto central do método empregado por Williams em Cultura e
sociedade — e que ja se vislumbrava em sua leitura dos criticos do século XX. Pois, para além
das divergéncias entre o “primeiro conservador moderno” (Burke) e o “primeiro grande
orador do proletariado industrial” (Cobbett), Williams estd interessado naquilo que eles
revelam em comum: ndo os seus julgamentos especificos ou suas posicdes politicas, mas a
sua “maneira de pensar”. De fato, argumenta Williams, caso se atentasse para as
especificidades de seus escritos, talvez ndo valesse a pena recorrer a esses autores: afinal, o
que se tem aqui ¢, de um lado, um “exercicio solitario em politica e historia” (a posicao de
Burke em relagdo a Revolugdo Francesa) e, de outro, um “exemplo da pior espécie de
jornalista popular” (as criticas sociais de Cobbett). Mas ndo sdo essas peculiaridades o que
interessa a Williams. O que Ihe interessa — e, a0 que me parece, isso vale para a sua leitura de
todos os autores analisados em Cultura e sociedade — ¢ o “argumento mais geral que tem a
ver menos com as suas condenagdes e mais com suas vinculages, e menos a ver com sua
posicdo do que com a sua maneira de pensar”.*” A escrita de um Burke e de um Cobbett — e,

poderiamos dizer, a escrita de qualquer nome dessa tradi¢do —, interessa porque €

uma experiéncia articulada e, como tal, tem uma validade que pode

136 williams, Cultura e sociedade, pp. 3-4.
57 1hid., p. 4.
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sobreviver até mesmo a demolicdo de suas conclusdes gerais. Isto ndo é
dizer — pondera Williams — que a eloquéncia sobrevive onde a causa
fracassou; a eloquéncia, se fosse meramente a camada superficial de uma
causa, agora ndo teria qualquer valor. O que sobrevive é uma experiéncia,
um tipo particular de aprendizado; a escrita é importante apenas até o ponto
em que ela transmite isso. Ela é, finalmente, uma experiéncia pessoal que se
torna um marco divisorio.**®

Para além das diferencas em suas interpretacGes e enfoques, portanto, o decisivo é que
ambos conformaram as suas intervencfes a partir de uma mesma experiéncia histérica. E,
mais do que apontar para essa relacdo entre obra e contexto, Williams dird que as
especificidades das intervencfes aqui em tela somente podem ser compreendidas a partir das
especificidades da experiéncia historica na qual elas tiveram lugar. Somente quando o
enfoque assume esse enguadramento mais inclusivo que se pode compreender Burke e
Cobbett naquela dimensdo que de fato importa: qual seja, como os fundadores de uma longa
tradicdo de critica do industrialismo e da democracia.™*®

Contudo, como a passagem acima citada permite antever, trata-se aqui de uma
vinculagdo entre a intervencéo individual e a experiéncia historica que deve ser matizada. Pois
se é nos condicionantes histdricos e sociais que se deve buscar a chave para a compreensao do
texto (na medida em que o texto é o registro de uma experiéncia), isso nao significa conceber
0 texto como mera caixa de ressonancia do social. Como acentua Williams acima, néo se trata
aqui de argumentar que a escrita seja o reflexo de uma experiéncia articulada; ao contrario,
ela é a propria experiéncia articulada. Em outras palavras, € no texto que se cristaliza a
experiéncia que “importa” reter, isto €, a “experiéncia pessoal que se torna um marco
divisério”.

Essa forma de pensar a relacdo entre cultura e sociedade é mobilizada por Williams
também na anélise de outro momento central da tradicdo — o romantismo.**® Ao contrério do
que supde a imagem consagrada do artista romantico “indiferente a grosseira mundanidade e

ao materialismo da politica e das questdes sociais”, Williams dird que, assim como as

138 Williams, Cultura e sociedade, p. 5, grifos meus.
139 Ou seja, as concepcdes de arte e literatura sdo formas de definir o papel da arte e da literatura no mundo.
Como diz Williams: “o padrdo absoluto de perfeicdo nas obras de arte; as condi¢des de perfeicdo no homem;
essas sdo as bases comuns da tradi¢do. [...] Ou seja, a critica da arte e a critica social sdo inerente e
essencialmente relacionadas, ndo porque uma é resultado da outra, mas porque ambas sdo aplicacBes, em
dire¢des especificas, de uma convic¢do fundamental”. Ibid., p. 135, grifos no original.
140 vale destacar que, na anélise dos poetas romanticos, Williams lanca méo de outro procedimento delimitado
anteriormente: assim, ele abordara o romantismo (um “movimento geral europeu”), focando apenas a vertente
inglesa, porque lhe interessa analisar essa tradicdo ndo de forma exaustiva, mas assumindo como referéncia
“uma mente especifica e em uma situagdo especifica”. Isto ¢, focando os problemas pertinentes a essa situagdo e
que serviram de base a formulag&o das ideias especificas a essa vertente. Ibid., p. 36.
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“primeiras gerac¢des industriais”, também a gera¢do dos romanticos esteve profundamente
envolvida no estudo e critica da sociedade. Com vistas a examinar isso, Williams, reiterando a
abordagem adotada anteriormente, opta por deixar de lado o “comentario politico dos escritos
desses poetas” (cuja analise, admite ele, ndo s seria possivel como interessante). Seu foco
recai, isso sim, na sua “critica social mais ampla: [n]aquelas primeiras apreensdes do
significado essencial da Revolugio Industrial, que todos sentiram e nenhum deles evitou”.**
Ou, como poderiamos completar: “significado essencial da Revolugdo Industrial” que todos
eles sentiram e que nenhum deles poderia evitar.*** Mais uma vez, a chave para se
compreender essa critica reside na experiéncia historica extraordinaria inaugurada pela

Revolucdo Industrial.**?

Pois essas duas geracdes de poetas [romanticos] viveram durante o periodo
crucial em que o surgimento tanto da democracia quanto da industria estava
produzindo mudancas qualitativas na sociedade; mudangas que, por sua
natureza, eram vivenciadas tanto de uma maneira pessoal quanto de uma
maneira geral. [...] O padrdo de mudanca ndo era apenas um pano de fundo,
como hoje podemos ter a tendéncia de estuda-lo; ele era, ao contrério, o
molde em que a experiéncia geral era moldada.'*

Assim, reunir os romanticos a Burke e Cobbett em uma mesma tradicdo de critica
social ndo decorre de uma decisao arbitraria da parte do analista, pois é a prépria continuidade
do processo historico inaugurado com a Revolucdo Industrial o que liga a geracdo romantica
as “primeiras geracdes industriais” como momentos de uma mesma tradi¢do de critica da
sociedade industrial. Como enfatiza Williams na passagem acima reproduzida, é o carater
qualitativo da mudanca em curso na sociedade o que explica as formas pelas quais ela é
vivenciada.

O que ndo significa que a forma especifica assumida pela reacdo romantica ndo seja
importante. Ao contrario, somente quando se atenta para essa especificidade que se torna
possivel reter o importante deslocamento que se da entre esse momento ¢ o das “primeiras
geragdes industriais”. Mais uma vez, a analise de Williams mostra como € necessario matizar
0 peso explicativo atribuido ao social. Pois trata-se aqui de uma reacdo que se da na forma de

novas concepgdes acerca da arte (“realidade superior”, “locus da verdade imaginativa”), do

1 Wwilliams, Cultura e sociedade, pp. 31-2.
142 portanto para Williams, o avanco histdrico desse processo néo redundou, a0 menos até aquele momento, no
seu arrefecimento. Como se verda adiante, para Williams teria se dado justamente o contrério.
3 1bid., p. 30. Tem-se aqui outra caracteristica da analise que Williams desenvolve em Cultura e sociedade: o
recurso a categoria de “geragdo”, critério usado para separar os diferentes momentos da tradigdo do século XIX
(industrial, roméntica e vitoriana).
4 Ibid., p. 31, grifos meus.
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artista (“escritor imaginativo independente”, “génio autdnomo”) e do seu lugar na sociedade
(vinculando-o ao “espirito personificado do povo”). Em suma, uma nova concep¢do da arte
como ultimo reduto contra o “desenvolvimento da sociedade na direcdo de uma civilizagédo
industrial”, posto que a arte reuniria os valores, as capacidades e as energias humanas que se
julgava estarem sob ameaca desses desenvolvimentos.'* Mas também uma nova concepgéo
da cultura como a esfera na qual sdo definidos os verdadeiros valores e que, portanto, se
coloca em oposicao a esfera dos valores artificiais do mercado.

Trata-se aqui, portanto, de uma reacdo que tende muito mais a especializacdo e a
abstracdo do que aquela das “primeiras gera¢des industriais”, 0 que, segundo Williams,
aponta para o estagio avancado de desenvolvimento do processo histérico em curso. Em
outras palavras, com o avanc¢o do industrialismo e da democracia tornar-se-ia cada mais dificil
recorrer as formas de reacdo que prevaleceram entre as primeiras geracdes de criticos: a
medida que as novas configuragdes historicas e sociais se consolidavam, a imagem de um
modo de vida alternativo — a “Inglaterra antiga” — tendia a se dissolver. Desse modo, a analise
de Williams dirige mais uma vez a atencdo do leitor para a natureza complexa da relagédo
cultura-sociedade e para 0 modo como essa relacdo somente pode ser compreendida
adequadamente quando se tem em vista 0s processos histéricos nos quais ela encontra seu
solo: pois se, por um lado, a ideia de cultura dos roméanticos ainda € uma forma de reacéo a
mudancas mais gerais, a forma especifica da reacdo muda, e isso é decisivo. Pois se a reacdo
romantica € sinal de resisténcia aos processos sociais entdo em curso (sinal de que os artistas
romanticos valorizavam formas de experiéncia e de atividade humana que, conforme a sua

146 ela também ¢, na sua

visdo, estariam ameacadas pelo avanco da sociedade industrial),
forma (isto é, ao especializar as energias e capacidades humanas a serem conservadas como
energias e capacidades artisticas), sinal da marginalidade a que a posi¢cdo romantica estava

condenada.

Em um nivel, a defesa é evidentemente compensatoria: o apice da afirmacédo
do artista é também o apice de seu desespero. Eles [0os poetas romanticos]
definiam, enfaticamente, sua vocacgdo superior, mas vieram a defini-la e a
enfatiza-la porque estavam convencidos de que 0s principios sobre os quais a

5 Williams, Cultura e sociedade, p. 36.
146 «A gnfase em uma humanidade geral comum era evidentemente necessaria em um periodo em que um novo
tipo de sociedade estava comecando a considerar 0 homem como um mero instrumento especializado de
producdo. A énfase no amor e no relacionamento era necessaria ndo somente no sofrimento imediato, mas
também contra o individualismo agressivo e os relacionamentos primordialmente econdmicos que a nova
sociedade representava. A énfase sobre a imaginacdo criativa, da mesma forma, pode ser vista como uma
construcdo alternativa do modo e da energia humanos, em contraste com as premissas da economia politica entdo
predominante”. Ibid., p. 42.
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nova sociedade estava sendo organizada eram ativamente hostis aos
principios necessérios da arte.*’

Tendo em vista 0s propoésitos deste texto, interessa destacar o ponto que, segundo me
parece, constitui a chave para se compreender o argumento desenvolvido por Williams em
Cultura e sociedade: para ele, 0 avanco e a consolidacdo da sociedade industrial é o que
explica as mudancas nas formas de reacdo armadas pela tradicdo e, por conseguinte, as
mudancas nas ideias de cultura encampadas nos seus diferentes momentos. Quanto a isso,
Williams identifica uma tendéncia geral, qual seja: com a crescente consolidacéo da sociedade
industrial, tornar-se-ia cada vez mais escassa a possibilidade de reacdes nos mesmos moldes
daquela das primeiras gera¢des industriais, em que a “nova Inglaterra” era contraposta a
“Inglaterra antiga”, isto é, em que a reacdo a sociedade industrial assumia a forma da defesa
de um modelo alternativo de sociedade. Os casos de Coleridge e Carlyle (dois dos nomes
mais importantes da tradi¢do) ilustram bastante bem essa tendéncia: pois passa-se de um
Burke defensor da “Inglaterra antiga” para um Coleridge que reconhece em algumas
instituicGes sociais os ultimos focos de resisténcia a civilizacdo industrial (o caso mais

. . 5148
conhecido sendo a sua “Clerezia”)

e, posteriormente, para um Carlyle que restringe ainda
mais as alternativas a aristocracia do espirito, isto é, a classe dos homens mais sébios que
deve ser encarregada de governar a sociedade na direcio da perfeicdo.*® Em outras palavras,
Williams reitera mais uma vez o protocolo metodolégico segundo o qual as linhas de
continuidade entre os autores analisados devem ser privilegiadas acima das suas diferencas,
pois, para além das diferencas entre os diversos momentos da tradicdo, é possivel reconhecer
uma tendéncia que atravessa-a do comeco ao fim e que (reiterando-se outro procedimento)
deriva dos desenvolvimentos historicos reais: a tendéncia, dado o avanco e a consolidacdo da
sociedade industrial, a especializacdo e abstracdo das reacdes que ganham forma nas ideias

sobre a cultura.

A cultura era um processo, mas ele ndo podia encontrar o material daquele
processo ou, qualquer confianca, na sociedade de sua prdpria época, ou,
plenamente, em um reconhecimento de uma ordem que transcendia a
sociedade humana. O resultado parece ser que, cada vez mais, e contra sua
intencdo formal, o processo se transformou em uma abstracio.*

Y7 1hid., p. 40.
148 williams, Cultura e sociedade, p. 60.
9 1pid., p. 80.
%0 1pid., p. 152.
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Assim, pode-se concluir com alguma seguranca sustentando que Cultura e sociedade
apresenta um Raymond Williams bastante ambicioso: afinal, trata-se aqui de criticar uma
tradicdo que praticamente dominou o pensamento inglés desde o século XIX. Mas ndo apenas
isso. Pois se Cultura e sociedade foi concebido originalmente como um acerto de contas, um
“trabalho de oposi¢ao”, ele surge, ao final e ao cabo, como marco de uma nova perspectiva. E,
mais do que isso, como nova perspectiva que se define em funcdo da oposicdo aquela
tradicdo: pois se toda a tradicdo se apoia em um mito que afasta a visdo da historia da propria
historia, Williams define como tarefa prioritaria de uma nova posi¢do “levar os significados
de volta & experiéncia”. Somente assim, argumenta ele, que ¢é possivel fazer frente a
interpretagdo conservadora entdo em voga que via na democracia a democracia de massa e na

massa a maior ameaca a cultura.

Na verdade — arremata Williams —, ndo existem massas; ha apenas maneiras
de ver as pessoas como massas. Em uma sociedade industrial urbana ha
muitas oportunidades para tais maneiras de ver. A questdo ndo € reiterar as
condigdes objetivas e sim considerar, pessoal e coletivamente, 0 que essas
maneiras de ver fizeram com nosso pensamento. Por certo, o fato é que uma
maneira de ver outras pessoas que passou a ser caracteristica de nosso tipo
de sociedade foi capitalizada com objetivos de exploragdo politica e cultural.
[...] Dentro de seus termos, a formula é valida. No entanto, nossa tarefa
verdadeira é examinar a formula, e ndo a massa. Para fazer isso, pode ser
uma ajuda lembrar-nos de que n6s proprios estamos sendo massificados o
tempo todo pelos outros.*

Portanto, ainda que o recurso ao qualificativo “massa” se apoie, de fato, em um

fenémeno social (o fendmeno das aglomerages)’™

e seja, nesse sentido, um meio de
observacdo da realidade, o recurso a essa palavra também revela, por outro lado, um
preconceito, na medida em que a massa designa, nas condi¢cdes dadas, os trabalhadores. De
forma mais geral, o preconceito se revela quando se atenta para o fato de que as massas sdo
sempre os outros. “Nao acho que meus parentes, amigos, vizinhos, colegas, conhecidos — diz
Williams —, sdo as massas; nenhum de nés pode fazer isso ou o faz. As massas sao sempre 0S
outros, que nos nao conhecemos € nao podemos conhecer”.**® Nesse sentido que 0 argumento
da massa € uma maneira de ver, uma férmula que deve ser objeto de investigacdo de todo
aquele interessado em confrontar essa perspectiva.

Isto posto, Williams dird que o argumento tornado convencional nas paginas da

51 williams, Cultura e sociedade, p. 326.
152 Aglomeracéo fisica de pessoas nas cidades industriais, aglomeracéo de operérios nas fabricas e aglomeracio
social e politica da “classe trabalhadora organizada e auto-organizadora”. Ibid., p. 323.
153 H
Ibid., p. 325.
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Scrutiny segundo o qual a expansdo do publico das comunicagdes (como da imprensa, da
difusdo radiofonica, do cinema e da televisdo), expansdo essa decorrente, sobretudo, da
expansdo da educacdo geral que acompanhou a democracia, que esse publico maior
compromete a comunicacdo diz muito mais sobre as intengfes do orador, escritor, do que
sobre a técnica em questdo. “Se nosso objetivo ¢ arte, educacgdo, dar informagdo ou uma
opinido, nossa interpretagcdo sera em termos do ser racional e interessado. Se, por outro lado,
nosso objetivo € a manipulacdo — a persuasao de um grande nimero de pessoas para que ajam,
sintam, pensem, conhecam de certas maneiras — a formula conveniente sera a das massas”.*>*
O mesmo se vé no procedimento também generalizado de reunir a producdo cultural de baixa
qualidade sob o conjunto “cultura popular”. Procedimento que, segundo Williams, ignora que
as instituicGes responsaveis por esse tipo de cultura nem produziam apenas para a suposta
massa (isto é, para os trabalhadores) nem eram obra dela.

Com base nisso, Williams concluira afirmando que o nucleo de qualquer projeto de
mudanca deve residir ndo na defesa dos padrfes da minoria, mas, ao contrério, na luta pelo

aprofundamento da democracia, para a constitui¢ao de um “processo democratico pleno”.

[E]m termos de comunicagdo, em adotar uma atitude diferente com relagdo a
transmissdo, uma atitude que ird garantir que suas origens sdo genuinamente
multiplas, que todas as fontes tém acesso aos canais comuns. Isso ndo é
possivel até que se compreenda que uma transmissdo é sempre uma
oferenda, e que esse fato deve determinar seu espirito: ela ndo é uma
tentativa de dominar e sim de comunicar, de conseguir recepgdo e
resposta.’

N&o assumir o projeto irrealizavel de elevar os padrées da maioria (0 que ja supde o erro de
assumir como referéncia os habitos da minoria para avaliar toda a cultura), mas transmitir a
todos aquilo que ¢ “propriedade humana geral”.lS6

O carater “positivo” de Cultura e sociedade — isto e, ndo apenas como acerto de
contas, mas também como marco inaugural de um novo projeto — torna-se ainda mais
evidente quando se atenta para o fato de que Williams ja propunha aqui que essa nova
abordagem deveria se apoiar na perspectiva tedrica com a qual a critica inglesa do século XX
estabelecera um antagonismo frontal: o marxismo. J& aqui Williams estabelecia que uma

“nova teoria geral da cultura” deveria ser uma “teoria marxista da cultura”. Para Williams,

propor uma teoria da cultura desse tipo significava, antes de tudo, voltar a Marx, de modo a

5% williams, Cultura e sociedade, p. 329.
%5 1pid., p. 341.
5 Ipid., p. 343.
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ndo recair nos equivocos e desvios cometidos por alguns de seus herdeiros (especialmente por
aqueles pertencentes as correntes mais proeminentes da primeira metade do século XX).*’
Isso significava reconhecer, em primeiro lugar e assim como o fizera Marx, que a
superestrutura deve ser investigada a partir de métodos particulares e, em segundo lugar, que
a formula “base-superestrutura” deve ser compreendida ndo em termos de um
“relacionamento absoluto e fixo” ou como uma “féormula em termos de niveis”, mas como
uma relagio que admite movimentos, “cuja percep¢io é a esséncia do marxismo”. E
especialmente notavel a originalidade da leitura que Williams propde de uma das passagens
mais conhecidas e abordadas da obra de Marx e, ademais, uma das que mais suscitaram
leituras estanques do esquema base-superestrutura: o Prefacio a “Contribui¢do a critica da
economia politica”, de 1859. Analisando a passagem em que Marx distingue os dois niveis e a

relacdo que eles estabelecem entre si, Williams conclui do seguinte modo:

A distingdo mencionada [i.e., entre base e superestrutura] ¢ obviamente de
grande importdncia. Mesmo se aceitarmos a férmula de estrutura e
superestrutura temos a palavra de Marx de que as mudancas nessa Ultima séo
necessariamente sujeitas a um modo de investigacdo diferente e menos
preciso. [...] A superestrutura é uma questdo de consciéncia humana e isso é
necessariamente muito complexo, ndo s6 em virtude de sua complexidade,
mas também porque ela é sempre histérica: a qualquer momento, ela inclui
continuidades do passado bem assim como reagdes ao presente.*®

Com a finalidade de desenvolver uma perspectiva fiel a essas disposi¢des, Williams
estabelece a necessidade ndo apenas de desenvolver uma posicdo distinta dagquelas mais
diretamente associadas ao marxismo entdo prevalecente, mas também distinta do marxismo
gue ganhou forma no contexto inglés dos anos 1930. Mais especificamente, impunha-se
empreender um “desenvolvimento consciente dos estudos marxistas”, ¢ ndo uma abordagem
marxista na forma que se consagrara no contexto inglés de até entdo, isto é, de textos “locais e
temporarios, tanto em filiagdo quanto em inten¢do™.**® Em suma, era necessério desenvolver
uma posicdo ndo apenas politicamente, mas, sobretudo, teoricamente marxista.

Contudo, quando se Ié Cultura e sociedade a partir do corte aqui proposto vé-se como

0 desenvolvimento do marxismo propugnado por Williams ndo se da de forma tdo bem-

7 para Williams, o grande nome dessa linha era o russo George Plekhanov.

158 Williams, Cultura e sociedade, p. 291.

9 1bid., pp. 294-5. E isso embora Williams reconhega que Marx de fato reduz o peso da analise da “criacio
intelectual e imaginativa”. Como assinala Williams: “ndo que ele ndo o tenha respeitado, ou o considerado uma
realizacdo humana grandiosa e importante, mas ele negou aquilo que até entdo tinha sido normalmente aceito de
que era esse tipo de trabalho que decidia o desenvolvimento humano: ‘Ndo ¢ a consciéncia dos homens que
determina o seu ser, e sim, pelo contrario, seu ser social que determina sua consciéncia’”. Ibid., p. 299.
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sucedida. Em outras palavras, se o tratamento da questdo da cultura revela uma ruptura
bastante acentuada entre Williams e as abordagens consagradas pela tradigdo critica inglesa
dos seculos X1X e XX — tdo acentuada que permite afirmar sem reservas que € nesse aspecto
que reside o cerne do acerto de contas pretendido por Williams —, Cultura e sociedade revela,
sob outro angulo, um Williams ainda bastante apegado ao quadro de referéncia legado pela
critica inglesa do século XX. Para dizé-lo em poucas palavras, embora Williams redefina os
termos da relacdo entre a cultura e a modernidade, a sua concepc¢do do que seria essa
modernidade revela de modo bastante evidente como o acerto de contas pretendido em
Cultura e sociedade n&o se realizou completamente.

Segundo Williams, 0 que as mudangas em palavras como “cultura”, “industria”,
“democracia” e “classe” revelam ¢ o surgimento de uma “nova estrutura social” e de “novos
sentimentos sociais”’; ndo apenas de “novos métodos de produgdo”, mas, sobretudo, de “novos
tipos de relacionamento pessoal e social”.*®® A Revolugéo Industrial, junto com a democracia
politica e a nova estrutura de classes, seria 0 marco inaugural de uma “sociedade nova”, a
sociedade do “industrialismo” e da democracia.'®® Como indica a énfase recorrente de
Williams aos qualificativos “fase crucial” e “periodo critico”, a Revolugdo Industrial é tida
por ele como um divisor de &guas histérico, um acontecimento que estabeleceria uma ruptura
fundamental com as etapas anteriores. E isso o que revela, em alguma medida, a aproximac&o

que Williams opera entre a Revolucdo Industrial e a Revolucao Francesa.

O rapido crescimento em importancia dessas institui¢des [industriais] — diz
Williams — é considerado como fonte de um novo sistema que, na década de
1830, é chamado pela primeira vez de Industrialismo. Em parte, isso € o
reconhecimento de uma série de mudancas técnicas muito importantes e de
seu efeito transformador nos métodos de produgéo. E também, no entanto,
um reconhecimento do efeito dessas mudancas na sociedade como um todo,
que é transformada de forma similar. A expressdo Revolugdo Industrial
confirma isso amplamente, pois a expressdo, usada pela primeira vez por
autores franceses na década de 1820, e gradativamente adotada no decorrer
do século por escritores ingleses, esta explicitamente modelada em uma
analogia com a Revolucdo Francesa de 1789. Assim como aquela tinha
transformado a Franga, essa transformou a Inglaterra; os meios da mudanca
sdo diferentes, mas a mudanca € comparavel em espécie: ela produziu, por
um padrdo de mudanca, uma sociedade nova.'®?

N&o é casual que seja bastante dificil distinguir na passagem acima reproduzida aquilo

que Williams refere aos criticos por ele analisados e aquilo que diz respeito as suas proprias

180 williams, Cultura e sociedade, p. xix.
151 Ipid., pp. xiv-xv.
182 Ipid., pp. xiii-xiv, grifos no original.
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suposi¢des. 1sso porque trata-se aqui de um modo de conceber o periodo inaugurado pela
Revolucédo Industrial que é uma heranca da tradigdo do século XIX e que foi abracada pelos
criticos do século XX: conforme verificado anteriormente, uma critica social que assume a
forma de uma critica da sociedade industrial é um traco que atravessa toda a tradicdo.'®® As
diferentes concepgoes de cultura que se delineiam ao longo da historia da “tradigdo de escritos
sobre cultura e sociedade” sdo, também, diferentes formas de critica da sociedade industrial:
seja na forma da contraposicdo entre a “sociedade organica” do passado e a nova sociedade
industrial ou, como se deu posteriormente, na forma da defesa da cultura como “corpo
positivo de realizagcBes e habitos, precisamente para expressar um modo de vida superior
aquele trazido pelo ‘progresso da civilizagio™”.***

Segundo me parece, essa estimativa da Revolucdo Industrial revela contradi¢cbes no
projeto de Williams de renovacdo do marxismo, e que dizem respeito a forma como ele
concebe as relacdes entre técnicas e relagdes de producgdo.'®® Em outras palavras, somente a
suposicdo de que mudancas no nivel das técnicas e dos modos de producdo determinam
necessariamente mudancas no nivel das relacdes sociais justifica a suposicdo de Williams de
gue as mudancas engendradas pelo advento da industria poderiam dar origem a um novo tipo
de sociedade.*®® Assim, embora Williams declare que uma teoria marxista da cultura renovada
dependa do recurso a perspectiva original de Marx, a sua concepcao da sociedade moderna
contradiz aquela abordagem que, segundo o préprio Williams, deveria ser adotada por uma
teoria marxista da cultura.’®’ Contrariando aquilo que é por ele propugnado, Williams
concebe uma relacdo entre forcas produtivas e relagdes de producdo que extrapola as
configuragdes do nivel da producéo para o nivel social. No fundo, referir-se a uma “sociedade
industrial” significa recair em uma forma de determinismo estranha ao marxismo defendido

por Williams.

163 Mas que, ndo por acaso, tem como excecdes notaveis 0s nomes mais proximos ao marxismo, como William
Morris e os criticos marxistas dos anos 1930.
164 Wwilliams, Cultura e sociedade, p. 254.
165 Esse topico foi levantado pela primeira vez por Victor Kiernan em uma resenha do livro publicada em 1959.
Cf. Victor Kiernan, “Culture and Society”, cit.,, p. 77 e ss. Questdo que, segundo me parece, foi bastante
desconsiderada pela bibliografia. Para tanto, basta citar o caso de John Higgins, autor de um dos livros de maior
félego sobre a obra de Williams. Embora pretenda analisar Cultura e sociedade examinando as resenhas escritas
quando da publicacdo do livro, Higgins ndo trata justamente da resenha de Kiernan. Cf. John Higgins, Raymond
Williams, p. 47.
186 Kjernan, “Culture and Society”, cit., p. 77.
167 Contradicao que se revela, por exemplo, em sua anélise de Carlyle. Segundo Williams, é possivel reconhecer
um tributo de Marx para com Carlyle na medida em que este deriva as mudancas nas relagdes sociais (para ele, a
maior acumulacdo de riquezas e 0 aumento da distancia entre ricos e pobres) das mudangas nas técnicas, nos
métodos de producdo (a substitui¢do do “artesdo vivo” pelo “artesdo inanimado e mais veloz”). Williams,
Cultura e sociedade, p. 96.
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Como assinala Marx, a Revolugdo Industrial constituiu um momento do processo
historico de revolucionamento das “condi¢des técnicas e sociais do processo de trabalho”;'®®
em outras palavras, o desenvolvimento da maquinaria moderna constituiu mais uma etapa na

histéria do desenvolvimento dos métodos de producdo de mais-valia relativa.**

Igual a qualquer outro desenvolvimento da forga produtiva do trabalho, ela
[a maquinaria] se destina a baratear mercadorias e a encurtar a parte da
jornada de trabalho que o trabalhador precisa para si mesmo, a fim de
encompridar a outra parte da sua jornada de trabalho que ele da de graca
para o capitalista. Ela é meio de producio de mais-valia.'"

A Revolucdo Industrial, portanto, ndo é o marco histdrico inaugural de um novo tipo
de sociedade, mas um momento — de fato, decisivo — de um processo anterior, com o qual ela
estabelece uma relacdo, antes de tudo, de continuidade e que, este sim, determinou o
aparecimento de um novo modo de produgdo, um “modo de produgdo especificamente
capitalista”.'”* Como assinala Marx, s6 ha “modo de produgio especificamente capitalista”
com a subsuncéo real do trabalho ao capital. Na subsuncéo formal o trabalho se subordina ao
processo de valorizacdo do valor, mas ndo se altera a “natureza geral” do trabalho, ndo se
altera a atividade concreta do trabalho. Em outras palavras, trata-se aqui de subsuncao formal
do ponto de vista do processo material de producdo, que ndo ¢ alterado. Aqui, a subsuncdo se
da apenas na forma do contrato que estipula a troca da forca de trabalho pelo saléario, troca
gue se torna uma necessidade por causa da separacdo entre o trabalhador e as condicdes
objetivas necessarias para a realizacdo da sua forca de trabalho. Nessa fase, o decisivo é a
conversao do processo de trabalho em “instrumento do processo de valorizagdo, do processo

de autovalorizacdo do capital — da fabricacdo da mais-valia”.!”* Aqui, embora a produc&o ja

168 Karl Marx, O capital. Critica da economia politica, S&o Paulo, Abril Cultural, Livro I, Tomo 11, 1984, p. 251.
189 Algo necessario na medida em que a tendéncia imanente do capital consiste na sua valorizacéo constante, que
tem como método privilegiado uma maior exploragdo da forca de trabalho, via 0 aumento do tempo de trabalho
excedente sobre o necessario. Dado que o tempo de trabalho necessario € uma grandeza fixa (pois é determinado
pelo valor da forca de trabalho), o seu aumento depende, em um primeiro momento, do aumento absoluto do
tempo de trabalho excedente (isto €, o prolongamento da jornada de trabalho). Posto que esse aumento sempre se
depara com barreiras fisicas e morais (isto €, sociais), 0 aumento da exploracdo da forca de trabalho passara a
depender da reducdo do tempo de trabalho necessério, portanto, do aumento relativo da parte excedente do
tempo de trabalho.
170 Karl Marx, O capital, p. 7.
1 O que ndo significa que as mudancas acionadas pela Revolucdo Industrial carecam de importancia. Como
assinala Marx, as forgas produtivas e as relagdes sociais de producdo sdo dois aspectos do processo de trabalho
material, de modo que mudancas no nivel das forgas produtivas sempre acarretam em mudangas no nivel mais
fundamental. No caso da Revolugdo Industrial, a mudanga é decisiva porque somente com ela que se torna
possivel superar a base técnica estreita da manufatura.
172 Karl Marx, O capital, Livro I, Capitulo VI (Inédito), Sdo Paulo, Livraria Editora Ciéncias Humanas, 1978, p.
51.
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esteja voltada para a obtencdo de mais-valia, esta somente pode ser obtida pelo
prolongamento da jornada de trabalho, dado o carater limitado das bases técnicas do processo

de producéo.

Isto constitui um grande contraste com o modo de producéo especificamente
capitalista (trabalho em grande escala etc.), que, como indicamos, se
desenvolve no curso da producdo capitalista e revoluciona néo so as relagdes
entre os diversos agentes da producdo, mas, simultaneamente, a indole desse
trabalho e a modalidade real do processo de trabalho total.*"

Esse “modo de produgdo especificamente capitalista” surge com a cooperagdo. Essa
sim constitui “a primeira modificacdo que o processo de trabalho real experimenta pela sua
subordina¢do ao capital”, e, por conseguinte, ¢ a “forma basica do modo de produgdo
capitalista”.*’* E na cooperacdo, dirda Marx, que se localiza o ponto de partida — histérico e
conceitual — da producdo capitalista, na medida em que é com ela que os meios de trabalho
assumem, pela primeira vez, um carater social, quando ndo apenas se aumenta a forca
produtiva individual, mas cria-se uma forca produtiva de novo tipo.”> Uma forca produtiva
nova ndo apenas porque resultado da combinacao de muitos processos de trabalho individuais
(“for¢a produtiva do trabalho social”), mas, sobretudo, porque for¢a produtiva social que se
realiza como forca produtiva do capital. Ora, dado que a condicdo para a cooperacdo € a
reunido dos trabalhadores em um determinado local, para que haja a cooperacao é necessario
que os trabalhadores sejam empregados pelo mesmo capitalista individual, que este tenha sob
seu controle grandes quantidades de meios de producdo e que exerca um comando estrito
sobre aqueles a ele subordinados — uma vez que a resisténcia tende a aumentar com o
crescimento da massa de trabalhadores empregados. Em suma, as forgas produtivas sociais do
trabalho aparecem como forcas produtivas do capital porque nas relagcbes de classe que
passam a prevalecer o trabalhador acessa os meios de producdo apenas sob as condicdes

ditadas pelo capital.*"®

Como pessoas independentes, os trabalhadores sdo individuos que entram
em relagcdo com 0 mesmo capital, mas ndo entre si. Sua cooperacdo comeca

173

Ibid., p. 52, grifos no original.

174 Marx, O capital, pp. 265-6.

> O que corresponde também & passagem da extracdo de mais-valia absoluta para a de mais-valia relativa, ainda
que, 0 que precisa ser destacado, ndo haja uma relaco temporal entre essas duas modalidades de extracdo de
mais-valia, como se uma sucedesse a outra temporalmente. Como assevera Marx no “Capitulo VI (Inédito)”: “A
subsuncéo real do trabalho ao capital se desenvolve em todas as formas que produzem mais-valia relativa,
diferentemente da absoluta”. Marx, O capital, Livro |, Capitulo VI (Inédito), p. 66.

176 Marx, O capital, pp. 262-3.
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SO no processo de trabalho, mas no processo de trabalho eles ja deixaram de
pertencer a si mesmos. Com a entrada no mesmo eles sdo incorporados ao
capital. Como cooperadores, como membros de um organismo que trabalha,
eles ndo sdo mais do que um modo especifico de existéncia do capital. A
forca produtiva que o trabalhador desenvolve como trabalhador social é,
portanto, forca produtiva do capital.*’”

A cooperacdo é, portanto, o ponto de partida do modo de producéo capitalista porque é
com ela que se da a passagem para a subsuncdo real, quando todo o modo de producdo é
alterado, os processos de trabalho existentes sdo reorganizados e surge aquela que é a forma
“basica” e “especifica” do processo de produgdo capitalista: a “ocupagdo simultanea de um
nimero relativamente grande de assalariados no mesmo processo de trabalho”.}® As etapas
subsequentes do desenvolvimento capitalista devem ser entendidas, por conseguinte, em uma
relacdo de continuidade com esse momento e, mais do que isso, como desenvolvimentos
necessarios das configuracdes que ali se estabeleceram.

De fato, a manufatura € definida por Marx ndo como uma nova forma de producdo,
mas como uma forma (a “forma classica”) da cooperagdo baseada na divisao do trabalho: isto
é, como um desdobramento necessario da cooperacdo.'” E o que se v&, no exemplo citado por
Marx no livro | de O capital (1867), no caso da manufatura de carruagens. O momento
decisivo se da quando “trabalhadores de diversos oficios autonomos” (nesse caso, segeiro,
seleiro, costureiro etc.) sdo reunidos em uma oficina sob 0 comando de um mesmo capitalista.
Feito isso, o costume se encarregard de fazer com que cada um desses trabalhadores perca
gradativamente a “capacidade de exercer seu antigo oficio em toda a sua extensdao”, enquanto
que, paralelamente, uma atividade unilateral (ndo mais como uma atividade autbnoma, mas
como parte da producdo da carruagem), tende a se tornar a mais adequada nessas novas
circunstancias. O mesmo se da quando a cooperacdo relne artifices que desempenham o
mesmo oficio: aqui, embora a divisdo do trabalho surja de forma acidental como forma de
responder a circunstancias externas — como quando se exige um fornecimento maior em
menos tempo —, a repeticao leva a que essa divisdo acidental se cristalize em uma “divisao

sistematica do trabalho”.*°

Y7 1bid., p. 264.
178 Marx, O capital, p. 265.
9 1bid., p. 267. De fato, parece que Marx tende a enfatizar muito mais as semelhancas entre a cooperagio e a
manufatura do que as suas diferencas, seja quanto as suas origens (“Um namero relativamente grande de
trabalhadores sob o comando de um mesmo capital constitui o ponto de partida naturalmente desenvolvido tanto
da cooperacéo em geral, quanto da manufatura), seja quanto as suas naturezas (“[...] essa divisdo do trabalho é
uma espécie particular da cooperacédo e algumas de suas vantagens decorrem da natureza geral e ndo dessa forma
particular da cooperagdo”). Ibid., pp. 282 e 269, respectivamente.
180 |hid., pp. 267-8.
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O mesmo vale para a fase seguinte, a do emprego generalizado de maquinaria na
grande industria que emerge com a Revolugdo Industrial, a qual, segundo Marx, também deve
ser compreendida como um desdobramento necessario dos desenvolvimentos colocados em
movimento na fase anterior. O que torna a grande industria uma fase especifica € o fato de
que, até esse momento, a producdo continua a ter como base o processo de trabalho. “A
maquinaria especifica do periodo manufatureiro — sustenta Marx — permanece o proprio
trabalhador coletivo, combinac¢ao de muitos trabalhadores parciatis”.181 O processo produtivo
continua dependente da forca de trabalho.®* Com o emprego generalizado de maquinas,

finalmente a atividade artesanal deixa de ser o “principio regulador da produgdo social”.

O processo de producéo cessou de ser um processo de trabalho no sentido de
um processo dominado pelo trabalho como sua unidade governativa. O
trabalho aparece, ao contrario, meramente como um Orgdo consciente,
dispersos entre 0s muitos trabalhadores individuais vivos nos numerosos
pontos do sistema mecanico, subsumido sob o processo total da prépria
maquinaria, como sendo ele préprio somente uma ligacdo do sistema, cuja
unidade ndo existe nos trabalhadores vivos, mas antes na maquinaria viva
(ativa), que confronta seus afazeres individuais e insignificantes como um
organismo poderoso.'®®

A importancia da grande industria reside, portanto, no fato de ela completar o processo
(j4 em curso) de subsunc&o real do trabalho ao capital.'® Com a grande indstria, o trabalho é
desempenhado ndo mais pelo trabalhador, mas pela maquinaria, de modo que o processo de
producdo deixa de ser um processo de trabalho no sentido de um processo “dominado pelo
trabalho como sua unidade governativa”.185 Com o apoio da ciéncia, da “andlise e aplicagao
de leis mecanicas e quimicas”, o capital consegue tornar a producdo de riqueza algo
relativamente independente do trabalho nela empregado.

Para Marx, mais do que rupturas, a grande industria descreve relacdes de continuidade

fundamentais com as fases anteriores. Donde que a sua énfase recaia no processo historico

181 |pid., p. 275.
182 «Fssa estreita base técnica exclui uma analise verdadeiramente cientifica do processo de produgao, pois cada
processo parcial percorrido pelo produto tem que poder ser realizado como trabalho parcial artesanal.
Precisamente por continuar sendo a habilidade manual a base do processo de produgdo é que cada trabalhador é
assimilado exclusivamente a uma funcéo parcial e sua forca de trabalho é transformada no érgéo perpétuo dessa
fungao social”. Marx, O capital, p. 255.
183 Marx, Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Draft), London, Penguin Books
(in association with New Left Review), 1993, p. 219.
184 «“Na manufatura e no artesanato, o trabalhador se serve da ferramenta; na fabrica, ele serve a maquina. L4, é
dele que parte 0 movimento do meio de trabalho; aqui ele precisa acompanhar o0 movimento. Na manufatura, os
trabalhadores constituem membros de um mecanismo vivo. Na fabrica, hd& um mecanismo morto, independente
deles, ao qual sdo incorporados como um apéndice vivo”. Marx, O capital. Critica da economia politica, S&o
Paulo, Abril Cultural, Livro I, Tomo 11, 1984, p. 43.
185 Marx, Grundrisse, p. 699.
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mais geral no qual essas trés fases estdo inscritas, procurando reter aquilo que esse processo

revela no seu sentido mais geral.

As forcas produtivas sociais do trabalho, ou as for¢as produtivas do trabalho
diretamente social, socializado (coletivizado) por forca da cooperagdo; a
divisdo do trabalho na oficina, a aplicacdo da maquinaria, e em geral a
transformacdo do processo produtivo em aplicacdo consciente das ciéncias
naturais, mecanica, quimica, etc., para fins determinados, a tecnologia etc.,
assim como os trabalhos em grande escala correspondentes a tudo isso [...];
esse desenvolvimento da forca produtiva do trabalho objetivado, por
oposi¢do ao trabalho mais ou menos isolado dos individuos dispersos etc., e
com ele a aplicagdo da ciéncia — esse produto geral do desenvolvimento
social — ao processo imediato de producdo; tudo isso se apresenta como
forca produtiva do capital, ndo como forca produtiva do trabalho; ou como
forca produtiva do trabalho apenas na medida em que este é idéntico ao
capital. [...] é aqui que o significado historico da producgdo capitalista surge
pela primeira vez de maneira cabal (de maneira especifica), precisamente por
forca da transformacdo do processo imediato de producdo e do
desenvolvimento das forcas produtivas sociais do trabalho.™®

Em suma, as transformacgdes acionadas pela Revolucdo Industrial reverberam nas
relacBes sociais de producdo, afinal, elas consolidam definitivamente a subsuncdo real do
trabalno ao capital (donde o carater decisivo da Revoluc¢do Industrial mencionado
anteriormente). Contudo, isso se da dentro de um quadro histérico ja delimitado: o quadro
historico do capitalismo. E possivel, portanto, tratar das contradi¢des nas quais a abordagem
de Williams se enreda pela sua referéncia a “sociedade industrial” e, em consequéncia, pela
auséncia do qualificativo “capitalista” em seu texto. “Capitalismo” (ainda) ndo ¢ uma palavra-

chave no argumento williamsiano.

2.2

Como destaca o proprio Williams (tanto na introducéo ao texto como, posteriormente,
na entrevista & New Left Review),'"®” The Long Revolution foi planejado como uma
continuacdo de Cultura e sociedade, e isso em dois sentidos: por um lado, no sentido de

sistematizar os “principios da teoria da cultura”,*® os quais estariam apenas esbocados na

186 Marx, O capital, Livro |, Capitulo VI (Inédito), pp. 55-6.

187 williams, A politica e as letras, p. 127.

188 Julgo que seja importante ressaltar aqui o uso da expressdo “teoria da cultura”. Como se vera ao longo desta

exposicdo, as qualificagdes que Williams atribuiu a sua propria posicao tedrica variaram ao longo de sua
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obra anterior; por outro, no de desenvolver a posic¢ao politica e tedrica apresentada na parte
final do texto de 1958, mas agora com vistas a pensar a relacdo entre cultura e sociedade na
conjuntura da Gra-Bretanha dos anos 1960, notadamente, focando a interseccdo entre a
estrutura de sentimento prevalecente na sociedade britanica da época e os desenvolvimentos
institucionais mais amplos.*®®

Embora deva-se reconhecer que esses sdo, de fato, aspectos centrais do
desenvolvimento pretendido, interessa-me pensar aqui a relacdo entre esses dois textos sob
outra perspectiva: assumindo como ponto de referéncia a critica da sociedade moderna. “As
forcas que mudaram e ainda estdo mudando nosso mundo sdo realmente a indlstria e a
democracia — diz Williams no final de Cultura e sociedade. A compreensdo dessa mudanca,
dessa longa revolucéo, encontra-se em um nivel de significado que néo é facil de alcancar”.**
Ao que me parece, The Long Revolution constitui também um esfor¢o de Williams em dar
continuidade a andlise dessa mudanga, propondo, ademais, compreendé-la como uma
realidade que continua operando no e conformando o presente (o que, afinal, justificaria o
empreendimento).

Concentrar o foco nesse aspecto, importa assinalar, nao significa ignorar os outros dois
sentidos da continuidade acima referidos, mas, isso sim, permite enquadra-los sob uma nova
perspectiva. Mais precisamente, mostrando como ndo ha apenas uma continuidade entre as
analises desenvolvidas em cada um desses textos, mas — e € isso 0 que explica a linha de
continuidade entre as analises — também ha uma continuidade fundamental entre os dois
momentos histéricos em tela. Em outras palavras, s6 é possivel a Williams estabelecer uma
relacdo de continuidade entre as andlises desenvolvidas nesses dois textos, porque o mundo
que ele tinha em vista em Cultura e sociedade e 0 mundo com o qual ele se defronta em The
Long Revolution — respectivamente, a Inglaterra do século X1X e a de meados do século XX —
fazem parte de uma mesma histéria. A histéria de uma modernidade que continua em
movimento e que liga o século XIX a Grd-Bretanha dos anos 1960. Essa € a primeira
concluséo acerca da critica da modernidade de Williams que se pode depreender da analise de

trajetoria. Assim, o que aparece em The Long Revolution como “teoria da cultura” aparecera como “materialismo
cultural”, em Marxismo e literatura (1977) e como “sociologia da cultura”, em Cultura (1980).
189 «Este livro foi planejado e escrito como uma continuagio do trabalho iniciado em meu Cultura e sociedade.
Descrevi esse livio como ‘uma contribuicdo € uma interpretagdo de nossas respostas em pensamento e
sentimento a mudancas na sociedade inglesa desde o final do século XVIII’, e esta era, evidentemente, a sua
funcéo principal, uma historia critica das ideias e dos valores nesse periodo de mudanca decisiva. Ainda assim, o
método do livro, e em particular seu capitulo final, conduziram a uma intengdo adicional: da analise e
interpretacdo de ideias e valores movi-me para uma tentativa para a sua reinterpretacdo e extensdo, em termos de
uma sociedade ainda em mudanga e da minha propria experiéncia nela”. Raymond Williams, The Long
Revolution, Peterborough, Broadview Press, 2001, p. 9.
190 \illiams, Cultura e sociedade, p. 359.
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The Long Revolution: o presente aparece, para Williams, muito mais em suas continuidades
com o passado, como parte de um processo mais amplo de desenvolvimento da modernidade

e do capitalismo.

Me parece que estamos vivendo no curso de uma longa revolugédo a qual as
nossas melhores descricdes interpretam apenas em parte. Esta é uma
revolugdo genuina, transformando homens e instituicdes; continuamente
estendida e aprofundada pela agdo de milhdes, continua e variadamente
oposta por reacdes explicitas e pela pressdo de formas e ideias habituais.
Ainda assim esta é uma revolucdo dificil de definir, e a sua acdo desigual
tem lugar sobre um periodo tdo longo que é quase impossivel ndo se perder
em seu processo excepcionalmente complicado.™"

Processo complexo, ndo apenas por se estender por um longo periodo de tempo, mas
também por incidir sobre diversos campos da vida. Na politica, com a tendéncia geral de o
povo assumir o governo de si mesmo, ndo abrindo méo desse direito em favor de um grupo,
uma classe ou uma nacionalidade (“revolugdo democratica”); na economia, com o0 enorme
desenvolvimento cientifico sustentando o aprofundamento das transformacdes iniciadas com a
Revolugdo Industrial; e na cultura, com a reivindicagdo crescente pela extensao do “processo
ativo de aprendizagem” e dos “processos de comunicagdo” (“revolugdo cultural”).

Como destacado pelo proprio Williams, compreender as mudancas sociais que tiveram
lugar com o advento da sociedade moderna em termos de uma “longa revolugdo” significa
oferecer um tipo de interpretacdo distinto do modelo de compreensdo que essa mesma
sociedade consagrara: seja esse modelo aquele que vé na sociedade uma ordem absoluta
(encarnada ou no rei ou no Estado-nacdo), um mercado formado por consumidores ou uma
massa impessoal.> Modelos que, para além de suas diferencas, compartilham o expediente
comum de reduzir a sociedade (e, portanto, as mudangas sociais relevantes) a duas “esferas de
interesse”, a dois “modos de pensamento”, a duas “versdes das relagdes sociais”: de um lado,
a politica (o sistema de decisGes) e, de outro, a economia (0 sistema de subsisténcia).
“Quando se diz politica e economia diz-se sociedade; o resto ¢ pessoal e incidental”.*®®
Segundo Williams, esse é um expediente que denuncia o traco mais fundo dessas
perspectivas: como elas assumem os referenciais dos grupos dominantes, afinal — argumenta
Williams —, trata-se aqui de imagens da sociedade para as quais importaria apenas 0s poderes

politico e econdmico, isto &, os poderes (ou, as esferas da vida social) nos quais o dominio

9% williams, The Long Revolution, p. 10.
192 williams, The Long Revolution, p. 10.
193 Ipid., p. 131.
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desses grupos se faz sentir mais fortemente. Segundo Williams, essa é uma caracteristica

inescapavel de qualquer imagem de sociedade.

A realidade da sociedade é a organizagdo viva dos homens, mulheres e
criangas, materializada de diversos modos e sob mudanga constante. Ao
mesmo tempo, nossas ideias abstratas sobre a sociedade, ou sobre qualquer
sociedade particular, sdo tanto persistentes quanto sujeitas a mudanca.
Devemos vé-las como interpretacbes: como meios de descrever a
organizagdo e de conceber as relagbes, necessarias para estabelecer a
realidade da vida social, mas também sob continua pressdo da experiéncia.'**

Em outras palavras, haverd sempre um descompasso entre a realidade da sociedade e
as ideias abstratas sobre ela. Contudo, para além disso, o que torna as ideias sobre a sociedade
moderna acima mencionadas tdo especificas € o fato de que elas sejam mais do que descri¢des
do social, mas, acima de tudo, imagens que assumem 0s propdsitos da organizacao social que
€ 0 objeto da descricdo. Imagens que, na descricdo mesma da sociedade, assumem a sua
defesa e manutencdo como seus fins ultimos. Tendéncia que, segundo Williams, explica por
que esse € um tipo de descri¢do que sempre tende a abstragdo (do rei, da na¢do, do mercado,
da massa), em detrimento das relacdes efetivas, da descricdo acurada do modo de vida
concreto.*®

Em oposigdo a essas perspectivas, Williams propde uma nova forma de abordar o
problema da sociedade, tomando-a como uma “organizagdo humana com necessidades
comuns”; ndo apenas como uma ordem politica e econémica, mas como ordem humana que
compreende também as atividades culturais, o sistema de aprendizado e comunicagdo e 0
complexo de relagBes baseadas na criagdo e manutencdo da vida. Uma concepgdo que tenha
como pressuposto fundamental o reconhecimento da capacidade criativa do homem como a

base dos desenvolvimentos pessoal e social.

9% 1pid., p. 120.
195 Segundo Williams, o recurso a formulagBes cada vez mais abstratas é uma das marcas daquela que &, segundo
ele, uma das imagens da sociedade mais proeminentes no presente, a imagem da sociedade de massas.
Concepgdo que pensa a sociedade como uma ordem absoluta (a direcdo absoluta que as elites exercem sobre as
massas), formada ndo por individuos, mas por “figuras médias” [averaged figures], por “marcas generalizadas
no padrio de massa”. Williams, The Long Revolution, p. 130. Como diz ele na sequéncia: “A revolta pessoal
enfatiza a individualidade, nesse mundo de abstracdes impessoais, mas a asser¢do, comumente, também é uma
fuga do pensamento social: eu, minha familia e meus amigos somos reais; o resto é o sistema. Mas isso, quando
suficientemente estendido, ndo apenas confirma a avaliagdo da elite das outras pessoas como massas. Também,
em sua negacao ou limitacdo das relagdes reais, ajuda as pessoas a se lembrarem de si mesmas, em suas relacdes
sociais, como massas. Nao é um acaso, mas um elemento dessa estrutura de pensamento, que 0s termos da
revolta pessoal incluam téo frequentemente outras pessoas: a multiddo, o bando, as massas”. 1bid., p. 130.
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A verdade sobre uma sociedade, ao que parece, encontra-se nas relacfes
efetivas, sempre excepcionalmente complicadas, entre o sistema de deciséo,
0 sistema de comunicacdo e aprendizagem, o sistema de manutencdo e o
sistema de geracdo e nutricdo. N&o se trata de procurar por alguma formula
absoluta, por meio da qual a estrutura dessas relacdes seja determinada
invariavelmente. A férmula que importa é aquela que, primeiro, estabelece
as conexdes essenciais entre aqueles sistemas que nunca estdo realmente
separados e, segundo, que mostra a variabilidade histérica de cada um desses
sistemas e, por conseguinte, das organizacdes reais nas quais eles operam e
s&o vividos.'*

Uma boa demonstracdo de como Williams caracteriza o surgimento do mundo
moderno em The Long Revolution é dada por sua analise da ideia de individuo. Segundo ele, é
com o advento do mundo moderno que o individual deixa de ser pensado como parte de um
grupo (como, por exemplo, no pensamento medieval) e passa a ser pensado segundo seus
proprios termos. Mudanca que, segundo Williams, teve lugar na Inglaterra no final do século
XVI e inicio do XVILY" Transformacdo semantica que, ademais, somente pode ser
compreendida como parte de transformacdes efetivas nas relacBes sociais, isto é, como parte
do longo e desigual desenvolvimento do mundo medieval. Aqui o processo decisivo é a
Reforma Protestante. Isso fica claro, segundo Williams, quando se atenta para 0 novo sentido
de individual que se revela claramente nos sentidos da ideia de alma individual: quando o
destino da alma ndo € mais visto como parte de uma estrutura ordenada, mas como um destino
pessoal, assentado na relacdo direta e individual do homem com Deus.'*®

Considerando os propoésitos deste texto, interessa-me ndo tanto examinar essa questao
especifica (as mudangas na concep¢do do “homem na sociedade”), mas, isso sim, o fato de
gue Williams pensa essa mudanca semantica como parte de uma transformacdo sécio-
historica mais geral, localizando-a na entrada do século XVII, na passagem do pensamento

medieval para o moderno.

A medida que a mobilidade aumentava, e a0 menos que alguns homens
pudessem mudar seu status, a ideia de ser um individuo em um sentido
separado de seu papel social obviamente ganhou forca. O surgimento do
capitalismo, e as grandes mudancas sociais associadas a ele, encorajou certos
homens a ver “o individual” como fonte de atividade econdmica, pelo seu
“livre empreendimento”. Tratava-se menos de desempenhar uma certa
funcédo dentro de uma ordem fixa do que de iniciar certos tipos de atividade,

% 1pid., p. 136.
197 «“Vagarosamente e em meio a muitas ambiguidades, desde essa época aprendemos a pensar no ‘individual em
seu préprio direito’, onde anteriormente descrever um individuo significava dar um exemplo do grupo do qual
ele era um membro e, portanto, oferecer uma descri¢do particular desse grupo e das relagdes no seu interior”.
Williams, The Long Revolution, p. 91.
1% Ipid., pp. 91-2.
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escolhendo dire¢Oes particulares. A mobilidade social e geogréfica a qual,
em alguns casos, essas mudancas deram ensejo, conduziu a uma redefinicdo

do individual — “o que eu sou” — estendendo-o para “o que eu desejo ser” e

SR 59 199
“o0 que, por meus proprios esforgos, eu me tornei”.

E Williams apoia essa caracterizagdo em um procedimento de analise que ja fora
esbocado em Cultura e sociedade e que € aqui reiterado. Resumidamente: é possivel analisar
0 surgimento do mundo moderno a partir da analise da ideia moderna de individuo porque a
ideia moderna de individuo (como toda ideia) ndo € apenas uma reacdo a transformacdes
sociais gerais, mas também é uma interpretacdo criativa dessas transformacfes e, nesse

sentido, podera participar da constituicdo de um novo modo de vida.

O fato crucial é que toda descricéo, toda interpretacéo oferecida, &€ um termo
de desenvolvimento [term of growth]. Assim, a ideia de “o individual” ndo
era apenas uma reacdo ao complexo de mudancas sociais, econémicas e
religiosas; era também uma interpretagdo criativa deles, como um modo de
vida. Para se livrar de defini¢cdes restritivas e obsoletas de “status”, para
desvincular os seres humanos da fungdo social “na qual eles nasceram”, para
reformar a lei, a Igreja, a economia, a administragdo, os homens tiveram de
propor o “simples ser humano” como elemento comum a partir do qual todo
tipo de restricdo pudesse ser desafiado. O individual teria inclusive de ser
desvinculado de sua familia, para que uma sociedade baseada ndo no
nascimento, mas no trabalho, pudesse ser estabelecida. Similarmente, a ideia
de “sociedade” tinha de ser forjada, como uma descri¢do criativa, para que
0s problemas da organizacdo humana fossem considerados em termos mais
amplos do que aqueles colocados por qualquer sistema social particular.?®

Assim, o processo historico aqui em tela — pontuado, como ressalta Williams, pelo
Renascimento, pela Reforma e pelo advento da economia capitalista — engendra um processo
de dupla abstracdo: abstracdo do individuo, que se desvincula da sociedade, e do social, que
passa a designar algo em si.?* Portanto, o advento da sociedade moderna d& origem nio
apenas a uma nova nocdo de individuo, mas também a uma nova nocdo de sociedade que,
assim como aquela, também tende historicamente a abstracdo (no sentido de deixar de se
referir a certos grupos, passando a designar sistemas especificos, entendidos ndo como
reunido de grupos, mas como sistemas em si). Nova ideia de sociedade que encontrou a sua
forma mais bem-acabada na imagem que reconhece na atividade econémica (e, mais
especificamente, nas atividades de producdo e de troca) o verdadeiro fim da sociedade.

“Todas as formas de organizacdo humana, da familia e da comunidade até o sistema

199 1hid., p. 92.
200 \williams, The Long Revolution, pp. 111-2.
21 |hid., p. 93.
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educacional, tiveram de ser reformuladas a luz dessa atividade econdmica dominante”.?%?

Com isso, a sociedade deixa de designar algo positivo (aquilo que garante a manutencdo da
ordem, quando se via a sociedade encarnada ndo no mercado, mas no rei, no Estado-nacao),
assumindo um sentido negativo, como aquilo que garante as condi¢cbes minimas para que o
empreendimento econdémico individual ndo seja ameacado.?®® “Posteriormente, contudo, a
imagem foi mais completamente desenvolvida. Com o subsequente desenvolvimento do
capitalismo, ao seu estagio corporativo, a sociedade ndo era mais pensada como garantindo o
mercado: a prépria organizacdo da sociedade era, essencialmente, uma organizacdo de
mercado”.?%*

Portanto, mesmo que o que esteja em questdo tanto em Cultura e sociedade como em
The Long Revolution seja um mesmo processo historico, Williams revela no segundo texto
uma interpretacdo nova em diversos aspectos. O que é mais notavel, esse longo processo de
mudanca social ndo se resume mais apenas a Revolucdo Industrial. Esta é tida agora como
uma parte da longa revolugdo em curso, figurando ao lado da “revolu¢do democratica” (a
tendéncia do povo de assumir o governo de si, ndo delegando essa atribuicdo a nenhum grupo
especifico, seja ele uma classe ou at¢é uma nacionalidade) e da “revolucdo cultural”,
constituida pela extensdo da educacdo e pelo desenvolvimento de novos meios de
comunicacgéo. Portanto, ndo como o marco inaugural de um novo mundo, mas como 0 aspecto
econdmico de um processo mais amplo.?®> N&o por acaso que, ao inscrever a Revolucdo
Industrial nesse quadro mais amplo, Williams compreenda-a de forma muito mais especifica e
qualificada do que fizera antes: compreendendo-a como um processo assentado no
desenvolvimento cientifico e na introducdo da ciéncia na producdo, e que tem como cenario
ndo apenas a Europa Ocidental, mas todo o planeta — o que explica, para Williams, por que
ela continua um processo historicamente decisivo também em meados do século XX.?% Por
outro lado, hd uma importante afinidade com a andlise empreendida em Cultura e sociedade
na medida em que também aqui Williams enfatiza o carater complexo desse processo, outro

aspecto no qual sua analise se afasta da condenacdo unilateral tipica da critica cultural

%2 Ipid., p. 124.
23 No bojo desse processo até mesmo a forma do individualismo moderno é alterada. Pois se no quadro de uma
sociedade rigidamente estratificada o individualismo aparecia como um elemento de desenvolvimento, nessa
nova situacdo ele assume a forma de mero egoismo e indiferenca. Ndo é mais a defesa da liberdade positiva dos
individuos, mas apenas a defesa de um espaco individual livre das interferéncias (sempre tidas como deletérias)
da sociedade. Ibid., p. 113-4.
204 \illiams, The Long Revolution, p. 124.
2% |pid., pp. 10-2.
206 Afinal, se a Revolugéo Industrial ja atingira o desenvolvimento maximo nos paises centrais, ela ainda estava
se desenvolvendo nas nagoes periféricas.
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conservadora: tomando a Revolugdo Industrial como parte de meios revolucionarios que
conduzem a uma sociedade mais democrética, tanto em termos politicos como culturais,
inclusive compreendendo esse processo como a fonte das ideias e dos valores necessarios para
se colocar no mundo.?”’

Assim, privilegiar esse aspecto na leitura de The Long Revolution ndo decorre de
alguma disposicdo de simplesmente desconsiderar os demais aspectos. Guio-me aqui pelo
procedimento de assumir a problematica da critica da modernidade como chave de leitura e,
com base nisso, jogar nova luz sobre os demais aspectos da obra. De fato, segundo me parece,
com isso torna-se possivel avaliar melhor o primeiro aspecto — o tratamento do método. No
fundo, importa a Williams sistematizar e melhor qualificar o método, pois essa constitui uma

das exigéncias para se melhor compreender a dindmica das mudancas sociais no presente.

27 Segundo Williams: “Nosso poder criativo é mais evidente em nossa continua revolucdo industrial, que esta
continuamente confirmando nossa capacidade de mudar nosso mundo, e que estd conduzindo a sentimentos
muito mais abertos, para mais disposicao real para a mudanca, do que qualquer outra concepcdo anterior poderia
prever. A revolucdo democratica, similarmente, é insistentemente criativa, em seu apelo sobre todos nés para
assumir o poder para dirigir nossas proprias vidas. E estamos vendo, cada vez mais, um novo tipo de mudanga,
pelo simples fato da extensdo das comunicacBes, e por nossa consequente experiéncia de uma cultura em
expansdo”. Ibid., p. 140.
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3. Arte e modernidade

Nesta secdo, me voltarei aos estudos de Williams sobre o drama e 0 romance com
vistas a assinalar os seus vinculos com os demais momentos de sua obra, de modo a ter
demonstrado ao final da exposi¢do: (1) como as posi¢des tedricas mais gerais delineadas em
Cultura e sociedade e The Long Revolution conformam a sua analise dessas formacGes
culturais especificas; (2) como, pela anélise do drama e do romance, Williams desenvolve
muitas das questbes que estavam apenas vagamente esbocadas anteriormente e (3) como ele

avanca no desenvolvimento de uma posicao propria, consolidada na fase seguinte.

3.1

Embora Williams tenha tido no drama um de seus maiores e mais persistentes
interesses, pouca atencdo foi dedicada a essa parte de sua producdo, inclusive no caso
brasileiro.’”® Mesmo quando levados em consideragdo, seus textos de critica dramatica
tenderam a ser vistos ou como um ponto periférico em relacdo aqueles que seriam 0s textos
“candnicos” (como Cultura e sociedade, The Long Revolution e Marxismo e literatura) ou
como uma se¢do que ndo estabeleceria relagdes discerniveis com o restante de sua obra.

Com vistas a examinar os estudos de Williams sobre o drama, concentrar-me-ei
naquela obra que mais se comunica com a tematica aqui analisada, Tragédia moderna (1966)
— ainda que néo abrindo méo de pontuar as relagdes desse texto com as demais incursdes de
Williams na critica dramatica. Nesse sentido, me alinho aqui a interpretacdo de Terry

Eagleton, para quem Tragédia moderna ocupa um lugar especial entre as obras de Williams

298 Sobre a recepgdo critica aos estudos de Williams sobre drama, cf. John Higgins, Raymond Williams, pp. 21-2

e Kenneth Surin, “Raymond Williams on Tragedy and Revolution”. In: Christopher Prendergast (ed.), Cultural

Materialism. On Raymond Williams, London, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, pp. 153-72.
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sobre o drama por ser ai que se articula mais firmemente a relagdo entre a critica dramatica
desenvolvida em Drama from Ibsen to Eliot e a critica social de Cultura e sociedade, além de
ser nesse texto, como também assinala Eagleton, que se revela mais claramente o diadlogo de
Williams com o marxismo.?%®

Tragédia moderna ocupa, de fato, um lugar singular no corpo da obra de Williams.
Como destacado por ele proprio, tratava-se aqui de empreender uma tarefa dupla: por um
lado, desenvolver o “debate sobre a literatura tragica moderna” iniciado em Drama from
Ibsen to Eliot e, por outro, dar continuidade ao empreendimento levado a cabo em Cultura e
sociedade e The Long Revolution através do exame ‘“historico e critico das ideias de
tragédia”.?* Focarei aqui o segundo aspecto acima mencionado, aspecto que — como pretendo
ter demonstrado até o final de meu argumento nesta se¢do — diz respeito mais diretamente a
problematica aqui em tela e no qual, segundo me parece, reside a principal singularidade
desse texto. Isso porque, embora Williams tenha empreendido em Drama from lIbsen to
Brecht (1968) uma substancial revisdo do texto de 1952 — como é possivel adivinhar pelo
titulo, com a inclusdo de Brecht no rol dos dramaturgos analisados —, o proposito continuava
o mesmo: oferecer uma analise das formas dramaticas.”** E em Tragédia moderna que

Williams oferece uma analise do drama sob uma nova perspectiva.

Os mesmos autores séo discutidos em ambos os livros [em Drama from
Ibsen to Eliot e Tragédia moderna], os mesmos temas sdo desenvolvidos, as
mesmas citagdes sdo usadas, 0 que é o aspecto central da continuidade. Mas
a discussdo estava agora em outro modo. Enquanto muito do trabalho
anterior havia sido bastante técnico, concentrando-se nas convengdes
dramaticas e nas relacBes do palco teatral e de dramaturgos individuais, a
nova pesquisa estava mais proxima de uma critica ideoldgica.?*?

E nesses termos que se assenta o debate de Williams com a abordagem do drama ent&o
dominante em Cambridge, debate que, como assinalado por ele préprio, foi uma das
principais motivacdes para a redacéo de Tragédia moderna.?*® Tendo em vista as limitacdes a

que este texto esta sujeito, apresentarei 0s principais aspectos dessa abordagem focando um

209 Cf. Terry Eagleton, Criticism and Ideology, pp. 37-40.
210 cf. Raymond Williams, Tragédia moderna, S&o Paulo, Cosac Naify, 2002, p. 25.
211 cf. Williams, A politica e as letras, p. 197.
?12 |pid., p. 208.
23 Assim como Cultura e sociedade, Tragédia moderna também foi redigido sob um impulso opositor: “Esse
nunca foi um livro que me vi escrevendo — assinala Williams. A maior parte dos livros que escrevi foi projetada
alguns anos antes. Muitos deles vieram a ser muito diferentes da ideia inicial, mas foram visualizados
anteriormente. Tragédia moderna, ao contrario, foi apenas uma resposta ao choque de retornar a Cambridge e
encontrar o curso sobre tragédia em uma forma muito mais ideoldgica do que ele havia sido quando fui um
estudante”. Ibid., p. 208.
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caso especifico, mas ainda assim bastante representativo dessa perspectiva: a analise

desenvolvida por George Steiner em The Death of Tragedy (1961).%*

3.2

Segundo Steiner, a tragédia é uma forma tipicamente grega. Isto €, enquanto forma
dramatica — nos seus termos, enquanto representacdo do sofrimento e da angustia pessoal em
um palco publico —, a tragédia supde a visdo grega do homem e da vida, a visdo tragica
segundo a qual a vida humana é governada por forcas que escapam aos dominios da razéo e
da justica e cujo impacto invariavelmente conduz uma personalidade eminente (donde o
carater plblico da acdo) a um fim desastroso e irreparavel.*™® E isso o que, segundo Steiner,
distingue a tragédia das demais formas de drama: a tragédia coloca em cena uma agdo cujo
desfecho é sempre dado pela catastrofe e, mais do que isso, por uma catéstrofe precipitada por
forcas que escapam a compreensdo e ao controle humanos.

Contudo, como o titulo do livro permite antecipar, o interesse de Steiner ndo esta tanto
em analisar a tragédia como uma forma dramatica que tem seu modelo na tragédia grega, mas
em mostrar como o presente é uma época refrataria a qualquer ideia de tragédia e, por
consequéncia, como a tragédia ndo é uma forma dramatica possivel no presente; como a
historia da tragédia é a histdria da sua decadéncia e do seu esgotamento.

Esse diagnostico de Steiner se apoia no contraste entre 0 mundo grego e 0 mundo
moderno. Pois se 0 mundo grego era o mundo das forgas desconhecidas e onipotentes as quais
0 homem sempre poderia ser subjugado, 0 mundo moderno é o mundo do racionalismo (da
filosofia de Descartes), da ciéncia (da fisica de Newton) e da reforma social (da economia
politica de Adam Smith). E porque aberto a compreensdo e intervencdo humanas, o mundo

moderno € refratéario a tragédia.

Onde as causas do desastre sdo temporais, onde o conflito pode ser resolvido
por meios técnicos ou sociais, podemos ter um drama sério [serious drama],
mas ndo trageédia. Leis de divorcio mais flexiveis ndo poderiam alterar o
destino de Agamemnom; psiquiatria social ndo é uma resposta para Edipo.

214 «Tragédia moderna era, acima de tudo, um trabalho polémico, dirigido & ideologia dominante que ele via
como sendo produzida e reproduzida no curso de tragédia do Inglés de Cambridge, cristalizada no bem-sucedido
The Death of Tragedy de George Steiner”. Higgins, Raymond Williams, p. 68.
215 Cf. George Steiner, The Death of Tragedy, London, Faber and Faber, 1961, p. 3.
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Mas relagdes econdmicas mais saudaveis, ou melhores encanamentos podem
resolver algumas das graves crises nos dramas de Ibsen.?°

A sensibilidade moderna — dira Steiner — ndo é mais presidida por uma visao tragica,
mas por uma visdo “radicalmente otimista” da historia e da condi¢gdo humana. Visdo que
supde origens sociais e ndo metafisicas do mal, que enxerga no erro do homem um produto
das limitacGes impostas pelo seu entorno e que, portanto, ndo toma o erro como fonte de culpa
e perdicdo; que toma a histéria do mundo como historia do progresso e a histéria do homem
como material suscetivel de ser moldado pelo proprio homem. Visdo que ganhou sua primeira

forma com os romanticos e que continua operando no presente.

Em larga medida, ainda somos romanticos. A evasdo da tragédia é uma
pratica constante em nossos proprios teatro e filmes contemporaneos. Em
oposicdao aos fatos e a ldgica, os finais tém de ser felizes. Os vildes se
ajustam e o crime ndo compensa. Aquela grande aurora na qual os amantes e
os heréis de Hollywood caminham, de maos dadas, ao final da historia,
apareceu pela primeira vez no horizonte do romantismo.*"’

Em sua explicacdo dessa transicdo da visdo de mundo grega para a moderna, Steiner
segue de perto os argumentos da critica conservadora analisados no capitulo 1. O divisor de
aguas historico fora o desmantelamento das hierarquias estaveis e manifestas (do mundo que
tem seu centro na vida real e aristocrdtica) e o consequente deslocamento do “centro de
gravidade social” em direcdo a classe média.?*® No quadro desse processo mais geral, deu-se a
democratizacdo do acesso ao teatro e a consequente deterioracdo do seu publico, agora, a
familia burguesa destituida de referenciais literarios e de padrdes de gosto elevados.?*® Tendo
de satisfazer as demandas desse novo publico, o drama mudaria de modo irreversivel. “O
drama estava se tornando aquilo que é hoje: mero entretenimento. E o espectador de classe
média do periodo romantico ndo desejava nada mais do que iss0”.??% Substitua-se “drama
tragico” por “poesia” e tem-se 0 diagndstico de Leavis: de uma época na qual a poesia ndo
tem mais lugar, na qual o letramento mais difundido (combinado com a exploracdo comercial

dos materiais de leitura) conduziu ao rebaixamento da sensibilidade publica.??

216 Steiner, The Death of Tragedy, p. 8.
7 1pid., p. 136.
218 1bid., pp. 194-5. N&o por acaso que Steiner, assim como Leavis, localize 0 momento de ruptura entre essas
duas épocas no final do século XVII.
9 |pid., p. 115.
20 |pid.,, p. 116.
2L E. R. Leavis, “The Idea of a University”, cit., p. 23.
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Contudo, ndo é casual que Steiner reproduza em grandes linhas o argumento de toda a
critica inglesa conservadora. Pois, como argumenta Williams, Steiner — assim como toda a
teoria moderna da tragédia — compartilna a mesma imagem de sociedade da critica literaria
conservadora: a imagem da sociedade de massa, segundo a qual as massas influenciam na
direcdo da sociedade ndo pela participagdo nas decisGes publicas (estas sdo monopdlio das
elites), mas por expressarem um padrdo de demandas e preferéncias.??> Na medida em que,
com o ingresso das classes médias e baixas na esfera pablica, essas demandas e preferéncias
se degradam, as institui¢bes culturais (poesia, literatura, imprensa, teatro) respondem com o
rebaixamento dos seus padroes.

Contudo, o que Williams mostra aqui — e isso € 0 que importa reter — € como que,
além de compartilharem uma imagem de sociedade, Steiner e o0s criticos literarios
conservadores compartilham uma mesma visdo de histéria.?*® Esse é o fulcro da critica
desenvolvida por Williams em Tragédia moderna — e aspecto no qual, a0 que me parece,
localiza-se um importante ponto de continuidade com a critica levada a cabo em Cultura e
sociedade. Steiner mobiliza os mesmos argumentos da critica conservadora inglesa porque a
teoria moderna da tragédia e a tradigdo da critica cultural conservadora dos séculos XI1X e XX
compartilham a mesma visao da historia: uma visdo tragica que vé na histéria um movimento
irreversivel de decadéncia e degeneragdo, e que, portanto, reconhece no presente uma época
mergulhada em uma crise insoltvel. Williams ndo poderia ter denunciado de forma mais
convincente o carater limitado e parcial da abordagem do drama entdo dominante com a qual
ele estava se batendo: eis ai uma visdo que V€ no presente uma época na qual a ideia de
tragédia ndo tem lugar, mas que promove, ela mesma, uma Visao tragica dessa época e da sua
sociedade.??* “O mais notavel na teoria tragica moderna é que ela tem muito das suas raizes
na mesma estrutura de ideias da propria tragédia moderna e que, ndo obstante, um dos seus

efeitos paradoxais é precisamente a sua recusa em considerar que a tragédia moderna seja

222 \Williams, The Long Revolution, pp. 129-130.
223 Segundo me parece, ¢ possivel estabelecer paralelos entre a ideia de “imagem de sociedade” apresentada por
Williams em The Long Revolution e a ideia de “visdo de historia” aqui proposta. Ndo s6 porque ambas sejam
manifestacdes da consciéncia liberal, mas também porque tanto uma como a outra sdo mais do que meras
descricbes (respectivamente, da sociedade e da histéria), mas interpretacdes que sempre supfe uma forca
condutora, uma coordenada estruturante, um componente que é tido como o principio organizador daquilo que
esté sendo descrito.
224 Essa ligacdo entre a teoria moderna da tragédia e a critica cultural conservadora se manifesta também no
recurso ao contraste entre o presente moderno e o passado, comumente associado a antiguidade grega. “Desde o
inicio do século XIX — diz Williams —, a tragédia grega tem sido usada como um modo de pensar sobre 0 mundo
moderno”. Por isso que, nesses dois casos, a reagdo ao presente assume a forma do retorno aquilo que se toma
como a tradicdo que era viva no passado, que ndo existe mais, e que tem sua origem na antiguidade grega.
Raymond Williams, “When myth meets myth”, The Guardian, 10 October 1974.
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possivel [..]”.?*> Segundo Williams, somente quando se tem isso em vista que se pode
compreender a concepgdo de tragédia grega que essa teoria formula.

Essa teoria concebe a tragédia como a acéo na qual o herdi é destruido, essa destruicdo
marcando o fim da acdo tragica (donde que a experiéncia tragica seja tida como a experiéncia
do irreparavel), porque € uma concepg¢ao que, em consonancia com uma “cultura teoricamente
limitada a experiéncia individual”, focaliza apenas o individuo isolado (o her6i), tomando a
parte (o heroi) pelo todo (a acdo tragica). Assim, 0 que se tem aqui ndo € a suposta concepcao
grega de tragédia, mas uma concepcdo tipicamente liberal, que coloca, de um lado, a
Necessidade abstrata e universal e, de outro, “individuos que experimentam o sofrimento €
que resumem a figura do herdi tragico”. Em outras palavras, a tragédia grega ¢ aqui concebida
nos termos das concepcdes liberais abstratas de individuo e sociedade: de um lado, o
individuo abstraido do complexo de relaces sociais e, de outro, a sociedade abstraida das
relacBes e dos grupos intermediarios.??® Essa é a razdo pela qual, argumenta Williams, essa
concepcdo ignora que o elemento central do drama grego é o coro — a voz coletiva entoada
ndo por vozes divinas, mas por um conjunto de homens —, e que as “relagdes dramaticas
reais” colocadas em cena Nno teatro grego sao as relagdes entre o coro e atores que até podem
se afastar dele, mas que nunca se desligam completamente. “O que a forma incorpora, entio,
ndo € uma postura metafisica isolada, mas uma experiéncia compartilhada e de fato
coletiva”.??” Como assinala Williams, a prépria tentativa de sistematizar uma filosofia tragica
grega (e de derivar das pecas que sobreviveram uma concepcdo grega de tragédia) € um
equivoco, uma vez que a propria cultura grega é refrataria a sistematizacdes assentadas em
“principios sistematicos e abstratos”. Passando por cima disso, a versdo moderna da tragédia
grega abstrai a Necessidade, “colocando as suas leis acima do arbitrio humano”, como se a
Necessidade se impusesse anterior e absolutamente a vida dos individuos (trata-se aqui da
imagem de Steiner do homem sujeito as forcas desconhecidas e onipotentes). Ora, 0 que se
tem na tragédia grega, argumenta Williams, é exatamente o contrario: aqui, os limites da acéo
humana (a Necessidade) se revelam no curso mesmo da acdo; esses limites ndo séo o pano de

fundo da ac&o, mas o seu produto. E isso o que mostra Williams em sua anélise da Antigona

225 Williams, Tragédia moderna, p. 70.

226 \Williams, The Long Revolution, pp. 90-3.

227 Williams, Tragédia moderna, p. 37. “Quanto mais se olha para o texto da pega, mais se percebe que a
estrutura simples, embora muito definida, foi claramente planejada no ato da escrita. Sendo assim, ao analisar a
representacdo, vé-se que esse planejamento é continuamente representado tanto nas partes quanto no todo; o
proposito da peca ndo € a narragdo, nem a descri¢do, nem a analise, mas sim a representacdo-encarnagdo de um
tema. A estrutura de sentimento é a estrutura formal escrita, bem como a estrutura da trama posta em cena. O
conflito e a solugdo ndo sdo uma histéria ou uma narrativa de coisas passadas; ao contrario, eles estdo sempre
presentes, em palavras e movimento”. 1bid., p. 61.
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de Sofocles em Drama em cena (1968). A principio, parece que o destino tragico esta
determinado de antemdo: Antigona deve ser punida por desrespeitar a ordem de Creonte (a
norma social) ao tentar sepultar o corpo do irmdo, Polinices. Como entoado pelo coro, essa
punicao seria nada mais do que o sinal da desgraca que paira sobre a familia de Edipo (pai de
Antigona). Williams mostra como, no entanto, ndo € isso o que o desfecho da peca confirma.
A peca se encerra com Antigona ndo apenas suportando a tragédia, mas superando-a (ao ser
perdoada por Creonte e celebrada pelo coro) e com a tragédia se abatendo sobre Creonte em
decorréncia de suas ac¢Oes: primeiro, ao condenar Antigona, depois, ao desprezar os apelos do
filho, Hémon (noivo de Antigona) e, por fim, ao ignorar os alertas do profeta Tirésias.”® O
destino n&o esta dado de antemé&o, mas é produzido ao longo da acéo.

Ademais, na medida em que a teoria moderna toma a morte como o fim inescapéavel
do heroi, ela acaba por associar uma retdrica especifica (tragédia) a um fato humano
permanente (morte), associagdo que, segundo Williams, fundamenta o modo de tomar como
permanente e universal uma forma que é local e temporéria (isto €, tomando a tragédia grega
como a tragédia tout court). Promover essa associacdo entre tragédia e morte significa,
também, completa Williams, generalizar a experiéncia do heroi tragico, a experiéncia da
“solidao do homem que se defronta com um destino cego”. Em outras palavras, retratar a
morte simplesmente como a desintegracao fisica e o fim, quando, na verdade, ela envolve
também a experiéncia daqueles que presenciam a morte, seja de um amigo, familiar ou colega
de trabalho. Portanto, essa visdo ignora em que medida a experiéncia da morte ¢ uma
experiéncia comum que depende de uma linguagem comum compartilhada por todos aqueles
que participam dessa experiéncia. Ao contrario, essa Visao enxerga nessa experiéncia comum
justamente a eliminacdo de tudo o que possa ser compartilhado, apenas a soliddo e o
desmanche de todos os vinculos com 0 mundo e com o0s outros homens. “O fato comum a
todos, numa linguagem comum, é oferecido como prova da perda de conexio”.?® Esse é 0
cerne da visdo de mundo que essa teoria da tragédia reproduz: uma visao que vé no presente
as conexdes rompidas, o individuo isolado mergulhado no desespero.”® E é isso o que

interessa a Williams aqui, mais do que as discussdes estritamente técnicas e formais.

228 Raymond Williams, Drama em cena, S&o Paulo, Cosac Naify, 2010, especialmente o capitulo “Antigona, de
Séfocles”, pp. 41-64.
229 Williams, Tragédia moderna, p. 83.
20 Assim, o que se vé no drama de Ibsen é a tipica contraposicao liberal entre um mundo falso e hostil e um
individuo (ndo a figura comum em face de um destino comum, mas a figura extraordinaria, consciente da sua
condicdo) que, porque inserido nesse mundo, se vé obrigado a lutar pela sua autorrealizacdo. Luta pela
autorrealizagdo que sempre aparece, portanto, como luta contra o social e 0 comum, como em Brand (1865).
Ibid., p. 135.
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3.3

Nisso que reside o esforco de Williams: em mostrar como, mais do que uma
interpretacdo do drama e da tragédia, essa teoria reproduz uma determinada viséo da historia
e, mais do que isso, como o exame dessa teoria permite antever aspectos centrais dessa visao
mais geral.”®* O que ndo significa, no entanto, desconsiderar a teoria da tragédia. Ao
contrério, é por meio do escrutinio dessa teoria que se pode acessar as coordenadas centrais

dessa visdo mais geral.

[O] que me parece mais significativo em relagdo ao atual isolamento da
morte — diz Williams — nédo é o que ele pode dizer sobre a tragédia ou sobre o
momento da morte, mas o que esta dizendo, por meio disto, sobre a soliddo e
a perda de conexdes humanas e sobre a consequente cegueira do fado
humano. Ele é, por assim dizer, uma formulagéo tedrica da tragédia liberal,
mais do que qualquer tipo de principio universal.?

Com isso, torna-se possivel avancar um pouco mais na qualificacdo do que Williams
entende aqui por “ideologia”. A teoria moderna da tragédia é uma “apropriacdo ideologica”
do drama porque ela falsifica o drama grego, atribuindo-lhe caracteristicas proprias do drama
moderno. Em outras palavras: para o Williams de Tragédia moderna, ndo se trata tanto de
falar em “ideologia”, mas em “ideoldgico(a)”: ndo a ideologia como parte da realidade social,
mas a ideologia como o procedimento (muitas vezes, como neste caso, inconsciente) de tomar
como absoluto e permanente algo que é particular e temporério.

Ja védo se delimitando aqui os principais elementos do projeto defendido por Williams
em Tragédia moderna. Ao contrario de recusar a ideia de tragédia no presente, trata-se de,
como foi feito com a tragédia grega, compreender a tragédia contemporanea nos seus proprios
termos. E para tanto é necessario, segundo Williams, redefinir a ideia de tragédia, invertendo
0 argumento de Steiner: isto é, concebendo a tragédia ndo apenas como forma dramatica, mas,

sobretudo, como um tipo de experiéncia. A apropriacdo consagrada do drama néo Vvé tragedia

81 Tem-se aqui outro importante ponto de continuidade com Cultura e sociedade e The Long Revolution: a
problematizacdo da ideia de tradicdo. Pois, também se trata de mostrar aqui como a tradigdo é uma reconstrugédo
seletiva da historia. “No recorrente contraste verbal entre tradicional e moderno, ha sempre uma pressdo para
comprimir e unificar as variadas reflexdes do passado em uma Unica tradigdo, ‘a’ tradigdo. No caso da tragédia,
ha pressdes adicionais de um tipo especifico: a suposicdo da existéncia de uma tradicdo comum greco-cristd, que
deu origem a civilizagdo ocidental”. Williams, Tragédia moderna, pp. 33-4.
22 |hid., p. 84.
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no presente porque o que ela faz é sondar o presente em busca da forma da tragédia antiga,
entenda-se, a tragédia da “crise pessoal no ambito da cren¢a”. Em outras palavras, Williams
procura fazer com a ideia de tragedia aquilo que ele fizera com a ideia de cultura em Cultura
e sociedade: pensar essa ideia ndo como um conceito fixo e estatico, mas como parte da
experiéncia concreta e historica. Mais precisamente, compreender a tragédia contemporanea
em seus proprios termos significa buscar a “experiéncia trdgica contemporanea”, isto ¢, a
tragédia que tem lugar ndo no ambito individual, mas no social. Nao a tragédia do individuo
se defrontando com — e sendo esmagado por — forcas desconhecidas e onipotentes, mas a
tragédia da Guerra Fria, da bomba atdmica, do stalinismo, da fracassada Revolucéo Hungara:
a “profunda crise social de guerra e revolugio, no meio da qual todos nés temos vivido”.?*®
Desse modo, Williams esta afirmando que, ao contrario do que supde a concepcdo liberal, o
centro da histéria do presente ndo é ocupado pelo individuo isolado se defrontando com o
social, mas pela sociedade e pelas lutas travadas no seu ambito. Portanto, rastrear a
experiéncia e a ideia tragicas contemporaneas passa por delimitar ndo apenas uma visao
alternativa de historia, mas também — ja que essa € uma relacdo inescapavel —, uma nova
concepcao do individuo e da sociedade.

Como ja visto, a visdo tragica da historia apoia-se nas concepgdes liberais de individuo
e sociedade. Pois se o individuo € pensado como entidade separada do social e que sempre se
contrapde ao social, também a sociedade é tida como instancia abstrata desligada dos homens
e grupos de homens concretos que a compdem.?* Assim, o individualismo predominante na
época moderna revela ndo apenas uma concepcao de individuo — inseguro e defensivo —, mas
também uma concepc¢do de sociedade: fria e impessoal. Concepces de individuo e sociedade
que revelam, para Williams, o esgotamento do potencial critico e emancipatério do
pensamento liberal e da sociedade burguesa: pois se o individualismo surge como forca
positiva, se contrapondo a uma sociedade rigidamente hierarquizada que limitava a vida
individual, ele se converte, ao final, em forca negativa, na mera delimitagdo defensiva de um
espaco individual livre do social. E isso o que, segundo Williams, se revela nas duas grandes
correntes da consciéncia liberal: o naturalismo e o romantismo. Ao se fechar na mera
descri¢cdo mecénica da realidade, o naturalismo consolida uma imagem da sociedade centrada
ndo na revolucdo, mas na evolucdo, a imagem de um mundo fechado a intervencdo do
homem, imagem que, segundo Williams, repercutiu no redirecionamento de quase toda a

politica para um materialismo mecanico.

23 Williams, Tragédia moderna, p. 89.
234 cf. Williams, The Long Revolution, p. 93.
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A sociedade, desse ponto de vista, € um processo impessoal, uma maquina
com algumas propriedades acopladas a ela. A maquina pode ser descrita ou
regulada, mas ndo estava, em Ultima instancia, ao alcance do controle
humano. [...] O processo, por assim dizer, evoluiria, e nés deveriamos
observa-lo, acompanhé-lo, e ndo atravessar o seu caminho modernizador.
Qualquer tentativa de reivindicar uma prioridade humana geral, acima do
processo como um todo, é entdo, obviamente, vista como infantil: a mera
fantasia da revolugo.”®

E isso 0 que se vé na concepcdo de Steiner e de toda a critica conservadora: uma
histéria caminhando em direcdo ao abismo e cujo avango restringiria cada vez mais as
alternativas possiveis. Em paralelo, tem-se o romantismo, que, ao dirigir toda a sua linguagem
revolucionaria ao mundo e a sociedade ideais, retratou 0 mundo real como hostil aos ideais
revolucionérios, toda a sua critica social se degenerando em mero niilismo. “Assim, enquanto
uma grande parte da ideia liberal de revolugéo ia ao encontro da mecanica da evolugéo social
e da reforma administrativa, uma outra parte importante encontrou-se com a parddia da
revolucdo, no seu niilismo e seus muitos derivados".**® No fundo, o romantismo é a
contrapartida do naturalismo: afinal, frente a um processo avassalador de decadéncia so resta
responder de formas cada vez mais distantes do social.

Contudo, para Williams ndo é apenas a critica conservadora que se enquadra nessa
perspectiva mais geral. As correntes mais vulgares de marxismo se apoiam na mesma visada

mecanica e determinista caracteristica do registro naturalista.

Ndo me refiro somente a um movimento como o fabianismo, com a sua
aparéncia de utilitarismo e sua concepgdo mecénica da mudancga — pondera
Williams. Refiro-me também a uma corrente principal do marxismo, que,
embora tenha contado muitas vezes com a oposicdo de Marx, é
profundamente mecénica no seu determinismo, no seu materialismo social e
na sua caracteristica abstracdo das classes sociais diante dos seres humanos.
Entendo que é possivel, com tais habitos de pensamento, interpretar a
revolucdo como apenas construtiva e libertadora. O sofrimento real é, ent&o,
de imediato, ndo-humano: seja ele uma classe varrida da historia, um erro no
funcionamento de uma méaquina, ou 0 sangue que ndo é nem nunca sera dgua

rosa.”®’

Ao final, dira Williams, esse tipo de marxismo se enquadra no mesmo registro da

visdo liberal de histdria, projetando a imagem de um processo frio e impessoal que correria

2% Williams, Tragédia moderna, p. 99.
% |pid., p. 101.
27 1bid., p. 104.
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independentemente da acdo humana, e que, por isso, vé a revolugao apenas como sindnimo do
progresso infalivel em direcéo a sociedade futura.

Por isso que, para Williams, é preciso desenvolver uma nova visdo do presente, da
historia e da sociedade e que supere o registro naturalista. Visdo que, para Williams, tem no
teatro de Bertolt Brecht um modelo privilegiado. Nao por acaso que Williams avaliard a
importancia de Brecht, assim como as inovag@es técnicas por ele criadas, no quadro dessa
recusa do naturalismo.?*®

Segundo Williams, o teatro de Brecht inverte os sinais da tragédia liberal. 1sso porque,
embora a agdo continue a se estruturar em torno do conflito entre o individuo isolado e o
mundo — nesse sentido, Brecht se mantém preso ao registro naturalista — agora o centro
localiza-se nao no individuo, mas no mundo; “o individuo isolado é apenas um sintoma e nao
o centro: o mundo total ¢ agora a fonte dos valores e da explicagéo”.239 Em outras palavras, a
sociedade é o centro, a fonte dos valores e da explicacdo, porque € nela que a tragédia se
desenrola. Nisso se encontra, portanto, outra importante inversdo da perspectiva liberal, uma
vez que 0 mundo de Brecht néo € refratario a ideia de tragédia, mas, ao contréario, crivado pela
tragédia e pelo sofrimento. A essa tragedia que tem lugar no mundo, Brecht respondeu de dois
modos, cada um correspondendo a uma fase de sua obra.

O primeiro modo é radicalmente recusado por Williams. E a rejeicdo da tragédia que
ganhou forma nas pecas dos anos 1920 — notadamente, em A Gpera dos trés vinténs (1928) — e
gue consiste em se voltar ndo contra o sistema politico que alimenta a tragédia do presente,
mas contra a “falsa moralidade” que protege esse “sistema maléfico”. E a isso Brecht
responde com um “cinico desengano”, com um “deliberado endurecimento”.?** “A perversao
dos valores por um falso sistema pode penetrar tdo profundamente que apenas um novo e
amargo endurecimento pareca relevante. Em vez da compaixdo, € preciso um choque
direto”.** Em outras palavras, deve-se responder ao ultraje com um ultraje ainda maior —
donde o recurso a imagens fisicas cruas e as figuras da prostituta e do criminoso.

Para Williams, essa resposta deve ser recusada porque projeta a imoralidade

justamente sobre os tipos que a consciéncia estabelecida tende a associar a esse tipo de

238 «Ag téenicas do teatro ‘aberto’ de Brecht sio importantes. Elas sdo parte de um materialismo no qual as
pessoas produzem as suas proprias vidas. Um materialismo anterior e mais simples descrevia as pessoas como
sendo determinadas por seu ambiente. Nesse primeiro naturalismo, a apresentacdo do ambiente determinante é,
portanto, um meio para a verdade humana. A rejeicdo dessa primeira forma de materialismo é mais do que uma
questdo técnica. Williams recusa-se a separar as técnicas do teatro ‘aberto’ de Brecht das suas intengdes: das
suas convengdes e estrutura de sentimento”. O’Connor, Raymond Williams, p. 88.
29 |hid., p. 89.
20 \illiams, Tragédia moderna, p. 248.
1 1pid., p. 249.
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imoralidade (a prostituta e o criminoso). “A pega, na verdade, adequava-se com facilidade
aquilo que ‘o espectador desejava ver’: crime e frieza ndo como estruturais na sociedade, mas
vividos em um bairro roméantico e teatralizado”.?** Segundo Williams, somente com o
emprego do recurso da “visdo complexa” que Brecht conseguiu superar as formulas
convencionais e, desse modo, reter o carater estrutural da relacdo individuo-sociedade tal
como ela se apresenta no presente.

Assim, dird Williams, Brecht estabelece em A alma boa de Setsuan (1941) a situacao
convencional da pessoa boa (Setsuan) frente a uma sociedade ma. Contudo, 0
desenvolvimento aqui é outro. A redengdo por meio do sacrificio (a saida do martir) ja ndo é
uma possibilidade, afinal, também o sacrificio pode ser manipulado.?*® Contudo, o sacrificio
ndo ¢ mais uma op¢ao, sobretudo, porque ele ndo se da no centro da agdo dramatica. “Por uma
mudanca de ponto de vista dramatico temos de olhar ndo apenas para a experiéncia isolada do
martir, mas para o processo social do seu martirio. E no processo social que nds vivemos, nds
que ndo somos martires”.*** A resposta se d4, ao contrario, na constituicio de uma
consciéncia cindida entre bem e mal. “Desse modo, a experiéncia é generalizada no interior
de um individuo. Trata-se agora ndo mais da pessoa boa contra a pessoa ma, mas da bondade

< - L o 24
e maldade como expressdes alternativas de um mesmo ser. Isso ¢ visdo complexa [...]”.%*

A forma dramatica indicativa afirma que a realidade é assim, esses foram os
impulsos que emergiram e esses sdo 0s impulsos que foram frustrados. Ela
pode ter de representar uma situa¢do social na qual, em um ou outro plano,
todos os caminhos foram blogueados. Ou mesmo, se certos limites estdo
sendo alargados, ainda subsistirdo enguanto essa sociedade de classes
manter-se presente. E nesse momento que a ideia de um modo subjuntivo
precisa ser introduzida. Eu uso o termo deliberadamente, e ndo com um
sentido utdpico ou futurista, que possui outras conotagées, pois o subjuntivo
captura precisamente a intencdo brechtiana mais importante. O que
subitamente comegou a me interessar foram as cenas em Brecht que sdo
apresentadas e reapresentadas. Essa é uma inovacdo incrivelmente poderosa.
[...] O modo subjuntivo permite outro tipo de resoluc&o.?*

22 Williams, Tragédia moderna, p. 251.
#3 <0 que confirma o martir enquanto tal é o fato de ele estar morto. A vida pode seguir adiante sem lhe dar
atencdo, com uma ligeira mesura oportunista a sua nobreza”. Ibid., p. 256.
2 1bid., p. 256. Isto €, retendo a experiéncia da morte ndo como experiéncia do individuo isolado, mas como
experiéncia compartilhada.
5 1pid., p. 256.
246 Williams, A politica e as letras, pp. 215-6. Sobre as posicées de Williams em relagdo ao realismo, cf. Daniel
G. Williams, ““Writing Against the Grain’: Raymond Williams’ Border Country and the Defense of Realism”.
In: Katie Gramich (ed.), Mapping the Territory: Critical Approaches to Welsh Fiction in English, Cardigan,
Parthian, 2010.
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Nisso que reside a importancia do teatro de Brecht: em permitir vislumbrar (ainda que
negativamente, isto é, como tragédia), a possibilidade de um novo modo de vida. E, para
Williams, isso é o decisivo, pois, dada a impossibilidade de prever as mudancas materiais que
dardo ensejo a uma nova época (0 que so cabe nos esquemas dos marxismos mecanicistas), s6
faz sentido pensar em um futuro diferente se for possivel imagina-lo, ndo no sentido de
projetar um futuro, mas de colocar o presente — que, na visdo liberal, € o Unico mundo
possivel — como passivel de transformacdo e, portanto, como um mundo moldado
socialmente. E nesses termos que Williams compreende o realismo e, mais do que isso, aquele
realismo que ele defende como Unica alternativa ao registro naturalista dominante: realismo
no sentido brechtiano, como “um método artistico que visa a expor a realidade aparente e,

assim, sugerir a possibilidade de mudanga”.?*’

De um lado fica a encenagdo antiilusionista que, em lugar de esconder, pde a
mostra os procedimentos da teatralizagdo. O publico em consequéncia se da
conta do caréater construido das figuras e, por extensao, do carater construido
da realidade que elas imitam e interpretam. Ao sublinhar a parte do
fingimento na conduta teatral, a parte da coisa feita, Brecht quer ensinar que
também as condutas da vida comum tém algo de representacdo, ou por outra,
que também fora do teatro os papéis e a pe¢a poderiam ser diferentes. Trata-
se de entender, em suma, que na realidade como no teatro os funcionamentos
sdo sociais e, portanto, mudaveis. Do outro lado da diviséria, enquanto isso,
ficaria o teatro historicamente obsoleto, o teatro dito "aristotélico”, que
através da catarse, da purgacdo dos afetos, ajuda os homens a reencontrar o
equilibrio diante da natureza eterna e imutavel das coisas humanas.?*®

E nesses mesmos termos que Williams procura requalificar a ideia de revolucéo, com
vistas a responder a outra tradicdo que abracara a perspectiva mecanicista, 0 marxismo vulgar.
Contra essas correntes, argumenta Williams, deve-se voltar a atencdo para o carater
(duplamente) tragico da revolucdo. Tragica tanto em suas origens, 0 mundo da desordem e do
“sofrimento verdadeiro de homens reais”, como em sua agdo, porque movida ndo contra
deuses ou instituicdes, mas contra outros homens. Mais do que isso, a visdo anti-tragica da
revolucdo sé pode ter lugar, segundo Williams, numa época em que a revolucdo ndo esteja
presente. Pois quando € vivida, a revolucdo aparece, antes de tudo, como tragica — “um tempo
de caos e sofrimento” — sendo considerada apenas no futuro, retrospectivamente, de forma
épica — quando bem-sucedida, como o marco fundador de uma nova sociedade. E o que

Williams designa como a transformacéo do fato social em estrutura de sentimento.

27 \illiams, Tragédia moderna, p. 114.
248 Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”. In: Sequéncias brasileiras: ensaios, S&o Paulo,
Companhia das Letras, 1999, p. 114.
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Uma época de revolucdo é tdo evidentemente uma época de violéncia,
deslocamento e de longo sofrimento que é natural senti-la como uma
tragédia, no sentido cotidiano da palavra. No entanto, quando o evento se
torna historia, € normalmente visto de forma inteiramente diversa. Um
grande numero de nagdes olha para o passado de revolugdes da sua propria
histéria como para a era da criacdo da vida que é agora a mais preciosa. A
revolucdo bem-sucedida, poderiamos dizer, torna-se ndo uma tragédia, mas
uma épica: é a origem de um povo, e do modo de vida pelo qual tem
apreco.”

Recuperar o sentido tragico da revolucgéo significa se contrapor a imagem de revolugéo
que fora consagrada pelas correntes vulgares (para usar os termos de Williams, “naturalistas”)
de marxismo, a revolugdo como produto de dindmicas estruturais cujo avango era tido como
certo e evidente. Contra isso, trata-se, para Williams, de pensar a revolucdo como
acontecimento que depende da acdo dos homens, que envolve lutas e disputas, assim como

perdas e ganhos.

3.4

Assim como em seus estudos sobre o drama, o pano de fundo das analises de Williams
do romance é o debate com aquela que era até entdo a leitura dominante do romance inglés e
que tinha em The Great Tradition (1948), de F. R. Leavis, o seu grande exemplar.?*° Embora
seja possivel localizar em textos anteriores — como em Reading and Criticism, de 1950 — um
esforco (de fato, ainda limitado) de Williams para se contrapor a essa leitura, me deterei nos
textos do final dos anos 1960, com vistas a obedecer ao avanco cronoldgico aqui empreendido
e a me concentrar nos textos em que esse contraponto se revela mais maduro.

Seguindo o argumento convencional da critica da Scrutiny, Leavis pretendia definir a
grande tradicdo do romance inglés com vistas a delimitar claramente os limites da critica
literaria, a fronteira entre a apreciagdo criticamente orientada e o julgamento confuso. Porque

o campo da ficgdo é “amplo, e oferece tais tentacdes insidiosas a complacentes confusdes de

9 Williams, Tragédia moderna, p. 92.
250 “E ngo apenas por eu haver memorizado The Great Tradition — assinala Williams. Devemos nos lembrar que,
embora Leavis se visse como um forasteiro em seus Gltimos anos, ele havia vencido completamente. Quero
dizer, se conversassemos com qualquer um sobre o romance inglés, incluindo pessoas hostis a Leavis, eles na
verdade reproduziam a sua ideia da organizagdo da sociedade. Diante disso tive de intervir”. Williams, A politica
e as letras, p. 243. Sobre a relagdo entre o livro de Leavis e as andlises de Williams do romance, cf. John
Higgins, Raymond Williams, p. 76; Lizzie e John Eldridge, Raymond Williams, p. 132 e Maria Elisa Cevasco,
Para ler Raymond Williams, p. 183.
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julgamento e indoléncia critica” — assinala Leavis —, é tarefa do critico responsavel
discriminar os “grandes romancistas ingleses”, de modo a estabelecer claramente as obras que
merecem ser estudadas.?® Para Leavis, o que diferencia os romancistas que integram essa
grande tradicdo é a sua capacidade moral, isto é, a capacidade de promover a “compreensao
das possibilidades da vida”.”®* Esse é 0 cerne da abordagem de Leavis do romance, a
articulacdo entre o estético e o moral: o que distingue o grande romancista é a articulacdo que
ele estabelece entre preocupacdes estéticas (de organizacdo, composi¢do) e preocupacoes

morais (as preocupacdes com a “vida”).?>

Grandes romancistas ndo distraiam o leitor, mas permitiam-lhe perceber as
possibilidades da vida; os classicos eram autores vivos e doadores de vida.
Leavis lia poemas e romances como se fossem contribuigdes para uma
antropologia que devia funcionar como exemplo: a partir dela, 0 homem
poderia conseguir entender sua natureza, suas necessidades e sua histéria.”*

E, dado que a literatura se ocuparia das “possibilidades do viver corretamente”, a critica
literaria deveria assumir uma funcdo normativa: julgando os romances segundo padrdes
morais e interpretando os “valores acumulados pelas grandes obras”.

O ponto de partida de Williams é outro. Em consonancia com a abordagem
desenvolvida em obras anteriores, Williams dird que a referéncia também na analise do
romance ndo deve ser uma suposta tradicdo (a prépria ideia de tradicdo sempre deve ser
problematizada em seu carater seletivo), mas a histéria na qual as obras tiveram lugar: o
contexto social ao qual a forma construida no romance procura responder; a experiéncia
histérica da qual o romance é uma concretizacdo formal.”®> E, na via de mio dupla t&o
caracteristica de seu método, trata-se para Williams de mostrar ndo apenas como o enfoque
histérico permite compreender o romance, mas também como a analise deste ilumina aspectos
centrais e muitas vezes desconsiderados do desenvolvimento historico.

No fundo, trata-se aqui de problematizar a prépria ideia de escrita. Contra a tendéncia
dominante na critica literaria que toma a escrita como mera questao de estilo e fungdo de uma
capacidade individual — associando as qualidades da escrita as propriedades e capacidades

daquele que escreve —, Williams procura reter a escrita enquanto atividade com dimenséo

21 E R, Leavis, The Great Tradition, London, Chatto & Windus, 1962, p. 1.
252 H
Ibid., p. 2.

253 Cf. Higgins, Raymond Williams, p. 78.

24 \Wolf Lepenies, As trés culturas, p. 180.

2% Com isso, Williams ultrapassa a circularidade do argumento de Leavis, segundo quem a grande tradigdo do

romance inglés é “a tradi¢@o a qual pertence o que ¢ grande na ficgdo inglesa”. Leavis, The Great Tradition, p. 7.
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historica e social, como habilidade que tem de ser ensinada e aprendida, donde que 0s
proprios estagios de desenvolvimento da escrita revelem novas formas de relacéo social.*®
Esse esfor¢o por demonstrar a natureza historica e social das formas de escrita € uma
das bases das andlises de Williams do romance. Posto que a prosa ¢ uma forma de
comunicagdo, uma transacédo entre escritores e leitores organizados em determinadas relacGes
sociais, Williams estara interessado em explorar as relacfes entre diferentes modos de vida e
diferentes modos de alocucdo. Trata-se, portanto, de tomar o estilo ndo como uma qualidade
abstrata, cuja apreciacdo seria uma funcéo de educacdo e de bom gosto, mas como indice do
tipo de relagio que se estabelece entre escritor e publico. E com base nisso, inclusive, que se
torna possivel compreender a relagdo do romance com uma sociedade em transformacéo,

segundo Williams uma das quest@es centrais na historia do romance inglés do século XIX.

3.5

O romance surgiu no inicio do século XVIII no quadro de um processo de reorientacao
intelectual. Além do desenvolvimento das forgas produtivas e do aumento da produtividade
do trabalho; ou do estabelecimento do poder politico centralizado e da formacdo das
identidades nacionais, o advento da modernidade significou o surgimento de um novo tipo de
consciéncia histérica — de uma época que se definia agora pelo lugar que ocupava no
“horizonte da historia em sua totalidade”, como época que rompe com 0 passado e que se abre
para o futuro — e de um tipo de pensamento com o foco deslocado para o individuo.?*’

O romance surge como parte desse processo, assumindo como sua matéria a realidade

258

ordinéria, contemporanea, cotidiana.”> Mas, mais do que isso, 0 romance instaurou uma nova

forma de retratar essa realidade.?®® Com o realismo moderno — e em conformidade com o

%6 Cf. Raymond Williams, “A escrita”. In: A produc&o social da escrita, S&o Paulo, Editora da Unesp, 2013, p.
4. Embora esse texto ndo se inscreva no periodo aqui considerado (final dos anos 1960), julgo pertinente recorrer
a ele, uma vez que estou interessado aqui ndo apenas em seguir o avanco do argumento de Williams, mas
também em destacar a unidade de seu pensamento.
27 Cf. Habermas, O discurso filos6fico da modernidade, p. 10.
8 gegundo Eagleton, essa mudanca de enfoque explica o dilema entre forma e conteido que se tornou um
elemento constitutivo do romance. Em outras palavras, a pergunta com a qual os primeiros romancistas se
debatiam era: como constituir uma forma fechada se o romance toma como matéria uma realidade contingente?
Segundo Eagleton, a solucdo desse problema consistiu no privilegiamento do contetido em detrimento da forma,
0 que explicaria a crueza de estilo dos primeiros romances do século XVIII. Cf. Terry Eagleton, The English
Novel: An Introduction, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 14-5.
9 Jan Watt, The Rise of the Novel, London, Chatto & Windus, 1967, p. 11. Nesse sentido, o romance também
estabelece uma ruptura em relagdo as formas de prosa anteriores, textos “incrivelmente longos, cheios de
complicacg@es, com enredos frouxos, e apresentando um mundo aristocratico, artificial e idealizado, onde quase
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empiricismo tipicamente burgués — assume-se que a verdade pode ser descoberta pelo
individuo através dos seus sentidos, dado que o mundo externo é real e que o0s sentidos
humanos oferecem um registro verdadeiro dele. Em outras palavras, o romance deve se deter
na realidade prosaica e cotidiana porque essas passaram a ser tidas (e esse € um aspecto
central do processo de mudanca intelectual acima referido) como o material mais adequado a
um tratamento realista. Esses deslocamentos operados pelo romance se refletem em diferentes
desenvolvimentos das técnicas do realismo narrativo. Em enredos centrados nas experiéncias
individuais e em narrativas que pretendem fluir espontaneamente das acdes das personagens;
em uma perspectiva literdria que coloca em cena individuos particulares em um ambiente
social contemporaneo e em circunstancias particulares, e que ganha forma na apresentacao e
nomeacao das personagens e na descricdo minuciosa dos cenarios.?®® A descricdo dos cenarios
aponta, por sua vez, para outros dois desenvolvimentos importantes: tempo e espago assumem
papeis centrais na constru¢do do romance. Por um lado, a coesdo do romance é dada pela
relacdo causal entre passado e presente; por outro, a histéria do romance sempre se desenrola
em um espaco determinado, compondo-se das acbes desempenhadas simultaneamente por
homens vivendo uns ao lado dos outros em uma mesma comunidade.?* Por fim, deu-se
também uma mudancga decisiva na linguagem, com o delineamento de uma prosa que
almejava transmitir um ar de completa autenticidade, e que, portanto, deveria ser julgada por
suas propriedades descritiva e denotativa e ndo estilisticas.

A base do romance ¢, portanto, a “conven¢do primaria” segundo a qual essa forma ¢ o
registro mais completo e auténtico da experiéncia humana, o veiculo de transmissdo do real.
O romance, portanto, ja nasce reivindicando um tratamento realista da realidade — ainda que

tracos realistas, como o didlogo vivo, a caracterizacdo e a atencao aos pormenores estivessem

ndo havia lugar para os comportamentos humanos comuns, ja que nele imperavam o amor elegante, o heroismo,
o decoro”. Sandra Guardini Vasconcelos, Dez ligbes sobre o romance inglés do século XVIII, Sdo Paulo,
Boitempo Editorial, 2002, p. 9.
%0 Basta recordar os titulos dos textos tidos como os marcos inaugurais do romance: nomes de personagens
(Moll Flanders, Robson Crusoé, Pamela, Clarissa, Tom Jones, etc.).
%01 Benedict Anderson também explora essas mudancas. Segundo ele, tanto o surgimento da nacionalidade como
0 aparecimento do romance como objeto de consumo popular foram possiveis pelo surgimento do tempo
homogéneo e vazio do relégio e pela compreensdo da sociedade como uma entidade delimitada intra-
histéricamente. “Tudo isso — diz Anderson — abriu caminho para 0s seres humanos imaginarem comunidades
grandes, atravessando geracOes, subitamente delimitadas, compostas por pessoas geralmente desconhecidas
umas em relagdo as outras, e em compreenderem essas comunidades como deslizando infinitamente em direcdo
a um futuro sem limite. A novidade do romance como forma literaria reside em sua capacidade de representar
sincronicamente essa delimitada, intra-historica sociedade com um futuro”. Benedict Anderson, The Spectre of
Comparisons. Nationalism, Southeast Asia and the World, London, Verso, 1998, p. 334.
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presentes em formas precedentes.?® Forma caracteristica de uma época que se coloca como a
mais propicia para a manifestagdo das individualidades em sua autenticidade, o romance
dirige todos os seus recursos a uma unica finalidade: formular uma abordagem auténtica da

experiéncia efetiva dos individuos.?®®

O romance é a mitologia de uma civilizagdo fascinada pela sua propria existéncia
cotidiana. Ele ndo esta nem atras nem a frente de seu tempo, mas a altura dele. Ele o
reflete sem nostalgia morbida ou esperanca iluséria. Nesse sentido, o realismo
literario é também realismo moral.?®*

Poucos géneros literarios parecem ter tido, como o romance, suas raizes mais
firmemente fincadas no tempo histérico e em contextos socioculturais especificos.
Frutos dos ideais iluministas, 0 romance surgiu na cena literria como expressao
artistica de um espirito democréatico e, ainda que sua maleabilidade Ihe tenha
permitido acolher uma multiplicidade de vozes e valores morais, ele serviu
sobretudo para exprimir uma certa visdo de sociedade que 0s romancistas
procuraram traduzir em termos artisticos. Nesse sentido, 0 novo género ndo se
limitou a refletir os valores de seu tempo, mas ajudou a cria-los [...]”.%*°

E nesse sentido que o romance pode ser entendido como a forma literéria caracteristica
da modernidade. Contudo, ndo se trata apenas do fato de o advento desse novo tipo de
sociedade ter tornado possivel o romance. Pois € no romance que ganham forma alguns dos
principios orientadores dessa sociedade e da consciéncia histérica e social que nasce com ela:
o olhar que abarca tudo, capaz de acompanhar as acGes desempenhadas por muitos homens ao
mesmo tempo e em lugares distintos, que liga o presente ao passado e que é capaz de projetar
o futuro. Como o homem moderno, o protagonista do romance constréi a sua propria historia,
ndo mais se submetendo aos designios de reis, tradi¢bes ou a convengdes sociais. Assim como
o homem moderno, o protagonista do romance é aquele que persegue uma existéncia
auténtica, pela qual ele seja capaz de realizar todas as suas potencialidades, ndo tendo mais de
se submeter as limitagdes impostas por seu papel social. Porque se dirigindo ao homem
moderno, o romance deve tomar para si uma Unica meta: a representacdo mais auténtica da

realidade.

22 Como assinala Williams em The Long Revolution, um sentido bastante simples de realismo, como a
representacdo mais precisa e expressiva da realidade. Contudo, isso ndo é o que distingue unicamente o romance.
Conforme assinala Watt, também as formas anteriores perseguiam representagdes da realidade.
3 Segundo Watt, a necessidade de adaptar o estilo da prosa, dando-lhe um ar de completa autenticidade era
também compartilhada pela filosofia. Cf. Watt, The Rise of the Novel, p. 27. Quanto a autoimagem da
modernidade como época de expressdo da individualidade em sua autenticidade, cf. Marshall Berman, The
Politics of Authenticity. Radical Individualism and the Emergence of Modern Society, London, Verso, 2009,
especialmente o capitulo III, “Who Am I? Rousseau and the Self as a Problem”, pp. 75-162.
264 Eagleton, The English Novel, pp. 6-7.
265 \asconcelos, Dez ligdes sobre o romance inglés do século XVI1II, pp. 11-2.
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O romance é um poderoso cadinho, um hibrido em meio a cavalos de
corrida. Parece ndo haver nada que ele ndo possa fazer. Ele pode investigar
uma Unica consciéncia humana em oitocentas paginas. Ou pode recontar as
aventuras de uma cebola, tragar a histéria de uma familia por seis geragdes,
ou recriar as guerras napolednicas. Se esta € uma forma particularmente
associada com a classe média, isso &, em parte, porque a ideologia dessa
classe centra-se em um sonho de total liberdade das limitagbes. Em um
mundo no qual Deus estd morto, tudo, assim Dostoievsky assinalou, é
permitido; e o mesmo vale para um mundo no qual a antiga ordem
aristocratica esta morta e a classe média reina triunfante.?®

Assim, o romance revela com mais clareza no que consistiu 0 processo de reorientacao
intelectual que foi uma das marcas do advento da modernidade. A modernidade significou o
aparecimento de uma nova consciéncia histérica, na qual o presente é visto como uma época
que se define pela sua posicao no gradiente historico, porque época que se define por romper
com o passado e desvelar o futuro.?®” E é por se definir pela ruptura com o passado, por se
definir como a época mais recente que a modernidade ndo pode e nao quer tomar dos modelos
de outra época 0s seus critérios de orientacdo, ela tem de extrair de si mesma a sua
normatividade. A modernidade vé-se referida a si mesma, sem a possibilidade de apelar para
subterf(igios”.?®® Ora, é nesses proprios termos que o romance se define.

Importa notar, no entanto, que as analises de Williams se concentram no romance
inglés da primeira metade do século XIX em diante; ndo no momento em que 0 romance

surge, mas no momento em que o romance se consolida como a principal forma literaria.

O desenvolvimento mais importante na prosa inglesa desde 1780 foi 0 surgimento
do romance como a principal forma literaria. Talvez entre 1730 e 1750 ele tenha
sido temporariamente predominante, mas é a partir da década de 1830 que o
romance se torna a forma usual com que a maioria dos grandes escritores do periodo
trabalha. Antes da década de 1830, romancistas importantes como Jane Austen e
Walter Scott parecem figuras relativamente isoladas ao lado de duas geragdes de
poetas romanticos. Apos 1830, sdo os romancistas que estdo em evidéncia e €
sobretudo no romance que séo feitas as grandes descobertas cientificas.?*

266 Eagleton, The English Novel, pp. 1-2.
267 Cf. Habermas, O discurso filosofico da modernidade, especialmente o capitulo I, “A consciéncia de tempo da
modernidade e sua necessidade de autocertificagdo”, pp. 3-34. Como destaca Reinhart Koselleck, para a
constituicdo dessa nova consciéncia histérica e social foram decisivos alguns dos processos mais caracteristicos
da modernidade, como 0 avan¢o das ciéncias e a descoberta do Novo Mundo, marcos da consciéncia de uma
histéria universal “que como um todo estaria entrando em um novo tempo”. Reinhart Koselleck, Futuro
passado: contribuicdo a semantica dos tempos histéricos, Rio de Janeiro, Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.
278.
%8 Habermas, O discurso filoséfico da modernidade, p. 12.
29 Raymond Williams, “Notas sobre a prosa inglesa: 1780-1950” [1969]. In: A producéo social da escrita, op.
cit., 2013, p. 98. A andlise desenvolvida por Williams em The English Novel from Dickens to Lawrence (1970) é
organizada seguindo o mesmo recorte. Cf. Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, Frogmore,
Paladin, 1974, p. 9.
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De acordo com Williams, a consolidagéo do romance como a principal forma literéria
integrou um processo de amplas transformacdes sociais. Mais precisamente, com a expansdo
do numero de titulos publicados por ano, o estabelecimento de uma classe média avida por
leitura (com destaque para as mulheres), a difuséo, ainda que lenta e desigual, da leitura de
livros, jornais e revistas e o estabelecimento de grupos de escritores profissionais, mudancas
decorrentes, sobretudo, do avanco da urbanizacdo, da ampliacdo da alfabetizacdo e do
desenvolvimento de novas técnicas de impresséo, publicacdo e distribuicdo.?™

Contudo, houve outra condi¢cdo decisiva para essa transformacdo do romance, que se
comunica mais diretamente com a discussdo acerca da relacdo entre romance e modernidade
mencionada acima e sobre a qual o foco de Williams se concentrou. Ndo houve apenas um
recurso mais frequente dos escritores a prosa. O fato é que a sociedade moderna percorreu um
desenvolvimento historico que contribuiu para que o romance se consagrasse como forma
literdria. Importa reter que foi no contexto desse mesmo movimento que se deu o surgimento

da critica literaria em seu formato moderno (com Arnold).

As mudancas na sociedade — nota Williams — vinham se constituindo desde
longo tempo: a Revolucédo Industrial, a luta por democracia, o crescimento
das cidades e vilas. Mas também isso, nos anos 1840, atingiu um ponto de
consciéncia que foi, por sua vez, decisivo. Os doze anos do primeiro
romance de Dickens [1837] ao seu radicalmente inovador Dombey and Son
[1848] foram também os anos da crise do Cartismo. A primeira civilizagdo
industrial na histéria do mundo chegara a um estagio critico e definidor. [...]
Nas lutas e disturbios desses anos, o futuro, é claro, ndo era conhecido. Mas
o sentido de crise, de questdes e decisbes grandes e radicais, era tanto
acurado como geral. Portanto, ndo é surpreendente que justamente nessa
década um tipo particular de literatura [...] devesse assumir uma vida nova,
uma vida significativamente nova e relevante.

A crise da sociedade e a expansdao da leitura estavam elas proprias
relacionadas. Cada vez mais pessoas sentiam a necessidade desse novo tipo
de conhecimento e experiéncia, na medida em que modos costumeiros
colapsavam ou recuavam.?*

Com a explosdo populacional, a expansdo das cidades e o advento da classe

trabalhadora vai-se esgarcando a imagem de uma sociedade na qual o homem pode se

"% Embora Williams ressalte que essas mudancas produziram efeitos limitados nessa época, havendo uma
generalizagdo dos habitos de leitura somente em meados do século XX. Cf. Williams, “Notas sobre a prosa
inglesa”, p. 95. Contudo, como assinala lan Watt, ainda que limitadas, essas transformagdes foram decisivas na
medida em que alteraram o centro de gravidade do publico leitor o suficiente para colocar a classe média pela
primeira vez em uma posi¢do dominante. Cf. lan Watt, The Rise of the Novel, p. 48.
"L Williams, The English Novel, pp. 9-10.
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encontrar imediatamente e com a qual ele se identifica. No seu lugar, surge o mundo das
grandes cidades, das aglomeragdes, das massas, em que o individuo ndo mais se identifica no
social, o social aparecendo, isso sim, como algo que se impde ao individuo e que anula a sua
individualidade, no qual o homem tem lugar ndo em sua totalidade e completude, mas apenas
enquanto portador de determinados papeis sociais.’"

Em outras palavras, a consagracdo do romance como forma literaria ndo dependeu
apenas da expansdo da cultura, mas também da crise que acompanhou o desenvolvimento da
sociedade moderna. E como se Williams se voltasse aqui para a outra face da longa revolugéo

28 n&o a da cultura em expansdo, mas a da sociedade em crise.?™* Crise,

da modernidade,
como dird Williams, da propria ideia de comunidade, crise da forma como o homem
experimenta o mundo e se enxerga nele.?”® Revela-se, com isso, como o processo historico
colocado em movimento pela modernidade ndo significou apenas progresso — com a liberagédo
e emancipacdo de uma tradicdo opressiva —, mas também decadéncia, com o esgarcamento
dos lagos sociais, com a emergéncia de uma sociedade presidida pelo egoismo e pela anomia.
O que consiste, no fundo, no paradoxo caracteristico de uma modernidade na qual o
alargamento dos horizontes é acompanhado pela perda de um sentido positivo para a vida.

E sob esse enquadramento que Williams analisa o romance inglés do século XIX,
procurando entender como essa crise impactou 0 romance e como 0s autores responderam ao
sentido de crise entdo prevalecente. E é por essa razdo que Williams assume como ponto de

partida de sua analise os romances de Charles Dickens: ndo porque ele seja o fundador de

2’2 parece-me que seja significativo que Williams localize essa crise apenas nesse momento, inicio do século
XIX, pois assim como em Cultura e sociedade, o foco de Williams concentra-se aqui no periodo inaugurado pela
Revolugdo Industrial. Para um enfoque diferente dessa problematica, cf. Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian,
Romance e modernidade no jovem Luk&cs. Dissertagdo de mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Programa de Pds-Graduacdo em Sociologia da Universidade de S&o Paulo, 2014.
23 Como mostra Williams em The Long Revolution, a histéria da modernidade pode ser compreendida na chave
da histéria de uma cultura em expansdo: da educacgdo, com o aumento do nimero de disciplinas incluidas no
curriculo e a incorporacéo de porc¢des cada vez maiores da populacdo; do publico leitor, com o emprego de novas
técnicas de impressao de jornais, a publicacdo seriada de ficgdo e as reimpressGes mais baratas; dos jornais, com
0 estabelecimento de um publico leitor de classe média, etc. E em todas essas frentes, 0 momento decisivo foi a
expansao da classe média nos séculos XVI1I1 e XIX.
274 portanto, 0 oposto das formulages da critica literaria conservadora, que via na histéria da época moderna o
desenvolvimento da sociedade (resumido ao progresso da maquinaria) € uma cultura em crise.
2> Como assinala Robert Nisbet, a ideia de comunidade n&o se tornou um problema nesse momento apenas na
literatura. De fato, a problematizacdo da comunidade no romance do século XIX se inscreve em um processo
mais amplo de reacdo ao individualismo prevalecente nos séculos XVII e XVIII. Nisso que consistiu um dos
principais aspectos da “reorientagdo do pensamento social” da época, precipitada pela dupla revolugdo do final
do século XVIII (industrial e democratica) e pelas mudancas por ela engendrada com a divisdo do trabalho, a
industrializacdo, a secularizagdo e a urbanizagdo e que, além da literatura, abarcou também a entdo nascente
sociologia. A redescoberta da nogdo de comunidade constituiu, de fato, o “desenvolvimento mais caracteristico
do pensamento social do século XIX”. Ela esta para o século XIX assim como a ideia de contrato esta para o
século XVIII. Se a nogdo de contrato servira para legitimar as relagdes sociais, a nogao de comunidade era agora
mobilizada para formar a imagem da “boa sociedade”. Nisbet, La formacion del pensamento socioldgico, p. 40.
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uma suposta tradicdo (como Jane Austen no enquadramento de Leavis), mas porque foi com
Dickens que o problema da comunidade se converteu no eixo estruturante do romance inglés.
Essa € uma questdo que ainda ndo esta colocada nos romances de Jane Austen. Assim,
embora seus romances tratem de processos gerais de mudanca e mobilidade social —
precipitados, sobretudo, pela complicada interacdo entre as familias proprietarias do campo e

a alta burguesia ascendente,?’®

e ganhando forma nos padrées de conduta e avaliacdo
dramatizados pelas acdes das personagens — 0 mundo dos romances de Jane Austen é fechado
e excludente. Isso se reflete em personagens selecionadas a partir de uma “dimensao social
restrita” e na forma da narrativa — caracterizada, sobretudo, por uma unidade de tom e por um
modo estabelecido e confiante de julgamento e observacdo. Se as suas historias se passam no
campo, esse é o campo das mansdes senhoriais, das familias de proprietarios que veem o
campo como o espaco do lazer, da caca e dos passeios; ndo o0 espaco do trabalho e da
producdo, mas do consumo despreocupado.

O mesmo discernimento limitado e excludente se revela nos romances de George
Eliot, contemporanea de Dickens. Embora ela tenha tido o mérito de incorporar (notadamente
em seus primeiros romances) outros tipos de pessoas, 0s agricultores e artesdos ignorados por
Austen, ela, ndo obstante, os coloca ndo como “portadores ativos de uma experiéncia
pessoal”, mas como mero pano de fundo, como encarnagdes acabadas e estaticas (e, de certo
modo, caricaturais) de uma comunidade; personagens fechadas e acabadas, comunicadas por
meio de atitudes e ideias externamente formuladas. O que se manifesta mais claramente no
descompasso entre a “linguagem narrativa do romancista” e a “linguagem registrada das
personagens”, entre os modos de vida e pensamento educados e 0s modos costumeiros.

Somente com Dickens que se tem uma resposta ficcional & altura da nova situacéo.?’’
E no romance dickensiano que o escritor assume uma posicao a partir da qual possa julgar a
sociedade em transformacédo; em que a sociedade € vista ndo como pano de fundo, mas como
agente, ndo como conjunto de instituicdes e padrdes, mas como processo que integra as vidas
e experiéncias concretas, e, por isso, como um processo que pode ser decifrado pelo exame
das experiéncias individuais concretas. Esse ¢ o principal legado de Dickens, “elevar a

méaxima poténcia a capacidade do romance de poder cumprir uma funcéo social especifica:

278 por isso que as festas, os bailes e os casamentos ocupam um lugar tio importante nos romances de Jane
Austen: porque é nessas ocasifes que se realiza de forma mais patente esse novo contato.
27T Nesse sentido que se pode dizer que Williams assume o modelo do realismo como critério para a
hierarquizacdo dos romances.
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concretizar um modo de ver o mundo que pode ser comunicado a outros, e uma ‘dramatizago
de valores que se torna uma agéo’”.?"®

Leavis, assumindo como critério de leitura os padrGes da minoria educada, via em
Dickens um escritor que ndo faria parte da grande tradicdo do romance inglés, por nédo
satisfazer aqueles padrBes: suas personagens ndo sdo esféricas, mas planas; elas ndo sao
lentamente reveladas, mas diretamente apresentadas; recorre-se ndo a linguagem controlada
da analise e da compreensdo, mas a linguagem da persuasao; Dickens ndo oferece os detalhes
do processo psicologico, mas os produtos sociais e psicolégicos acabados. Williams, por sua
vez, desloca o foco da anélise. N&o se trata de seguir em uma discussdo abstrata dos métodos,
mas de mostrar como Dickens escreve um novo tipo de romance, o que so foi possivel por ele
compartilhar certas experiéncias e respostas com aquela nova cultura popular urbana em
ascensdo. SO assim que o seu método pode ser discutido: tendo-se em vista a nova realidade e
as novas experiéncias — da cidade — que ele tinha em vista.””

Assim, torna-se possivel inverter a avaliacdo consagrada, mostrando como Dickens
representou um avanco ao tornar possivel a expressdo da nova experiéncia urbana,
notadamente, por meio da conversdo do método tradicional em método dramatico (0 que esta
presente, em alguma medida, também em Balzac). E isso ele consegue justamente por meio
dos seus enredos e das suas personagens: da forma como tratados por Dickens, esses sdo 0s
elementos que desnudam a nova realidade das cidades.”®® Esse método dramético se revela,
por exemplo, na forma como Dickens apresenta as instituicbes sociais e as suas
consequéncias, muitas vezes apresentando-as como pessoas ou como fendmenos naturais. O
que, por outro lado, aparece no procedimento de atribuir nomes com conotacGes morais as
suas personagens. Williams ndo vé nada disso como fraquezas de Dickens, mas, ao contrério,
como a sua grande forca, a sua capacidade de revelar e tratar as “consequéncias humanas e
morais de uma sociedade indiferente e n&o natural”.?®* No fundo, ver as instituicdes como
pessoas e atribuir as pessoas homes morais € o que permite a Dickens revelar o cenario da
cidade: um cenario no qual os verdadeiros habitantes sdo os predios, em que ha uma confusao
entre as formas e aparéncias dos prédios e as das pessoas. Portanto, um método que €, em
Dickens, um “modo consciente de ver e mostrar”. Modo que revela a cidade como um animal
destruidor, acima da escala humana. Por tudo isso, 0 que se tem aqui € mais do que mera

descricdo: tem-se aqui a dramatizacdo de um mundo moral em termos fisicos.

%78 Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond Williams, pp. 190-1.
29 Cf. Williams, The English Novel, p. 28.
%80 |pid., pp. 28-9.
%81 |hid., p. 30.
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O carater fisico do mundo (dos prédios, das casas) importa tanto porque o mundo que
tem lugar nos romances de Dickens ¢ o mundo pés-Revolucdo Industrial, 0 mundo que €
produzido pelo homem, que é um produto social ¢ historico. “Nesse sentido, o método de
Dickens se relaciona de forma bastante precisa ao seu periodo histérico. Foi justamente nessa
capacidade de refazer o mundo, no processo que atinge 0 seu vértice com a Revolucgdo
Industrial, que 0 homem atingiu essa crise da escolha; da forma humana que deveria subjazer
a criacdo fisica”.® Essa é a base da critica de Dickens ao mundo criado e tornado central
(ndo por acaso, Williams esta preocupado em destacar como nao se trata, para Dickens, de
recusar esse mundo em favor de uma suposta natureza intocada). O foco de Dickens, em
suma, ndo é a desordem da mudanca, mas a nova ordem que surge a partir dela. 1sso se mostra
na saida apontada por Dickens. Mesmo que essa seja uma saida moral — tudo depende do
recurso cada vez maior na bondade humana —, essa ndo deixa de ser uma saida radical,
apoiada em uma visdo da totalidade da sociedade, em uma visédo do drama humano geral e
total (donde a comparacdo que Williams faz entre Dickens e Marx).

Quando Williams se volta para o romance inglés posterior a Dickens, ele vé duas
tendéncias: de um lado, ha aqueles que continuam colocando essa sociedade de classes no
cerne de suas preocupacOes (casos de Thomas Hardy e D. H. Lawrence); de outro, aqueles
que retornam a linguagem polida e educada de Jane Austen e dos Gltimos romances de George
Eliot. Esse é o caso de Henry James, fortemente criticado por Williams. James simplesmente
volta para o romance centrado na mansao senhorial, empreendendo, nas palavras de Williams,
uma mera “historia de detetive pequeno-burguesa”, abstraindo e isolando a mansdo senhorial
e, desse modo, desvinculando-a de uma “analise plena” ¢ de uma “forma de compreensdo
mais geral”.?®®* No final, portanto, a tradicdo do romance inglés se cindiu em duas tradicdes
concorrentes. Qual delas prevaleceria sobre a outra era, para Williams, a circunstancia

decisiva para a definicdo do futuro do romance inglés.

3.6

Com isso, passo a consideracdo da terceira parte das analises de Williams do romance:

tendo examinado como os romancistas do século XIX trabalharam o legado do século anterior

282 \Williams, The English Novel, p. 35.
283 Raymond Williams, O campo e a cidade: na histéria e na literatura, S&o Paulo, Companhia das Letras, 2011,
p. 409.
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e procuraram responder a situacdo de crise que se colocava em sua época, Williams volta-se
para em que medida as reflexdes sobre o romance inglés do século XIX ajudam a pensar o
lugar do romance no seculo XX. Ao que me parece, trata-se aqui, no fundo, de uma reflexéo
acerca do estatuto do realismo no presente, problema com o qual também encerrei a secao
anterior.?®* Assim, também pretendo, com a exposicao que se segue, oferecer uma formulagéo
mais precisa e qualificada do que Williams entende por realismo, e do papel que, para ele, o
realismo pode assumir no presente.

Conforme destacou Williams em “Realism and the Contemporary Novel”,?®® o
romance surgiu no inicio do século XVIII vinculado a um sentido simples — nas palavras de
Williams, “ingénuo” — de realismo, como um processo simples (e quase que direto) de
registro daquela que seria a realidade mais apropriada a uma representagdo mais precisa e
expressiva (a realidade cotidiana e prosaica). Esse é o sentido de realismo que organiza 0s
romances de Defoe, Fielding e Richardson.

O realismo que ganha forma nos romances de Dickens e a forma de representacéo da
realidade perseguida por uma vertente do romance inglés do século XIX — no esquema de
Williams, a “tradic¢do alternativa” — distancia-se visivelmente desse primeiro sentido. Realista
ndo € mais a representacdo mais completa e acabada da realidade mais convencional, mas o
registro que pretende abarcar os elementos mais essenciais da realidade. Essa é a razdo mesma
do crescente distanciamento entre realismo e naturalismo e que chega ao ponto maximo na
virada do século XIX: enquanto o naturalismo passa a designar a referéncia técnica simples, a
reproducdo mecanica da realidade, o realismo (ainda que retendo elementos da definicdo do
naturalismo) passa a se definir pelos temas aos quais se refere e pelas atitudes em relacdo a
esses temas. O realismo ndo é mais a “reprodugdo direta da realidade observada”, mas a
representacdo que, baseada em uma selecdo organizada do material, esta interessada naquilo
que ¢ tipico; ndo mais na realidade mais prosaica e cotidiana, mas na “experiéncia humana
mais profundamente caracteristica”. Tipo de representacdo que, segundo Williams, encontra a

sua forma mais bem-acabada no romance vitoriano e, mais ainda, no romance de Dickens.

284 Como assinala Fredric Jameson, o que esse debate coloca em primeiro plano é o lugar da estética em face dos
dilemas da historicidade. Donde uma das principais particularidades do conceito de realismo: ele ndo reivindica
apenas um estatuto estético, mas também cognitivo. Toda teoria do realismo é sempre uma teoria da ideologia.
Isso é especialmente evidente, para Jameson, na obra de Brecht, onde a ideia de realismo, mais do que uma
categoria artistica e formal, designa uma ideia que governa a relacdo da obra com a prépria realidade. Cf. Fredric
Jameson. Aesthetics and Politics, London, New Left Books, 1977.
285 Texto publicado pela primeira vez em 1958 na “Universities and Left Review”. A versdo consultada e aqui
referida é a do texto que foi incluido em The Long Revolution (Parte Dois, Capitulo 7).
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Contudo, isso ndo significa que, para Williams, a sobrevivéncia do realismo dependa
da mera reprodugdo do romance vitoriano. De fato, argumenta Williams, a tendéncia de o
romance se voltar, sobretudo no século XX, para questdes psicoldgicas, para a analise de
estados de consciéncia, ndo é indicio do fim do realismo. O realismo pode se manter como
uma intencdo na descricdo desses estados.?*® E isso porque, mais do que um método artistico,
o realismo é, para Williams, um modo de ver, modo de ver o mundo, a historia e a sociedade.
E modo de ver que se singulariza pela forma como concebe a relacdo individuo-sociedade.”®
No registro realista, dira Williams, “nenhum elemento, nem a sociedade ou individuo esta ai
como uma prioridade. A sociedade ndo € um pano de fundo contra o qual as relagdes pessoais
sdo estudadas, nem sdo os individuos meramente ilustragdes de aspectos do modo de vida”.?®
O realismo, portanto, se distancia tanto do romance social descritivo que coloca os individuos
apenas como ilustracdes da comunidade (pense-se, por exemplo, em Zola), como do romance
pessoal, que perde de vista o carater social da existéncia individual (0 exemplo mencionado
por Williams ¢ Virginia Woolf). “Quando penso na tradi¢do realista na ficcdo — diz Williams
—, penso no tipo de romance que cria e julga a qualidade de todo um modo de vida em termos
das qualidades das pessoas”,?®® (como visto, justamente aquilo que Williams celebra nos
romances de Dickens).

Esse é 0 ponto que gostaria de salientar. Para Williams, reconhecer o esgotamento do
realismo como uma forma de romance ndo significa admitir o fim do realismo como uma
atitude, como uma forma de ver o mundo e a relacdo individuo-sociedade. Segundo me
parece, é quando se tem em vista esse argumento que se torna possivel localizar Williams no
quadro dos debates acerca do realismo, sobretudo, do debate travado entre Lukéacs e Brecht.

Nesse ponto, parece-me algo precipitado estabelecer a tdo comum aproximacao entre
Williams e Lukacs.?® Contra essa tendéncia, julgo mais produtivo pensar o debate realismo
versus modernismo de forma mais matizada, procurando ver como Williams se relaciona com

ambas as posicdes contrapostas nesse debate.”*

28 0O que, argumenta Williams, permite diferenciar, por exemplo, os romances de Proust e de Virginia Woolf.
%87 Definicdo que se aproxima bastante da definicdo do realismo literario de Fredric Jameson. Cf. Jameson,
Aesthetics and Politics, p. 61.
288 Williams, The Long Revolution, pp. 304-5.
%9 Ipid., p. 304.
% vale assinalar, no entanto, que a propria caracterizacio de Lukécs oferecida por aqueles que tendem a
recorrer a essa aproximacao é muitas vezes problematica. Cf. Fabio Alves dos Santos Dias, Do realismo burgués
ao realismo socialista. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Programa de Pds-
Graduacdo em Sociologia, 2014.
91 Sobre a tendéncia a aproximar Williams a Lukacs, cf. Tony Pinkney, “Raymond Williams and The ‘Two
Faces of Modernism’”. In: Terry Eagleton (ed.). Raymond Williams. Critical Perspectives, op. cit., p. 13.
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Assim como Brecht, Williams argumenta que é possivel construir uma visao realista
sem ter de aderir aos principios da teoria do realismo. E isso porque, para ambos o realismo
ndo se restringe a um conjunto limitado de exemplos formais, extraidos de um Gnico periodo
historico. Deve-se, isso sim, formular um conceito amplo de realismo, capaz de dar conta do
potencial realista da arte moderna. Donde que ndo se deva estabelecer uma vinculagéo a
priori entre o realismo e determinadas técnicas; ao contrario, a escolha da técnica deve ser
feita pelo artista e por meio de experimentacdes.?*” N&o se trata de emular os grandes realistas
do século XIX, mas de desenvolver novas técnicas capazes de fazer frente aos desafios
colocados pelo presente. Nas palavras de Williams, ndo se trata de redescobrir formas
abandonadas, mas de descobrir novas formas.?*® De fato, essa é uma convicgdo que nio
apenas se manifesta em suas avaliagfes criticas — como na valorizacdo das experimentacdes
técnicas e da incorporacdo de modos de fala oral na linguagem escrita — como também
conforma a propria escrita de Williams, notadamente na combinagdo de trabalho critico e
criativo.

Esse € um aspecto da sua critica e da sua escrita que o aproxima das técnicas realistas
e que ja foi notado. Gostaria de apontar aqui para outro aspecto, que, a0 que me parece,
aproxima Williams do realismo enquanto atitude e visdo de mundo. Assim, se, por um lado,
quando se enquadra as analises de Williams em seu aspecto sincrénico destacam-se aquilo
que poderiamos qualificar como os “tracos modernistas” (como a énfase na complexidade e
na heterogeneidade), os “tracos realistas” se revelam naquele que é o objeto deste texto, as
suas analises em seu aspecto diacrénico. O legado do romance vitoriano que, para Williams,
ndo pode ser abandonado é a visdo abrangente, totalizante e compreensiva da realidade.®* E,
assim como com os tracos modernistas acima referidos, esse é um traco realista que se revela
na propria escrita de Williams: ao tomar como objeto de analise os grandes processos da

modernidade; no recurso as analises comparativas abrangentes; na perseguicdo de um ponto

2%2 para Brecht, ndo se trata de extrair um modelo abstrato de realismo a partir de romances realistas especificos,
mas de desenvolver um modo de apresentar a realidade que os homens do povo possam compreender. Realismo
que se eleva sobre as convencbes dadas, que ndo deriva seu sentido da forma de romances particulares e que,
portanto, ndo possui um sentido formalista.
2%8 Cf. Williams, The Long Revolution, p. 314.
2% Essa 6, a0 que me parece, a grande fragilidade do argumento de Pinkney. O autor estabelece uma vinculacio
quase que obrigatdria entre reconhecer o realismo como uma fonte importante do pensamento de Williams e vé-
lo como um “Lukécs inglés”. Dai que ele pretenda mostrar ndo apenas o apreco de Williams pelo modernismo,
mas também como a sua perspectiva seria anti-lukacsiana. Aqui reside a maior fragilidade, porque o autor revela
uma compreensdo bastante problematica de Lukacs, por exemplo, quando afirma que Williams se afasta de
Lukécs por ndo defender a reinvencdo da unidade épica perdida no romance realista. Cf. Pinkney, “Raymond
Williams and The ‘Two Faces of Modernism’”, op. cit., pp. 22-4. Sobre a posi¢do de Lukéacs em relagdo as
tarefas do romance na modernidade, cf. Kurkdjian, Romance e modernidade no jovem Luk&cs, capitulo 3, “O
romance é 0 mundo moderno”.
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de vista a partir do qual seja possivel julgar a sociedade em sua totalidade; na forma de
conceber a relagdo individual-social. E justamente essa ambicdo que perpassa os escritos de
Williams e, mais precisamente, aquilo que organiza a sua leitura das mais diversas tradicoes:
do pensamento social (em Cultura e sociedade), do drama tragico (em Tragédia moderna) e
do romance inglés. E nesse quadro que ganham sentido alguns dos protocolos metodoldgicos
organizando as andlises de Williams: a selecdo de temas que permitam ligar diversos autores,
a analise de largo alcance histdrico. O que Williams diz sobre Dickens poderia ser dito sobre
ele préprio.®®.

Trata-se, em ultima instancia, de sair dos termos limitados e limitadores que concebem
0 debate realismo versus modernismo como um jogo de soma zero, atentando, isso sim, para
as linhas de continuidade entre esses dois polos. Como diz Williams, pensar 0 modernismo
implica em pensar o moderno e a modernidade, de modo que ndo faz sentido estabelecer uma
cisdo entre os romancistas do realismo social do século XIX ¢ os modernistas. “Sem Dickens

— diz Williams — ndo haveria Joyce”. %%

3.7

O campo e a cidade pode ser lido como um desenvolvimento do estudo anterior do
romance inglés de Dickens a Lawrence. De fato, em ambos os textos sdo discutidos 0s
mesmos autores, desenvolvidos 0os mesmos temas e até mesmo empregadas as mesmas
citagdes. Contudo, a discussdo levada a cabo agora € de outro tipo, encontra-se em outro
nivel, 0 que, ao que me parece, explica em larga medida a importancia desse texto.”’ E como
se houvesse entre O campo e a cidade e The English Novel a mesma relacdo que ha entre
Tragédia moderna e Drama from Ibsen to Eliot: o foco ndo recai mais tanto em obras e
autores particulares, ou, para ser mais preciso, na forma como as convencfes (neste caso,

literarias) mudaram ao longo da historia pelas méos de homens e mulheres especificos, mas

2% Basta ver como a forma de conceber a relacdo individuo-sociedade que Williams associa ao realismo é
justamente a forma por ele defendida. Cf. The Long Revolution, Parte Um, Capitulo 3, “Individuos e
sociedades”.
2% Mesmo porque ha também importantes pontos de contato com Lukécs, como no reconhecimento do apice do
romance realista como o modelo do modo de ver realista, ou no reconhecimento da apresentacdo da realidade
social como o propdsito da arte.
27 Quanto & importancia de O campo e a cidade no conjunto da obra de Williams, cf.: Higgins, Raymond
Williams, p. 84; Edward Said, “Jane Austen and Empire”. In: Terry Eagleton (ed.), Raymond Williams. Critical
Perspectives, op. cit., p. 152; Fernando Ferrara, “Raymond Williams and the Italian Left”, ibid., p. 102;
Eagleton, Criticism and Ideology, p. 39 e J. P. Ward, Raymond Williams, Cardiff, University of Wales Press,
1981, p. 46.
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naquilo que poderia ser qualificado como o quadro ideoldgico mais geral no qual o trabalho
desses homens e mulheres esta inscrito. Como assinala Williams logo de inicio, ainda que a
maior parte dos exemplos empregados tenha sido extraida da literatura inglesa (0 que
decorreria de “motivos de ordem pratica”, afinal, esse vinha sendo seu tema de estudo nos
Gltimos vinte anos), seus interesses s&o muito mais amplos.?*®

De fato, embora haja afinidades no que se refere ao material abordado, a discusséo
levada a cabo em O campo e a cidade parece se aproximar mais das discussdes empreendidas
em Tragédia moderna e Cultura e sociedade. Assim como nessas duas obras, Williams
empreende aqui um acerto de contas com uma certa forma de ver a historia e a sociedade, nas
suas palavras, uma certa “perspectiva”. A perspectiva que aborda o campo tomando como
referencial ndo a experiéncia propriamente dita, mas uma “férmula”, os “relatos
sentimentalizados e intelectualizados da ‘Velha Inglaterra’”, e que encerra a vida no campo
em um passado para sempre perdido — ou, como demonstrara Williams ao longo de sua
exposicao, em um passado que sempre seré diferente conforme a posicdo do observador.”®® E,
assim como em Cultura e sociedade e Tragédia moderna, o enfrentamento dessa perspectiva

deve assumir como ponto de partida a recuperacdo da sua historia.

[...] a Velha Inglaterra, a estabilidade, as virtudes campestres — na verdade,
todas essas coisas tém significados diferentes em épocas diferentes,
colocando em questdo valores bem diversos. Teremos de realizar uma
andlise precisa de cada tipo de retrospeccdo a medida que forem surgindo.
Veremos as sucessivas etapas da critica fundamentada na retrospeccao: a
religiosa, a humanistica, a politica, a cultural. Cada uma dessas etapas por si
s6 merece uma andlise. E entdo, sobre cada uma dessas questdes — que, no
entanto, nos levam por fim a uma grande questdo central — ha uma outra
consideracéo diferente a fazer.>®

Segundo Williams, foi na Antiguidade que se configurou pela primeira vez — ao menos
como forma literaria — a imagem de uma idade de ouro.*** Imagem maltipla ja nesse primeiro

momento. Assim, para Hesiodo, o passado da idade de ouro ¢ a lembranga mitica “da cultura

2% Cf. Williams, O campo e a cidade, p. 12. O que néo autoriza concluir daf que a selecdo de exemplos literarios
seja meramente casual. Ao contrario, tendo em vista o que foi dito anteriormente, o recurso a literatura se
justifica — e, poder-se-ia dizer, se imp6e — na medida em que foi no romance que, a partir da primeira metade do
século X1X, as grandes questdes passaram a ser formalmente tratadas.
2% perspectiva na qual, segundo Williams, também a analise do romance inglés de Leavis se enquadra.
“Compreendemos entdo por que o Sr. Leavis, 0 mais notavel expoente dessa estrutura de sentimento, persiste no
delineamento da grande tradicdo, de George Eliot a Henry James. H& uma transi¢do Obvia da Inglaterra das
mansdes senhoriais retratada em Daniel Deronda [...] para a Inglaterra das mansdes senhoriais que se v& em
James”. Ibid., p. 302.
300 |hid., p. 27.
301 williams, O campo e a cidade, p. 31.
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pratica, da justiga social e da sociabilidade”; ja para Tedcrito, € um mundo reconhecivel, o
mundo do pastor de cabras, que ferve pudins em sua lareira de troncos de carvalho e, no
inverno, assa bolotas secas;*** para Virgilio, por fim, trata-se de uma forma de vida ainda
mais real, viva no presente, o mundo das “esperancas e temores do pequeno agricultor
ameacado de ter suas terras confiscadas”. >

Para além dessas diferencas, contudo, as imagens do passado ideal que ganham corpo
nessas primeiras formas de literatura rural definem-se por sempre estabelecerem uma tenséo
com outras formas de experiéncia: seja a tensao entre passado e presente nos Idilios de
Hesiodo, entre colheita e trabalho em Tedcrito ou entre deleite e perda nas Bucdlicas de
Virgilio. Ora, o que as adaptacdes modernas dessas formas pastorais — as modalidades
classicas — promovem, segundo Williams, é justamente o apagamento dessas tensdes, a
medida que essas idealizacBes passam a se afastar cada vez mais das verdadeiras condicdes
sociais.®™ 1sso se deu primeiro com as adaptacBes renascentistas, nas quais os elementos da
literatura bucolica aparecem como “meros fantoches em um entretenimento aristocratico”

(ndo importando mais a relacdo com a vida rural).*®®

O drama pastoril, a partir da Aminta de Tasso (1572), é também a criacdo de
uma corte principesca, na qual o pastor nada mais é que uma mascara
idealizada, um disfarce palaciano: uma figura tradicionalmente associada a
inocéncia, através da qual, paradoxalmente, elabora-se uma intriga. Esse
jogo delicado, que permaneceu como forma de entretenimento aristocratico
até a época de Maria Antonieta e deixou, como legado fisico, milhares de
figuras de porcelana pintada, evidentemente tem mais a ver com 0s
interesses de corte do que com a vida rural, em qualquer de seus aspectos
possiveis.®®

Embora reconhe¢a que o sentido mais convencional de “bucolico” deriva dessa
acepcdo, Williams procura mostrar como essa ndo foi a forma historicamente mais

importante. A forma historicamente decisiva esta, isso sim, na reagdo a esse sentido de

%92 |hid., p. 32.
393 |hid., p. 34.
04 Esse ponto é especialmente enfatizado por Marshall Berman em sua excelente resenha de O campo e a
cidade. Cf. Berman, “Review of The Country and the City”, The New York Times Book Review 15, July 1973,
p. 26.
%% |nteressante notar como a explicacdo oferecida por Williams da passagem para essa nova forma se assemelha
ao seu argumento em Cultura e sociedade. Segundo Williams, o advento desse novo sentido de bucoélico
significou localizar a idealizacdo ndo mais em uma idade especifica, mas na “ideia permanente, atemporal, da
tranquilidade da vida campestre”. Ora, o que explica isso € o avango do processo historico, a medida em que se
torna cada vez mais dificil vislumbrar institui¢des, experiéncias — em suma, todo um mundo — no qual essa vida
tenha lugar. Como explorado anteriormente, essa é a explicacdo dada por ele para a transicdo da critica da
primeira geracdo industrial para a critica dos romanticos.
%06 williams, O campo e a cidade, p. 41.
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bucolismo, que localiza o “velho ideal campestre” em um “modo de vida considerado em sua
totalidade™. Nao por acaso, esse sera o foco da analise de Williams: a literatura (primeiro na
forma de poemas e, posteriormente, de romances) que descreve uma economia rural que
existe concretamente, 0 espaco onde, ao que se supde, ainda poderiam ser encontrados a paz e
a inocéncia do sonho bucolico e que, nessa narrativa, ganha forma nas mans@es senhoriais.
Contra 0 mundo que se descortina no presente, seria possivel recorrer a um refugio
metaforico, mas real; a uma sociedade especifica e a relagdes sociais concretas. “Temos aqui
a visao simples da abundancia natural reintegrada a uma atitude moral com implicacGes
sociais: transferida de suas fontes classicas para a terra florida”.®’ Interessa a Williams ndo o
neobucdlico como entretenimento palaciano, mas a ideologia da manséo senhorial.

N&o por acaso, Williams qualifica essa perspectiva de “ideologia da mansao
senhorial”. Pois, ainda que descreva um deslocamento em relacdo ao neobucolismo dela
predecessor, essa perspectiva oferece uma visdo igualmente parcial da realidade, portanto,
integrando-se também ao movimento de afastamento das condigdes sociais reais iniciado com
as adaptacdes renascentistas.*®® Também essa perspectiva pouco tem a ver com a vida rural.
Nesse aspecto, revela-se aqui um dos pontos mais originais da abordagem de Williams do
romance: para ele, € necessario atentar ndo apenas para a realidade registrada no romance,
mas também para a posi¢do assumida pelo narrador (entendido aqui como o observador dessa
realidade). Nesse sentido que se trata aqui de “ideologia da mansao senhorial”: ndo apenas
porque literatura que foca as terras das familias proprietarias, mas, sobretudo, porque
literatura feita por aqueles que assumem o ponto de vista dessas familias.**® O campo que
ganha forma nessa perspectiva é simplesmente o campo que se revela para as familias
proprietérias (aquelas que detém as terras e que ocupam as mans@es senhoriais), para as quais
0 campo € o espaco do lazer, dos passeios e das cacadas. Ndo o espaco da produgdo, mas
apenas do consumo, destituido do trabalho e dos trabalhadores. Esse é o elemento basico
dessa visdo: aqui, a ordem social € vista como parte de uma ordem natural mais abrangente,
como um mundo de abundancia natural (isto €, que ndo depende do trabalho de muitos) e da

caridade espontanea. No final, “tais poemas ndo sdo descricdes da vida rural, e sim elogios

%7 Williams, O campo e a cidade, p. 46.
%% portanto, Williams emprega também aqui o conceito de ideologia de que ele se valera nos dois textos
anteriores: ideologia entendida como falsificagdo, como a atribuicdo de caracteristicas estranhas, como
“mistificacdo”.
%9 Esse ponto é especialmente enfatizado por John Higgins, para quem, com isso, Williams procuraria
demonstrar em que medida conflitos ideolégicos e de classe podem ser abordados por meio da analise de textos
literarios. Cf. Higgins, Raymond Williams, p. 94.
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sociais, as hipérboles tdo familiares da aristocracia e seus agregados”.*® Como Williams
mostrou em The English Novel, esse é o campo tematizado nos romances de Jane Austen e de
George Eliot.*"

Uma das expressGes mais eloquentes dessa visdo do campo é aquela que ganhou corpo
na ideia de paisagem e nas técnicas do paisagismo. Pois, como assinala Williams, a terra que
pode ser vista como paisagem e que, portanto, pode ser objeto da intervencdo paisagistica,
nunca € a terra na qual se trabalha, mas a terra que pode ser observada e que pode ser
modificada com o objetivo de ser transformada em um objeto de contemplacdo. Mais do que
iss0, a terra tornada paisagem somente pode existir se estiver conectada a terra explorada pelo
trabalho. Nos termos de Williams, a paisagem depende nio apenas de um “observador
consciente”, mas também — e, vale a pena acrescentar, sobretudo — de um “proprietario
consciente”. Contudo, essa ¢ uma conexdo que ¢ apagada no quadro dessa visdo, uma vez que
a paisagem é constituida como espacgo isolado, que seria produto da acdo exclusiva do
proprietéario e no qual os trabalhadores a ele submetidos ndo tém lugar.

O tragcado geométrico dos cercamentos, com suas sebes e estradas retilineas,
é contemporaneo das curvas e irregularidades das paisagens dos parques. E,
no entanto, sdo partes inter-relacionadas, de um mesmo processo, que se
opdem superficialmente em termos de gosto, mas apenas porque, num dos
casos, a terra esta sendo organizada para a producéo, para ser trabalhada por
arrendatarios e trabalhadores; enquanto no outro esta sendo organizada para
0 consumo: a vista, o descanso organizado do proprietario, a paisagem.®*?

A questdo da paisagem oferece a chave para a solucdo de uma questdo que
permaneceu em aberto: afinal, por que a ideologia da mansdo senhorial seria a forma
historicamente mais relevante? E ao responder a isso que Williams comeca a delinear a
guestdo que me interessa aqui e na qual, considerando o recorte de leitura aqui adotado, reside
a importancia de O campo e a cidade no corpo da obra de Williams.

A ideologia da mansdo senhorial é a forma historicamente mais relevante porque
forma que joga luz sobre aquilo que permanecia encoberto nas formas anteriores, sobre aquele
que € o0 processo historicamente relevante: a transicdo do mundo feudal para o burgués, o
advento do capitalismo agrario. Nisso que reside, por exemplo, a importancia de uma Jane

Austen: se a literatura anterior localizava as suas cenas nas cortes principescas, as acdes dos

319 williams, O campo e a cidade, p. 62.
311 De certo modo, essa é a forma empregada por Williams com vistas a matizar a ideia (t4o forte em Cultura e
sociedade), de que a literatura opera como um registro da realidade. A ideia de “comunidade cognoscivel” acaba
langando luz sobre em que medida a literatura ndo apenas revela, registra, mas também esconde, oculta.
312 |pid., p. 208.
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romances de Austen tém lugar no ambito das relagbes — muitas vezes, do choque — entre
familias proprietarias e burguesia ascendente. E do ponto de vista desse recorte, ademais, que
se pode compreender a relevancia daqueles que sdo os temas mais comumente associados aos
Seus romances: pois apenas em uma sociedade tdo fortemente dominada pelas questdes de
propriedade fundiaria que as teméticas do amor e do matriménio podem se tornar t&o
centrais.*"

Contudo, como também revela a questdo da paisagem, € justamente a conexao com
esse processo historico decisivo 0 que essa ideologia (talvez seja por isso que ela deva ser
assim caracterizada) esconde. Obscurecimento que se revela, segundo Williams, na forma
como 0 processo historico é por ela retratado: ndo como o advento de uma nova ordem,
assentada em novas relacBes sociais — capitalistas —, mas como a decadéncia da sociedade
rural, suplantada pela nova ordem da industria e das cidades.*'* Por isso que, para Williams,
responder a essa ideologia — que é, portanto, também uma visdo da histdria — passa, antes de
tudo, por recompor os vinculos rompidos (ou, melhor, apagados) e, mais do que isso,
descortinar o vinculo fundamental entre campo e cidade.

O cerne do argumento de Williams é de que a férmula na qual essa visdo da historia se
apoia, a formula do passado do campo das comunidades organicas e homogéneas versus o
presente das cidades das massas e dos individuos isolados, carece de sentido — e, mais do que
isso, ndo passa de uma falsificacdo — porque as ordens sociais aqui contrastadas sempre
estiveram unidas por “vinculos regulares, necessarios e funcionais”.

Segundo Williams, é isso o que se verifica no exame do fenbmeno dos cercamentos.
Segundo a narrativa caracteristica dessa perspectiva, o fim da comunidade rural tradicional se
deu com os cercamentos. O que Williams mostra € que essa interpretagcdo apenas reproduz a
visdo segundo a qual haveria um divisor de aguas histérico que seria o ponto de partida de um
processo de decadéncia que, por sua vez, constituiria a fonte de todos os problemas e
convulsdes sociais subsequentes. Contra isso, Williams procura destacar as linhas de
continuidade no tempo e a ligacdo desse processo a outros processos coetaneos, mostrando,
nesse caso, como o fenbmeno dos cercamentos se integra a um processo mais amplo e antigo

de aumento da extensdo das terras cultivadas e de concentracéo das propriedades. Em suma,

313 |ss0 se relaciona a um ponto importante: o que Williams esta fazendo é alargando o escopo de sua analise,
inscrevendo aquela tradicdo do romance inglés em uma linhagem muito mais ampla, que remonta até aos
antigos.
314 Reside aqui, portanto, outro importante ponto de continuidade com relacéo as criticas levadas a cabo em
Cultura e sociedade e Tragédia moderna. Também aqui ha a imagem de um processo historico de decadéncia,
conduzindo a um presente mergulhado em uma crise insolGvel e que teria na Revolugdo Industrial o divisor de
aguas.
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0s cercamentos ndo introduziram elementos novos na estrutura social; a expropriagéo do
campesinato € anterior a eles (seja quando da expropriacdo dos pequenos proprietarios com a
formacdo das grandes propriedades, ou da expropriacdo dos pequenos arrendatarios com a
anexacdo de varias propriedades). Embora esse tenha sido um processo crucial, o que importa
¢ que ele ndo seja isolado. Ao contrario, ele deve ser inscrito no quadro das “consequéncias
gerais do capitalismo agrario”, entre as quais: anexagdo de propriedades fundiarias,
estratificacdo de proprietarios e arrendatarios e aumento do ndmero de sem-terra. Os
cercamentos sdao parte do processo mais geral de constituicdo do sistema mais amplo do
capitalismo rural organizado.

Esse é o ponto de Williams: aquilo que aparece sob essa perspectiva como a transicao
da sociedade rural para a urbana ndo foi a decadéncia de uma ordem social e o advento de
outra. Ao contrario, a histdria aqui em tela ¢ a historia de um “processo socioecondémico como
um todo”; o processo, anterior tanto aos cercamentos como a Revolu¢do Industrial, de
constituicdo de relagdes sociais capitalistas, de modo que o que havia de comunal no campo
fora substituido, muito antes dos cercamentos, por um sistema diretamente vinculado a
propriedade. Ordem social que se define ndo pelas técnicas de producdo empregadas (0 que
distinguiria, no méaximo, o trabalho agricola do industrial), mas pelo modo de producéo, isto
¢, pela forma social que preside toda essa nova ordem. Por isso, a contraposi¢ao “Inglaterra
rural do passado” versus “Inglaterra urbana do presente” carece de sentido, posto que aquilo
que se via — e celebrava — como passado rural ja era o campo alterado pelo capitalismo. Ainda
gue o capitalismo seja comumente associado a industria e as cidades, historicamente o
capitalismo nasceu na Inglaterra no campo, enquanto capitalismo agrario.

Como ressalta o préprio Williams, argumentar nesse sentido nao significa ignorar o
fato de que o advento do capitalismo imprimiu transformacdes de fundo sobre o campo. No
fundo, importa a Williams apenas destacar como ndo se tratou de uma mudanca externa,
vindo de fora, introduzida no campo pelas médos de um forasteiro, do capitalista da cidade que
desconhece o0 campo e que suplanta impiedosamente e sem compaixdo 0S antigos
proprietarios (associados, nesse esquema, a inocéncia). Ao contrario, 0s antigos proprietarios
foram eles mesmos os agentes do avancgo capitalista. O que importa, para Williams, é néo
ignorar aqueles que sempre foram as verdadeiras vitimas de todo esse processo, aqueles que
foram verdadeiramente trapaceados: “aqueles homens desprezados que estavam fazendo e
trabalhando a terra”. “Assim — conclui Williams —, ndo ha um contraste simples entre cidade

pervertida e campo inocente, pois 0 que acontece na cidade é gerado pelas necessidades da
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classe rural dominante”.*™® Importa a Williams colocar a baixo a “ilusio protetora” segundo a

qual “ndo ¢ o capitalismo que nos estd prejudicando, e sim o sistema mais visivel e mais
facilmente isolavel do industrialismo urbano”.>!®

Portanto, a histdria vivenciada no presente e que liga esse presente ao passado tem de
ser entendida, antes de tudo, como historia do capitalismo. E assim como o capitalismo define
esse processo histdrico em sua totalidade, é também ele que define a sociedade atual em sua

totalidade.

Quando vivemos a muito tempo no contexto de um sistema assim, é dificil
ndo cair no erro de ver nele uma realidade préatica necessaria, ainda que
censuravel sob diversos aspectos. Mas a questdo é que ndo foram apenas as
historias especificas do campo e da cidade e de suas inter-relacfes imediatas
gue foram determinadas, na Inglaterra, pelo capitalismo. A questdo é que o
carater global do que denominamos sociedade moderna também foi
determinado do mesmo modo.*’

Williams d&, assim, um passo decisivo, no sentido de atribuir maior especificidade e
concretude ao que ele vinha chamando até aqui de “modernidade” ou “sociedade moderna”.
Trata-se, no fundo, do capitalismo, da modernidade inaugurada pelo capitalismo.

E posto que ndo se trata da suplantacdo de uma sociedade rural por uma urbana, mas
da emergéncia de uma nova ordem, a saida ndo esta na recuperacdo do passado perdido
(afinal, o passado tido como idade de ouro j& é o passado modificado pelo capitalismo), mas
sim na transformacdo dessa ordem. E, na medida em que essa ordem determina a totalidade da
vida no presente — conclui Williams — essa transformacéo deve se realizar, necessariamente,

como revolucionamento dessa ordem.

A consciéncia social diferente dos trabalhadores espoliados e dos
trabalhadores urbanos, fruto do protesto e do desespero, tem de se manifestar
de novas formas, como uma sociedade coletivamente responsavel. Nem a
cidade ird salvar o campo, nem o campo, a cidade. Em vez disso, a velha luta
travada em ambos se tornard um conflito generalizado, o que num certo
sentido ela sempre foi.**®

Portanto, a classe continua a ser um dado central e uma categoria valida, porque a
sociedade continua a se vertebrar em torno das classes. E isso 0 que a historia recuperada por

Williams em O campo e a cidade revela: como as classes trabalhadoras foram espoliadas no

315 Williams, O campo e a cidade, p. 92.
316 Wwilliams, O campo e a cidade, p. 165.
7 1bid., p. 480.

318 |pid., p. 490.
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bojo de um processo que beneficiou as — e que foi conduzido pelas — classes altas do campo e
da cidade. Por conseguinte, é nos termos das disputas entre essas classes que Williams
procura definir a tarefa do analista. Afinal, se a ideologia da manséo senhorial encobre esses

atores, cabe a uma abordagem critica dessa histdria jogar luz sobre eles.
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Conclusdo: lendo Raymond Williams

Como assinalei na Introducgdo, embora Cultura e sociedade seja celebrado como um
dos textos mais importantes de Williams, notadamente como um dos marcos da Nova

° consolidou-se na

Esquerda britanica e como texto candnico dos estudos culturais,®
bibliografia sobre a obra de Williams uma linha de interpretacdo que tende a localizar ndo ai,
mas em The Long Revolution, o ponto de partida do seu projeto tedrico. Ao que me parece, ler
a obra de Williams sob o enfoque aqui proposto constitui, em alguma medida, uma alternativa
ao recorte de leitura acima referido porque permite redistribuir o peso atribuido a cada um dos
momentos de sua obra, repensando as linhas de continuidade e as rupturas atravessando-os e,
por consequéncia, o sentido do desenvolvimento teérico do autor.

Em primeiro lugar, a leitura aqui proposta permite reavaliar o lugar ocupado por
Cultura e sociedade no contexto da trajetéria intelectual de Williams. Desse ponto de vista,
Cultura e sociedade surge como um texto seminal, porque foi nele que Williams enfrentou
pela primeira vez a problematica que atravessaria toda a sua obra: em que ele pela primeira
vez procurou compreender a relacdo das objetivacdes culturais com um processo historico
especifico.*?° E isso 0 que permite, ademais, oferecer uma leitura alternativa do préprio texto

de Cultura e sociedade. Assim, procurei mostrar no capitulo 2 como a anélise dos autores e

19 Como afirma Alan O’Connor: “Embora Cultura e sociedade tenha tido a sua fundagdo na educacéo de
trabalhadores nos anos 1940 e inicio dos 1950, o livro se tornou um referencial para a nova geragao que emergiu
no final dos anos 1950. Junto com um pequeno numero de outros livros e a revista New Left Review, o livro de
Williams expressava o interesse da nova geracdo em questdes que nao estavam restritas a uma definicéo estreita
de politica. O que era o0 caso mesmo 0 livro tendo sido escrito antes da emergéncia dessa nova geragdo”. Alan
O’Connor, Raymond Williams, p. 55. Interessante como até mesmo um leitor tdo reticente a Williams como Jan
Gorak adote essa chave de leitura: “De fato — diz Gorak —, sem Cultura e sociedade a obra da ‘nova esquerda’
britdnica, com a sua consequente critica das instituicbes politicas e sociais britanicas, talvez nunca tivesse
ocorrido”. Jan Gorak, The Alien Mind of Raymond Williams, Columbia, MO, University of Missouri Press, 1988,
p. 52. Sobre o papel de Williams na constituicdo dos estudos culturais, cf. Stanley Aronowitz, “Between
Criticism and Ethnography: Raymond Williams and the Intervention of Cultural Studies”. In: Christopher
Prendergast (ed.), Cultural Materialism, op. cit., p. 321.
320 Nesse sentido, me oponho & interpretacéo de Alan O’Connor. Cf. O’Connor, Raymond Williams, p. 60.
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das passagens selecionadas esta subsumida ao tratamento dessa questdo mais geral, de como o
advento e o desenvolvimento da ideia moderna de cultura podem ser compreendidos como
parte do processo de consolidacdo de um novo tipo de sociedade. Por um lado, isso se revela
na énfase de Williams nas continuidades entre os autores analisados (muitas vezes deixando-
se de lado diferengas evidentes e relevantes); por outro, no fato de as citagdes sempre
sucederem a enunciagdo das teses de Williams. Mais do que a andlise detida de passagens, 0
que se tem aqui € a insercdo de passagens como modo de ilustragdo do argumento. De fato, a
prépria estrutura da obra revela isso: ou seja, o que confere unidade a esse texto é
precisamente a unidade do proprio processo historico. N&o por acaso, cada uma das trés partes
do livro encerra a analise de cada uma das fases desse processo (século XIX, interregno,
século XX). Ainda gue apenas de um ponto de vista do método empregado, me parece injusto
— e, mais do que isso, incorreto — ler Cultura e sociedade como mera reproducdo dos
expedientes do practical criticism.

Além disso, essa leitura alternativa permite lancar luz sobre as rupturas que esse texto
estabeleceu com a producdo anterior de Williams. Por exemplo, em relacdo ao projeto da
revista Politics and Letters (criada, entre outros, por Williams, em 1947), de unir uma
“politica radical de esquerda” a critica literaria entdo dominante em Cambridge.*** Ou, em
relacdo ao projeto que Williams pretendia levar a cabo em Drama from Ibsen to Eliot, cuja
originalidade é medida por Williams assumindo-se o parametro do practical criticism.** Ora,
embora Cultura e sociedade tenha sido concebido e escrito antes da emergéncia da Nova
Esquerda (1952-56), ja é possivel identificar aqui importantes deslocamentos. O projeto agora
¢ outro. Mais do que a defesa de uma politica de um “humanismo socialista” (Eagleton), o
que se tem aqui é 0 recurso ao marxismo como Unica alternativa a interpretacao conservadora
da cultura e da modernidade tipica da corrente dominante na critica literaria inglesa. Nao se
trata mais de propor uma conjugacdo das posices politicas progressistas a um referencial

tedrico conservador, mas de propor o estabelecimento de um novo referencial.*?* Para tanto,

%21 cf. Williams, A politica e as letras, p. 53.
%22 «“Minha critica — diz Williams — &, ou pretende ser, critica literéria. Critica literaria que, em sua maior parte, é
do tipo baseado em julgamentos demonstrados de textos, e ndo em pesquisa histdrica ou impressdes
generalizadas: isto é, do tipo conhecido em inglés como critica pratica [practical criticism]. A critica prética
surgiu, nas obras de Eliot, Richards, Leavis, Empson e Murry, predominantemente em relacdo a poesia. Ela tem
sido desde entdo desenvolvida por um importante grupo de criticos, em relagdo ao romance. No drama, com
excecdo do trabalho de Eliot sobre os dramaturgos elisabetanos e de outros criticos de Shakespeare, a utilidade
da critica pratica permanece por ser testada. Este livro, em adicdo aos seus principais objetivos, pretende-se,
assim, como um trabalho de experimentacéo na aplicacdo dos métodos da critica pratica a literatura dramatica
moderna”. Raymond Williams, Drama from Ibsen to Eliot [1952], London, Pelican Books, 1968, p. 14.
323 Algo muito diferente do que sugere, por exemplo, Michael Bell, para quem “inicialmente influenciado por
Leavis, Williams desenvolveu uma critica marxista da énfase excessivamente ‘literaria’ na analise cultural de
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trata-se de recusar os dois modelos de incorporagéo da teoria marxista que mais prosperaram
no cendrio inglés da década de 1930: tanto o “materialismo mecanico”, que supde uma
“correlagdo arbitraria” entre a estrutura econdmica e a cultura, como a incorporagdo que
supunha uma separacao entre a cultura e a organizacao social em dois niveis distintos (no que
Williams reconhecia uma forte inspiragdo romantica). Tratava-se, ao contrério, de recuperar o
reconhecimento, segundo Williams j& presente em Marx, da complexidade e especificidade da
esfera das praticas sociais designada pelo termo ‘“superestrutura”, e, com base nisso, de
sustentar a tese de que tanto as artes como as atividades econbmicas integram uma mesma
totalidade social, de modo que, quando do estudo da cultura, a referéncia ultima ndo deve ser
a estrutura econdmica, mas o “modo de vida como um todo”, o “processo social geral”, o qual
determina tanto a cultura como a estrutura econémica. Fixada nesse processo, a cultura
aparece ndo mais como repositorio de valores, mas como “todo um modo de vida”. E ela deve
ser assim compreendida, pois somente assim ela serd entendida ndo como um “produto
especializado” ou como uma esfera subordinada a uma base mais fundamental, mas como um
sistema que tem de ser “considerado e avaliado em sua totalidade”.

Assim, mesmo do ponto de vista aqui adotado, € possivel reconhecer um importante
avanco em relacdo aos esquemas interpretativos da critica literaria conservadora e do
marxismo inglés dos anos 1930. Segundo o0 argumento da critica literaria inglesa, a Revolugédo
Industrial teria inaugurado um periodo de decadéncia, marco da passagem das comunidades
homogéneas e organicas do passado para os agregados artificiais, atomizados e divididos que
formam a sociedade moderna. Para os marxistas ingleses, a propria sociedade burguesa era
fonte de crises insolUveis, que apontavam para uma sociedade socialista no horizonte. Tanto
para uns quanto para outros o presente seria, no final das contas, uma época de crise social e
cultural. Como assinalou Williams em Cultura e sociedade, por outro lado, o processo
inaugurado pela Revolucdo Industrial era mais complexo do que essas perspectivas
conservadoras sugeriam. Dai, segundo Williams, a insuficiéncia da perspectiva conservadora
de Eliot e Leavis. Pois, quando se foca ndo a suposta degradacdo dos padrdes culturais (no
bojo da “massificagdo” da sociedade), mas o “processo social geral” inaugurado com a
Revolucgéo Industrial, vé-se que o que se deu no passado e que continua em curso no presente

ndo € um processo unilateral de decadéncia da cultura, mas uma complexa “longa revolug¢do”

Leavis”. Bell, “F. R. Leavis”, cit., p. 406. Ou, como afirma Christopher Hilliard: “Leavis era um polemista de
projecdo nacional, e os termos dos debates de meados do século XX acerca da cultura britanica foram
estabelecidos, em parte, por intelectuais cujo pensamento estava entrelacado (em um sentido forte) com ele,
como Hoggart e Raymond Williams. Hilliard, English as a Vocation, p. 2. Cf. também Goodheart, The Failure
of Criticism, p. 81.
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que, assim como implicou em condi¢bes de trabalho e vida mais degradadas, também
significou o “crescimento da educacio geral” e da democracia.*** E verdade que a sociedade
moderna € aquela que deu origem aos romances ruins e aos jornais de tom popularesco. Mas é
igualmente verdadeiro que foi essa a sociedade que ampliou, como nunca antes, o publico
leitor e 0 acesso & educacdo. Da mesma forma, foi esse diagndstico o que permitiu a Williams
defender, notadamente nos Gltimos capitulos de Cultura e sociedade e de The Long
Revolution, reformas (sobretudo na educacdo e nos mecanismos de representacdo) que
mirassem o aprofundamento da democracia — em contraponto as perspectivas marxistas que
igualavam, de chofre, toda forma de democracia a democracia burguesa.

Deve-se sempre reter que a sociedade descrita por Williams em Cultura e sociedade
ndo é apenas 0 mundo da industrializacdo, mas também o mundo da democracia. Com isso,
tornam-se mais visiveis as linhas de continuidade que ligam Cultura e sociedade e The Long
Revolution, onde Williams reitera o diagndstico de um processo complexo e n&o unilateral. E
nesses termos que Williams viria a caracterizar, inclusive, a sua “longa revolu¢dao”. Como

afirma ele em conhecida passagem de The Long Revolution:

estamos vivendo no curso de uma longa revolucdo a qual as nossas melhores
descrigdes interpretam apenas em parte. Esta € uma revolugdo genuina,
transformando homens e instituicBes; continuamente estendida e
aprofundada pela acdo de milhdes, continua e variadamente oposta por
reacOes explicitas e pela pressdo de formas e ideias habituais. Ainda assim
esta é uma revolucdo dificil de definir, e a sua acdo desigual tem lugar sobre
um periodo tdo longo que é quase impossivel ndo se perder em seu processo
excepcionalmente complicado.’®

Como procurei mostrar no capitulo 3, essa € uma problematica que informou
diretamente o tratamento de Williams de formacGes culturais especificas — o drama e o
romance. Assim, em Tragédia moderna, Williams mostra como o analista ndo se deve apegar
a uma definicdo fechada e estanque de tragédia (geralmente derivada da tragédia em sua
forma grega), mas compreender a tragédia contemporanea nos seus proprios termos. E para
tanto é necessario, segundo Williams, redefinir a ideia de tragedia, concebendo a tragédia ndo
apenas como forma dramatica, mas, sobretudo, como um tipo de experiéncia. Em outras
palavras, Williams procura fazer com a ideia de tragédia aquilo que ele fizera com a ideia de
cultura em Cultura e sociedade: pensar essa ideia ndo como um conceito fixo e estatico, mas

como parte da experiéncia concreta e historica, o que significa compreender a tragédia

%24 Williams, Cultura e sociedade, p. 333.
325 Williams, The Long Revolution, p. 10.
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contemporanea em seus proprios termos, buscar a “experiéncia tragica contemporanea”, isto
é, a tragédia que tem lugar ndo no ambito individual, mas no social.

Da mesma forma, Williams dird em The English Novel que a referéncia também na
analise do romance ndo deve ser uma suposta tradicdo (a propria ideia de tradicdo sempre
deve ser problematizada em seu carater seletivo), mas a histdria na qual as obras tiveram
lugar: o contexto social ao qual a forma construida no romance procura responder; a
experiéncia histérica da qual o romance é uma concretizacdo formal.**® E, na via de mao
dupla tdo caracteristica de seu método, trata-se para Williams de mostrar ndo apenas como o
enfoque historico permite compreender o romance, mas também como a analise deste ilumina
aspectos centrais e muitas vezes desconsiderados do desenvolvimento histérico.

A guisa de conclusdo, gostaria de salientar como essa também é uma questdo que
permite compreender o lugar de O campo e a cidade na trajetoria de Williams e, com isso, 0
sentido mais geral do seu desenvolvimento teorico.

Conclui a secdo sobre Cultura e sociedade afirmando que “capitalismo” ainda ndo era
nesse momento uma palavra-chave no argumento williamsiano. Como explorado
anteriormente, € nesse aspecto que, a0 que me parece, reside o principal ponto de
continuidade entre Williams e a tradicdo do pensamento social por ele criticada: pois
Williams abraga a imagem consagrada da sociedade industrial, reconhecendo na Revolugao
Industrial o marco inaugural de um novo tipo de sociedade. Ora, desse ponto de vista, a
abordagem desenvolvida em O campo e a cidade opera, de fato, um deslocamento decisivo,
na medida em que a histéria agora em tela ndo € mais vista como histéria da sociedade
industrial, mas como histéria do capitalismo. Ademais, importa notar que, agora, Williams
recusa explicitamente as visdes da historia (entre as quais destaca-se aquela enfrentada em O

campo e a cidade) que assumem como referéncia a “sociedade industrial”.

[...] em certo sentido a questdo dos cercamentos, situados no periodo
especifico de eclosdo da Revolugdo Industrial, pode ter o efeito de desviar
nossa atengdo da verdadeira historia e tornar-se um elemento de uma viséo
mitica muito sedutora da Inglaterra moderna, segundo a qual a transi¢cdo da
sociedade rural para a industrial é encarada como uma espécie de
decadéncia, a verdadeira causa e origem dos nossos problemas e convulsdes
sociais. E imensa a importancia desse mito para o pensamento social
moderno. E uma das fontes principais daquela estrutura de sentimento que
comegamos por examinar: um perpétuo recuo a uma sociedade “organica”
ou “natural”. Mas ¢ também uma fonte importante daquela ultima ilusdo
protetora da crise de nossa época: a ideia de que ndo é o capitalismo que nos

326 Williams, The English Novel, p. 10.
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esta prejudicando, e sim o sistema mais visivel e mais facilmente isolavel do
industrialismo urbano.?’

E, para atentar para aquela que ¢ a “verdadeira historia” — a historia do capitalismo — €
necessario assinalar um ponto que ndo fora abordado em Cultura e sociedade: a diferenca
entre as técnicas de producdo e o0 modo de producdo propriamente dito ou, para dize-lo em
poucas palavras, como sao apenas mudancas no nivel mais fundamental do modo de producéo
que estdo em condicBes de marcar o advento de um novo tipo de sociedade. Em outras
palavras: 0 momento historico decisivo ndo estd na generalizacdo do emprego de técnicas
industriais com o advento da grande industria, mas na separacdo, anterior, entre trabalho e
propriedade. O que singulariza a nova sociedade que se estende até o presente ndo é o
emprego de maquinas ou de técnicas de melhoramento (isso pode distinguir, no maximo, o
trabalho agricola do industrial), mas o fato de que “a propriedade de tais coisas estd
concentrada nas mos de uma minoria”.3?

Ao que me parece, Williams da com isso um passo decisivo e que, ademais, lanca luz
sobre um desenvolvimento tedrico substancial. Ao contrario do que supde John Higgins, a
discussdo do capitalismo ndo deve ser entendida apenas como parte do tratamento de
“questdes contemporaneas” — notadamente, o imperialismo e o0s debates acerca do
(sub)desenvolvimento — ou do esforco de Williams em responder a criticas que censuravam
obras anteriores por apresentarem posicionamentos insuficientemente marxistas.** Segundo
Higgins, ao se voltar para a discussdo do mundo contemporaneo nos dois ultimos capitulos de
O campo e a cidade, Williams teria operado um giro (twist) analitico, “que incomodou muitos
leitores ndo marxistas, com uma transformacéo final da oposi¢cdo campo e cidade na ideia
mesma do proprio capitalismo™.** Ora, quando se considera O campo e a cidade no quadro
da obra de Williams — notadamente em seu contraste com Cultura e sociedade — e do ponto de
vista que assumi, vé-se como a énfase no capitalismo ndo ¢ um mero “giro”, uma
“transformagdo final” motivada pela analise de problemas mais conjunturais, mas, ao
contréario, componente central do argumento desenvolvido no livro, e, inclusive, aquilo que

explica em parte a originalidade e a importancia desse texto.**! Assim, a leitura aqui proposta

%27 Williams, O campo e a cidade, p. 165.

%28 Ipid., p. 479.

%23 Higgins menciona aqui as criticas de Victor Kiernan a Cultura e sociedade e de E. P. Thompson a The Long

Revolution.

%30 Higgins, Raymond Williams, p. 85.

31 0 argumento de Alan Trachtenberg é também bastante representativo dessa linha de interpretacéo. Segundo

ele: “Os tempos mudaram, criticamente, desde Cultura e sociedade, e o empreendimento de uma critica social e

histérica da literatura deve levar em consideracdo um mundo alterado. Essa € uma proposicdo implicita do
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permite romper com o recorte que vé na obra de Williams uma continuidade fundamental. Se
ha continuidades importantes, ha também rupturas decisivas.

Meu argumento é de que o deslocamento explicitado em O campo e a cidade somente
pode ser compreendido se referido as mudancas na concep¢do de Williams do marxismo.
Ainda que seja possivel discutir a natureza do marxismo de Williams (inclusive se ele de fato
poderia ser considerado um marxista), parece-me indiscutivel que ele se tornou, ao longo do
periodo aqui considerado, cada vez mais influenciado pelas discussdes travadas no interior do

332 Desse modo,

marxismo, o que se revela na adog¢éo de um vocabulario tipicamente marxista.
procuro aqui me contrapor ao argumento, componente da leitura acima referida, segundo o
qual o contato de Williams com o marxismo n&o teria produzido grandes consequéncias em

sua obra.®®

Assim, recuso a leitura segundo a qual, apesar das mudancas de énfase e de
interlocutores, a posicdo de Williams permaneceria fundamentalmente a mesma ao longo de
toda a sua trajetdria. Como mostra bem o caso da critica da modernidade (da critica da
sociedade industrial que se converte em critica do capitalismo), o contato — cada vez mais
constante e consistente — com a literatura marxista foi decisivo, marcando rupturas
importantes na obra de Williams.**

Como destacado pelo proprio Williams, foi com a emergéncia da Nova Esquerda na

virada para os anos 1960 que ele finalmente encontrou um ambiente no qual pudessem

ultimo livro de Williams, onde a questdo da mudanca € representada em termos bastante pessoais, mas com uma
mensagem comum”. Alan Trachtenberg, “Man and Tradition: Land and Landscape”, The Yale Review. A
National Quarterly, Summer 1974, p. 611.
332 Critica sempre contaminada pelas disputas entre as duas geracdes da Nova Esquerda. As acusacdes dirigidas a
Williams nunca se limitaram a ele. Sobre isso, cf. Michael Kenny, The First New Left. British Intellectuals After
Stalin, London, Lawrence and Wishart, 1995, “Introdu¢do”. Perry Anderson talvez tenha formulado o
julgamento que melhor expressa essa leitura. “Talvez o pensador socialista de maior distingdo que até o
momento tenha vindo das fileiras da propria classe operaria ocidental — diz ele — tenha sido um britanico,
Raymond Williams. Ainda assim, a obra de Williams, ainda que tenha correspondido de forma préxima ao
padrdo do marxismo ocidental em seu foco tipicamente estético e cultural, ndo é aquela de um marxista.
Contudo, a sua histdria de classe — extensa e fortemente presente ao longo dos escritos de Williams — concedeu a
sua obra certas qualidades que ndo podem ser encontradas em nenhum outro lugar na escrita socialista
contemporanea, ¢ que serdo parte de qualquer cultura revolucionaria futura”. Perry Anderson, “Considerac¢do
sobre o marxismo ocidental” (1989). In: Considerac6es sobre o marxismo ocidental/Nas trilhas do materialismo
histérico, Sdo Paulo, Boitempo Editorial, 2004, p. 105.
33 Argumento também encampado por Stuart Hall, que o estende para a sua anélise da formacéo dos estudos
culturais. Cf. Stuart Hall, “Estudos culturais e seu legado teorico”. In: Liv Sovik (org.), Da diaspora: identidades
e mediac0es culturais, Belo Horizonte, Editora UFMG; Brasilia, Representacdo da UNESCO no Brasil, 2003, p.
208.
334 Contato que alcancaria a sua forma mais madura nos anos 1970. Como ressalta Stanley Aronowitz: “ainda
que muitos intelectuais tenham abracado os dois grandes pilares do pensamento social e cultural contemporaneo
— 0 p6s-modernismo e 0 pds-marxismo — ap6s publicar quase que exclusivamente em histéria cultural e cultura
popular, Williams escreveu extensivamente em seus Gltimos anos em teoria marxista. De fato, se engajou pela
primeira vez de forma séria com a teoria marxista nos anos 1970, precisamente a década quando ela se encontrou
sob fogo cruzado, entre outros, entre proponentes de uma versdo de estudos culturais que tacitamente se
identificavam com a desentronizagcdo do marxismo”. Aronowitz, “Between Criticism and Ethnography”, cit.,
pp.320-1.
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convergir suas convicgdes politicas e sua atividade intelectual.***> Movimento que embora
tenha se apoiado em um radicalismo de classe média, foi além dele, almejando a constituicdo
de um movimento mais amplo e consciente pelo socialismo.®* Foi a partir desse momento
que Williams se aproximou de vertentes de marxismo (sobretudo Lukécs e Brecht) distintas
daquelas que eram até entdo tidas no cendrio inglés como “0” marxismo (notadamente as
obras do ultimo Engels e de Plekhanov) e também com uma literatura marxista mais proxima
de suas preocupacdes tedricas (Williams relaciona aqui as obras de Goldmann, Sartre,
Althusser, Gramsci e da Escola de Frankfurt).*" De fato, a emergéncia da Nova Esquerda
representou uma oportunidade Unica para a gestacdo de um novo projeto teorico e politico,
que pretendia se constituir em oposi¢do tanto a via reformista da socialdemocracia europeia

quanto & via autoritaria do comunismo soviético, desmoralizado pelo estalinismo.3®

A nova esquerda veio a luz no bojo desses dois eventos [i.e., a repressdo da
Revolucdo Hungara pela Unido Soviética e a invasdo britanica e francesa da zona do
Canal de Suez, ambos em 1956]. Ela procurou definir um terceiro espaco politico
entre essas duas metaforas. O seu surgimento significou para as pessoas de esquerda
da minha geracdo [i.e., de Hall] o fim dos siléncios impostos e dos impasses
politicos da Guerra Fria, € a possibilidade de um corte em dire¢do a um novo projeto
socialista.**

Esse dialogo renovado com o marxismo se revela em diversos aspectos da
argumentacdo de O campo e a cidade. Isso fica particularmente claro nos dois capitulos
finais, especialmente nas discussdes sobre o imperialismo e o conceito de desenvolvimento.
Me concentrarei, contudo, no ponto que aqui mais se comunica com a discussdo por mim
realizada, focando os principais deslocamentos que a abordagem empreendida em O campo e

a cidade promove em relacdo a analises anteriores.

%% Contrastando com a situagdo de isolamento na qual Williams viveu nos anos 1950, inclusive quando da
redacdo de Cultura e sociedade. Cf. Raymond Williams, Marxism and Literature [1977], Oxford, Oxford
University Press, 2009, pp. 2-3. Para uma andlise que também assinala a mudanca percorrida por Williams ao
longo dos anos 1960, cf. Andrew Milner, Cultural Materialism, p. 43.
336 Cf. Lin Chun, The British New, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1993. p. 5.
%37 1550 aparece claramente nos programas dos cursos oferecidos por Williams em Cambridge no final dos anos
1960, inicio dos 1970. Assim, Williams ofereceu um curso intitulado “Literature and Marxism” (o programa do
curso esta datado de 11 de janeiro de 1972), em que abordou os seguintes autores: Marx, Engels, Plekhanov,
Lukacs, Trotsky, Benjamin, Sartre, Marcuse, Goldmann e Althusser. Portanto, parece-me que seja um equivoco
afirmar, como o faz Aronowitz (cf. nota acima), que Williams somente tenha se engajado de forma séria com a
teoria marxista nos anos 1970.
%38 Convergéncia de marxismo e cultura decisiva também para a conformacéo da nova esquerda britanica. Cf.
Hall, “Politics and Letters”, cit., pp. 185-7.
3% Hall, “Life and Times of the First New Left”. New Left Review, 61, Jan.-Feb., 2010, p. 177. Além desse
registro fortemente marcado por tons autobiograficos, as melhores apreciacfes acerca da nova esquerda
continuam sendo os estudos de Michael Kenny e Lin Chun, acima citados.
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Williams coloca no centro de sua anélise ndo apenas a ideia de capitalismo, mas uma
ideia bastante especifica que, ao que me parece, reflete outro passo decisivo: a incorporagdo
do conceito gramsciano de hegemonia.>*® Operacéo decisiva porque permitiu a Williams
apreender a realidade da modernidade e do capitalismo em toda a sua complexidade: porque
ao mesmo tempo em que se trata de uma ordem que determina “o carater global do que
denominamos sociedade moderna”, trata-se também de uma ordem que admite significados,
valores, opinides ¢ atitudes alternativos, em suma, “sentidos alternativos de mundo” (as contra
hegemonias). E nesses termos que Williams mobiliza o conceito de totalidade social: ndo nos
termos estruturalistas de uma estrutura com sua légica impessoal e “em termos da qual a
consciéncia humana ela prépria pouco mais é do que um efeito da estrutura”,**' mas como um
conjunto de “praticas sociais que formam um todo social concreto”, totalidade que, portanto,
sempre envolve as inten¢des dos homens e mulheres que integram essa totalidade.*? Nisso
reside a complexidade da totalidade social tal como enfocada por Williams: porque complexo
de praticas que envolve, também, uma organizacdo e estrutura especificas, presididas por
intencdes sociais regidas por uma classe particular. Compreendendo a totalidade social em

termos do “carater de classe da sociedade”.

Se a totalidade é simplesmente concreta, se é simplesmente o reconhecimento de
uma grande variedade de praticas diversas e contemporéneas, entdo ela é em
esséncia vazia de qualquer conteldo que poderia ser chamado de marxista. A
intencdo, a nogdo de intencdo recupera a questdo-chave, ou melhor, a énfase central.
Pois embora seja verdade que qualquer sociedade ¢ um todo complexo de tais
préticas, também é verdade que toda sociedade tem uma organizagdo e uma estrutura
especificas, e que 0s principios dessa organizacéo e estrutura podem ser vistos como
diretamente relacionados a certas intengdes sociais, pelas quais definimos a
sociedade, intenges que, em toda a nossa experiéncia, tém sido regidas por uma
classe particular.®?

O foco ndo deve recair no suposto conflito entre campo e cidade porque esse contraste
apenas se afigura para o proprietario e a sua familia. Ao contrério, trata-se de assumir o ponto

de vista daqueles efetiva e permanentemente trapaceados: os trabalhadores rurais. Somente

%0 A influéncia de Gramsci ndo se restringiu ao caso de Williams. Como mostrou Michael Kenny, a prépria
nova esquerda constituiu-se como um nucleo irradiador das ideias gramscianas. Cf. Kenny, The First New Left,
“Introducao”.
%1 Fredric Jameson, “Periodizando os anos 60”. In: Heloisa Buarque de Hollanda (org.), P6s-modernismo e
politica, Rio de Janeiro, Rocco, 1992, p. 99.
*2°0 que consiste, a0 que me parece, em uma sobrevivéncia da énfase culturalista (sobretudo em sua
caracteristica énfase na experiéncia concreta), marca dos textos de Williams dos anos 1950. Cf. Anthony Barnett,
“Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton”. New Left Review, n. 99, pp. 47-64, 1976.
843 Williams, “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” [1973]. In: Cultura e materialismo, S&o Paulo,
Editora da Unesp, 2011, p. 50.
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quando se assume esse ponto de vista que se percebe o essencial: que a solugéo ndo reside no
retorno a “moralidade da vida simples e dos pensamentos nobres”, mas na “mudanga das
relacdes sociais e da moralidade essencial”.

Ha ainda outras duas mudancas importantes, que também se deram nos anos 1960 e
que, segundo minha hipétese, sinalizam como o que Williams promove em O campo € a
cidade ndo é tanto um giro de Ultima hora, mas parte de um movimento mais amplo, e que
aponta para uma concepgao nova de marxismo.

Em primeiro lugar, as mudancas em sua ideia de revolucdo, que se tornam
particularmente explicitas em seu estudo sobre o drama moderno. Williams desenvolvera em
Cultura e sociedade e The Long Revolution uma ideia de revolugdo que mais designava uma
“ndo-revolucdo”: uma “longa revolucdo”, “transformando homens e institui¢des; sendo
continuamente expandida e variadamente obstaculizada”, cuja acdo ‘““se desenrola por um
periodo tdo longo que é praticamente impossivel ndo se perder em seu processo
excepcionalmente complexo”.®** Agora, Williams delimita uma nova ideia de revolugéo, para
cujo entendimento € decisivo compreender em que consiste o carater tragico mencionado
anteriormente. O que Williams esta dizendo aqui é que a revolugdo é, antes de tudo, um
evento que supde violéncia e sofrimento, uma acdo empreendida pelos homens que vivem no
presente e é nesse sentido que ela é percebida, por aqueles que a presenciam, como tragica.
Nos termos empregados por Williams em Tragédia moderna, a revolucdo deve ser distinguida
da modernizacdo, isto é, da ideia de uma transformacdo levada a cabo por um processo
evolucionario, que ndo dependeria de lutas (e das perdas que elas sempre implicam).>*® Esse
novo conceito de revolucdo é, portanto, parte do esforco de refutacdo daquela visdo
predominante da histéria como um processo com um fim claro e inexoravel. De par com essa
concepcao de revolugdo estd a conviccdo de Williams de que acontecimentos pontuais de
rebelido, resisténcia e revolta ndo devem ser descartados — por ndo apontarem, supostamente,
para a constituicdo da “sociedade futura” —, mas, ao contrario, devem ser apoiados, celebrados

e sua memoria, conservada.®*® E

iSSO porque o amadurecimento politico da classe
trabalhadora € visto por Williams como parte integral das suas experiéncias cotidianas e,
portanto, como algo construido nas lutas cotidianas. No fundo, é por isso que a revolugdo

constitui, antes de tudo, uma experiéncia tragica: porque ndo se trata de um processo sem

344 Williams, The Long Revolution, p. 10.
3% 1deia de “modernizagdo” que se afigura para Williams como mais um indicio do esgotamento do potencial
revolucionario do pensamento liberal. Cf. Williams, Tragédia moderna, p. 102.
% Cf. John Brenkman, “Raymond Williams and Marxism”. In: Christopher Prendergast (ed.), Cultural
Materialism, op. cit., p. 240.
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sujeito, operando simplesmente no nivel estrutural e transformando apenas as instituicGes
sociais, mas acdo empreendida pelos homens e impactando na vida dos préprios homens.

Em segundo lugar, é possivel identificar um movimento importante no
desenvolvimento tedrico de Williams na ideia de ideologia por ele mobilizada, ideia cujo
emprego estd diretamente ligado a forma como Williams concebe a relagdo entre o texto
literario e o contexto histdrico-social. Assim, se tanto em Cultura e sociedade como em The
Long Revolution prevalece a compreensdo do romance (mas também da literatura de modo
geral) como registro, donde que fosse possivel colocar as analises de romances no mesmo
patamar das analises de outros tipos de textos, de filosofia, anélise social e historica,
jornalisticos, de intervencdo politica (essa é, afinal, a base da analise empreendida por
Williams em Cultura e sociedade), ganha corpo nas analises posteriores do romance —
sobretudo em O campo e a cidade — uma nova énfase. Como visto, Williams esta interessado
em mostrar agora ndo tanto como o romance oferece o registro de uma determinada época ou
sociedade, mas como ele também pode revelar uma forma parcial de ver certa época ou
sociedade, que assim como revela também esconde, e que, portanto, muitas vezes diz mais
sobre a posicdo do autor do que sobre o contexto no qual ela ganhou forma. Isto é, em que
medida o texto revela um autor ndo tanto interessado em oferecer um registro quase que
cientifico da realidade, mas sobretudo em se posicionar em relacdo a essa realidade. Ao que
me parece, isso estd diretamente relacionado & forma como Williams concebe a ideologia.
Como visto no capitulo 3, Williams reconhece um carater ideoldgico tanto na teoria moderna
do drama como na critica da grande tradicdo do romance inglés, mais precisamente no fato de
elas falsificarem seus objetos, atribuindo caracteristicas estranhas a eles. Como afirmei
quando da analise do drama, Williams refere-se aqui ndo tanto a “ideologia”, mas a
“ideologico(a)”. Em outras palavras, a ideologia aparece a Williams no préprio sentido
marxista: ndo como mera falsidade, miragem que esconde a realidade, mas como parte da
praxis humana, como um tipo de posicionamento em relacdo a realidade e, enquanto isso,

como expediente que de fato desvela a propria realidade.®*’

Assim, é na medida em que a
teoria moderna do drama falsifica o sentido da tragédia grega que ela revela as concepcdes de
individuo, sociedade e da relagdo entre eles prevalecente na época burguesa.

Por tudo isso, me parece que o periodo aqui considerado da obra de Williams revela
um percurso — de fato, abarcando muitas idas e vindas, avangos e retrocessos, continuidades e

rupturas — ao final do qual o autor se encontra mais preparado para fazer frente a perspectiva

%47 Quanto a essa definicao do conceito marxista de ideologia, cf. Peter Burger, Teoria da vanguarda [1974], S&o

Paulo, Cosac Naify, 2008, p. 28 e ss.
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que ele sempre procurou bater ao longo de toda a sua trajetoria, e que via na histéria um
movimento inexoravel, que mergulhara o presente em uma crise insoltvel. Porque ver a
revolucdo como um acontecimento construido pelos homens, ver a ideologia como parte
integrante da praxis humana e, finalmente, ver o capitalismo como um sistema estruturado em
classes e nas lutas travadas pelos homens, isso tudo significa ver a histéria como produto da
acao humana e, portanto, colocar ao alcance dos homens a possibilidade de imaginar um outro

presente e um outro futuro.
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