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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo discutir a crítica literária paulista praticada 

entre as décadas de 1920 e 1950 em jornais. Apoiado nos estudos da sociologia da 

cultura, pretendo aprofundar a visão sobre essa modalidade de produção intelectual que 

ocupou posição de destaque na cena cultural brasileira. A ―crítica de rodapé‖, como 

muitas vezes foi chamada, não foi até agora objeto de análise sociológica específica. A 

partir de uma discussão de contexto sobre o campo literário brasileiro e paulista do 

início do século XX, seleciono para investigação quatro diferentes jornais paulistas, em 

torno dos quais mapeio a veiculação da crítica, e quatro críticos literários da época: 

Plínio Barreto, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck Sodré e Sérgio Milliet. 

Realizo uma interpretação sobre as trajetórias dos críticos e sua produção intelectual. O 

objetivo é aferir a relevância da crítica paulista naquele momento, especialmente em 

comparação com a carioca, admitindo como hipótese ter havido em São Paulo uma 

transição mais efetiva e acelerada entre a ―crítica de rodapé‖, amadora e feita em 

jornais, e a ―crítica universitária‖, especializada e de recorte acadêmico, conforme 

conceituado por Süssekind (2002). 

 

Palavras-chave: Sociologia da Cultura; Crítica de rodapé; Crítica literária 

brasileira; Plínio Barreto; Sérgio Buarque de Holanda; Nelson Werneck Sodré; Sérgio 

Milliet.  

  



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to discuss the state of São Paulo's literary criticism held in 

newspapers from the 1920s to the 1950s. Based on the sociology of culture studies, I 

intend to deepen the approach on this genre of intelectual production, which has reached 

a prominent position in the Brazilian cultural scene. The ―crítica de rodapé‖ [footnote 

criticism], as it was often called, has not been so far the object of a specific sociologic 

analysis. From a context discussion on the early 20th century Brazilian and São Paulo's 

literary field, four different São Paulo newspapers were researched, around which the 

criticism's propagation was mapped, and also four literary critics of the period: Plínio 

Barreto, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck Sodré and Sérgio Milliet. An 

interpretation is carried out on the critics' trajectory and their intellectual production. 

The goal is to survey the relevance of the São Paulo critics at the time, especially 

comparing to the Rio de Janeiro critics, assuming the hypothesis that there was, in São 

Paulo, a more effective and rapid transition from the amateur ―footnote criticism‖, 

published in newspapers, to the specialized ―academic criticism‖, according to the 

concept by Süssekind (2002).  

 

Key-words: Sociology of culture; Crítica de rodapé; Brazilian literary criticism; 

Plínio Barreto; Sérgio Buarque de Holanda; Nelson Werneck Sodré; Sérgio Milliet.  
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APRESENTAÇÃO 

 

A literatura brasileira das primeiras décadas do século XX é até hoje intensamente lida 

e estudada. Nem sempre se confere a devida atenção, entretanto, à crítica literária, modalidade 

que a acompanhou passo a passo em postura de arbitragem e vigilância. Na sociologia, a 

chamada ―crítica de rodapé‖, quer dizer, a crítica literária exercida nos grandes jornais da 

época, foi repetidamente citada em trabalhos a respeito do ―campo literário brasileiro‖, mas 

até hoje não foi vista como objeto específico tal como aqui se pretende. 

Iniciei esta pesquisa ainda na graduação em Ciências Sociais na Universidade de São 

Paulo, ao me dedicar a projeto de iniciação científica intitulado ―Mapa da crítica de rodapé‖. 

Naquele instante, minha intenção era esboçar um primeiro quadro sobre a crítica literária 

jornalística do início do século XX, apontando, em função de condicionantes como origem 

social e formação educacional, quais críticos brasileiros haviam então se destacado, em quais 

jornais, por quais períodos e com que traços gerais em sua produção crítica e intelectual.  

Ao avançar nessa direção, ingressei no mestrado e formulei um recorte mais 

circunscrito: analisar a crítica jornalística paulista, a ―crítica bandeirante‖. Assim orientado, 

pude aprofundar por meio de pesquisa documental extensa a compreensão desse problema. O 

―mapa‖ anteriormente elaborado possibilitou-me comparar de forma permanente e 

enriquecedora os contextos paulista e nacional — com ênfase para a crítica literária carioca, 

que era então a mais consagrada —, o que se mostrou indispensável para a compreensão do 

objeto. 

 

 Esta dissertação divide-se em três etapas. No primeiro capítulo, proponho uma 

discussão de contexto. Além de introduzir os nomes mais importantes da crítica literária 

brasileira e paulista entre as décadas de 1920 e 1950, mobilizo o conceito sociológico de 

―campo‖ para investigar as correlações entre a crítica jornalística (e suas características 

marcantes) e os campos literário e intelectual da época (BOURDIEU, 2010). Isso significa 

que, para melhor compreender os condicionantes da existência da ―crítica de rodapé‖, 

pondero aspectos como a situação do mercado editorial, as relações entre jornalismo e 

literatura, as interfaces entre trabalho intelectual e esfera do poder e, ainda, o processo de 

constituição gradativa do ensino universitário. Já então proponho enfoque específico sobre 

São Paulo e arrisco na direção de localmente ter-se constituído um centro renovado da cultura 

nacional (em comparação com o polo tradicional carioca), o que por sua vez ilumina hipóteses 
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sobre a crítica paulista: haveria sido ela menos ―relevante‖ do que a do Rio de Janeiro, pelo 

fato de ser vocalizada a partir da ―província‖ e não da capital? Ou ao contrário, possuíra força 

peculiar justamente por, na ausência de referências regionais arraigadas, ver-se mais livre para 

um desenvolvimento de novo tipo?  

 Um primeiro passo para responder essas e outras questões se estabeleceu no capítulo 

II. Nele, delimito quatro periódicos paulistas para análise minuciosa: Correio Paulistano, O 

Estado de São Paulo, Folha da Manhã e Diário de São Paulo. Nesse momento, empreendo a 

investigação da ―crítica bandeirante‖ a partir do que foi publicado em São Paulo entre as 

décadas de 1920 e 1950, enquanto na etapa seguinte tomarei os ―críticos bandeirantes‖ para 

análise. Busco mapear a presença da crítica nos jornais paulistas, isto é, descobrir que seções 

de rodapé existiram em cada um deles e com quais autores. E abordo também aspectos que se 

mostraram centrais na interpretação: o ―ofício do crítico de rodapé‖; o ―impressionismo‖ 

enquanto modalidade de crítica, debate que realizo a partir da exposição de dois artigos de 

rodapé de jornal; e as instigantes relações entre crítica profissional e mercado de livros. 

 Por fim, no capítulo III, debruço-me sobre os ―críticos bandeirantes‖. Plínio Barreto, 

Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck Sodré e Sérgio Milliet são tomados como 

estudos de caso. A intenção, por um lado, é objetivar cada um dos autores do ponto de vista 

do desmembramento de suas trajetórias e da análise das origens sociais, apontando para os 

espaços, na política e na literatura, que ocuparam em suas carreiras. Em complemento, analiso 

a produção crítica, buscando notar o sentido geral da militância nos rodapés. Entre os quatro, 

Barreto e Sodré até hoje quase não foram analisados como críticos literários; sobre Milliet e 

Holanda, espera-se indicar novos pontos de vista, estimulados naturalmente pelas discussões 

precedentes. Cumpre observar que se contempla uma diversidade de perfil: Barreto e Milliet 

eram naturais de São Paulo e publicaram hegemonicamente aqui, mas Sodré e Holanda foram 

casos diversos. O primeiro nasceu no Rio de Janeiro mas teve longa presença em jornal de 

São Paulo; já o segundo, embora paulista, publicou sobretudo no Rio. Os benefícios dessas 

escolhas para uma visão nuançada da crítica paulista, acredito, ficarão expostos.  

 Concluindo a dissertação, incluí alguns anexos. O primeiro, com imagens de rodapés 

em páginas de jornal. O segundo, com transcrições de artigos de crítica literária de cada um 

dos autores focalizados no capítulo III
1
.  

                                                           
1
 Transcrevi dois artigos para cada um dos quatro autores. Os de Milliet e de Holanda foram extraídos dos livros 

Diário Crítico (1981) e O Espírito e a letra: estudos de crítica literária (1996), respectivamente. Já os de 

Barreto e de Sodré foram transcritos diretamente dos jornais e são, até onde se tem conhecimento, fora deles, 

inéditos, com a exceção do artigo ―Retorno‖, de Sodré, já parcialmente publicado no livro A luta pela cultura 

(1990). Todas as referências se encontram na bibliografia final.    
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Este trabalho resultou de um intenso processo de pesquisa cujas frentes principais 

devem ser mencionadas: i) leitura de bibliografia geral; ii) leitura de artigos de crítica e de 

rodapés, tanto nos casos em que já foram reunidos em livro (Milliet, Holanda e, parcialmente, 

Barreto) como nos inéditos em que a leitura foi realizada nos originais (Sodré e, em grande 

medida, Barreto); iii) pesquisa em arquivo sobre os jornais, realizada no Arquivo Público do 

Estado de São Paulo e em acervos online; e iv) realização de entrevistas com os seguintes 

nomes, aos quais sou especialmente grato: Antonio Candido, Antonio Dimas, Carlos 

Guilherme Mota, Cristina de Moura Albuquerque Guimarães e Olga Sodré.   

 

 Ainda nesta apresentação, quero citar rapidamente alguns dos sentidos mais gerais de 

leitura que pretendo adotar em torno do objeto. De certa forma, este trabalho é guiado por 

duas suposições amplas, uma vinculada à crítica jornalística de conjunto e outra à paulista, a 

partir das quais se desmembram hipóteses que paulatinamente são apresentadas. Por 

enquanto, quero realçar o pano de fundo. Um primeiro aspecto que friso ao longo da pesquisa 

tem a ver com a afirmação de uma posição de destaque da crítica literária jornalística entre 

as formas de expressão intelectual brasileiras do início do século XX. Levando em conta um 

campo literário pouco autônomo e diferenciado, os rodapés, mesmo com características 

amadoras, puderam efetivamente arbitrar o mundo da literatura da época, sendo os críticos, 

por consequência, nomes relevantes na cena cultural. Realçar esse aspecto parece importante 

quando se tem em mente que o tipo de crítica então elaborado minguou em perspectiva. A 

partir da década de 1960, ganha força a institucionalização universitária do gênero e o jornal é 

preterido como espaço de publicação. Entretanto, notar o contexto que prevaleceu até os anos 

1950 segue sendo importante e com essa motivação me dediquei à pesquisa. 

 O segundo elemento refere-se a São Paulo. A afirmação da capital paulista como um 

―centro novo‖ da cultura nacional no início do século XX se deu por dois processos 

sobrepostos: o modernismo de 1922, com efeitos renovadores sobre a estética literária, e o 

surgimento das universidades de perfil moderno, USP e ELSP, afetando as formas até então 

dominantes de trabalho intelectual. Considerando esses alicerces, interessa-me observar se a 

crítica literária local, durante o período estudado, destacou-se no sentido da especialização do 

gênero, admitindo a hipótese de uma transição acelerada em São Paulo entre a ―crítica de 

rodapé‖ e a ―crítica universitária‖, conforme conceituado por Süssekind (2002), ao passo que 

no Rio de Janeiro o peso da ―tradição‖ se faria sentir por mais tempo. Nos estudos de caso, 

observei, portanto, aspectos úteis para essa finalidade, como a relação de cada crítico paulista 
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com o modernismo na literatura, suas posições frente ao impressionismo, sua aproximação ou 

afastamento quanto aos expoentes da crítica carioca, entre outros, cujas razões explicativas 

ficarão claras ao longo da dissertação. 

 A hipótese de um avanço da ―crítica universitária‖ em São Paulo, se parece por um 

lado factível e interessante, por outro pode ser improvável olhando sobriamente o perfil dos 

críticos do período e o conteúdo de seus artigos, como pretendo fazer. Embora não o tome 

como objeto específico, o próprio caso de Antonio Candido é emblemático nesse sentido, na 

medida em que transitou por ambas as modalidades de crítica (jornalística e universitária) sem 

negar enfaticamente os parâmetros do rodapé. Na realidade, Candido também escreveu em 

rodapés nos anos 1940 e depois, já na USP, seguiu valorizando a metodologia 

―impressionista‖ típica dos jornais, o que se vê nitidamente no prefácio que escreveu para o 

livro Páginas Avulsas, de Plínio Barreto
2
. Seu deslocamento em direção à ―crítica 

universitária‖ ocorreu muito mais preservando e atualizando a dicção de seus veteranos do 

que a combatendo — o que parece reforçar o peso incorporado pela ―crítica de rodapé‖, em 

sua feição amadora e diletante, também em São Paulo. A constatar. 

 

 

  

  

                                                           
2
 O prefácio de Páginas Avulsas será apresentado no capítulo II. A propósito, Candido se relacionou e atuou para 

a consagração crítica não apenas de Plínio Barreto, mas também de Milliet e Holanda, outros dois casos que 

serão olhados neste trabalho. Para o primeiro, escreveu o prefácio da segunda edição de Diário Crítico (1981), 

novamente elogiando o impressionismo e os parâmetros jornalísticos na crítica literária. Para o segundo, além de 

elaborar o prefácio da segunda edição de Raízes do Brasil, liderou o processo de resgate do perfil de ―crítico 

literário‖ do mesmo na década de 1990, ao organizar Capítulos de literatura colonial (1991) e depois apoiar a 

preparação, por Prado, de O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária (1996).  
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CAPÍTULO I – O ESPAÇO DA CRÍTICA 

 

A crítica literária brasileira, como modalidade de produção intelectual ou como gênero 

literário, teve expressiva vitalidade na primeira parte do século XX. Um observador atento de 

jornais, revistas e livros do período poderá notar a recorrência dos temas ligados à literatura e 

ao comentário de livros entre os debates intelectuais. Se a tradição da crítica literária nacional 

havia se iniciado, como discutem especialistas, ainda no século XIX, com os nomes de Silvio 

Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior, da chamada ―geração de 1870‖, a partir das 

primeiras décadas do século seguinte a crítica se instituiu como instância permanente de 

avaliação no meio literário (BOSI, 2012; MARTINS, 1983; JACKSON e BLANCO, 2014).  

Seu espaço predominante de veiculação foi o jornal e, em menor medida, as revistas e 

publicações especializadas
3
. Havia, por um lado, uma referência de estilo ancorada no 

jornalismo literário francês, em especial nas figuras de Sainte-Beuve (1804-1969) e Thibaudet 

(1874-1936)
4
.  Ao mesmo tempo, as condições do sistema intelectual brasileiro empurraram 

os intelectuais para o domínio jornalístico. A passagem do século XIX ao XX marcou a 

emergência da ―grande imprensa‖ no país, o que significou a transformação dos jornais em 

empreendimentos capitalistas estruturados. Num momento de fraca especialização das 

atividades do pensamento e de incipiência dos espaços de profissionalização ligados ao 

mercado editorial e às universidades, a imprensa restava como espaço de publicação e de 

trabalho para a maioria dos escritores, isto é, para o setor da classe dominante que tinha no 

trabalho intelectual sua frente prioritária de atuação, de obtenção de prestígio e de construção 

de carreira. Atuando nos periódicos em funções várias, os homens de letras podiam obter 

alguma notoriedade, além de recursos financeiros que complementassem orçamentos 

auferidos, na maioria das vezes, em profissões ligadas à advocacia, ao magistério e ao serviço 

público (SODRÉ, 2011a). 

Essa característica trouxe implicações contraditórias. Poucas vezes a crítica literária — 

por meio da avaliação de livros novos, da classificação de movimentos e escolas, do 

julgamento de vanguardas etc. — fez-se tão presente e influenciou vivamente o meio cultural. 

Sendo o jornal um meio de ampla difusão, os críticos puderam se tornar ―personalidades‖ que 

                                                           
3
 O jornal como espaço prioritário de exercício da crítica é interpretado por Jackson e Blanco (2014) como um 

traço distintivo do sistema intelectual brasileiro. Em outros países, como a Argentina, país com o qual os autores 

estabelecem um estudo comparado, as revistas e publicações especializadas tiveram proeminência.   
4
  A ―galomania‖ discutida por Miceli (2012) em relação aos intelectuais brasileiros da Primeira República 

(República Velha) serve também aqui como parâmetro. Os polígrafos, que foram apelidados pelo autor de 

―anatolianos‖, em alusão a Anatole France, tinham referência central em Sainte-Beuve no campo específico da 

crítica literária.    
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marcaram a cena literária do país e instituíram padrões próprios de julgamento
5
. Mas o que a 

imprensa proporcionou em publicidade impôs, também, em amadorismo, e a crítica da época 

não chegou a ser exercida de forma especializada como hoje a conhecemos nas universidades. 

Havia uma mescla permanente entre literatura, política e jornalismo, na qual os críticos 

figuravam como comentadores abrangentes dos temas da cultura, da conjuntura e do conjunto 

das humanidades. Sua formação mesma era ainda embebida no autodidatismo e na tradição 

polímata, no interior da qual a crítica, além de prática erudita, servia para manter em contato 

os membros da elite intelectual, por meio de uma rede de referências e de elogios recíprocos 

nos artigos publicados. Todo escritor ou jornalista, assim, independentemente de formação 

especializada, estava apto para exercê-la.  

Se tomarmos o marco da entrada dos anos 1920, nos principais jornais do país a 

presença da crítica foi intensa. Isso se deu em colaborações avulsas ou na crítica periódica, 

que ficou conhecida como ―crítica profissional‖ ou ―crítica de rodapé‖
6
, feita pelos ―críticos 

titulares‖. Olhando inicialmente o Rio de Janeiro, então a capital do país, deve-se primeiro 

citar o nome de Alceu Amoroso Lima (1893-1983), envolvido desde 1919 em O Jornal
7
. 

Oriundo de família rica, descendente de portugueses que se firmaram no ramo da indústria 

têxtil, Lima fora educado nos moldes da aristocracia e era formado na Faculdade de Direito. 

Na entrada da década de 1920, ao lado da atuação jornalística, assumiu postos dirigentes na 

política, em especial no Ministério de Relações Exteriores. Seus artigos eram assinados com o 

pseudônimo ―Tristão de Ataíde‖, com o qual construiu posição poderosa no campo literário 

carioca e sobretudo no universo crítico
8
. 

Outro personagem emblemático foi Agripino Grieco (1888-1973), nascido em Paraíba 

do Sul (RJ) e migrado aos dezoito anos para a capital. Sua estreia, como de praxe, havia sido 

na poesia: Ânforas, em 1910. Depois, passou à ficção (Estátuas mutiladas, 1913) e foi na 

                                                           
5
 É claro que aqui se leva em conta o impacto dos críticos sobre os círculos ilustrados, delimitados em torno das 

frações intelectuais das oligarquias. Ou seja, era um espaço por si só restrito em relação ao conjunto da 

sociedade. Mas nesse espaço e durante o período estudado, a crítica foi um dado marcante, como atestam 

inúmeros registros dos escritores da época, em formato de memórias e outros gêneros.   
6
 Nome dado, pois os artigos de crítica eram veiculados aos pés das páginas dos jornais (os rodapés), ocupando 

cerca de ¼ do espaço das folhas (ou seja, eram artigos extensos). Vide imagens no Anexo I. 
7
 Jornal fundado em 17/07/1919 e extinto em abril de 1974. Alceu Amoroso Lima esteve entre seus pioneiros. 

Em 1924, O Jornal foi comprado pelo empresário Assis Chateaubriand e, a partir de então, tornou-se o órgão-

chefe da rede dos Diários Associados, que reuniu centenas de jornais em quase todos os estados do país, além de 

agências de notícias e da TV Tupi. A empresa de Chateaubriand foi a própria expressão da consolidação da 

―grande imprensa‖. A posição de liderança d‘O Jornal entre a rede de periódicos impressos dos Diários 

Associados foi o que lhe deu enorme poder à época.    
8
 A trajetória de Tristão de Ataíde será retomada em outros momentos deste trabalho, inclusive atentando à sua 

conhecida fase de militância católica. Sobre a obra crítica do autor, há extensa bibliografia. Apoio-me 

especialmente em Gomes Júnior (2011) e Lafetá (2000), além de aspectos de Ramassote (2013) e Jackson e 

Blanco (2014).   
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crítica, enfim, que se notabilizou. Sua influência cresceu nos anos 1930, quando foi parte da 

criação da editora Ariel e de sua mais notável publicação, o Boletim de Ariel, que dirigiu ao 

lado de Gastão Cruls. Grieco foi analisado, entre outros, por Lafetá (2000), que ressaltou 

precisamente o caráter ―jornalístico‖ de sua crítica, as influências de Sainte-Beuve e o estilo 

polêmico, verborrágico e, na visão do autor, anti-modernista de seus artigos. Além do Boletim 

de Ariel, sua militância ocorreu em O Jornal¸ para o qual foi levado pelas mãos de Alceu 

Amoroso Lima no começo de 1930 e permaneceu até a década de 1950.  

Ao lado de Tristão de Ataíde e de Agripino Grieco, a partir dos anos 1940 o destaque 

coube ao pernambucano Álvaro Lins (1912-1970), que havia chegado ao Rio de Janeiro aos 

vinte e oito anos, trazendo na bagagem a formação na Faculdade de Direito do Recife e o 

envolvimento na política, no jornalismo e no magistério de Pernambuco — frentes em que 

seguiu atuando. Lins foi crítico titular do Correio da Manhã
9
 entre 1940 e 1956. No período, 

como analisam especialistas (BOLLE, 1979; JACKSON e BLANCO, 2014; RAMASSOTE, 

2013), tornou-se talvez o principal nome da crítica literária nacional, representante da 

chamada vertente ―impressionista‖
10

 e merecedor de epítetos como o de ―imperador da crítica 

literária‖, a ele conferido por Carlos Drummond de Andrade em referência ao seu poder de 

julgamento (para consagrar ou condenar) nos rodapés.   

Se esses três nomes podem ser vistos como os principais no cenário carioca, ao mesmo 

tempo não foram os únicos. Numa visão panorâmica, cabe citar pelo menos outros críticos 

d‘O Jornal, como Octávio de Faria (1908-1980) e Otto Maria Carpeaux (1900-1978). O 

primeiro, oriundo de abastada família carioca, foi formado em direito, consagrou-se como 

romancista e atuou na crítica principalmente na década de 1930. O segundo, intelectual 

austríaco exilado no contexto da Segunda Guerra Mundial, contribuiu para inúmeros jornais 

brasileiros a partir dos anos 1940 e possuía a impressionante formação, obtida em Viena, de 

bacharel em direito e doutor em matemática, física, química e filosofia e letras. Sobre Faria, 

também o estudo de Lafetá (2000) é uma referência, no qual se discute o peso ―ideológico‖ e 

o viés católico na crítica do autor. Já sobre Carpeaux, é interessante notar que, embora 

fazendo crítica regular nos jornais, a matéria de suas análises costumou centrar-se mais nos 

―grandes temas‖ do que nas novidades do mercado editorial, no que se diferenciou de boa 

parte dos colegas brasileiros (FERNANDES, 2011). 

                                                           
9
 Jornal fundado em 15/06/1901 e extinto em 08/07/1974, o Correio da Manhã possuía fartos recursos 

financeiros e gozava de influência considerável na cena política carioca e nacional.  
10

 O impressionismo, marca da crítica literária jornalística, será discutido no capítulo II. 
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No Correio da Manhã, antes de Álvaro Lins, durante a década de 1920 e início de 

1930, o posto de crítico literário coube ao maranhense Humberto de Campos (1886-1934), um 

dos ―polígrafos anatolianos‖ enfocados por Miceli (2012). Campos viera ao Rio aos vinte e 

seis anos, em contexto de decadência material de sua família, e era parte da geração 

parnasiana da poesia. Nos anos 1920, foi um dos mais relevantes árbitros do mundo da 

cultura, ao lado de Tristão de Ataíde. 

Em outros jornais, ainda, como o Diário de Notícias
11

, ganharam cor nomes de São 

Paulo, como Mário de Andrade (1893-1945), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e 

Sérgio Milliet (1898-1966), além do baiano radicado no Rio de Janeiro, Afrânio Coutinho 

(1911-2000). Entre os paulistas, Andrade havia puxado a fila: em sua passagem pelo Rio no 

final da década de 1930, assumiu o rodapé semanal e, no mesmo período, viabilizou a 

publicação mensal de artigos do colega modernista Sérgio Milliet. Depois, ao voltar para São 

Paulo, indicou para seu posto o também amigo Sérgio Buarque de Holanda, que ali foi crítico 

titular entre 1940 e 1941 e, depois, entre 1947 e 1950
12

. Afrânio Coutinho, por outro lado, 

teve posição sugestiva em meio aos críticos de rodapé. Formado em medicina (profissão que 

não exerceu), havia passado temporada de cinco anos nos Estados Unidos, onde se aproximou 

do new-criticism anglo-americano, doutrina crítica defensora do rigor das análises estéticas 

das obras literárias e portanto oposta ao amadorismo jornalístico. Ao voltar para o Brasil em 

1948 e assumir a seção ―Correntes Cruzadas‖ no Diário de Notícias, adotou essa perspectiva, 

motivo pelo qual estudiosos, como Süssekind (2002) e Jackson e Blanco (2014), o apresentam 

como um primeiro defensor da chamada ―crítica universitária‖ no Brasil — empreitada na 

qual, entretanto, teve êxito reduzido, como analisa Ramassote (2013)
13

. 

O mesmo dinamismo observado nos jornais cariocas existiu progressivamente nos 

paulistas. Embora houvesse uma diferença entre o peso relativo das duas capitais na 

conjuntura do início do século XX, quando o Rio era o centro político e cultural do país e 

detinha o monopólio das ferramentas de produção e de consagração intelectual (CANDIDO, 

2012), São Paulo também marcou a cena da crítica literária. A irrupção do modernismo, vista 

como marco de ingresso paulista no cenário intelectual brasileiro (ARRUDA, 2001; BOSI, 

                                                           
11

 Jornal de perfil oposicionista aos governos Vargas, fundado em 12/06/1930 e extinto em 1974. 
12

 Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de Holanda serão objeto de análises específicas no terceiro capítulo deste 

trabalho. 
13

 Süssekind (2002) analisa os embates nos anos 1940 e 1950 entre Coutinho e Álvaro Lins. Jackson e Blanco 

(2014) estabelecem uma interessante analogia entre os papéis desempenhados por Coutinho, no Rio, e Antonio 

Candido, em São Paulo, embora matizando os êxitos relativos obtidos pelos dois no sentido da renovação da 

crítica, posto ter sido Candido mais bem sucedido na implantação de seu programa na USP a partir da década de 

1960. Ramassote (2013) discute precisamente a dificuldade de Coutinho para impor-se no meio intelectual 

carioca, em comparação com a figura predominante de Alceu Amoroso Lima. 
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2012; CANDIDO, 2012), levou a que vários escritores do movimento escrevessem na 

imprensa e praticassem a crítica. Durante os anos 1920, sobretudo o Correio Paulistano
14

 lhes 

deu guarida e, depois, nomes como Mário de Andrade, Oswald de Andrade (1890-1954) e 

Antônio de Alcântara Machado (1901-1935) seguiram atuando em outras folhas. O primeiro, 

além de crítico de rodapé do Diário de Notícias, foi colunista n‘O Estado de São Paulo
15

 no 

início da década de 1940. Oswald de Andrade e Alcântara Machado
16

, por sua vez, escritores 

oriundos de famílias ricas da oligarquia paulista, formados em direito, foram, 

respectivamente, colunista no periódico da família Mesquita e crítico titular no Diário de São 

Paulo
17

. 

Ainda antes do modernismo e passando por fora do movimento, impôs-se a poderosa 

(embora hoje esquecida) figura de Plínio Barreto (1882-1958), que, também bacharel em 

direito, constituiu trajetória no interior d‘O Estado de São Paulo nas interfaces do jornalismo, 

da advocacia e da política. Barreto estreou no jornal em meados dos anos 1910 e seguiu 

escrevendo até falecer. Ao lado dele, nos anos 1940, a figura dominante foi Sérgio Milliet, 

que se ocupou da crítica titular n‘O Estado de 1940 até quase o final de década de 1950. 

Milliet, como será abordado no capítulo III, possuiu trajetória ligada à poesia (como escritor 

modernista), à sociologia (área em que era formado e na qual lecionou) e, enfim, à crítica, 

gênero em que se instalou na longa fase final de sua carreira. Escrevendo rodapés, acumulava 

ao mesmo tempo posições objetivas nas instituições culturais de São Paulo que o fizeram 

personalidade-chave no campo intelectual (ALAMBERT; 1991; GONÇALVES, 1992; 

CAMPOS, 1996). 

No próprio O Estado de São Paulo, outros nomes se ocuparam da crítica literária — o 

que será mapeado no capítulo II. Entretanto, além do jornal da família Mesquita, é necessário 

citar a presença de críticos de demais periódicos paulistas, como Nelson Werneck Sodré 

(1911-1999) e Antonio Candido (1918). Sodré, nascido no seio da oligarquia carioca e militar 

de carreira, foi inquestionavelmente o senhor dos rodapés do Correio Paulistano, para o qual 
                                                           
14

 Jornal mais antigo de São Paulo, fundado em 26/06/1854. Até 1930, foi o órgão oficial do Partido Republicano 

Paulista (PRP). Saiu de circulação em 1963. 
15

 Jornal criado em 04/01/1875 e em circulação até hoje. A partir 1888, tornou-se propriedade da família 

Mesquita e, no marco da revolução de 1930, que baqueou seu maior concorrente, o Correio Paulistano, tornou-

se progressivamente o maior e mais importante jornal paulista.  
16

 Oswald de Andrade não fez propriamente ―crítica de rodapé‖. Sua atuação foi como colunista n‘O Estado de 

São Paulo, por meio de artigos breves e, no mais das vezes, polêmicos. Parte deles foi reunida em Ponta de 

lança (1945). Já Alcântara Machado fez a crítica titular para os Diários Associados (por isso, foi publicado no 

Diário de São Paulo, que era a filial paulista da rede de Chateaubriand) no início da década de 1930, momento 

em que viveu no Rio de Janeiro assumindo a função de Deputado Federal pelo Partido Constitucionalista e de 

secretário-geral da bancada paulista na Assembleia Nacional Constituinte.  
17

 Jornal criado em 1929, como parte dos Diários Associados de Chateaubriand. Três anos antes, o mesmo 

empresário havia lançado, em São Paulo, o Diário da Noite. 
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escreveu de meados dos anos 1930 até meados de 1950. Ao mesmo tempo, desenvolveu 

estudos ensaísticos na área de história e aproximou-se da teoria marxista, o que emprestou à 

sua crítica o pouco tradicional (no contexto brasileiro) método materialista de análise 

(BARROS, 2011). Já Candido surgia na década de 1940 como um jovem crítico literário, 

formado em ciências sociais pela recém-criada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

USP e projetado no meio intelectual a partir da revista Clima (RAMASSOTE, 2013; 

PONTES, 1998). Entre 1943 e 1945, foi crítico titular da Folha da Manhã
18

; e entre 1945 e 

1947, do Diário de São Paulo, indicado pelo antigo ocupante do posto no jornal, Plínio 

Barreto
19

.   

 

Por sua relevância, boa parte dos estudos sociológicos sobre o campo literário 

brasileiro do início e meados do século XX faz menção à crítica literária de jornal, geralmente 

referida apenas como ―crítica de rodapé‖. Contudo, até agora, ninguém a tomou como objeto 

específico, tal como se pretende neste trabalho.  

Em seu importante livro sobre José Olympio, Sorá (2010) identifica, na década de 

1930, a ―consagração‖ dos críticos como ―árbitros das letras‖ no Brasil, segundo ele, ―quando 

as obras passavam a circular mais nitidamente como mercadorias, quando a arte e a cultura se 

diferenciavam como esferas distintas de produção simbólica, quando um grande público 

provocava efeitos sensíveis, a par do aumento da escolaridade e das políticas de cultura‖ 

(SORÁ, 2010: 69). O autor estabelece uma correlação entre os abalos da crise de 1929 e da 

Revolução de 1930 e as mudanças no espaço da cultura brasileiro. Segundo ele, ao lado da 

erosão das bases políticas de sustentação da Primeira República, enfraqueceram-se os salões e 

o mecenato cultural típicos de então. A situação de crise, assim, precipitou ―o tempo da crítica 

no Brasil‖, inaugurando uma era em que ―as pretensões dos escritores, quaisquer que tivessem 

sido seus capitais de reconhecimento, eram filtradas pela figura do crítico literário.‖ A esse 

quadro, Sorá agrega o fato de críticos terem, eles próprios, fundado e dirigido livrarias e 

editoras, havendo em alguns casos a centralização das esferas de consagração, de produção e 

                                                           
18

 Jornal criado em 1925, como parte da empresa Folha da Manhã S. A., que já lançara, em 1921, a Folha da 

Noite. Os jornalistas que conduziram o empreendimento saíram quase todos d‘O Estado de São Paulo, apoiados 

por Júlio de Mesquita. A partir de 1960, tornou-se a Folha de São Paulo, existente até hoje.  
19

 Barreto havia escrito no Diário de São Paulo entre 1940 e 1945, durante o período em que O Estado de São 

Paulo fora expropriado da família Mesquita pela ditadura do Estado Novo. A relação entre ele e Antonio 

Candido foi próxima. O pai de Candido, Aristides de Mello e Souza, que havia se formado no ginásio do Colégio 

Culto à Ciência de Campinas, era amigo de Plínio, natural da mesma cidade. E mais à frente Antonio Candido 

foi colega de turma do filho daquele, Caio Plínio Barreto, na Faculdade de Direito. Em entrevista para este 

trabalho, Candido falou a respeito da amizade que possuiu com o mais antigo crítico d‘O Estado de São Paulo. É 

interessante o fato de ter sido Barreto quem ―abriu as portas‖ para Candido na crítica de rodapé do Diário de São 

Paulo, momento em que este iniciava sua inserção no campo intelectual paulista.       
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de difusão em torno de suas figuras — como no já citado caso da editora Ariel, controlada por 

Gastão Cruls e Agripino Grieco, ou da Agir, em que Alceu Amoroso Lima teve papel 

preponderante (SORÁ, 2010: 131). 

Ideia semelhante é trabalhada por Johnson (1995) em sua análise sobre o campo 

literário brasileiro entre os anos de 1930 e 1945, para quem, ao lado da indústria editorial, a 

crítica foi a principal ―instância de reconhecimento e de legitimação‖ literária. A força de 

julgamento dos críticos afetava ―tanto a avaliação das obras literárias como a venda de livros 

[...], a legitimação e a consagração pelo público‖, sendo assim uma das pedras de toque no 

entendimento das mudanças por que passou o campo da literatura (JOHNSON, 1995: 174).  

Flora Süssekind (2002) apresenta as décadas de 1940 e 1950 como o período de 

―triunfo da crítica de rodapé‖. Os críticos passaram a atuar como ―diretores de consciência‖ 

numa época em que ―poder literário era sinônimo de uma presença constante nas páginas e no 

noticiário do jornal, de eloquentes ironias impressas, do frequente envolvimento em 

polêmicas‖. Apoiados em Coutinho (1986), por sua vez, Jackson e Blanco (2014) igualmente 

afirmam a década de 1950 como o momento em que a crítica literária se impôs de modo 

definitivo ―como instância reconhecida de arbitragem da produção cultural e literária‖. 

Segundo eles, o local próprio da crítica se firmou ―nos jornais e assumir uma coluna fixa‖ 

passou a ser ―um sinal de distinção inequívoco, além de um modo de profissionalização do 

trabalho intelectual.‖ (JACKSON e BLANCO, 2014: 206).           

 

Antes de prosseguir, é preciso citar algumas revistas que circularam no período. 

Embora elas não sejam objeto de análise específica neste trabalho, deverão ser levadas em 

conta sempre que perpassarem as trajetórias dos críticos literários. Mesmo com durabilidade e 

importância menores do que os jornais, muitas estiveram em circulação entre as décadas de 

1920 e 1950. 

Primeiramente, devem ser mencionadas as revistas modernistas, ativas nos anos 1920. 

Entre elas, Klaxon, Ariel, Terra Roxa e Estética. As três primeiras, gestadas em São Paulo, 

foram publicadas respectivamente entre 1922 e 1923, 1923 e 1924, e em 1926. Já a última 

surgiu no Rio de Janeiro, dirigida por Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto, 

e existiu em 1924 e 1925. As revistas modernistas, naturalmente, eram plataformas de 

divulgação do movimento e veiculavam poemas, contos, trechos de romance e artigos de 

crítica literária e artística de seus integrantes. 
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Antes disso, a Revista do Brasil fora referência durante a Primeira República
20

. 

Tratava-se de publicação impulsionada por Júlio Mesquita, em 1916, e mais tarde dirigida por 

Monteiro Lobato e, ainda, adquirida por Assis Chateaubriand. O Boletim de Ariel
21

, já citado, 

foi singularmente relevante entre 1931 e 1939. Entre 1941 e 1944, surgiu em São Paulo a 

revista Clima, como plataforma destinada especificamente à crítica: de artes, de teatro, de 

música, de cinema, de literatura, etc.
22

  

Ao lado dessas publicações, com menos prestígio mas com apelo comercial, cresceram 

as ―revistas ilustradas‖, nas quais os escritores se inseriam visando obter rendimentos e 

notoriedade, como A Cigarra (SP), Fon-Fon e O Cruzeiro (RJ)
23

. Da mesma forma, houve 

revistas culturais impulsionadas pelo governo federal no período do Estado Novo, como 

Vamos Ler (1936-1946) e Cultura Política (1941-1945).         

 

Um campo literário incipiente como chave de interpretação da crítica jornalística 

Constatado que o lócus prioritário da crítica literária entre as décadas de 1920 e 1950 

foi o jornal, devemos buscar as razões explicativas desse fato. E o que pretendo rapidamente 

sugerir, em seguida, é que a força da crítica jornalística foi produto direto de um estado do 

campo literário brasileiro em que primava a pouca autonomia e diferenciação interna
24

. Os 
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 ―Fundada em 1916, a Revista do Brasil pretendia restaurar a tradição inaugurada pela Revista Brasileira, 

porta-voz estético e principal instância de difusão e consagração da geração de 1870. A Revista do Brasil se 

propunha a suscitar uma tomada de consciência por parte da nova geração de intelectuais e políticos da 

oligarquia. Pouco tempo após seu lançamento, ‗tornara-se mesmo o mais lido, o mais importante veículo cultural 

do país [...] possuía intensa penetração nos meios intelectuais, e aparecer em suas páginas constituiu, por muitos 

anos, o sonho de todo estreante, de todo candidato à glória no país das letras‘ [CAVALHEIRO, 1962: 149]. Seria 

difícil dar conta da composição intelectual e ideológica dos autores divulgados pela Revista do Brasil sem deixar 

de salientar seu caráter de veículo de informação destinado à circulação comercial e, por isso mesmo, tendo que 

atender às exigências heterogêneas do público que pretendia atingir. Além das grandes figuras da geração de 

1870 (Machado de Assis, José de Alencar), de inúmeros escritores pertencentes à Academia Brasileira de Letras 

e ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (Basílio de Magalhães, Capistrano de Abreu, Hélio Lobo), dos 

anatolianos de maior êxito mundano e artístico (Olegário Mariano, Afrânio Peixoto, Paulo Setúbal etc.), a 

Revista do Brasil também acolheu os pensadores autoritários que então estreavam (Oliveira Viana, José Maria 

Belo), os líderes intelectuais do renascimento católico (Alceu Amoroso Lima, Jackson de Figueiredo), os 

primeiros educadores profissionais (Sampaio Dória, Mário Pinto Serva) e outros valores jovens que logo em 

seguida iriam se filiar às correntes da vanguarda modernista (Sérgio Buarque de Holanda, Giberto Freyre, Plínio 

Salgado, Mário de Andrade). [...] a Revista do Brasil tornou-se o empreendimento editorial de maior prestígio 

antes de 1930 e constitui um marco na história da hegemonia paulista no campo cultural.‖ (MICELI, 2001: 90-

91). 
21

 O Boletim de Ariel foi tomado como um dos principais materiais de análise por Lafetá (2000), nas 

interpretações de Agripino Grieco e Octávio de Faria.  
22

 Sobre Clima e seus críticos, ver Pontes (1998). 
23

 Sobre as revistas ilustradas surgidas no contexto da Primeira República e que perduraram posteriormente, 

consultar Martins (2008). 
24

 Evidentemente me fundamento no conceito de campo do sociólogo francês Pierre Bourdieu. Para ele, a 

autonomia do campo literário compreende a criação de um universo relativamente autônomo em relação aos 

ditames econômicos e políticos, fundado em uma lógica específica e com instâncias próprias de legitimação. 

Com isso, o escritor pode viver de sua própria atividade literária, diante de um mercado de bens simbólicos. 
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―árbitros das letras‖, nas palavras de Sorá (2010), puderam existir numa fase em que as 

fronteiras entre os domínios do trabalho intelectual eram ralas e na qual a crítica foi exercida 

em simbiose com outras atividades, implicada na política e no organograma de tarefas 

assumido pelos membros das frações intelectuais das oligarquias brasileiras. Nesse contexto, 

os jornais assomaram como palco adequado para um estilo amador, muitas vezes polêmico e 

intensamente militante, em um ambiente de produção literária vigorosa. 

A primeira ressalva que se deve fazer é que, ao supor uma fraca autonomia e 

diferenciação, não afirmo a inexistência de acumulação literária. Pelo contrário, o Brasil 

possuía tradição literária consolidada na primeira metade do século XX
25

. A máxima 

apresentada por Martins (1983) na abertura de A crítica literária no Brasil — ―para que haja 

crítica é preciso haver literatura, e não o contrário‖ (MARTINS, 1983: 22) — encontrou aqui 

correspondência. Mas foi justamente essa força o que deu à literatura, isto é, à forma subjetiva 

de interpretação e de abordagem da realidade, um caráter ―onívoro‖, como se refere Candido 

(2010), que tem sobre o fato uma visão otimista: 

―A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, 

derivados da nossa civilização européia e dos nossos contatos permanentes com a 

Europa, quais sejam o prestígio das humanidades clássicas e a demorada irradiação 

do espírito científico. Outros, propriamente locais, que prolongaram indefinidamente 

aquele prestígio e obstaram esta irradiação. Assinalemos, entre os fatores locais [...], 

a ausência de iniciativa política implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje 

tão sensível da instrução, a fraca divisão do trabalho intelectual. 

A literatura se adaptou muito bem a estas condições, ao permitir, e mesmo forçar, a 

preeminência da interpretação poética, da descrição subjetiva, da técnica metafórica 

(da visão, numa palavra) sobre a interpretação racional, a descrição científica, o 

estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar aqui 

pesquisadores, técnicos, filósofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos 

e padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. (...) a literatura 

                                                                                                                                                                                     
Alcançar esse estágio, por sua vez, demanda uma série de fatores ligados à economia e à sociedade: a 

constituição de um público consumidor das obras literárias (e, portanto, de um nível de desenvolvimento da 

educação e do ensino); o desenvolvimento da indústria editorial; a consolidação de instâncias de avaliação e de 

legitimação particulares; e, ainda, a especialização e diferenciação das atividades intelectuais, permitindo à 

literatura consagrar-se como atividade específica (BOURDIEU, 2010). Tomo como ponto de apoio, também, o 

modo como Jackson e Blanco (2014) mobilizam a teoria bourdiesiana para a discussão das realidades latino-

americanas, em especial do Brasil e da Argentina: ―[...] um uso ao pé da letra desse conceito [de campo] 

inviabiliza sua aplicação direta aos casos latino-americanos, uma vez que sua construção teve como referência a 

experiência francesa. Acreditamos, entretanto, que os ganhos interpretativos derivados de sua utilização 

justificam uma certa flexibilidade do mesmo, que se faz necessária para abarcar os contextos das literaturas 

periféricas. Em tal direção, a rigor, deveríamos falar antes de campos em constituição e não de campos já 

plenamente formados e autonomizados.‖ (JACKSON e BLANCO, 2014: 225).      
25

 ―No caso brasileiro, deve-se notar sua acumulação literária anterior e persistente desde a colônia e o cultivo de 

gêneros como a poesia (fortalecida no século XVIII) e o romance (no XIX). Impulsionada desde o Império como 

elemento constitutivo da identidade nacional, a vida literária teve como lastros principais no Brasil independente 

o processo de urbanização — especialmente no Rio de Janeiro durante o século XIX — e as iniciativas do 

Estado, que propiciou meio de vida aos escritores em sua estrutura burocrática e política, compensando a 

fragilidade de um mercado cultural incipiente. [...] A debilidade do sistema educacional, o estribo estatal à 

atividade literária e a precariedade do mercado cultural foram os principais entraves à autonomização do campo 

literário brasileiro, muito rarefeito, portanto, cuja constituição teria como principal recurso a acumulação remota 

de sua tradição.‖ (JACKSON e BLANCO, 2014: 225-226).  
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contribuiu com eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência 

nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um 

empecilho à formação do espírito científico e técnico (sem condições para 

desenvolver-se) do que um paliativo à sua fraqueza‖ (CANDIDO, 2010: 138-140).    
 

Fato é que essa ―soberania‖ das formas literárias indicava o estado de autonomia e de 

diferenciação débeis do campo que, não obstante, estava em constante transformação. Em ao 

menos três âmbitos tal fato pode, a meu ver, ser comprovado: numa visão sobre o mercado de 

livros do período, da estruturação universitária em voga e do peso do Estado e da ―política‖ 

no meio cultural. É o que intento panoramicamente mostrar adiante.  

 

Quanto ao primeiro elemento, Sorá (2010) diz ser necessário considerar, em relação à 

década de 1920, ―a fragilidade de condições materiais, simbólicas e institucionais‖ que 

afetava o espaço intelectual como um todo. O mercado do livro, segundo ele, era dominado 

basicamente por imigrantes e se organizava de maneira assistemática, a partir de encomendas 

e na confluência dos espaços da livraria, da editora e do salão. Tampouco havia uma 

nacionalização da atividade livreira, que se restringia basicamente à capital, Rio de Janeiro, e 

a São Paulo.  Pela ausência de ―um conjunto de práticas e instituições‖ próprias ao mundo do 

livro, portanto, o autor afirma que não existia um mercado nacional na área naquele instante 

(SORÁ, 2010: 54). 

As primeiras alterações nesse quadro vieram à tona com os reflexos da crise 

econômica de 1929 e, mais tarde, da Segunda Guerra Mundial, com um processo de 

―substituição de importações‖ que atingiu, também, o mercado de bens simbólicos no Brasil 

(MICELI, 2012). Ao mesmo tempo, como resultado de diferenciações internas por que 

passava a sociedade brasileira, em especial nos centros urbanos, da progressiva centralização 

do Estado e de sua estruturação em instituições políticas e culturais de abrangência nacional, 

que se processou a partir de 1930. Miceli (2012) observa, no mercado editorial, que houve um 

deslocamento da figura dos ―importadores‖ da Primeira República, que traziam da Europa 

livros e artigos de luxo integrantes do ―gosto‖ das elites, para os produtores mais 

especializados. Aconteceu nos anos 1930 um primeiro crescimento no mercado de livros, 

assentado em autores nacionais de boa vendagem e em escritores estrangeiros, 

predominantemente dos Estados Unidos, que tiveram os direitos de tradução adquiridos por 

empresários brasileiros (no lugar da importação direta de mercadorias).  

Sucedeu a fundação de uma série de editoras e o incremento da produção de outras 

que já existiam como livrarias (as três maiores eram José Olympio, com força no mercado da 
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literatura nacional; Editora Nacional, prevalecente na área dos livros didáticos; e Globo, 

ligada à literatura estrangeira e aos autores gaúchos), resultando num aumento da 

comercialização livreira, na menor dependência dos autores em relação às edições próprias e 

na conformação pela primeira vez de um grupo de ―romancistas profissionais‖ no Brasil. A 

literatura de ficção tinha o aumento de suas vendas apoiado na expansão das novas camadas 

médias urbanas, que passavam a consumir livros como forma de entretenimento, e também 

nos reflexos iniciais de mudanças no sistema de ensino, com a reforma de currículos, o 

gradual aumento da escolarização e a fundação das universidades. Ainda que o romance fosse 

um gênero de menor prestígio, em torno dele se profissionalizou um grupo de letrados 

proveniente dos ―centros afastados da vida intelectual e literária‖ do país (MICELI, 2012: 

159). Sorá aponta que ―na segunda metade da década de 1930 tudo aconteceu como se a 

edição tivesse passado a existir como realidade de uma cultura nacional‖, em que a 

consagração simbólica e material de José Olympio atuou como exemplo (SORÁ, 2010: 326). 

O autor apresenta como reflexos do adensamento do campo editorial, entre outros elementos, 

a criação do Instituto Nacional do Livro e o lançamento do primeiro Anuário Brasileiro de 

Literatura, ambos em 1937. 

Mas é preciso ponderar que, mesmo diante dos avanços da nacionalização literária, as 

desigualdades regionais permaneciam uma marca. As três principais editoras do país (José 

Olympio, Editora Nacional e Globo) localizavam-se, respectivamente, no Rio de Janeiro, São 

Paulo e Porto Alegre. Durante os anos 1930, a maioria da produção se concentrava na capital, 

embora São Paulo apresentasse sinais de pujança econômica, reunindo as mais robustas e 

modernas editora, gráfica e produtora de papel do país — Editora Nacional, Revista dos 

Tribunais e Companhia Melhoramentos (SORÁ, 2010). Igualmente, mesmo com o boom na 

produção de livros e a profissionalização de uma geração de escritores nos anos 1930, neste 

período não chegou a ser superada definitivamente a dinâmica grosseira do campo literário 

brasileiro predominante no decênio de 1920. A visão que leva Johnson (1995) a afirmar que a 

autonomização do campo no Brasil só teve início, de maneira otimista, a partir dos anos 1940, 

está presente em Miceli quando este afirma que nos anos 1930 era ainda impossível ―falar em 

diferenciação funcional entre instâncias de produção, difusão e legitimação.‖ (MICELI, 2012: 

149). Com efeito, sem querer estabelecer divisões estanques entre as décadas, que antes 

constituem um processo contínuo, é apenas no marco do meio do século, entre as décadas de 

1940 e 1960 — portanto, tardiamente — que se ensaiam consolidar os vários aspectos 

componentes do campo literário, ligados à produção e à distribuição livreira (com a 
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constituição de um mercado estável de bens simbólicos), ao avanço dos dados educacionais 

com a ampliação do público leitor, à consolidação do espaço das universidades de perfil 

moderno no Rio de Janeiro e principalmente em São Paulo, e à separação mais clara dos 

domínios do jornalismo e da literatura (SORÁ, 2010; PONTES, 1998; SODRÉ, 2011a). 

 

O ensino universitário de perfil moderno e, assim, a especialização nas ciências 

humanas, surgiu no Brasil apenas no decorrer dos anos 1930. Seus efeitos sobre o trabalho 

intelectual foram graduais. A própria crítica literária, como se viu, foi praticada pelos 

―bacharéis‖, formados em direito, sobretudo, e em menor medida em medicina e engenharia
26

. 

Sobre o peso relativo da Faculdade de Direito de São Paulo durante a Primeira República, 

notado igualmente nos demais estados do país, Miceli afirma: 

―[...] a Faculdade de Direito era a instância suprema em termos de produção ideológica, 

concentrando inúmeras funções políticas e culturais. No interior do sistema de ensino 

destinado à reprodução da classe dominante, ocupava posição hegemônica por força de sua 

contribuição à integração intelectual, política e moral dos herdeiros de uma classe dispersa de 

proprietários rurais aos quais conferia uma legitimidade escolar. A Faculdade de Direito 

atuava ainda como intermediária na importação e difusão da produção intelectual européia, 

centralizando o movimento editorial de revistas e jornais literários; fazia as vezes de celeiro 

que supria a demanda por indivíduos treinados e aptos a assumir os postos parlamentares e os 

cargos de cúpula dos órgãos administrativos, além de contribuir com o pessoal especializado 

para as demais burocracias, o magistério superior e a magistratura‖ (MICELI, 2012: 115). 
 

Na década de 1930, a criação das universidades centrou-se no Rio e em São Paulo. Na 

capital, primeiramente surgiu a Universidade do Distrito Federal (UDF), em 1935. Sua 

duração foi breve, sendo desativada em 1939. Neste mesmo ano, por iniciativa de Gustavo 

Capanema, ministro de Getúlio Vargas, estruturou-se a Faculdade Nacional de Filosofia 

(FNFi) no interior da Universidade do Brasil.  Tal substituição indicava um controle próximo 

do Estado Novo sobre o ensino universitário carioca, pouco autônomo portanto (ALMEIDA, 

1989). 

Em São Paulo, a maior instituição de perfil renovador (assim como intentou ser a UDF 

no Rio) foi a USP, e dentro dela, nas humanidades, a Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras (FFCL/USP), fundada em 1934. Ao lado da Escola Livre de Sociologia e Política 

(ELSP), surgida um ano antes, ambas as iniciativas estiveram relacionadas ao contexto 

específico de reposicionamento da oligarquia paulista frente ao cenário político nacional após 

os processos vividos em 1930 e 1932 — aspecto que será mais bem discutido adiante. FFCL e 

ELSP se aliaram respectivamente às concepções francesa e norte-americana de ensino e de 
                                                           
26

 ―Entre as últimas décadas do século XIX e meados do século XX, a crítica brasileira evoluiu vinculada apenas 

de modo indireto às escolas superiores. [...] No Brasil, a crítica literária foi praticada durante o período 

mencionado por egressos dos cursos de direitos, os ‗bacharéis‘, e, minoritariamente, por médicos e engenheiros.‖ 

(JACKSON e BLANCO, 2014: 204-205). 
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pesquisa, com quadros de professores estrangeiros que buscaram instituir a excelência 

universitária por meio de critérios acadêmicos de titulação, avaliação e consagração 

(PONTES, 1998). Entretanto, a incidência desse ensino era ainda restrita a uma pequena 

parcela da elite (como se pode aferir pela análise das primeiras turmas da FFCL/USP, que não 

possuíam mais de 10 alunos cada), somente mais tarde se expandindo para um setor de classe 

média (JACKSON e BLANCO, 2014; PONTES, 1998). Em geral, embora começasse a surgir 

um ―novo padrão de produção intelectual (JACKSON e BLANCO, 2014: 126), o trabalho 

intelectual seguia marcado pela não-especialização.  

 

Nessa fase, a relação com o Estado, com os grupos de poder e a ―politização‖ da 

literatura foram dados marcantes. Isso tinha a ver com os espaços de trabalho dos intelectuais, 

definidos em torno do contato com as frações da classe dirigente. Até 1930, quase todos 

faziam carreira no interior dos Partidos Republicanos e de seus jornais; depois, especialmente 

na era Vargas
27

, foram conduzidos com força para as ramificações do Estado através do 

serviço público
28

. Além disso, refletindo uma conjuntura de crise ininterrupta, houve no 

momento certa ―radicalização‖ do pensamento e das ações políticas
29

.    

Johnson (1995) discute justamente, como entraves à autonomização do campo literário 

no Brasil, a aliança entre os escritores e as ideologias políticas extremistas à direita e à 

                                                           
27

 Houve um enorme adensamento da máquina estatal durante os governos Vargas, especialmente no Estado 

Novo. Além das universidades já mencionadas, foram exemplos as criações do Instituto do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional (SPHAN) e do Instituto Nacional do Livro (INL), ambos em 1937, do Departamento 

Administrativo do Serviço Público (DASP), em 1938, e do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em 

1939, entre diversas outras instituições. O Estado passou a absorver em suas ramificações um número crescente 

de portadores de diploma de ensino superior, em postos ligados às carreiras técnicas (na área de educação, 

organização, assistência etc.) e ―tradicionais‖ (diplomacia, magistério no ensino superior, carreira jurídica etc.) e 

ainda nos ―cargos de confiança‖, em que se instalou uma elite mais valorizada. A cooptação foi o principal 

instrumento utilizado pelo regime ao lado da repressão direta, que igualmente atingiu parte dos setores letrados 

por meio da censura, do exílio e, em menor medida, da prisão e da tortura. A cultura e a arte passaram a ser 

―negócios oficiais‖, o Estado passou a deter o controle hegemônico das instâncias de difusão e de consagração e 

quase não houve escritores que não tenham se atrelado ao serviço público, em níveis variáveis de dependência 

em relação à política governamental (FAUSTO, 2014; MICELI, 2012). 
28

 ―Se os anatolianos eram polígrafos que se esforçavam por satisfazer a todo tipo de demanda que lhes faziam a 

grande imprensa, as revistas mundanas, os dirigentes e mandatários políticos da oligarquia, sob a forma de 

críticas, rodapés, crônicas, discursos, elogios, artigos de fundo, editoriais etc., os intelectuais recrutados pelo 

regime Vargas assumiram as diversas tarefas políticas e ideológicas determinadas pela crescente intervenção do 

Estado nos mais diferentes domínios da atividade.‖ (MICELI, 2001: 197). 
29

 Não é demais lembrar que o período compreendido entre as décadas de 1920 e 1950, aqui em análise, 

abrangeu eventos políticos de magnitude transcendente: a Primeira Guerra, a crise de 1929 e a Segunda Guerra, 

no âmbito internacional. No Brasil, a derrocada da Primeira República e os governos que se sucederam, quando 

houve intensificação das disputas entre as frações da classe dirigente. Também se complexificaram as malhas 

econômica e social do país, com enorme crescimento demográfico nos centros urbanos e acirramento do conflito 

entre as classes. A ideia de uma ―radizalização‖ intelectual durante o período (especialmente na década de 1930) 

foi discutida, entre outros, por Candido, reiteradamente. São exemplos os textos Literatura e cultura de 1900 a 

1945 (2010), Radicalismos (1995) e A revolução de 1930 e a cultura (1989), além do consagrado prefácio de 

Raízes do Brasil (2006). 
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esquerda, num primeiro nível, e depois o atrelamento daqueles à máquina do Estado. Nos 

anos 1920, o próprio modernismo teve cisões ideológicas (o Pau-Brasil e a Antropofagia de 

Oswald de Andrade; o Movimento Verde-Amarelo e o Grupo Anta, de Plínio Salgado, 

Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia; o grupo ―democrático‖ de Mário de Andrade, Sérgio 

Milliet e outros), que refletiram o fracionamento e as disputas entre as alas da oligarquia 

(JOHNSON, 1995; MICELI, 2012).  

Houve também intensa relação entre esse contexto e a crítica literária feita em jornais. 

Lafetá (2000) acertou ao sugerir, na década de 1930, uma supremacia do que denominou de 

―projeto ideológico‖ sobre o ―projeto estético‖ na literatura e na crítica, isto é, um declínio da 

abordagem de temas propriamente literários nos artigos de crítica em benefício dos debates 

conjunturais ou da análise de livros e de obras afins. Para ele, entre Tristão de Ataíde, 

Agripino Grieco, Octavio de Faria e Mário de Andrade, somente o último, o único paulista 

entre três cariocas, soube combinar de maneira satisfatória a renovação estética e ideológica 

em sua atividade, havendo nos demais o predomínio da ideologia. Mas a visão otimista sobre 

Mário não exime os paulistas da mesma tendência: se ao invés dele, tomarmos outros autores, 

como Plínio Barreto ou Nelson Werneck Sodré, como será feito no capítulo III, o tom 

conjuntural e político — o ―projeto ideológico‖ — aparecerá em viva cor.   

Como ilustração, a trajetória de Tristão de Ataíde é expressiva. Após construir 

influência no meio literário carioca e brasileiro na primeira fase de sua crítica em O Jornal, 

inclusive como avaliador do movimento modernista, em 1928 o crítico se converteu ao 

catolicismo. A partir de então, sua produção intelectual passou a ser orientada pela doutrina 

religiosa e pelo engajamento político. Ainda segundo Lafetá, entre os treze livros que 

publicou de 1929 a 1941, apenas cinco foram de estudos de literatura, restando aos demais os 

―temas políticos, econômicos, sociológicos ou religiosos‖. Já entre os artigos de jornal 

recortados pelo autor para análise, entre setenta e nove, somente trinta e dois eram de crítica 

propriamente literária, ou seja, sobre ―livros de ficção, poesia, crítica ou história literária‖ 

(LAFETÁ, 2000: 79-80).  

Como intelectual católico, Ataíde dirigiu o Centro Dom Vital e atuou na fundação da 

Ação Católica e da Liga Eleitoral Católica. Essas iniciativas faziam parte de um quadro geral 

de mobilização da Igreja, sob orientação do Vaticano, no sentido de manter e ampliar sua 

influência no país mesmo diante do enrijecimento estatal vigente (MICELI, 2012). Diversos 

pensadores foram chamados a atuar nas instituições eclesiásticas, sob a liderança de Jackson 

de Figueiredo. E nesse contexto a ―crítica católica‖ teve peso, principalmente no Rio. Muitos 
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nomes seguiram Ataíde e incorporaram como nortes a moralidade religiosa e o programa 

católico. Foram os casos, entre outros, de Octávio de Faria e inclusive de Álvaro Lins que, em 

seu primeiro artigo publicado no Correio da Manhã, em agosto de 1940, afirmava:   

―A verdade, porém, é que nenhum outro como o crítico católico conta com tantos 

elementos para ser livre, imparcial e justo. Para ser compreensivo, objetivo e lúcido. 

Não digo que os outros, os não católicos, estejam privados dessas qualidades, mas o 

que afirmo é que o catolicismo torna-as mais propícias e mais firmes.‖
30

  

 

A essa tendência contrapunham-se os críticos ateus e agnósticos, ou apenas contrários 

à influência religiosa na crítica. Mário de Andrade, por exemplo, em artigo em 1931 sobre 

Tristão de Ataíde, ponderava: 

―Está claro que sob o ponto de vista literário, toda crítica dotada de doutrina 

religiosa ou política é falsa, ou pelo menos imperfeita. Pragmaticamente exata mas 

tendenciosa. Há um contraste insolúvel entre os detalhes duma religião ou sistema 

político, e a criação artística.‖
31

  

 

O modernista chegava a dizer que, dada a conversão de Ataíde ao catolicismo, 

―perdemos um excelente crítico literário, apesar dos defeitos, excelente; ganhamos um 

pensador católico.‖ (ANDRADE, 1974: 10).  

A mesma relevância que teve para o ―rearmamento institucional‖ da Igreja, Alceu 

Amoroso Lima possuiu na conformação do espaço cultural carioca em geral e do ensino 

universitário em específico. O crítico d‘O Jornal acumulou cargos dirigentes: foi membro do 

Conselho Nacional de Educação, professor na PUC-RJ, da FNFi, reitor e professor da UDF, 

membro da Academia Brasileira de Letras (eleito em 1935) e conselheiro da editora Agir. 

Teve assim posição excepcionalmente influente no campo intelectual, sempre nomeando 

aliados para funções nos órgãos que dirigiu, construindo hegemonia. Tornou-se quase 

onipotente ―no controle das principais instâncias de consagração e postos de trabalho no 

sistema de produção cultural da época‖ (RAMASSOTE, 2013: 158-159), num momento, como 

se buscou discutir neste tópico, em que não havia uma configuração plena do campo da 

literatura nacional, ficando este ―acossado pelo avanço do campo do poder ou da religião na 

esfera cultural‖ (GOMES JÚNIOR, 2011: 108-109).  

 

O “centro velho” e o “centro novo”: hipóteses para uma leitura da crítica paulista 

 O primado carioca nos espaços de produção e de consagração no meio literário já foi 

referido. Deve-se ter em mente a acentuada desigualdade regional existente no Brasil da 

                                                           
30

 LINS, Álvaro. ―Itinerário‖. In: Álvaro Lins, sobre crítica e críticos. MAIA, Eduardo César (org.). Recife: 

Cepe, 2012. P. 29. 
31

 ANDRADE, Mário. ―Tristão de Ataíde‖. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974. P. 7. 
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primeira parte do século XX, quando o Rio de Janeiro era a capital da república e comportava 

a espinha dorsal das instituições culturais. Como exemplo, a maior parte dos filhos das 

decadentes oligarquias nordestinas que seguiam às profissões intelectuais migrava para a 

capital (ARRUDA, 2011). Foram os casos, na crítica, de Álvaro Lins e de Afrânio Coutinho, 

oriundos de Pernambuco e da Bahia, respectivamente, e também dos expoentes da geração de 

1870
32

. O mesmo em relação aos romancistas da década de 1930, como José Lins do Rego 

(paraense), Rachel de Queiroz (cearense) e Graciliano Ramos (alagoano), entre outros. 

 Mesmo ―atrás‖ do Rio, contudo, é possível identificar em São Paulo certo relevo no 

sentido da inovação cultural, em empreendimentos ligados às estratégias de poder da classe 

dirigente. Apoiado no mecenato oligárquico, o modernismo paulista foi mais ―radicalizado‖ 

do que o carioca — fenômeno atribuído por Candido aos pesos distintos da ―tradição‖ em 

ambas as cidades
33

. Frentes culturais e científicas de atuação surgiram justamente como armas 

da elite regional na disputa de hegemonia durante os anos 1930
34

. Nesse contexto, o ambiente 

universitário vicejou em terras paulistas, com a FFCL/USP e a ELSP, e foi criado ainda, em 

1935, o Departamento Municipal de Cultura (DMC), que denotava uma agitação e um 

adensamento culturais crescentes (MICELI, 2012; DUARTE, 1971). 

 Arruda (2001) aponta, no marco do meio do século XX, a emersão definitiva de um 

caráter ―metropolitano moderno‖ na capital paulista. Na confluência do modernismo (no nível 

da estética literária e artística), da consolidação da academia e da criação de um diversificado 

aparelho institucional, segundo a autora, São Paulo passou a reivindicar para si a imagem de 

uma ―meca da cultura e das ciências brasileiras‖ (ARRUDA, 2001: 101). Tal processo se 

relacionava com o novo contexto social, político e econômico vigente no país, que se 

redemocratizara e vivia uma fase de relativa estabilidade e otimismo, e à situação de São 

Paulo, que havia desenvolvido e industrializado sua economia e complexificado sua malha 

                                                           
32

 Silvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior, todos consagrados no Rio de Janeiro, eram, respectivamente, 

sergipano, paraense e cearense. 
33

 No ensaio Entre duas cidades, em que discute o trânsito de Sérgio Buarque de Holanda entre o Rio de Janeiro 

e São Paulo, Candido (2012) refere-se às disparidades regionais no modernismo: ―Em nosso livro Presença da 

Literatura Brasileira, José Aderaldo Castello e eu sugerimos o seguinte: em São Paulo havia relativamente 

pouca tradição literária e escassez de instituições culturais fora da Faculdade de Direito, ponto de encontro de 

todo o Brasil. Portanto, não havia muita coisa para conservar e respeitar, de modo que a demolição literária 

encontrava a pista livre. No Rio, ao contrário, havia não apenas um equipamento cultural considerável, que 

datava de pelo menos cem anos, mas a vida literária e artística era densa, ocupando o espaço com um volume 

que impunha acatamento e tolhia o eventual ânimo demolidor.‖ (CANDIDO, 2012: 15). 
34

 ―Em vez de se dar conta da emergência de demandas sociais que haviam sido represadas por falta de canais de 

expressão e participação, os dirigentes da oligarquia paulista atribuem as derrotas sofridas em 1930 e 1932 à 

carência de quadros especializados para o trabalho político e cultural e, escorados nesse diagnóstico, passam a 

condicionar suas pretensões de mando no plano federal à criação de inesperados instrumentos de luta: A Escola 

de Sociologia e Política, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, no contexto da Universidade de São Paulo, 

e o Departamento Municipal de Cultura são iniciativas que se inscrevem nesse projeto.‖ (MICELI, 2012: 101). 
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social. Era como se às derrotas políticas de 1930 e 1932 a oligarquia paulista tivesse 

exitosamente sobreposto as vitórias econômica e cultural, apontando para a construção de 

uma nova hegemonia.   

 

 Portanto, considero possível analisar um deslocamento no sentido do Rio de Janeiro 

para São Paulo como centros da cultura nacional no período estudado — construindo uma 

metáfora de ―centro velho‖ (Rio de Janeiro) e ―centro novo‖ (São Paulo). Em relação à crítica 

literária, especificamente, tal ideia abre hipóteses interessantes, apoiadas em aspectos já 

trabalhados por outros autores.  

 Uma primeira consiste na sugestão de que a crítica jornalística de São Paulo tenha 

sido, grosso modo, menos ―relevante‖ do que a carioca no período enfocado, ou que tenha 

possuído força relativa inferior. Se isso for verdade, deverá se notar um número menor de 

críticos solidamente instituídos nos jornais locais (investigação que será feita no capítulo II), 

bem como, possivelmente, será observado um referencial constante da atividade dos paulistas 

em relação ao ―cânone‖ carioca, refletindo uma posição duplamente ―dependente‖ — em 

relação à literatura da capital, num primeiro nível, e à estrangeira (francesa), noutro. Nessa 

direção, referências de críticos de jornais paulistas, como Sérgio Milliet
35

 e Nelson Werneck 

Sodré
36

, à supremacia carioca nos âmbitos da consagração e da dinâmica literárias são 

indícios confirmadores. Ao mesmo tempo, resta aguçar a visão a partir da delimitação precisa 

sobre quem eram os ―críticos paulistas‖, em que jornais e por quais períodos; que traços de 

origem social, formação educacional e trajetória possuíram; bem como que nível de 

consagração e de influência lograram. Um estudo sistemático desse perfil na sociologia é 

lacuna que este trabalho pretende suprir.    

                                                           
35

 Em artigo publicado no Diário de Notícias (RJ) em 1945, Milliet, morando em São Paulo, comentava: ―[...] 

Assisto de fora, e de longe, na Província, o que é muito mais divertido, à luta dos gênios suados, cansados, 

doentes, famintos de fama, de dinheiro, de autoridade. Que se estraçalhem e me deixem sossegado com meus 

livros, meus amigos, meus amores. Para resistir à expressão da ‗foire sur la place‘ é preciso uma fibra e um 

espírito combativo, uma paixão e uma fé de que careço por completo. O que não me impede de admirar os 

Álvaro Lins, os Tristão de Ataíde e outros.‖ (MILLIET, 1981, vol. III: 111). 
36

 Em Memórias de um escritor, Nelson Werneck Sodré problematizou a diferença, na época, entre se publicar 

em São Paulo e no Rio de Janeiro: ―[...] Pode alguém, na província, exercer atividade intelectual anos a fio, na 

imprensa [...]: sua notoriedade permanece limitada ao âmbito regional ou local. Só o Rio tem condições para 

conferir notoriedade nacional. [...] O crítico literário, o cronista, o colunista, aparecendo nos jornais paulistanos, 

era conhecido ali pelo público, uns mais, outros menos; fora dali, apenas pelos confrades. Quando vim para o 

Rio, em 1937, só era aqui conhecido por escritores; o público ignorava totalmente o meu nome. Meia dúzia de 

colaborações em Vamos Ler [revista literária carioca], de circulação nacional, me fizeram mais conhecido do que 

anos de colaboração constante e sistemática em grande jornal paulista [Correio Paulistano]. O Rio detinha, 

realmente, o monopólio da capacidade de consagrar em âmbito nacional‖ (SODRÉ, 2011b: 120).  
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 Outra hipótese, em certo aspecto conflitante com a primeira, funda-se no tino de ter 

sido a crítica paulista, diante da frouxidão de referências locais, mais aberta aos influxos 

renovadores no próprio gênero, isto é, que em São Paulo a tensão entre a ―crítica de rodapé‖ e 

a ―crítica universitária‖ tenha primeiro e mais acentuadamente se imposto
37

. Tal ideia já foi 

trabalhada por estudiosos da crítica de Antonio Candido, que enfocam o papel por ele 

cumprido no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP a partir da 

década de 1960 (RAMASSOTE, 2013; JACKSON e BLANCO, 2014). Entretanto, tendo se 

iniciado a empreitada do crítico no sentido da institucionalização acadêmica apenas nessa 

época, resta apreender se tal movimento já se notava na própria ―crítica de rodapé‖, que 

predominou até o meio do século. Sendo real, seria como se a sentença de Lafetá (2000) sobre 

Mário de Andrade — a saber, que este se esmerou no ―projeto estético‖ mais profundamente 

que seus pares cariocas — pudesse ser estendida aos demais paulistas, ou como se o papel que 

Candido viria a cumprir mais tarde dentro da USP já fosse desde então perceptível nos 

jornais. 

  

Nesse ponto, antes de concluir o capítulo, parece útil fazer uma breve digressão a 

respeito do papel desempenhado pela revista Clima, em circulação entre 1941 e 1944. Sob 

patrocínio de Alfredo Mesquita e idealização de Lourival Gomes Machado, ela se destacou 

como uma primeira publicação especializada na crítica — delimitada como campo em relação 

às demais áreas das humanidades e subdividida entre literatura, cinema, teatro, arte, música 

etc. 

A entrada em cena dos jovens recém-formados na FFCL/USP, os ―novíssimos‖
38

, 

movimentou o meio intelectual paulista, gerando intensos debates. O Estado de São Paulo, 

por exemplo, criou as seções de rodapés ―Testamento de uma geração‖ e ―Plataforma da nova 

geração‖, nas quais depuseram semanalmente escritores enquadrados nas respectivas 

categorias
39

. Oswald de Andrade, mordaz nas polêmicas, não demorou em tachar os membros 
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 O conceito de uma disputa tensionada entre a ―crítica de rodapé‖ e a ―crítica universitária‖ no meio do século 

XX foi desenvolvido por Süssekind. Para a autora, as décadas de 1940 e 1950 marcaram o ―triunfo da crítica de 

rodapé‖ (SÜSSEKIND, 2002: 16). Contudo, já nesse momento, uma nova geração formada nas primeiras turmas 

universitárias do Rio de Janeiro e de São Paulo passou a polarizar os debates em torno da especialização ou não 

da crítica (ou seja, de seu afastamento do jornal em direção à universidade). A autora analisa os embates entre 

Álvaro Lins e Afrânio Coutinho, no Rio de Janeiro, e entre Oswald de Andrade e Antonio Candido, em São 

Paulo, chamando a atenção para a entrada em cena dos membros da revista Clima. 
38

 Forma como os membros de Clima foram batizados por Sérgio Milliet. 
39

 ―Testamento de uma geração‖ foi publicado entre 1941 e 1942, sob organização de Edgard Cavalheiro. 

―Plataforma da nova geração‖, entre 1943 e 1944, dirigida por Mário Neme. Na primeira sessão, escreveram, 

entre outros, Oswald de Andrade, Sérgio Milliet e Tristão de Ataíde. Na segunda, membros de Clima, como 

Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes e Lourival Gomes Machado (PONTES, 1998; MOTA, 2010). 
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de nova revista de ―chato-boys‖. A Antonio Candido, imputou os adjetivos de ―trêfego, 

leviano e mineiro‖, em texto no qual rebatia críticas ao romance Marco Zero (ANDRADE, 

1971: 42).  

Os estigmas simbolizavam as diferenças desenvolvidas entre um grupo 

predominantemente de artistas, e outro de ―críticos‖; entre a supremacia do espírito e da 

conduta poéticos, e a consciência especializada; entre os que haviam se forjado ainda rentes à 

tradição aristocrática, sendo delas, de algum modo, seu ―sorriso final‖
40

, e os que entravam 

em cena a partir da formação universitária e dos influxos do pensamento radicalizado dos 

anos 1930. 

Ao mesmo tempo, é inviável compreender a entrada da geração de Clima no ambiente 

intelectual sem destacar seu apadrinhamento logo por duas figuras centrais no campo de 

então: Mário de Andrade e Sérgio Milliet. O primeiro foi como o patrono da revista e 

escreveu para ela em seu primeiro volume o conhecido artigo ―Elegia de abril‖, depois 

reunido em Aspectos da literatura brasileira — sinal de sua relevância para o escritor 

(ANDRADE, 1974). Já ali, Mário valorizava a formação ―de gerações bem mais técnicas e 

bem mais humanísticas‖ nas novas faculdades de filosofia, superando o ―atraso‖ das escolas 

tradicionais; manifestava simpatia em relação às ―consciências técnicas‖, à presença dos 

―professores estrangeiros‖, ao surgimento de uma ―mentalidade mais sadia que desistiu do 

brilho e da adivinhação‖; e seguia em uma extensa reflexão na qual se combinavam elementos 

de aceitação, exaltação, desconfiança e crítica. Independentemente do que ali postulava, o fato 

é que a figura máxima dos modernistas, o principal movedor do fortalecido campo cultural 

paulista, escrevia na abertura da revista dos novos — isto bastava. Já Milliet fez sua primeira 

referência à nova geração em agosto de 1941, em artigo no qual apresentava reverências aos 

que chegavam, marcando neles, entre outros aspectos, o ―espírito construtivo‖, que via com 

animação. As recepções de Mário e de Sérgio, unidas aos comentários sobre a revista feitos 

por Álvaro Lins no Rio de Janeiro, como que encerraram uma tríade de aclamação, muito 

efetiva em contraponto a posições ácidas como as de Oswald (PONTES, 1998). 

Assim, Clima expressou uma geração de transição. Seus críticos se esmeraram em 

preservar e se apropriar de ―elementos centrais da geração‖ anterior, como o ―ensaísmo‖, a 

―crítica‖ e o ―gosto pela literatura‖, atualizando-os em ―em moldes analíticos e metodológicos 
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 ―A minha pífia geração era afinal das contas o quinto ato conclusivo de um mundo, e representava bastante 

bem a sua época, dissolvida nas garoas de um impressionismo que alagava as morais como as políticas. Uma 

geração de degeneração aristocrática, amoral, gozada, e, apesar da revolução modernista, não muito distante das 

gerações de que ela era o ‗sorriso‘ final.‖ (ANDRADE, Mário. ―A elegia de abril‖. In: Aspectos da literatura 

brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p. 192). 
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propriamente acadêmicos‖ — isto é, fazendo antes uma síntese do que uma negação 

peremptória (PONTES, 1998: 215). Sua origem social era coincidente com os círculos da 

classe dominante de São Paulo e de outros estados e, após estrearem na revista, seguiram o 

caminho reincidente dos jornais e dos ―empreendimentos culturais mais amplos da cidade‖. 

Depois, ingressaram na USP, onde institucionalizaram de maneira exitosa diferentes 

disciplinas (Paulo Emílio Salles Gomes, no cinema; Décio de Almeida Prado, no teatro; 

Antonio Candido, na literatura). Os ruídos que envolveram sua entrada no campo atestaram, 

portanto, sua efetividade
41

.  

 

Desse modo, Clima
42

 geralmente é analisada como um evento confirmador da segunda 

hipótese acima apresentada, a saber, de que em São Paulo a transição entre a ―crítica de 

rodapé‖ e a ―crítica universitária‖ tenha primeiramente se efetivado. Mas, desnaturalizando a 

afirmação, meu objetivo será justamente olhar nos jornais, ou seja, na crítica de rodapé ainda 

predominante até a década de 1950, a existência ou não de tais influxos renovadores bastante 

discutidos em Clima e materializados no papel de Candido dentro da USP a partir dos anos 

1960. Pelo mesmo motivo, a trajetória e a obra crítica deste, já intensamente estudadas tanto 

na sociologia como nas letras, não serão tomadas como objeto específico, ainda que sejam, 

por óbvio, consideradas dentro do cenário vigente a partir da entrada dos anos 1940. Em 

contrapartida, serão analisadas figuras hoje secundarizadas, mas que possuíram relevância na 

crítica de rodapé, conforme se aprofundará nos capítulos seguintes. 
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 Em diversos depoimentos, inclusive na entrevista para este trabalho, Candido reafirma tal aspecto. Ele 

costuma indicar um papel de ligação, cumprido pelos críticos de Clima, entre a então recém-criada FFCL/USP a 

―comunidade paulista‖ (ou seja, o meio intelectual local). Ainda que com polêmicas, os membros da revista, 

oriundos dos mesmos círculos da classe dirigente, foram abraçados por essa comunidade e se inseriram nos 

locais predominantes de produção intelectual, entre eles o próprio jornal, como destaca Pontes (1998). Aos olhos 

de Candido, ele e seus comparsas como que levaram a universidade, recém-criada, para dentro da vida cultural 

paulista (CANDIDO, 1978). 
42

 A revista já foi intensamente estudada. Além da referência máxima, Pontes (1998), destaco aspectos 

trabalhados em Candido (1978), Ramassote (2013) e Jackson e Blanco (2014). 



32 
 

CAPÍTULO II – A CRÍTICA BANDEIRANTE 

 

Qual a intensidade da presença da crítica literária nos jornais de São Paulo? Que 

críticos literários escreveram nos jornais daqui? Entre eles, quais foram os protagonistas e os 

coadjuvantes? Que características de origem social, formação educacional e trajetória 

possuíram? Perguntas desse tipo orientaram a pesquisa realizada em arquivo sobre os jornais 

O Estado de São Paulo, Correio Paulistano, Folha da Manhã e Diário de São Paulo. Um 

mapeamento geral da presença da crítica nesses veículos foi o primeiro passo para enquadrar 

o objeto de estudo em questão
43

. 

Nesse sentido, a atenção se voltou principalmente para as seções de ―crítica de 

rodapé‖, compreendendo-as como a forma mais sistemática de exercício da crítica literária 

nos jornais. Em menor medida, foram observados páginas e suplementos literários. Os 

rodapés tinham a especificidade de: i) serem periódicos (com frequência semanal); ii) serem 

assinados sempre por um mesmo crítico (o crítico titular), muitas vezes indicando, ao final 

dos artigos, o endereço pessoal para a remessa de livros; e iii) terem títulos permanentes em 

suas seções (como ―Livros Novos‖ ou ―Vida Literária‖). Já nos suplementos ou páginas 

literárias, ocorria a maior parte das contribuições avulsas.  

Numa primeira aproximação, três aspectos se mostraram conclusivos: i) houve grande 

dinamismo na presença da crítica literária em todos os quatro periódicos, o que parece afastar 

a hipótese de que a crítica paulista fosse pouco intensa; ii) em contrapartida, poucos críticos, 

além dos já citados no capítulo I, escreveram por períodos extensos, havendo, na realidade, 

um número significativo de jornalistas e intelectuais que foram críticos de ocasião. Isso 

reafirma a ideia de uma atividade não especializada e de caráter flutuante entre gênero 

literário e modalidade jornalística; e iii) a presença dos críticos cariocas consagrados foi 

abundante, especialmente na Folha da Manhã e no Diário de São Paulo, o que reforça a 

noção de que o centro gravitacional do gênero estivesse no Rio de Janeiro, posto serem 

reproduzidos aqui artigos publicados originalmente nos jornais de lá. 

  

No marco da década de 1930, todos os quatro periódicos analisados passaram a ter um 

volume notável de rodapés, páginas e suplementos literários. O Estado de São Paulo, o mais 
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 As informações a seguir foram sistematizadas a partir de pesquisa, realizada no Arquivo Público do Estado de 

São Paulo, sobre os jornais O Estado de São Paulo, Correio Paulistano, Folha da Manhã e Diário de São Paulo. 

Foram acessados também os acervos online d‘O Estado de São Paulo e da Folha da Manhã. As informações 

biográficas sobre os críticos foram colhidas na bibliografia geral deste trabalho e consultadas nos dicionários 

especializados organizados por Abreu et alli (2001), Luft (1973), Melo (1954) e Meneses (1978). 
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prestigiado jornal entre os quatro
44

, já abria espaço aos rodapés desde os anos 1920, com a 

seção intitulada ―Bibliografia‖. Em seguida, todos estruturaram suas seções. No próprio jornal 

da família Mesquita houve, ainda, os rodapés ―Livros Novos‖, ―Livros e Ideias‖ e ―Últimos 

Livros‖. No Correio Paulistano: ―Livros Novos‖ e ―Vida Literária‖. Na Folha da Manhã: 

―Livros e Ideias‖, ―Apontamentos de Leitura‖, ―Notas de Crítica Literária‖, ―Jornal de 

Crítica‖, ―Letras e Problemas Universais‖, ―Letras Estrangeiras‖ e ―Crítica‖. No Diário de 

São Paulo: ―Reportagem Literária‖, ―Vida Literária‖, ―Letras Estrangeiras‖, ―Livros Novos‖ e 

―Notas de Crítica Literária‖. Alguns rodapés periódicos no Diário de São Paulo não tiveram 

títulos.  

Em termos de páginas e suplementos, houve também muitos, como a página 

―Pensamento e Arte‖, no Correio Paulistano, ―Arte, Cultura e Crítica‖, no Diário de São 

Paulo, e os Suplementos Literários da Folha da Manhã e d‘O Estado de São Paulo — o 

último, significativamente influente no meio literário paulista e nacional
45

. A Tabela 1 mostra 

cada um dos rodapés divididos pelos jornais através do tempo. 
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 A afirmação de que O Estado de São Paulo era o maior e mais prestigiado jornal entre os quatro investigados 

é dificilmente contestável. Miceli indica que, entre 1890 (quando a família Mesquita assumiu a direção do 

jornal) e 1917, a tiragem d‘O Estado de São Paulo saltou de 7000 para 53600 exemplares diários (MICELI, 

2012: 249). O prestígio da folha em meados do século foi atestado até mesmo por Nelson Werneck Sodré, que 

era crítico do Correio Paulistano. Em suas memórias, ele declarou: ―Todos deviam admitir que escrever em O 

Estado de São Paulo era honra insuperável.‖ (SODRÉ, 1990: 12).  
45

 Sobre a diversidade de páginas e suplementos literários existentes nos quatro jornais abordados, bem como os 

rodapés de outras temáticas, consultar a tese Pauliceia literária: páginas e suplementos literários em jornais 

paulistas (1920-1964), de Nunes (2007). Sobre o Suplemento Literário d‘O Estado de São Paulo, que circulou de 

1956 a 1974, consultar Lorenzetti (2007). 
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Tabela 1: Rodapés periódicos de crítica literária nos jornais 

 

 Correio 

Paulistano 

Diário de São 

Paulo (Diários 

Associados) 

Folha da Manhã O Estado de São 

Paulo 

Anos 1920 - - - ―Bibliografia‖ 

―Livros novos‖ 

Anos 1930 ―Livros 

novos‖ 

―Reportagem 

literária‖ 

―Vida literária‖ 

―Letras 

estrangeiras‖ 

―Livros e ideias‖ ―Livros novos‖ 

Anos 1940 ―Livros 

novos‖ ―Vida 

literária‖ 

―Vida literária‖ 

―Letras 

estrangeiras‖ 

―Livros novos‖ 

―Notas de crítica 

literária‖ 

―Notas de crítica 

literária‖ 

―Jornal de 

crítica‖ 

―Letras e 

problemas 

universais‖ 

―Apontamentos 

de leitura‖ 

―Livros e ideias‖ 

―Últimos livros‖ 

Anos 1950 ―Vida 

literária‖ 

Rodapés sem 

títulos 

―Letras e 

problemas 

universais‖ 

―Apontamentos 

de leitura‖ 

―Letras 

estrangeiras‖ 

―Crítica‖ 

―Últimos livros‖ 

Suplementos/Páginas 

literárias 

Sim Sim Sim Sim 

  

 

Analisando o tempo durante os quais os críticos foram titulares em cada jornal, é 

possível indicar os ―protagonistas‖ em cada um deles. Vejo-os em torno do seguinte grupo: 

Plínio Barreto (―Bibliografia‖ e ―Livros Novos‖), Sérgio Milliet (―Últimos Livros‖) e Wilson 

Martins
46

 (―Últimos Livros‖), n‘O Estado de São Paulo; Nelson Werneck Sodré (―Livros 

Novos‖ e ―Vida Literária‖), no Correio Paulistano; Tristão de Ataíde (―Letras e Problemas 

Universais‖), na Folha da Manhã; Agripino Grieco (sem título), Tristão de Ataíde (―Letras 

Estrangeiras‖ e ―Vida Literária‖), Otto Maria Carpeaux (sem título) e Plínio Barreto (―Livros 

                                                           
46

 Wilson Martins (1921-2010) era natural de Curitiba (PR). Foi formado na Faculdade de Direito da 

Universidade do Paraná, onde também assumiu a cátedra de Língua e Literatura Francesa. Passou a assinar 

―Vida literária‖ em 1954 e seguiu escrevendo n‘O Estado de São Paulo até a década de 1970 (e para outros 

jornais até seu falecimento), sendo assim um ―continuador‖ da crítica jornalística mesmo num período em que 

esta perdia força frente à crítica universitária. Martins foi o principal crítico de rodapé durante o período do 

Suplemento Literário d‘O Estado de São Paulo. Em sua trajetória, publicou impressionantes catorze volumes de 

Ponto de Vista, livros que reuniram suas publicações de crítica literária jornalística. Além disso, escreveu 

volumes de historiografia literária, como A crítica literária no Brasil, em dois tomos, e História da Inteligência 

no Brasil, em sete.     
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Novos‖), no Diário de São Paulo. Entre os que contribuíram fora dos rodapés, chamaram a 

atenção nomes como Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, 

especialmente n‘O Estado de São Paulo, e escritores do modernismo, como Cassiano 

Ricardo, Menotti del Picchia, Plínio Salgado e Cândido Motta Filho, no Correio Paulistano.   

Além deles e ainda nos rodapés, houve grande volume de críticos de ocasião, alguns 

dos quais chegaram a se estabelecer nas seções de crítica por anos, mas não com a mesma 

importância que os nomes apresentados acima. Nesses casos, em geral, tratavam-se ou de 

escritores e intelectuais que escreviam rodapés por certo tempo em meio às tarefas que 

assumiam na imprensa e em busca de aferir brilho extra às suas carreiras, ou de jornalistas, 

isto é, membros das diretorias dos jornais ou ―focas de redação‖ que se encarregavam 

circunstancialmente da resenha de livros. Muitos podem ser vistos sob a ótica do primeiro 

bloco, como Fernando de Azevedo
47

 e Sud Mennucci
48

 (n‘O Estado de São Paulo); Osmar 

Pimentel
49

, José Geraldo Vieira
50

, Pedro Xisto, Fausto Cunha e Péricles Eugênio da Silva 

                                                           
47

 Fernando de Azevedo (1894-1974) foi bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo e atuou em múltiplas 

frentes no funcionalismo público, no magistério, no jornalismo e no campo editorial. Sua família era proveniente 

da oligarquia de Minas, mas o autor fez os estudos primário e secundário no Rio de Janeiro. Iniciou carreira 

como professor no Ginásio do Estado em Belo Horizonte e depois na Escola Normal de São Paulo. Na capital 

paulista, foi catedrático de Sociologia II na FFCL/USP e dirigiu a faculdade entre 1941 e 1943. Tornou-se 

Secretário de Educação e Saúde em 1947. Antes disso, atuou dentro da Cia. Editora Nacional, dirigindo a 

coleção ―Brasilianas‖ entre 1931 e 1946, o que lhe rendeu posição de autoridade na mediação entre os escritores 

e o meio editorial. Em 1967, foi eleito para a ABL. N‘O Estado de São Paulo, atuou por longo tempo na 

redação, mas apenas por alguns anos, no meio da década de 1920, fez a crítica literária, na seção ―Bibliografia‖.     
48

 Sud Mennucci (1892-1948) nasceu em Piracicaba (SP) e teve sua formação escolar em instituições do interior 

paulista. Formou-se na Escola Complementar de Piracicaba em 1908, em curso preparatório para o magistério no 

ensino secundário, área em que constituiu carreira a partir de 1910, assumindo também funções correlatas no 

jornalismo e no funcionalismo público. Em 1920, foi designado pelo governo para dirigir o recenseamento 

escolar de São Paulo e em seguida assumiu a Diretoria-Geral de Ensino do Estado, o que projetou o seu nome. 

No mesmo período, por ter experiência na organização de pequenos periódicos no interior, foi convidado por 

Júlio Mesquita para compor a redação d‘O Estado de São Paulo. Ali, fez a crítica literária na segunda metade da 

década de 1920, seção ―Bibliografia‖, comentando, muitas vezes, livros ligados à pedagogia e à educação. Foi 

eleito para a Academia Paulista de Letras em 1929.    
49

 Embora nascido no Rio de Janeiro, ainda criança Osmar Pimentel (1912-1989) transferiu-se com a família 

para Lorena (SP), onde fez os estudos primários e secundários. Formado pela Faculdade de Direito de São Paulo, 

por longo tempo atuou na Faculdade de Economia, Finanças e Administração e contribuiu em jornais de curta 

durabilidade do estado, como O Tempo e Jornal de São Paulo. Na Folha da Manhã, teve aparições breves, 

assinando o rodapé ―Apontamentos de Leitura‖ apenas em alguns meses entre 1948 e 1949 e, depois, em 1956. 

Foi eleito para a Academia Paulista de Letras.  
50

 José Geraldo Vieira (1897-1977) nasceu no Rio de Janeiro, em família de imigrantes portugueses. Seus pais 

lhe transmitiram os ensinos primários dentro de casa e depois o matricularam no Colégio Salesiano Santa Rosa. 

Aos onze anos, entretanto, faleceram em acidente, e o filho passou a ser criado por um tio materno, enriquecido 

industrial carioca que lhe custeou os estudos. Vieira formou-se em Ciências e Letras, em 1911, e depois em 

Medicina, em 1919. No período de faculdade, publicou em órgãos de imprensa do Rio de Janeiro, como O 

Jornal e O Mundo Literário. Depois, de 1920 a 1922, complementou sua formação médica em temporada na 

Europa (França e na Alemanha). De volta ao Brasil, tornou-se escritor (especialmente romancista) de vendagem 

relevante no período da Primeira República e posterior. A partir de 1941, passou a residir em Marília (SP), onde 

trabalhou como médico e seguiu escrevendo. Foi eleito para a Academia Paulista de Letras em 1957. Na Folha 

da Manhã, assinou o rodapé ―Letras Estrangeiras‖ por alguns meses entre 1956 e 1957.  



36 
 

Ramos
51

 (na Folha da Manhã); e Otávio Tarquínio de Sousa
52

, Euríalo Canabrava
53

 e Antônio 

de Alcântara Machado (no Diário de São Paulo). Entre os ―jornalistas‖, podem ser citados 

Mário Donato, Edmundo Rossi, N. Duarte Silva e J. O. Orlandi (n‘O Estado de São Paulo)
54

; 

Nuto Sant‘anna
55

 (no Correio Paulistano); e Rubens do Amaral
56

 (na Folha da Manhã).  

 Houve ainda casos de nomes já destacados no interior da crítica literária, mas que não 

chegaram a escrever nos rodapés de São Paulo por período extenso. Foi a situação, 

especialmente, de Antonio Candido
57

 e Álvaro Lins (o primeiro, na Folha da Manhã e no 

Diário de São Paulo; o segundo apenas na Folha da Manhã, entre 1946 e 1947).  

                                                           
51

 Os três mantiveram em mutirão o rodapé ―Crítica‖, a partir de 1957. Xisto (1901-1987) e Ramos (1919-1992) 

eram ambos formados em direito (o primeiro em Recife, o segundo em São Paulo) e tinham como gênero de 

produção literária principal a poesia — Ramos despontara na chamada ―geração de 1945‖ e Xisto ligara-se ao 

concretismo a partir do meio da década de 1950. Faziam, por isso, sobretudo crítica de poesia. Já Cunha (1923-

2004), natural do Recife e também bacharel em direito, atuava no próprio jornalismo e na produção de ensaios 

literários.  
52

 Otávio Tarquínio de Sousa (1889-1959) era filho de pernambucanos migrados ao Rio de Janeiro em fins do 

século XIX. Já seu pai era formado em direito, atuava no jornalismo e no magistério. O filho seguiu seus passos. 

Formou-se em direito na capital, ingressou em jornais e no funcionalismo público. De 1914 a 1918, trabalhou na 

diretoria dos Correios; de 1918 a 1932, foi procurador geral do Tribunal de Contas da União e, em seguida, 

tornou-se ministro do órgão, no qual permaneceu até 1946, quando se aposentou. Indicadores da importância de 

Sousa no meio intelectual carioca e brasileiro podem ser vistos no fato de ter assumido, a partir de 1939, a 

direção da coleção Documentos Brasileiros, da José Olympio, sucedendo Gilberto Freyre, bem como da Revista 

do Brasil, entre 1938 e 1943. No Diário de São Paulo, assinou ―Vida literária‖ entre 1935 e 1937 — numa 

reprodução de seus artigos para O Jornal.      
53

 Euríalo Canabrava (1908-1978) era oriundo de família oligárquica mineira, enriquecida na cafeicultura e na 

política durante a Primeira República. Seu pai, Elpídio Martins Canabrava, fora deputado estadual e federal em 

mais de uma legislatura antes da revolução de 1930. A infância e a juventude do autor foram vividas em Minas, 

onde se formou na Faculdade de Direito em 1925. Fez carreira no magistério, lecionando no Ginásio Mineiro de 

Belo Horizonte, na Universidade de Minas Gerais e depois, no Rio de Janeiro, na Universidade do Brasil e no 

Colégio Pedro II, nas áreas de filosofia e psicologia. Canabrava contribuiu em muitos jornais cariocas. No Diário 

de São Paulo, foi publicado de 1937 até o início dos anos 1940, em reproduções de seus artigos para O Jornal.   
54

 Donato (1915-1992), Rossi (1917-?), Silva (1905-?) e Orlandi (1891-?), cujas informações biográficas são 

escassas, mantiveram por mutirão (cada um publicava um artigo por semana) o rodapé ―Livros e Ideias‖ entre 

1940 e 1942. A seção veio à tona no período em que O Estado de São Paulo sofreu intervenção do Estado Novo 

e foi expropriado da família Mesquita. Com a saída de Plínio Barreto, que até então fazia o rodapé de crítica 

literária, esta foi a solução inicial encontrada pelos novos diretores: mobilizar ―focas de redação‖ para manter o 

rodapé de crítica que, em seguida, seria assumido por Sérgio Milliet, interrompendo o mutirão anterior.     
55

 Nuto Sant‘anna (1889-1975), nascido em Itirapina (SP), havia iniciado a carreira jornalística em periódicos do 

interior. Na capital, formou-se na Escola de Farmácia e Odontologia da USP e iniciou-se no magistério e no 

funcionalismo público. Atuou na Revista do Arquivo Municipal no período anterior à estruturação do 

Departamento Municipal de Cultura e, depois, auxiliou Sérgio Milliet na Divisão de Documentação Histórica e 

Social. Em 1936, foi eleito para o Instituto Histórico e Geográfico e, em 1945, para a Academia Paulista de 

Letras. Assinou ―Livros novos‖ no Correio Paulistano entre 1941 e 1942. 
56

 Rubens do Amaral (1890-1964), primo do poeta Amadeu Amaral, nasceu em São Carlos (SP), em família de 

latifundiários e políticos. Trabalhou por alguns anos como comerciário em sua cidade de origem, mas logo se 

transferiu para a capital paulista, onde teve como frente de atuação prioritária o jornalismo e a política. Atuou 

como revisor, redator e proprietário de uma série de pequenos periódicos (como o Comércio de S. Paulo, A 

notícia, Cidade de S. Carlos, A tribuna e outros) e em 1926 tomou contato com Chateaubriand, sendo chamado a 

dirigir o Diário da Noite. Depois, assumiu a direção da Folha da Manhã, em que permaneceu até 1947 e onde 

assinou o rodapé ―Livros e Ideias‖ entre 1937 e 1939. Foi eleito deputado estadual pela UDN em 1947 e 

vereador de São Paulo em mais de um mandato. Foi parte também da Academia Paulista de Letras.   
57

 Antonio Candido nasceu em 1918, descendente de família de fazendeiros, altos funcionários públicos e 

médicos das cidades de Araxá e Cássia, em Minas Gerais. Foi desde cedo estimulado à leitura (principalmente 
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A Tabela 2 sistematiza os críticos titulares de cada jornal através do tempo, realçando 

em negrito aqueles que assinaram rodapés por período igual ou superior a cinco anos. 

 

Tabela 2: Críticos titulares em cada jornal 

 
 Correio 

Paulistano 

Diário de São Paulo 

(Diários Associados) 

Folha da Manhã O Estado de São 

Paulo 

Anos 1920 - - - Plínio Barreto; 

Fernando de 

Azevedo; Sud 

Mennucci; 

Anos 1930 Nelson 

Werneck 

Sodré; 

Antônio de Alcântara 

Machado; Agripino 

Grieco; Otávio 

Tarquínio de Sousa; 

Tristão de Ataíde; 

Euríalo Cannabra 

Rubens do Amaral; Plínio Barreto; 

Anos 1940 Nelson 

Werneck 

Sodré; 

Nuto 

Sant‘anna 

Tristão de Ataíde; 

Agripino Grieco; 

Euryalo Cannabrava; 

Plínio Barreto; Antonio 

Candido; 

Antonio Candido; 

Álvaro Lins; Tristão 

de Ataíde; Osmar 

Pimentel 

Mario Donato; 

Edmundo Rossi; N. 

Duarte Silva; J. O. 

Orlandi; Sérgio 

Milliet 

Anos 1950 Nelson 

Werneck 

Sodré 

Otto Maria Carpeaux Tristão de Ataíde; 

Osmar Pimentel; José 

Geraldo Vieira; Pedro 

Xisto; Fausto Cunha; 

Péricles Eugênio da 

Silva Ramos 

Sérgio Milliet; 

Wilson Martins 

 

O ofício do crítico de rodapé 

Como se notou, a crítica literária nos jornais foi exercida, em geral, de duas maneiras: 

pelos ―críticos profissionais‖, nas seções periódicas de rodapé, ou por colaboradores, que 

escreviam de forma livre. Neste caso, muitas vezes a contribuição era feita a partir do envio 

voluntário de artigos, de forma remunerada ou não. Havia também a encomenda de textos e 

mesmo a contratação fixa de articulistas. Sempre que se organizavam páginas específicas ou 

                                                                                                                                                                                     
pelo pai, que era médico), recebeu aulas particulares em casa e passou com a família temporada na Europa 

durante a infância. Em São Paulo, chegou a ingressar na Faculdade de Direito no final da década de 1930, mas 

em seguida migrou para as Ciências Sociais na recém-criada FFCL/USP, formando-se em 1941. A aparição de 

Candido no meio intelectual paulista ocorreu com a revista Clima. Nela projetado, foi chamado a escrever na 

Folha da Manhã e depois no Diário de São Paulo. Nesse momento, era assistente em Sociologia II na USP, área 

de que mais tarde veio a se afastar para instalar-se na cátedra de Teoria Literária e Literatura Comparada, em 

1961, onde atuou até a aposentadoria. A partir do trabalho que desenvolveu na USP, Candido instituiu-se, talvez, 

como a principal figura da crítica literária brasileira no século XX. Do ponto de vista deste trabalho, é 

interessante notar o período de sua inserção no espaço literário paulista e no ofício da crítica literária, quando foi 

parte ainda do modelo do rodapé e da crítica jornalística, mesmo demarcando, desde o início, um caráter mais 

―especializado‖ em sua atividade. A produção bibliográfica sobre Candido é extensa. Além das publicações do 

próprio autor, indicadas na bibliografia, esta pesquisa lidou com o estudo de Pontes (1998) e com as discussões 

de Dantas (2002), Ramassote (2013) e Jackson e Blanco (2014) sobre as origens sociais, a trajetória e a produção 

crítica e sociológica do autor. 
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suplementos literários, o número de colaboradores dos jornais se ampliava. E essa forma de 

contribuição era, em regra, mais flexível do que a crítica profissional, exercida no rodapé.  

A função do crítico profissional tinha suas especificidades. Ter entrevistado Antonio 

Candido possibilitou a esta pesquisa compreender melhor algumas delas, tendo em vista que 

ele a exerceu por quase cinco anos entre os jornais Folha da Manhã e Diário de São Paulo. 

As exigências impostas aos críticos de rodapé envolviam, por exemplo, o tamanho dos 

artigos, sua periodicidade (quase sempre semanal) e, além disso, certa relação de fidelidade 

entre os julgamentos dos críticos e as opiniões dos jornais. Sobre este ponto, não se trata de 

afirmar que havia ingerência direta no conteúdo dos artigos — segundo Candido, isso não 

ocorreu em nenhuma de suas experiências. Trata-se de observar, contudo, que os críticos de 

rodapé eram designados críticos ―oficiais‖ ou ―titulares‖ dos jornais, ou seja, havia a ideia de 

que falavam, na área da literatura, em nome destes. Assim, parte da temática e do ritmo de 

trabalho desses críticos era baseada na demanda, ao mesmo tempo em que o ―endereço para 

remessa‖, normalmente informado ao final dos artigos, possibilitava uma relação direta entre 

os críticos e os escritores e editores, que enviavam diretamente para as casas daqueles os seus 

livros, esperançosos de que fossem anunciados e discutidos na imprensa. Outra característica 

central da crítica de rodapé, comentada anteriormente, era a obrigação do crítico profissional 

de comentar livros recém-lançados.   

Sendo um trabalho periódico, os críticos profissionais recebiam remuneração salarial, 

que complementava orçamentos obtidos em outras fontes. Ainda em depoimento, Candido 

indicou que recebia cerca de 100 cruzeiros por cada artigo publicado na Folha da Manhã, o 

que equivalia, segundo ele, à compra de uma média de cinco livros. Completando seu 

orçamento mensal, trabalhava como professor assistente em Sociologia na FFLC-USP, onde 

recebia cerca de 1200 cruzeiros mensais, e como professor de português no Ginásio, onde sua 

remuneração era de 300 cruzeiros mensais. 2000 no total, entre os quais 400 advinham da 

crítica em jornal, portanto. Mais tarde, segundo ele, a remuneração foi aumentada para 150 

por artigo. No Diário de São Paulo, Candido relatou pagamento melhor — 400 cruzeiros por 

artigo. A razão disso era a multiplicação da publicação dos textos em mais de um jornal Brasil 

afora, na rede de Chateaubriand. Em entrevista, o crítico relatou, ainda, que outros nomes da 

Folha da Manhã recebiam gratificações superiores às dele, como Mário de Andrade e 

Guilherme de Almeida (escreviam sobre música e cinema, respectivamente), com 400 
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cruzeiros por artigo. Ele supôs, também, que a remuneração de Álvaro Lins, no Rio de 

Janeiro, dado o prestígio do autor e a riqueza do jornal Correio da Manhã, fosse elevada
58

. 

Assim, os críticos de rodapé eram responsáveis por uma atividade permanente, de 

periodicidade semanal, voltada a analisar livros recém-lançados. Tratava-se de um tipo de 

profissionalização do trabalho intelectual nos jornais, embora isso não significasse a 

especialização da crítica no sentido do aprimoramento das ferramentas de análise estética e de 

abordagem do fenômeno literário. Ao mesmo tempo, os críticos de rodapé tinham 

legitimidade para atuar como árbitros do espaço das letras, sendo designados oficialmente 

para isso pelos principais jornais do país. Como eram parte do mesmo círculo social dos 

escritores e dos jornalistas que acabavam analisando e julgando, compunham com estes um 

círculo de legitimação recíproca: a importância dos rodapés e as qualidades dos que os 

assinavam eram reconhecidas pelos escritores e jornalistas ao mesmo tempo em que, nos 

artigos, os críticos avalizavam o pertencimento destes ao mundo da alta literatura.  

Desse modo, a profissão do crítico só pode ser compreendida em sua relação com os 

demais sujeitos e instituições que compunham o espaço da literatura e da intelectualidade; 

nesse espaço e em meio às formas de trabalho nele predominantes, os críticos assumiam uma 

função em particular. Uma passagem do livro Memórias de um escritor, de Nelson Werneck 

Sodré, publicado originalmente em 1970, dá ideia a respeito da localização dessa crítica na 

primeira parte do século XX: 

―A crítica literária no Brasil, acompanhando o modelo francês da segunda metade do 

século XIX, apresentava a forma do rodapé semanal. A adoção fora tão caprichada 

que José Veríssimo, fundador desse gênero, entre nós, publicava os seus rodapés às 

segundas-feiras [...] como Sainte-Beuve [...]. Gênero de maturidade, de coroamento, 

no processo de desenvolvimento de uma literatura, a crítica, no Brasil, era recente e 

não havia ainda definido os seus métodos nem os seus propósitos. Hoje, quando a 

forma de crítica de rodapé desapareceu, quando a nossa literatura tem já 

características definidas [...], a crítica mudou totalmente, passando a ser exercida, de 

forma sistemática, nas Universidades [...] ou nas revistas especializadas, de 

características e de finalidades próprias. Não era assim naquele tempo. 

Acompanhando o modelo francês [...], nossos primeiros críticos formaram-se na 

imprensa, na posição de pessoas mais experimentadas, mais conhecedoras, de gosto 

mais apurado, que escreviam comentários sobre os livros recém-aparecidos. Faziam 

dessa atividade uma espécie de tribunal, com juiz singular, de sentenças inapeláveis. 

O juiz fornecia os julgamentos, e eles eram acatados, formalmente, porque se tratava 

de sentença oriunda de pessoa de mais experiência e de mais apurado gosto. Esses 

juízos de valor funcionavam como conselhos de leitura. Os livros eram analisados 

pelo critério comparativo, servindo escritores mais antigos ou desaparecidos ou 

estrangeiros como padrões de referência‖ (SODRÉ, 2011: 77-78).  
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 Evidentemente, os números foram ditos de maneira informal e aproximada. Devem ser tomados como 

exemplos. 
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Uma crítica de rodapé de Sérgio Milliet 

Como forma de compreender concretamente a discussão feita acima, parece 

importante acompanhar a transcrição de pelo menos alguns rodapés daquele tempo. Para isso, 

seleciono primeiramente uma publicação de Sérgio Milliet em 15/01/1944
59

, na seção 

―Últimos livros‖ d‘O Estado de São Paulo. Na ocasião, o crítico comenta o recém-lançado 

romance Perto do coração selvagem, livro de estreia de Clarice Lispector. Assim Milliet 

inicia o seu texto: 

―Raramente tem o crítico a alegria da descoberta. Os livros que recebe dos 

conhecidos consagrados não lhe trazem mais emoções. Já sabe o que contêm, seria 

capaz de sobre eles escrever sem sequer folheá-los. Quando porém o autor é novo há 

sempre um minuto de curiosidade intensa: o crítico abre o livro com vontade de 

achar bom, lê uma página, lê outra, desanima, faz nova tentativa, mas qual! As 

descobertas são raras mesmo. Pois desta feita fiz uma que me enche de satisfação.‖ 

 

De início, vale notar que o próprio autor se reconhece na posição de crítico. O artigo 

começa com uma reflexão sobre sua atividade profissional. O contato entre crítico e escritores 

também é citado, ao se indicar que estes enviavam livros para aquele. Ainda, é necessário 

frisar que, na introdução, Milliet informa que seu rodapé tratará de uma ―descoberta‖, ou seja, 

de uma escritora que estreava. Temos aqui várias características da crítica de rodapé, já 

apresentadas. Mas é necessário seguir adiante no artigo para entendê-lo melhor:     

―Diante daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida, eu 

pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam ‗cheias de qualidades‘, que a 

gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma 

crítica séria. E ia enterrar o volume na estante quando a consciência profissional 

acordou. Uma espiada não custa. Em verdade custa, irrita, põe a gente de mau 

humor, predispõe a achar ruim. Ler isso, quando há tanta coisa gostosa! Deveria 

haver uma parada. Dez anos de sossego sem novos livros, sem editores, sem 

rodapés. Dez anos de releitura, de reclassificação, de limpeza, de queima. Depois 

recomeçaria tudo, mesmo porque já haveria espaço nas estantes, para os novos, e um 

clima de primavera para a nossa boa vontade crítica. Mas qual! Um fim de ano tão 

cheio e outro livro ainda... Vai daí abro na página 160 à toa, por acaso, porque o 

algarismo me agradava e a disposição tipográfica era simpática. E leio: ‗Falava de 

amor com tanta simplicidade e clareza porque certamente nada ainda lhe tinha sido 

revelado através dele. Ela não caíra nas suas sombras, ainda não sentira suas 

transformações profundas e secretas. Senão teria, como ela própria, quase vergonha 

de tanta felicidade, manter-se-ia vigilante à sua porta, protegendo da luz fria aquilo 

que não deveria crestar-se para continuar a viver‘. Mas isso é excelente! Que 

sobriedade, que penetração, e ao mesmo tempo, apesar do estilo nu, que riqueza 

psicológica! Leio ainda alguns trechos numa espécie de teste desconfiado e resolvo 

começar. O primeiro capítulo confirma as impressões anteriores, e sigo lendo, sem 

parar mais, tomado de um interesse que não decai, que encontra novas vitaminas nas 

constantes observações profundas, ‗cristalinas e duras‘ de Joana, na sua capacidade 

introspectiva, na coragem simples com que compreende e expõe a trágica e rica 

aventura da solidão humana.‖ 

 

                                                           
59

 MILLIET, Sérgio. Diário Crítico, vol. II. P. 27-32. 
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 O crítico então apresenta um parecer positivo sobre a obra analisada — ―mas isso é 

excelente!‖, reage ao ler um trecho selecionado aleatoriamente e transcrito no artigo. Se o 

livro não fosse bom, seria enterrado na estante e uma ―crítica séria‖ rapidamente ―mataria de 

ataque‖ sua autora, uma ―mocinha‖ de ―nome estranho e até desagradável‖ que Milliet 

inicialmente não revela. O autor se queixa do cotidiano da crítica profissional, em que é 

obrigado a ler novos livros e escrever rodapés semanalmente. Contudo, como sua a impressão 

inicial sobre o livro que tem em mãos foi positiva, ele vai adiante e começa a descrever a 

personagem principal do romance, Joana: 

―Desde pequena essa menina ‗natural‘ e forte de uma densa selva interior, vê 

crescerem lado a lado dentro de si a invenção, a clarividência e a curiosidade. Pouco 

sensual é certo, mas ainda assim instintiva; direta é verdade e até certo ponto sadia, 

mas arisca também, amedrontada com a morte. De uma sensibilidade complexa e 

um poder expressivo inato que frisa a magia encantatória. Poeta, as coisas vivem 

para ela logo que recebem nomes ou rótulos, e muitas vezes diferentemente da 

realidade comum. Porque para essa heroína de olhos fixos nos menores, nos mais 

tênues movimentos da vida, não há uma realidade, mas várias; e todo o seu drama 

nasce mesmo da contradição, do antagonismo do seu mundo próprio, cheio de 

significados específicos, com os mundos alheios, ou mais vulgares ou 

impenetráveis. Se à maioria das pessoas a vida permite, em dadas circunstâncias, um 

instante de fusão, o que me levou a escrever de uma feita este verso que me comove 

sempre: 

‗Jamais seremos um mais de um minuto‘, 

a Joana não é dada nunca essa possibilidade de diluição, de comunhão integral. Ela é 

irredutível na sua personalidade ‗cristalina e dura‘ de diamante. Donde também, no 

romance, a desimportância relativa dos demais personagens apenas esboçados, com 

uma displicência, um quase alheamento que só não chegam a chocar em virtude da 

admirável análise de Joana. 

O livro de Clarice Lispector é todo ele um diálogo interior. Enquanto o pai escreve à 

máquina e a casa vegeta toda numa modorra de viuvez, já a menina Joana 

‗encostando a cabeça na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, 

para o grande mundo das galinhas — que — não — sabiam — que — iam— 

morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, 

socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia que uma ou outra minhoca se 

espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer.‘‖ 
 

 Já dentro da obra literária em análise, o romance de Clarice Lispector, o crítico passa a 

transcrever alguns trechos do livro e a explicar a trama que envolve personagens e enredo. A 

transcrição de trechos era comum nesse tipo de crítica, posto que os rodapés deviam não 

apenas analisar os livros, mas informar a respeito deles um público leitor e consumidor. Junto 

às informações, o autor vai expondo suas opiniões a respeito do romance, mormente ligadas a 

impressões e sentimentos que lhe foram despertados durante a leitura. A citação feita por 

Milliet, em meio à crítica, de um verso de sua própria lavra é, sem dúvida, sugestiva. O crítico 

segue: 

―Esse diálogo interior já começa no isolamento da menina sozinha no mundo irreal 

dos adultos. Começa nos brinquedos imaginados em que os sortilégios das palavras 

assumem importância desmedida. [Citação de trecho do livro]. 
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Numa técnica simultânea de capítulos ajuntados desordenadamente, vemos Joana 

crescer com uma tia incompreensiva, casar, ter uma rival, enganar o marido por 

vingança, sumir afinal na expectativa de uma vida refeita. Tudo isso é contado numa 

linguagem fácil, poética, que não hesita em tomar pelos mais inesperados atalhos, 

em usar das mais inéditas soluções, sem jamais cair entretanto no hermetismo nem 

nos modismos modernistas. Uma linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura, 

de adjetivação segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza do 

pensamento, que os veste adequadamente. Ora esse pensamento não é fácil de vestir, 

pois se apresenta sempre de uma qualidade muito pura, e qualquer imagem em falso, 

demasiado brilhante, qualquer exibicionismo, mesmo poético, o deturpariam. Essa 

harmonia preciosa e precisa entre a expressão e o fundo a autora a alcançou 

magistralmente. De uma maneira que só observamos até agora em certos escritores 

franceses e ingleses, num Gide, num Morgan, por exemplo, o que de resto não 

implica em comparações deslocadas, muito embora, o romance de estreia de Clarice 

Lispector a eleve de chofre a um plano de absoluto destaque em nossa literatura.‖  

 

E temos já um julgamento claro, ancorado em comparação com a literatura estrangeira 

(francesa e inglesa): Clarice entra para um ―plano de destaque‖ na literatura nacional com a 

publicação de Perto do coração selvagem. Segue: 

―Dito assim, em síntese, o que me cabia dizer acerca de ‗Perto do coração 

selvagem‘, desejo proceder a uma série de pequenas citações exemplificadoras de 

sua originalidade de pensamento e estilo. Observei, no princípio, a que ponto Joana 

é irredutível, como se preserva da diluição nos outros num temor assustado de 

perder a sua própria vida. Disse que seu mundo não se confundia com o mundo dos 

outros. Criança, Joana cria seu ambiente, seu meio, o que não lhe é muito difícil 

porquanto o mundo exterior somente se impõe a ela através de restrições 

superficiais. Mas o desenvolvimento dos sentidos, o amadurecimento sexual vai 

tornar menos fácil a evasão. Ligar-se a um homem já constitui mais que uma 

simples solução exterior. A prisão da carne fecha-se por dentro da gente, não por 

fora; e a partir de um certo momento o ato de possuir se enleia inextricavelmente ao 

ato de ser possuído. Ocorre uma simbiose que passa a moldar a vida normal da 

maioria, mas que para os indivíduos como Joana não vai sem luta, sem resistência, 

sem afirmações de independência, sem revoltas, é dolorosa. Ela não aceita a 

permuta, porque seu temperamento não lhe permite senão o domínio, jamais a 

sujeição. Ela se espanta de verificar que não há ‗um meio de ter as coisas sem que as 

coisas‘ a possuam. Ao mesmo tempo em que a solução está na preservação do 

espírito, [citação de trecho do romance]. A eterna dualidade é percebida por Joana 

não como um problema de metafísica, mas como uma experiência sangrenta, 

nervosa, sensível. O perigo de entendê-la assim tão viva está no afastamento 

gradativo da vida sensual, na construção lenta mas segura de um mundo próprio, de 

um mundo dentro do qual o presente perde pouco a pouco sua forma, do qual o 

presente se ausenta, ou se confunde com o passado e o futuro. Chega-se assim à 

filosofia daquele personagem de Lenormand para o qual presente, passado e futuro 

coexistiam; chega-se assim a uma espécie de conhecimento empírico da quarta 

dimensão que nos torna premonitórios e saudosistas a um tempo. Em Joana a pose 

do passado é uma realidade presente. Consultada sobre se tinha saudade da infância, 

responde: ‗Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que 

enquanto ela decorria‘... 

Entregar-se é renunciar, é morrer. Joana, animalmente viva, se recusa a morrer. Por 

isso ela se mostra arisca diante de tudo e de todos, ela vê sempre a morte rondando e 

se defende. Mas sabe ela, na sua encarniçada recusa que se está suicidando, que vida 

e morte são uma só e única coisa, um processo sem solução de continuidade. Ela o 

sentirá afinal ao partir para a viagem de renovação, no caminho da ‗morte-sem-

medo‘. Mas até aí haverá permanentemente sublimações e transferências. A infância 

prisioneira se projeta sem libertação definitiva. Uma dessas sublimações, a mais 

fecunda de sua vida, se consubstancia no jogo verbal, espécie de associação de 

ideias pela qual se chega ao fundo do poço. No caso em questão nada desvenda, e 
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portanto nada liberta, porque a ele se dedica dentro de um círculo vicioso e não na 

presença do terapeuta profissional ou mesmo ocasional (marido, amante, amigos). 

Amigos não os tem; o marido teme-lhe a clarividência agressiva, ele próprio 

intelectual  aliás e preocupado por demais consigo mesmo; o amante surge 

confundido numa felicidade insonhada. Mas é ainda este último que a redime em 

parte, que dá um sentido a seu destino, que lhe abre uma nesga de horizonte. É a ele, 

de resto, que ela conta mais detalhadamente seu prazer inventivo: [citação de trecho 

do romance].‖ 

 

Desse modo, estando panoramicamente apresentado para o público leitor o romance 

em questão, e expostos os julgamentos do crítico, Milliet conclui
60

: 

―Quando, após a cena de ruptura com o marido, Joana divaga, de madrugada, junto à 

janela, cresce e avulta o abismo da morte como um retorno à infância, ao ventre 

materno, ao mar, para a fusão de sua personalidade irredutível. Já está às portas da 

libertação, mas não se libertará entretanto, apenas recuará fisicamente diante da 

solução entrevistada, para aceitar o compromisso de evasão ilusória da viagem. 

Imagina que um dia virá em que se integrará na inocência e na criação. 

A obra de Clarice Lispector surge no nosso mundo literário como a mais séria 

tentativa de romance introspectivo. Pela primeira vez um autor nacional vai além, 

nesse campo quase virgem de nossa literatura, da simples aproximação; pela 

primeira vez um autor penetra até o fundo a complexidade psicológica da alma 

moderna, alcança em cheio o problema intelectual, vira no avesso, sem piedade nem 

concessões, uma vida eriçada de recalques.‖ 

  

 

Uma crítica de rodapé de Plínio Barreto 

 O segundo rodapé selecionado é de Plínio Barreto, publicado n‘O Estado de São 

Paulo
61

. Nele, o autor comenta um livro recém-lançado de Amadeu Amaral, que reunia 

crônicas. O artigo de Plínio se assemelha ainda mais a uma resenha de livro, destinada a 

despertar o interesse do leitor. E tem espaço outra característica típica, principalmente, dos 

rodapés do autor: a descrição pessoal do escritor criticado. É nesse tom que se inicia o artigo: 

―Quem só de longe conhecia Amadeu Amaral supunha que ele era um homem frio, 

solene e grave, distante e esquivo, sem uma janela na alma por onde entrassem o 

barulho e o calor das afeições comuns. A primeira impressão, a impressão 

superficial, era a de uma criatura, fechada e hierática, inacessível a intimidades, 

indiferente ao mundo circundante, os olhos e o espírito voltados para o alto. Um 

parnasiano que houvesse afeiçoado o seu próprio ser físico aos cânones da arte... 

Amadeu não era, na verdade, o que se chama um homem derramado, uma natureza 

comunicativa, um temperamento transbordante. Era retraído e desconfiado. Quando, 

porém, se descobria o caminho da sua confiança e, por esse caminho, se chegava à 

conquista da sua alma, a primeira impressão desaparecia para dar lugar a outra, 

muito diferente. Verificava-se, então, que Amadeu guardava, no espírito, tesouros de 

ironia e, no coração, tesouros de bondade. Não sabia ser mal nem mesquinho. Eterno 

enamorado da beleza, e sempre à caça de coisas belas, de uma sensibilidade muito 

viva, quase doentia, a frieza aparente era-lhe uma defesa contra as asperezas da vida. 

Sentia demasiado o que há de amargo e duro no mundo e, para proteger a pureza dos 
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 Neste mesmo rodapé, de 14/01/1944, em parágrafos mais breves, o autor abordou ainda outra escritora 

estreante: Haydée Nicolussi. No caso, com um livro de poesias. Ver Imagem II do Anexo I desta dissertação. 
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 BARRETO, Plínio. ―‘Memorial de um passageiro de bonde‘‖. In: Páginas Avulsas. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1958, p. 107- 116.  
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seus ideais, refugiava-se no sonho e na arte, repetindo a si mesmo, baixinho, como 

um estímulo e como uma ordem, aquilo que exprimiu, certa vez, nestes lindos 

versos: ‗Fecha-te, sofredor, na alva túnica ondeante — dos sonhos. E caminha, e 

prossegue, embebido — Muito embora na dor de austero celebrante — De um 

estranho ritual desdenhado e esquecido — Deixa ressoar em torno o bárbaro alarido. 

— Deixa que voe o pó da terra em torno... Adiante. — Vai, tu só, calmo e bom, 

calmo e triste, envolvido — Nessa túnica ideal de sonhos alvejante. — Sê nesta 

escuridão do mundo o paradigma — Da renúncia e da Paz, uma sombra e um 

enigma — Perpassando sem ruído o caminho do Além. — E só deixes na terra uma 

reminiscência: — A de alguém que assistiu às lutas da existência — Triste e só, sem 

fazer nenhum mal a ninguém.‘‖ 

 

 O crítico tinha amizade com Amadeu Amaral, pois trabalharam por longo tempo no 

mesmo jornal. Após extensa introdução descrevendo-o pessoalmente, procede à apresentação 

do livro novo, sempre mantendo o tom íntimo com seu autor: 

―Os que não lhe penetraram na intimidade terão, no Memorial de um passageiro de 

bonde, série de crônicas publicadas em O Estado de São Paulo e agora reunidas em 

volume, com que conhecer, melhor, aquele espírito e aquele coração. De um e de 

outro há nos seus versos abundância de expressões qual a qual mais sugestiva. No 

Memorial, porém, pelo tom familiar, pela multiplicidade de aspectos em que a 

agudeza do observador se reflete, pela dose de filosofia que encerra, pelos rasgões 

que abre no véu em que se envolve a alma do homem, sente-se mais ao vivo o que 

foi aquela doce criatura como inteligência e como sensibilidade. Amadeu torna-se, 

aí, pelo menos mais compreensível a maior número de leitores, porque os chega para 

mais perto de si. 

Nesse Memorial, sob a figura de um funcionário público, que a sua imaginação 

criou — João Felício Trancoso — Amadeu nos traz a par das impressões, que 

recebia, e das reflexões que ia fazendo nas viagens de bonde cotidianas entre a casa 

onde morava e a repartição onde trabalhava. O bonde permitia-lhe ver, bem de perto, 

viver ‗o bicho homem na substancial realidade dos seus gestos inadvertidos. E esse 

bichinho (verme da terra, diz o Evangelho...) é, afinal, só o que há de interessante no 

mundo... A sua pequenez e miséria o fazem visionário de esplendores... O bonde é 

uma galeria inesgotável de exemplares desse verme, sempre igual e sempre vário: 

uma exposição permanente, renovada a cada instante de tipos, de esboços, de 

caricaturas, ricas e múltiplas como a vida, sugestiva como deve ser a antecâmara do 

Purgatório‘. [Nova citação de trecho do livro].‖ 

 

 Todo o texto parece voltado a falar sobre Amadeu Amaral enquanto pessoa. As 

considerações feitas sobre as crônicas e seus personagens servem mais para reafirmar as 

qualificações ilustres apontadas no escritor. O artigo indica que, à época de sua publicação, 

Amaral já havia morrido
62

, o que explica em parte o tom solene adotado. Entretanto, a prática 

do elogio era mesmo recorrente em rodapés. O crítico aparece como um comentador do 

mundo da cultura, enaltecendo seus pares conforme surgissem novas publicações. Amadeu 

Amaral havia sido poeta na geração pré-modernista, ligada às influências parnasianas, e foi 
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figura importante no jornalismo dos primeiros anos do século XX, em particular no Correio 

Paulistano e n‘O Estado de São Paulo. O rodapé continua: 

―A galeria de exemplares do ‗verme‘, que Amadeu nos apresenta é, de fato, rica e 

múltipla. Há nela de tudo. O mais interessante, porém, não é nela que se depara. É 

no espírito do observador. O observador é que dá relevo às figuras e que descobre e 

extrai o que de pitoresco e singular elas, inconscientemente, carregam. Sem o 

observador as figuras não se evadiriam da trivialidade. Não as olha ele com 

maldade, ou, melhor, com qualquer espécie de paixão. Olha-as com uma curiosidade 

temperada de benevolência. O que nelas procura — e isto define a qualidade moral 

do observador — é principalmente, ‗o fundo indefinível de bondade‘. Esse fundo é 

que tem valor. É preciso, porém — acode o cronista que secunda o observador — 

que não seja apurado ‗com fúrias de análise‘. [Citação de trecho do livro]. 

Nessas frases surpreende-se a atitude de Amadeu Amaral em face da humanidade. É 

uma atitude de indulgência carinhosa, com uns leves toques de ceticismo. Essa 

indulgência não exclui, porém, alguns pequeninos de malícia. ‗Lucrariam os 

homens‘, observa o memorialista, ‗se falassem menos. Os amigos deviam estar 

juntos apenas para se sentirem viver um no outro, mantendo entre si esses silêncios 

falantes que são o que há de mais expressivo na linguagem do amor. A palavra não 

foi dada à maior parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda têm 

pensamentos que encobrir! A maioria pensa à medida que fala. A necessidade de 

falar e que a obriga a pensar um pouco. E há pior: a necessidade de fazer a obriga, 

por vezes, a dizer coisas que nunca teria pensado. O mundo e a nossa personalidade 

mundana e aparente deviam desaparecer diante do milagre de duas almas que, na 

verdade, se querem — milagre! — coisa incompreensível e estupefaciente nesta raça 

de macacos famélicos e obscenos‘‖. 

 

O padrão de comentar algum aspecto do livro e de seu autor para em seguida citar 

trecho da obra, dando-a a conhecer aos leitores, segue adiante por mais sete parágrafos do 

artigo. Indo além dessa etapa, retomo a transcrição no momento em que, após descrever 

diversas cenas das crônicas, Barreto dialoga diretamente o leitor e volta a apresentar suas 

opiniões:  

―Que tal? Não estão a ver a cena e as figuras? 

De observações e reflexões bem achadas está semeado o livro. O escritor primoroso, 

que foi Amadeu Amaral, deixou a marca em cada página. Aqui está, para confirmá-

lo, a maneira como ele descreve a propagação de uma peste — seja a gripe 

espanhola ou seja a das palavras cruzadas. ‗Há um primeiro foco lento, hesitante, 

dúbio. Repetem-se os casos nas vizinhanças e, à medida que se repetem, a 

intensidade sobe. Há um momento de máxima intensidade e máxima extensão. A 

epidemia alastra-se. Depois, vão-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, 

bambeia a fúria do mal, os casos voltam a ser mais brandos, mais incertos e tudo 

acaba como um incêndio rápido que lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos 

secos, disseminados por um mato verde, morrendo, afinal, aos pedaços, por falta de 

alimento e de vento.‘ 

Amadeu gostava dos paradoxos. A esse gesto é que devemos o seu delicioso Elogio 

da Mediocridade. No Memorial há, também, aparentemente singular — o do 

egoísmo. A bondade, diz um dos passageiros do bonde, desumaniza. Ela transforma 

os homens em anjos. Quando os homens devem ser naturalmente nem filantropos, 

nem patriotas, nem heróis da família, nem paladinos de coisa alguma mas, apenas, 

homens, lucidamente, miseravelmente e deliciosamente homens — livres e naturais 

como os peixes do fundo do mar. 

O apóstolo dessa doutrina criou um ‗clube dos egoístas‘ mas, observa o 

memorialista com uma pontinha de malícia carinhosa, o egoísmo do clube ameaçava 

de acabar mal. Ameaçava de se converter em religião. Talvez esse desfecho fosse 

inevitável: [citação].‖ 
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Sucedem-se novas citações de trechos das crônicas, até que o autor conclui: ―O 

Memorial dá-nos um Amadeu completo: o Amadeu poeta, o Amadeu ironista, o Amadeu 

zombeteiro, o Amadeu filósofo, o Amadeu humano e compassivo.‖ 

 

Uma visão sobre o impressionismo  

 Os artigos transcritos de Sérgio Milliet e de Plínio Barreto exemplificam bem alguns 

dos aspectos marcantes da crítica jornalística. Quase toda ela era enquadrada dentro do que se 

convencionou designar como ―impressionismo‖, tido este como indicador geral de uma crítica 

não especializada e na qual o peso das opiniões individuais dos críticos era grande. O termo 

―impressionista‖, utilizado quanto à crítica literária, não tem relação com a pintura 

impressionista. Seu significado é próximo do literal: refere-se à predominância da impressão 

como recurso utilizado pelos críticos para a análise das obras. Ou seja, mais do que com 

métodos solidamente instituídos, o crítico atua orientado por impulsos subjetivos, por ideias e 

visões que se lhe acometem no ato da leitura; e sua tarefa, assim, é transmitir para o leitor 

esses elementos que lhe foram despertados ao tomar contato com a obra literária, suas 

opiniões e julgamentos, orientados, antes de tudo, pela sensibilidade. 

 A referência principal dessa prática, já apontada, era o jornalismo literário francês do 

século XIX. Os rodapés comportavam uma expressão ampla, pouco rigorosa do ponto de vista 

metodológico e próxima em muitos aspectos da linguagem da crônica jornalística. Ao lado 

das percepções subjetivas e dos julgamentos pessoais, geralmente eram mobilizadas 

informações sobre a biografia dos autores criticados ou sobre o meio social e cultural em que 

se inseriam (como se viu no artigo de Barreto), complementadas com referências à literatura 

estrangeira
63

. O crítico, assim, situava em um contexto geral as obras que tinha em mãos, 

aproximando delas o leitor, e julgava-as fazendo uso de um repertório humanístico vasto e 

bastante próprio, indicador de seu conhecimento e de sua capacidade de ―sentir‖. Desse modo, 

não havia um método claramente apresentado; pelo contrário, a ausência de regras era como 
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 Eram as técnicas do causerie (crônica, conversa com o leitor) e do portrait (construção de perfis biográficos 

sobre os autores analisados) de Sainte-Beuve, discutidas por Lafetá. ―Temos aqui um tipo curioso de exercício 
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crítica) e seu valor não residirá no que é dito, mas na maneira pela qual é dito. Assim, seu verdadeiro objeto é 

sua própria linguagem.‖ (LAFETÁ, 2000: 59). 
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que a condição para que o ―espírito crítico‖ pudesse aflorar livremente
64

 — e isso é o que se 

esperava de um crítico literário
65

. 

 Esse tipo de crítica foi muitas vezes questionado. Progressivamente, armou-se um 

debate sobre a necessidade de se estabelecerem critérios mais objetivos de análise, que 

tomassem a obra literária, e não a subjetividade do crítico, como o elemento central
66

. Com o 

passar dos anos, o termo adquiriu mesmo um caráter pejorativo ou estereotipado, sendo um 

dos pontos polêmicos em torno dos quais os críticos se diferenciavam entre si. Alguns, 

especialmente no Rio de Janeiro, chegaram a defender abertamente o método, como Álvaro 

Lins, que advogava por uma mescla entre objetividade (conhecimento científico) e 

subjetividade (impressionismo) na crítica literária (MAIA, 2012; BOLLE, 1979). Lins, por 

sua vez, seguia os passos de Humberto de Campos, seu antecessor no Correio da Manhã, e de 

outros prestigiados cariocas que se enquadravam, em níveis distintos, na mesma tendência, 

como Tristão de Ataíde e Agripino Grieco — este, indicado por Lafetá (2000) como o 

exemplo maior do impressionista. Os debates sobre o tema se acirraram no marco do meio do 

século, conforme se nota em vários artigos publicados por Sérgio Buarque de Holanda em 

rodapés cariocas no limiar dos anos 1950 (HOLANDA, 1996b). Muitos críticos de rodapé 
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 O modo como Candido (1981) se refere a Sérgio Milliet como um ―crítico sem sistema‖ no prefácio ao 

volume II de Diário Crítico é um exemplo nesse sentido: ―[...] sendo o seu espírito mais amplo e bem aparelhado 

em diversos setores, o que atrai a atenção nele é uma espécie de posição crítica anterior e superior às 

especializações, que se aplica à literatura, à arte, à sociedade, à personalidade. [...] Tal posição-chave se 

caracteriza sobretudo por uma certa disposição do espírito, ou seja: o crítico não se organiza inicialmente em 

função das obras que tem pela frente; mas o seu espírito é crítico antes do contato com as obras, e por isso ele se 

dirige a elas de uma certa maneira. Ou por outra: o modo crítico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras. 

Por causa disso, ele evita cristalizar-se numa doutrina e num método, como a maioria dos críticos se esforçam 

por fazer. Na verdade ele foi o crítico mais sem sistema que houve em nossa literatura e se orgulhava disso.‖ 

(CANDIDO, 1981: XVI).  
65

 Em artigo de 05/01/1945, Sérgio Milliet comenta as características que vê como essenciais na crítica: ―Em 

primeiro lugar eu colocaria a inteligência, em segundo a cultura, e em terceiro a honestidade. [...] Se então, a 

tudo isso acrescentarmos a sensibilidade [...] teremos a massa perfeita do bom crítico. [...] Principalmente para o 

crítico literário (e o de arte) a sensibilidade parece de importância considerável. Nem tudo se aprende pela 

inteligência quando a inteligência é apenas lógica, fria. Há coisas, na poesia sobretudo, que se colocam acima da 

inteligência e no entanto constituem, por vezes, o ponto alto de uma obra. Cabe aos críticos, nesses casos, sentir 

para esclarecer. É essa possibilidade de sentir, independentemente da lógica, e à margem do bom senso, uma das 

qualidades realmente essenciais do bom crítico.‖ (MILLIET, 1981, vol. III: 9). 
66

 O principal contraponto nesse sentido era o chamado new criticism anglo-americano. Para essa escola, era 

necessário estabelecer uma separação radical entre o texto literário, por um lado, e o autor e o meio, por outro; a 

tarefa do crítico seria tomar o texto como objeto exclusivo, para uma análise estritamente estética. Isso 

invalidava o estudo de tipo biográfico ou determinista e desacreditava as impressões como critério de 

interpretação. Aspectos da ―nova crítica‖ anglo-americana foram absorvidos pelos brasileiros, mas o new 

criticism como orientação global foi antes rechaçado do que reivindicado pelos críticos que escreveram em 

jornais. Como já citado, o principal defensor da teoria acabou sendo o carioca Afrânio Coutinho, que regressou 

de sua temporada nos Estados Unidos disposto a ―combater‖ os rodapés. Já Antonio Candido, embora tenha sido 

influenciado por aspectos da teoria, a ela não se ateve, construindo na realidade um arcabouço teórico e 

ferramentas analíticas mais próprios a partir de seu ingresso no Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da USP, que dialogaram com a sociologia (área de sua formação) e foram sintetizados na ideia de 

―redução estrutural‖.  



48 
 

eram ―acusados‖ de impressionistas e buscavam fugir do epíteto, como Sérgio Milliet que, por 

escrever em estilo similar ao da crônica (seus artigos eram ―conversas com o leitor‖, como ele 

próprio dizia) invariavelmente era apontado nessa direção. Outros, como Plínio Barreto, 

adotavam-na abertamente e assumiam como inspiração direta os autores franceses e cariocas. 

Assim, considero possível enxergar o impressionismo sob um duplo aspecto. Num 

primeiro nível, ele foi o ponto de referência em torno do qual se desenvolveram disputas por 

legitimidade e se conformaram múltiplas posições no campo da crítica literária — processo 

interessante de ser observado nos rodapés e nas rixas que os críticos de então desenvolviam 

entre si. Já num olhar atual e num viés generalizante, ele pode ser visto como uma espécie de 

―denominador comum‖ da crítica da época em sua totalidade. Isso porque, de certa forma, 

mesmo as restrições ao impressionismo eram verbalizadas em moldes afins aos seus 

parâmetros, ou seja, nos jornais.  

Essa crítica emergia como uma consequência do gênero ali desenvolvido, como 

reflexo de suas limitações e como expressão de determinado momento do meio intelectual em 

que as formas de atuação eram pouco especializadas e precisavam construir sua legitimidade a 

partir do reconhecimento das qualidades (vistas como raras e elevadas) de seus autores. Desse 

modo, a crítica assumia um papel na legitimação dos padrões de gosto dos círculos da elite, ao 

comentar os temas e gêneros literários que a ela eram caros. Quando menos apurada, podia ser 

uma simples fabricação de elogios e de indicações de leitura (como parece ser o caso do 

rodapé de Barreto); quando mais pretensiosa, mobilizava recursos de análise, como os 

discutidos acima, capazes de impressionar o público ilustrado (como no artigo de Milliet)
67

. 

O impressionismo mobilizava, ainda, as ideias de ―gosto literário‖
68

 e de ―erudição‖
69

 

como qualidades inatas dos críticos. Como se sabe, o uso corrente desses conceitos 

normalmente esconde processos sociais a eles subjacentes. Numa visão sociológica, a ideia de 

                                                           
67

 Enquanto os críticos literários lidavam com os gostos e as indicações acerca do mundo da literatura e dos 

livros, outros intelectuais responsabilizavam-se pelas demais áreas dos costumes e das necessidades do público 

do jornal: música, teatro, cinema, artes plásticas, arquitetura, direito, política, ciências, medicina, e até 

agricultura. Havia rodapés sobre todos esses temas, conforme observado na pesquisa em arquivo. 
68

 ―[...] Era o que uma classificação posterior crismou de crítica impressionista, sem nenhuma alusão à escola de 

pintura que ficou conhecida por esse título, mas tão simplesmente porque revelava a ‗impressão‘ deixada no 

crítico pelo livro a que se referia. Tratava-se, pois, de questão de gosto literário, de conhecimento, pelo crítico, 

do que havia de excelente, para comparar com esse padrão o que vinha aparecendo. Era uma tarefa judicativa 

que, quando exercida sem inteligência, transformava-se em simples e simplório aconselhamento de leitura.‖ 

(SODRÉ, 2011: 44 e 45). 
69

 ―A literatura — a crítica, por consequência — é um corpo que se forma da ligação confluente de elementos da 

ciência literária e da arte literária. Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma figura de 

erudito. Um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar mais do que uma figura de divagador. 

O que se deve é tomar a erudição como ponto de partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro crítico 

há de ser um erudito e um impressionista; esta síntese é que faz da crítica uma obra criadora dentro da literatura.‖ 

(LINS, 2012: 50). 
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gosto e de erudição de um intelectual (ou seja, a crença de que este possui capacidade 

extraordinária de sentir e de julgar) envolve, como dito, a legitimação de determinados 

―padrões de gosto‖ que, por sua vez, são ligados a posições sociais e de classe que se 

reproduzem, entre outras formas, por meio da atividade intelectual (BOURDIEU, 2013). Num 

contexto em que os críticos literários compunham com os escritores e jornalistas um mesmo 

círculo social de elite, de que faziam parte ainda outros membros voltados à atividade política 

e econômica (políticos, empresários, donos de jornais, editores de livros etc.), sua atuação na 

prática reafirmava os padrões dominantes de gosto e de trabalho intelectual desse próprio 

grupo
70

. E embora tenha sido foco de debates e questionamentos, a chamada crítica 

impressionista, com esse lugar social, durou por bastante tempo, ao menos enquanto a 

literatura e a cultura preservaram espaços relevantes nos jornais. Se é verdade que seu cânone 

vinha do Rio de Janeiro, também é fato que em São Paulo ela se reproduziu.  

Depoimento expressivo acerca da força dessa modalidade de crítica encontra-se no 

prefácio de Antonio Candido ao livro Páginas Avulsas de Plínio Barreto, publicado em 1958. 

Nele, nota-se uma espécie de tributo ao impressionismo, que o autor realizou em contexto, no 

final da década de 1950, no qual este já começava a ser sobreposto pelas ferramentas 

universitárias. O que o texto demonstra é que mesmo Candido, posteriormente consagrado no 

interior da USP, reivindicou a tradição impressionista, praticando-a durante sua inserção no 

campo literário e depois a reconhecendo como parte constitutiva da história da crítica literária 

brasileira. Por esse caminho, ele legitimaria sua trajetória em direção à crítica acadêmica sem 

que isso significasse o abandono da ―intuição literária‖ própria do impressionismo. Em 

seguida, são recortados alguns trechos do documento para fazer ideia geral de seu conteúdo: 

―Anda bastante em voga, na crítica, certo dogmatismo que procura desacreditar a 

eficácia das impressões pessoais, afirmando ser possível chegar a um resultado 

preciso, universalmente válido, acessível a qualquer espírito armado de método. [...] 

Mas esta sinuosa mobilidade do espírito não seria justamente o nervo da crítica; e 

não seria o gosto do homem culto a bússola mais segura, em águas tão esquivas à 

medição das sondas? Na verdade abrangemos coisas demais sob o rótulo de crítica. 
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 Sobre a crítica de rodapé e o espaço da elite, vale citar trecho de artigo de Plínio Barreto publicado em 1928, 

no qual o autor comenta um novo livro de Alceu Amoroso Lima: ―O Sr. Tristão Ataíde persiste no empenho de 

nos convencer, por palavras e por obras, que a crítica literária não é uma coisa absolutamente inútil nem um 

gênero inteiramente passivo. A nova série de estudos que deu a lume corrobora o que eu disse, há dias, nestas 

colunas, sobre o desenvolvimento da elite brasileira. É de ‗elite‘ o escritor que faz crítica com a seriedade que o 

distinto jornalista pôs nos seus trabalhos e de ‗elite‘ há de ser, forçosamente, o público que lê essas críticas. O 

êxito dos livros do Sr. Tristão Ataíde, livros onde o sorriso é raro e a frivolidade uma surpresa desconhecida, diz 

bem o progresso espiritual de nossa gente. Dá testemunho de que adquirimos o gosto das ideias e perdemos o do 

palavreado oco. [...] A crítica, especialmente a que faz o Sr. Ataíde, já exerce as suas funções, que constituem em 

esclarecer, em ajudar a compreender, em apanhar e fixar fisionomias e diretrizes. [...] Quando apareceu a 

primeira série desses Estudos, escrevi, nesta mesma seção, que o Sr. Tristão de Ataíde pertence ao número 

restritíssimo de críticos de verdade [...].‖ (BARRETO, Plínio. ―Livros Novos – Tristão de Ataíde: Estudos‖. In: 

CABRAL, 2009: 198).  



50 
 

Propriamente dita, ela talvez seja, antes de tudo, apreciação de cunho pessoal, como 

a desenvolveu o jornalismo no século XIX. [...] Para escândalo de muitos, digamos 

que a crítica nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente — o 

malfadado ‗impressionismo‘ —, é a crítica por excelência e pode ser considerada, 

como queria um dos seus mais altos e repudiados mestres, aventura do espírito entre 

os livros. Se for eficaz, estará assegurada a ligação entre a obra e o leitor, a literatura 

e a vida quotidiana, — sem prejuízo do trabalho de investigação erudita, análise 

estrutural, filiações genéticas, interpretação simbólica [...]. Inversamente, se ela não 

existir, perder-se-á este ligamento vivo, e os críticos serão especialistas, no sentido 

que a palavra assumiu na ciência e na técnica. Ora, isto poderia ser riqueza de um 

lado, mas de outro, empobrecimento essencial [...]. Sob este aspecto, urge reabilitar 

o impressionismo, que muitos tendem a confundir com a leviandade e a preguiça, 

mas que só é autêntico se o crítico for erudito e inteligente como um especialista, 

sem perder ao mesmo tempo confiança nas próprias reações. Impressionista foi de 

certo modo o grão-padre da crítica moderna de jornal, Sainte-Beuve, que penava a 

semana inteira sobre as suas laudas e fichas, nutrindo a impressão com os filtros da 

sapiência. Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma semana para a 

outra, e se exprimindo sem espírito de sistema. De tais impressionistas se fez a 

crítica moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, ao esteta da 

literatura, e deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação. Por que 

suprimi-los? O século XIX [...], se não criou, desenvolveu e deu forma nobre ao 

jornalismo crítico. E Thibaudet, um dos maiores da grei, nos lembra que a crítica 

moderna é ininteligível sem a aliança com o jornal e o liberalismo. Não podemos, é 

claro, restringir o estudo da literatura à apreciação individual, baseada em leitura 

rápida; mas dificilmente conceberemos um crítico verdadeiro que seja incapaz dela. 

Criticar é apreciar; apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado 

de intuição literária.‖
71

 

 

 

A relação com o movimento editorial 

 Além das características apresentadas acima, a crítica jornalística possuiu relação 

importante com o mercado de livros. O auge de sua presença nos periódicos coincidiu com o 

crescimento dos negócios editoriais no país a partir dos anos 1930
72

.  

Essa coincidência não era fortuita. Sendo o jornal um espaço de publicidade, a 

veiculação de artigos a respeito de livros novos exercia influência relevante sobre o público 

leitor que embasava a expansão editorial
73

. Daí uma das razões para que a atividade fosse 

reiteradamente admitida como eminente: as críticas de rodapé ajudavam a vender. Seus 
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 In: BARRETO, Plínio. Páginas Avulsas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1958.  
72

 Momento em que se institui o processo, comentado no capítulo I, de ―substituição de importações‖ no 

mercado de bens simbólicos e de ampliação do mercado do livro no Brasil. Antes de 1930, esse mercado 

praticamente inexistia e o que predominava era a importação de livros e sua comercialização em algumas poucas 

livrarias prestigiosas. O público leitor restrito tinha relação com as condições sociais e econômicas de atraso do 

país, em especial as do sistema educacional. Segundo dados de Fausto (2014), o índice de analfabetismo no 

Brasil em 1920 era de 69,9%, e evoluiu para 56,2% em 1940. O índice de jovens entre 5 e 19 anos que 

frequentavam a escola era de 9% na primeira data, e depois 21%. As universidades de perfil moderno, como 

comentado, só foram fundadas a partir dos anos 1930.    
73

 ―Os anos 1940 e 1950 estão marcados no Brasil pelo triunfo da ‗crítica de rodapé‘. O que significa dizer: por 

uma crítica ligada fundamentalmente à não-especialização da maior parte dos que se dedicam a ela, na sua quase 

totalidade ‗bacharéis‘; ao meio em que é exercida, isto é, o jornal [...]; a uma publicidade, uma difusão bastante 

grande [...]; e, por fim, a um diálogo estreito com o mercado, com o movimento editorial seu contemporâneo‖. 

(SÜSSEKIND, 2002: 16-17). 
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autores eram cortejados no meio intelectual de diferentes formas. Os amigos podiam acessá-

los nos meios sociais, enviando cartas, encaminhando livros e estabelecendo o circuito de 

legitimação já referido. Os donos das editoras, representantes do polo econômico no espaço 

literário, buscavam com eles estabelecer pontes, no marco institucional e pessoal, editando 

por exemplo os seus livros — exemplares de ensaios, de coletâneas de críticas anteriormente 

publicadas nos jornais, e algumas vezes até prosa e poesia
74

. Além disso, com o avanço das 

tecnologias editoriais e das estratégias de venda, iam surgindo novas formas de ―valorizar‖ 

(de maneira interessada) a crítica profissional. José Olympio é bastante referido nesse 

contexto. O editor costumava estabelecer relações diretas e ―personalizadas‖ com as figuras 

influentes da política e com os escritores e críticos. Para a ampliação das vendas, lançava mão 

de inovações editoriais e de publicidade. Numa passagem do livro Memórias de um escritor, 

Nelson Werneck Sodré se refere a algumas dessas estratégias colocadas em prática e que 

atestavam a importância dos críticos: 

―Uma das inovações mais interessantes de José Olímpio, em relação aos seus 

editados, foi a de estabelecer entre eles e a crítica — e não só a crítica — relações de 

simpatia que exigissem do crítico o pronunciamento que a simples oferta do livro 

pelo editor não exige. O cerimonial de lançamento de um livro editado por José 

Olímpio comportava, pois, obrigatoriamente, o serviço em que o autor, assistido 

pelo editor, fazia as dedicatórias do livro aos críticos e a outras pessoas gradas. De 

início houve resistência da parte de alguns autores, que achavam tais dedicatórias 

uma diminuição de seu status. Depois, tornou-se rotina. Também os críticos, de 

início, levavam a sério as palavras das dedicatórias — formais, na maioria 

esmagadora dos casos — e depois verificaram que se tratava de praxe, sem maior 

significação. Outra coisa que José Olímpio instituiu foi a norma de fazer constar, no 

verso da última capa — a chamada quarta de capa — uma coleção de referências 

elogiosas que o autor merecera, antes evidentemente, por motivo de outros livros 

quase sempre‖ (SODRÉ, 2011: 184).   

 

 Os escritores também estabeleciam relações diretas com os críticos em busca de cavar 

espaço na imprensa. Depoimentos a respeito foram coligidos por Cabral (2009) na 

organização da correspondência passiva de Plínio Barreto com escritores. Numa das cartas, 

interessante de ser aqui transcrita, Paulo Setúbal, escritor, advogado e membro da Academia 

Brasileira de Letras, cita o efeito da publicação de um artigo de Barreto n‘O Estado de São 

Paulo para a venda de seus livros: 

―Meu prezado Dr. Plínio Barreto. 
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 Nelson Werneck Sodré, por exemplo, foi o escritor com maior número de livros publicados na coleção 

Documentos Brasileiros, da José Olympio: 3 exemplares. O livro póstumo de Plínio Barreto, Páginas Avulsas, 

foi publicado pela José Olympio. Sérgio Milliet publicou dez volumes de Diário Crítico pelas editoras Martins e 

Brasiliense. Também pela Martins saíram os livros Cobra de vidro e Brigada ligeira, primeiras reuniões de 

artigos críticos lançadas por Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, respectivamente. Álvaro Lins 

publicou os sete volumes de Jornal de Crítica pela José Olympio, além de ter outros livros editados pela 

Civilização Brasileira. Alceu Amoroso Lima foi publicado por muitas editoras, como José Olympio, Civilização 

Brasileira, Aguilar, Vozes e Agir. Agripino Grieco também: José Olympio, Schmidt, Martins e Ariel. 
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[...] venho, como primeiro dever a cumprir, agradecer o rodapé que o Senhor tão 

gentilmente escreveu sobre os meus dois últimos livros. Quantas atenções lhe devo! 

A esses livrinhos que andei escrevendo, sem engenho nem arte, o Senhor tem dado 

uma consideração que eles não merecem, mas que muito me honra. E por isso nem 

sei, realmente, como externar-lhe o meu sincero reconhecimento. Creia, porém, que 

me sinto fartamente pago com as boas palavras que tem brotado de sua ilustre pena 

sobre tão modestos trabalhos.  

Do seu 

Amigo grato e certo 

Paulo Setúbal. 

P.S. O senhor decerto sabe da influência ‗despótica‘ que as suas críticas exercem no 

público de S. Paulo. No entanto, para bem concretizá-la, conto-lhe que, ao sair a sua 

crítica sobre meu Eldorado, foram pedidos ao Editor (só naquele dia!) quase mil 

exemplares. E isto sem contar os exemplares que já haviam sido remetidos e 

existiam, portanto, nas livrarias. Mil exemplares, por causa dum juízo crítico, só em 

S. Paulo, já é, numa terra onde não se lê, coisa de maravilhar a gente! E (vamos lá!) 

de alegrar um pouco quem o escreveu...‖
75

   
 

Em outra, Afonso E. de Taunay, historiador, professor e diretor no Museu Paulista por 

longo tempo, pede para que Barreto comente em artigo a reedição, lançada pelo Instituto 

Histórico Brasileiro, da obra Nobiliarquia paulista, de Pedro Taques: 

―Exmo. Sr. Dr. Plínio Barreto. 

Como o Dr. já deve saber o Instituto Histórico Brasileiro resolveu reimprimir a 

grande obra de Pedro Taques, Nobiliarquia paulistana, desde muito esgotada e 

raríssima. Levou a Imprensa Nacional cinco anos a fazer o primeiro volume da 

crônica primordial paulistana, livro básico como tanto sabe o Dr., para quem estuda 

o passado de S. Paulo!  

[...] Sabe o Dr. quanto é rudimentarmente organizado o comércio de livros entre nós. 

O grande público vive insciente do aparecimento dos livros. É o que se dá com 

Nobiliarquia, agora. Assim a pedido do Instituto Brasileiro e do Max Fleiuss, 

particularmente, tomo a liberdade de lhe rogar alguma atenção mais demorada para a 

obra [...]. Suas belas crônicas literárias têm tanto prestígio que a simples referência à 

reedição da Nobiliarquia será um grande estímulo à divulgação da obra mestra do 

velho São Paulo, incitando à compra numerosos dos seus leitores assíduos que 

provavelmente nem sabem que se imprimiu novamente o livro. 

Aos rogos de meus amigos do Instituto ajunto os meus, pedindo ao Dr. mil 

desculpas da liberdade tomada, sobretudo tratando-se de quem tem o tempo 

escassíssimo e sobremodo precioso. [...] 

Afonso E. de Taunay.‖
76

    

 

Cabe observar que a relação com o movimento editorial e com os escritores, 

interessados na publicação de artigos, gerava dissenso entre os profissionais responsáveis por 

comentar a literatura na imprensa ou, antes, era matéria em torno da qual se diferenciavam. 

Entre os críticos instituídos solidamente nas seções de rodapé mais tradicionais, vários 

criticavam a prática da publicidade e do ―noticiarismo literário‖, fortes sobretudo nos jornais 

―modernos‖, por meio de pequenas colunas de comentários breves ou mesmo de seções de 
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 SETÚBAL, Paulo. 12/07/1935. In: CABRAL, 2009: 64. 
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 TAUNAY, Afonso d‘Escragnolle. 17/07/1926. In: CABRAL, 2009: 65-66. 



53 
 

rodapé criadas ao sabor das circunstanciais por mutirões de jornalistas ―menores‖ e 

colaboradores avulsos. Em artigo em 13/11/1943, por exemplo, Sérgio Milliet afirmava:  

―[...] aquilo que denominei de uma feita o suborno bibliográfico: as notícias quase 

normativas do aparecimento de livros novos prejudicando a crítica séria, e também a 

avalanche de artigos acerca das obras recentes. Esses artigos avulsos contrabalançam 

nos seus louvores os possíveis rigores da crítica oficial e a desmoralizam até certo 

ponto. No caso de São Paulo, ninguém se queixará por certo da desonestidade ou da 

parcialidade da crítica profissional. Quase todos os grandes jornais têm críticos 

acima de tais suspeitas, mas todos os jornais, sem exceção, publicam ao lado das 

críticas essas solapadoras bibliografias e muitos avulsos intrometidos. Que fazem 

então os editores? Reproduzem nas capas dos livros as ‗opiniões‘ do jornal. Do 

crítico oficial? Não, das bibliografias e dos outros. Assim acontece que todos os 

livros publicados se tornam excelentes e que a pletora de elogios desbarata as 

tímidas restrições de quatro ou cinco indivíduos desejosos realmente de acertar‖ 

(MILLIET, 1981, vol 1: 261-262). 

 

O mesmo tom ele adotara em artigo de 03/10/1941, quando disse: 

―[...] É a crítica jornalística e radiofônica publicitária e sem critério, a culpada de 

todo mal [...]. É a crítica louvaminheira de quaisquer mediocridades bem 

apadrinhadas e ignorante das obras mais sólidas. É a crítica noticiarista, 

empanturrada de adjetivos, sem conhecimentos de história literária, sem 

ponderações nem convicções‖ (MILLIET, 1981, vol 1: 21). 

 

Ou em 22/02/1949, afirmando: 

―Não acredito, já insisti nessa opinião, numa decadência da literatura. Mas acredito, 

isso sim, no perigo que pode decorrer da pressa dos jovens e da condescendência 

publicitária. As grandes obras continuam a surgir, só que são afogadas pela 

enxurrada das medíocres, louvadas em todos os tons pelo jornalismo pouco 

escrupuloso‖ (MILLIET, 1981, vol. 6: 292). 

 

Portanto, os críticos mais prestigiados reivindicavam para si uma imagem de relação 

mediada com o movimento editorial e com os interesses econômicos. Era como se, para eles, 

as indicações de livros resultassem sempre de uma análise ―séria‖ e, por isso, isenta de 

pragmatismos. Nesses casos, a aura que buscavam preservar era de ―refinamento‖ e de 

valorização antes de tudo da literatura. Mas as relações com o mercado de livros eram 

inevitáveis, por óbvio. E o fato é que, se essa crítica podia se afastar da prática estrita do 

anúncio de livros, isso apenas conferia aos seus julgamentos e orientações de leitura uma 

legitimidade ainda superior e um poder sobre o mercado editorial mais efetivo. 

Assim, a crítica profissional, em diferentes níveis, teve vínculos com os interesses 

econômicos. Olhando novamente a literatura sob o prisma do campo (BOURDIEU, 2010), a 

crítica jornalística cumpriu um papel contraditório. Por um lado, contribuiu para o 

aquecimento do mercado editorial, cujo atraso era um dos entraves à sua modernização. Ao 

mesmo tempo, atestou a fraca autonomia envolvida nesse meio, posto que sua atividade era 

pouco especializada ou orientada por parâmetros estéticos e mais ligada aos padrões 
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dominantes de trabalho intelectual do período. Ela ligou-se tanto à noção de literatura ―pura‖ 

(ao ser, como citado por Candido, ―aventura do espírito entre os livros‖) como às relações da 

literatura com o mundo econômico (ao atuar no jornal, espaço de publicidade, e relacionar-se 

com o mercado editorial). Assim localizada, construiu sua singularidade. 
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CAPÍTULO III – OS CRÍTICOS BANDEIRANTES 

 

3.1 – Plínio Barreto: o “imperador” da crítica literária paulista  

 

 As fontes documentais sobre Plínio Barreto são bastante mais escassas do que as dos 

demais autores pesquisados. Para reconstituir, dentro do possível, suas origens e sua trajetória, 

esta pesquisa consultou o trabalho de Cabral (2009), que organiza a correspondência passiva 

de Barreto com escritores, a breve biografia apresentada na abertura de Páginas Avulsas e 

artigos e reportagens de jornal que tiveram o autor como objeto, mas nunca foram publicadas 

em livro
77

. Por fim, a entrevista com Antonio Candido possibilitou confirmar muitas das 

informações aqui apresentadas, considerando que o autor conviveu pessoalmente com 

Barreto. 

 As informações mais difíceis de serem buscadas se referem às origens sociais e 

familiares. Só o que se sabe é que o crítico nasceu em 10 de junho de 1882, na cidade de 

Campinas (SP), filho de José Morais Barreto e Vicência Augusta Barreto. Sobre a profissão 

dos pais, não há informações. Tampouco há detalhes sobre a procedência da família ou sobre 

a relação que seus antepassados presumivelmente possuíam com os setores oligárquicos 

ligados ao café e instalados em Campinas durante o século XIX
78

. Os estudos básicos do autor 

foram desenvolvidos parte em sua cidade natal (Seminário Episcopal) e parte na capital 

paulista (Colégio São Paulo)
79

, para onde se mudou com a mãe ainda na década de 1890.  

Sobre a mudança, mesmo com pouca objetividade, as fontes indicam que ela se deu 

em meio a um processo de desestruturação e decadência material familiar, com o 

desaparecimento do pai e a obrigação da mãe em assumir a chefia da família. Na capital, 

segundo relata Caio Plínio Barreto, a mãe de Plínio abriu uma pensão para estudantes e o filho 
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 Foram consultadas as edições do jornal O Estado de São Paulo dos dias 18/07/1931, 29/06/1958, 26/07/1975 e 

05/12/1982. Nelas, encontram-se, respectivamente: reportagem e entrevista com Barreto na ocasião em que o 

mesmo seria nomeado interventor de São Paulo por Getúlio Vargas; reportagem publicada no dia seguinte ao seu 

falecimento; perfil biográfico do autor traçado por Pinheiro (1975) na ocasião do centenário d‘O Estado de São 

Paulo; e matérias especiais publicadas sobre o autor na ocasião do centenário de seu nascimento.  
78

 Em discurso realizado na inauguração no Fórum de São João da Boa Vista (para o qual Plínio Barreto foi 

eleito patrono), Falconi (2016) afirmou que Plínio seria descendente direto de Francisco Barreto Leme, fundador 

da cidade de Campinas.  Esta pesquisa não encontrou mais informações a respeito.  
79

 Numa carta enviada por Barreto ao diretor da Faculdade de Direito, Barão de Ramalho, em 1889, há 

indicações sobre a formação geral que o autor possuía e que o gabaritava a ingressar na instituição: ―Assim 

[Plínio Barreto] requer seu ingresso na tradicional Escola do Largo São Francisco de São Paulo. [...] Os 

documentos de prova a que alude são as certidões de aprovação do Curso Anexo em que figuram, como matérias 

do ‗curriculum‘, Português, Francês, Inglês, Geometria e Trigonometria, Aritmética e Álgebra, História do 

Brasil, História Universal e Geografia, especialmente do Brasil. Obtém, na maioria delas, o ‗plenamente‘ 

cobiçado, denotando a seriedade com que desde então se aplica no estudo, o que será uma constante no decorrer 

de sua longa e solicitada existência.‖ (In: PINHEIRO, 1975: 1).      
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logo teve de procurar algum emprego para ajudar dentro de casa. Consta também que tenha 

enfrentado problemas de saúde na entrada da infância, tornando-se ―magro e candidato à 

tuberculose‖
80

. 

 Em meio às informações pouco nítidas, um primeiro episódio claro foi seu ingresso no 

jornal O Estado de São Paulo, como revisor, em 1896 (aos catorze anos). É possível que sua 

família tivesse contato com os Mesquita (campineiros) desde antes, ou que Barreto os tenha 

conhecido a partir de relações que sua mãe estabeleceu na pensão que geria em São Paulo, 

como Caio Plínio aponta. O fato é que a aproximação com Júlio Mesquita começa a 

determinar os caminhos seguidos desde sua adolescência e, mais adiante, nas atividades 

profissionais que exerceu. Naquele momento, a localização dos proprietários d‘O Estado de 

São Paulo era privilegiada nas esferas da política e da cultura, e relacionar-se com eles 

proporcionava a Barreto precisamente o que necessitava: por um lado, um posto em que 

obtivesse rendimentos para ajudar em casa; por outro, o ingresso numa profissão em que a 

condição de classe, pela via do trabalho intelectual, pudesse ser reproduzida ou restaurada, 

ainda que no exercício de funções subordinadas aos mandos de um grupo familiar e político. 

  Poucos anos depois, quando já passara a redator no jornal, ele ingressou também na 

Faculdade de Direito, onde se formou em 1902. A junção desses dois processos permitiu a 

Plínio inaugurar uma rede de relações sociais, nos mundos do jornalismo, da cultura e da 

política, bastante relevante no contexto da Primeira República, levando em conta a 

centralidade que possuía o Largo São Francisco. A partir de então, suas atividades giraram em 

torno, principalmente, do jornalismo e da advocacia, esferas sempre relacionadas à política e 
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 O depoimento de Caio Plínio Barreto (1982), filho do autor, é impreciso, sobretudo, por conta do tom 

predominante de homenagem ao pai e pela construção de uma narrativa simplificada e construída a posteriori 

sobre a vida do homenageado (Plínio havia falecido há vinte e dois anos). Em certo momento, Caio Plínio diz, 

por exemplo, que o pai vinha de uma família ―muito pobre‖, afirmação improvável (ao menos em sentido 

literal), diante da análise da formação escolar que possuiu ou mesmo pela forma de tratamento à sua mãe como 

―sinhá‖. Ainda assim, vale citar o trecho de abertura do documento em questão, no qual aparece boa parte dos 

elementos citados até aqui: ―Plínio nasceu em Campinas, em uma família pequena e muito pobre, onde a chefe 

da casa era a mãe. Devido a dificuldades financeiras, a família mudou-se para São Paulo, onde ‗titia Sinharinha‘ 

(como era conhecida sua mãe) abriu uma pensão de estudantes na rua Sete de Abril. Muito magro e candidato à 

tuberculose, Plínio presta aos 14 anos concurso para a Politécnica e é reprovado em matemática. Sofre uma 

depressão intensa, perde peso, é atingido por uma gripe muito forte e chama a atenção do jornalista Antero 

Bloem, pensionista na rua Sete de Abril. ‗Seu problema não é matemática — disse-lhe Antero — mas comer‘ e 

apresenta-o a Júlio Mesquita, que acabara de se tornar acionista do jornal O Estado de São Paulo. Na entrevista, 

quando Júlio Mesquita lhe pergunta o que sabia fazer, Plínio apenas responde: ‗Fui reprovado em matemática‘ 

— o que leva Mesquita a rir e dizer-lhe: ‗A redação do jornal não precisa de matemáticos. Vou testá-lo na 

revisão‘.‖ A ideia de dificuldades materiais durante a infância também é apresentada por Pinheiro (1975), que 

diz: ―Vindo de origem modesta, sem bens, portanto, de fortuna, [Plínio Barreto] compenetra-se desde cedo que 

se o tempo é de boemia, em particular nos meios literários e jornalísticos, o pão de cada dia não é maná que cai 

por milagre do céu. Há necessidade de ganhá-lo com suor, talvez com menos poesia e mais trabalho. Emprega-

se, por isso, como revisor de ‗O Estado de São Paulo‘, passando para a redação ali por volta de 1898.‖ 

(PINHEIRO, 1975: 1). 
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mediadas pela relação com o grupo d‘O Estado de São Paulo, do qual Barreto se tornou um 

―homem de confiança‖.   

 Quando se formou no Largo São Francisco, foi enviado por Julio Mesquita para 

Araras, no interior, onde permaneceu de 1905 a 1909. Embora sua biografia em Páginas 

Avulsas cite apenas que tenha advogado na cidade, Pinheiro (1975) indica um pano de fundo 

político envolvido na mudança. A tarefa do então recém-formado bacharel e jornalista d‘O 

Estado, Plínio Barreto, seria inserir-se na imprensa oposicionista local e atravancar a 

influência dos dirigentes políticos da cidade, rivais de Mesquita
81

. Mais que entender o caso 

específico, importa notar o tipo de função a que estava submetido o autor no período de seu 

ingresso nas atividades profissionais, diretamente ligada às ações do grupo jornalístico de que 

era parte. 

 Os serviços que prestava nesse contexto eram-lhe revertidos em acesso aos espaços de 

atuação e de consagração nos negócios da família Mesquita. Quando voltou à capital, Barreto 

abriu um escritório de advocacia que rapidamente adquiriu prestígio, por se incumbir da 

defesa d‘O Estado de São Paulo e de entes privados indicados a partir do círculo da classe 

dominante, como a família Matarazzo. Ao mesmo tempo, ampliava sua participação nas 

páginas do jornal, publicando artigos, editoriais e criando as seções ―Crônica forense‖ e ―Vida 

forense‖, que resultariam, adiante, na criação da Revista dos tribunais, referência na área 

jurídica da época. Quase todos os seus livros de ensaios jurídicos foram editados em gráficas 

ligadas à família Mesquita, como A cultura jurídica no Brasil, 1822-1922, editado pela 

Biblioteca d‘O Estado de São Paulo, em 1922
82

. E na crítica literária instituiu-se a partir de 

meados dos anos 1920, com a seção ―Bibliografia‖ e depois ―Livros novos‖. 

 Portanto, já na entrada da década de 1920, a presença do autor no jornalismo paulista 

era forte — e seria ampliada. A década foi de muita atividade, refletindo o momento de 
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 ―Em 1902, ao receber seu grau de doutor em ciências jurídicas e sociais, o jovem bacharel, pelo exercício do 

jornalismo na condição de repórter, tem, por isso, meio caminho percorrido para o êxito em sua carreira no 

próprio ambiente. Todavia, a pedido de Júlio Mesquita segue para a cidade de Araras com o objetivo de tolher na 

medida do possível a ação do caciquismo político mantido na região por Lacerda Franco e Mário Tavares. Não 

se pode, criticamente, embora ali ponha banca de advogado, admitir tivesse desde logo absoluto êxito 

profissional. Sua missão não era propriamente a de advogado, mas, sim, a de observar e escrever, mantendo, pela 

imprensa local, uma linha oposicionista rígida, a fim de ao menos equilibrar a ação política dos chefes políticos 

da região.‖ (PINHEIRO, 1975: 1). 
82

 Afora a reunião de crônicas forenses em Crônicas forenses: o Tribunal de Justiça em 1910 e 1911 (1911), 

quase todas as publicações em livro do autor ocorreram entre os anos 1920 e 1930 e a partir de gráficas e 

editoras ligadas ao jornal em que trabalhava. Alguns exemplos: Questões criminais (1922), Desquite: injúrias 

graves, posse de filhos (1926), Modelo de marido, ação de desquite (1927) e Casamento e as moléstias 

contagiosas; um caso de anulação (1929), entre outros, foram todos editados pela Biblioteca d‘O Estado de São 

Paulo ou pela Sociedade Impressora Paulista, que deu seguimento às publicações da empresa. Após sua morte, o 

livro Páginas Avulsas, organizado por seu filho, saiu pela José Olympio (CABRAL, 2009: XLVI e XLVII). 
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expansão da imprensa local, que expressava por sua vez a ampliação das disputas políticas e 

o fortalecimento das frações de oposição dentro da oligarquia, entre elas a representada pelo 

grupo d‘O Estado. Em meados da década, Barreto faria contato com Assis Chateaubriand, que 

entrou na imprensa paulista com a criação do Diário da Noite, em 1926. Com o aval de Júlio 

Mesquita, afastou-se temporariamente d‘O Estado e dirigiu o novo periódico, ao lado de Léo 

Vaz e Mariano Costa. A relação com Chateaubriand seria útil mais adiante, nos anos 1940, 

quando fez a crítica titular no Diário de São Paulo e teve portas abertas para colaborar em 

periódicos do Rio de Janeiro, como O Jornal. Em 1927, Barreto voltou a O Estado de São 

Paulo, diante da morte de Júlio Mesquita, ocasião em que se tornou diretor do órgão, ao lado 

de Júlio de Mesquita Filho e Nestor Rangel Pestana — posto em que permaneceu até a morte, 

em 1958, com interrupção somente no período em que a empresa foi expropriada pelo Estado 

Novo (entre 1940 e 1945). 

 Demonstração expressiva da posição que consolidou no mundo cultural durante a 

Primeira República foi o fato de Plínio Barreto ter sido redator-chefe na primeira fase da 

Revista do Brasil, entre janeiro de 1916 e maio de 1918 (CABRAL, 2009: XIX). A revista foi 

lançada por Júlio Mesquita como espaço de congregação de um amplo espectro de intelectuais 

em torno dos debates da cultura e da política. Na prática, era mais uma iniciativa voltada para 

a construção da hegemonia política e cultural paulista. Dentro dos padrões ainda incipientes 

de circulação cultural da época, a Revista do Brasil se destacou e quase todos os escritores, de 

São Paulo e do Rio de Janeiro, aspiraram nela serem publicados. A função de Barreto era a 

mais importante do ponto de vista das relações sociais: recrutar e fazer contato com os 

colaboradores. 

Levando em conta o peso da iniciativa, apontada como a mais relevante do ponto de 

vista cultural durante a Primeira República, pode-se enxergar nesse episódio o momento-

chave em que Barreto assumiu posição de relevo no mundo intelectual e, em certo aspecto, 

dominante em relação ao grupo dos escritores, por atuar com procuração direta dos diretores 

da revista (Júlio Mesquita, Alfredo Pujol e Luís Pereira Barreto) para selecionar aqueles que 

poderiam ou não aparecer em suas páginas, bem como definir suas remunerações.  

 De Luca (1999), que desenvolveu apurado estudo sobre a Revista do Brasil, indica 

parte do universo de escritores com os quais Barreto se relacionou na ocasião: 

―A partir de meados de 1915, Plínio Barreto, a quem coube recrutar o corpo de 

colaboradores do novo periódico, estabeleceu contato com figuras expressivas da 

intelectualidade, informando-as a respeito da nova publicação. A seu pedido Nereu 

Rangel Pestana, colega de redação que se encontrava no Rio de Janeiro, conversou a 

respeito do assunto com Olavo Bilac, Graça Aranha, Alcides Maya, Alfredo 

Valadão, João Kopke, Félix Pacheco e José Veríssimo, que manifestaram sua 
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aprovação. Outros que responderam favoravelmente à consulta foram: Nestor 

Victor, Roquette Pinto, Oliveira Viana, João Ribeiro, Assis Brasil, Oliveira Lima, 

Sílvio de Almeida, Basílio de Magalhães, Valdomiro Silveira e Medeiros e 

Albuquerque‖ (DE LUCA, 1999: 42 e 43).      

 

 A relevância de sua localização pode ser atestada, igualmente, na leitura das cartas que 

recebeu ao longo do período, disponíveis no acervo do autor no IEB/USP, discutidas por De 

Luca (1999) e organizadas por Cabral (2009). 

 Em diversos episódios, a política foi o móvel central das ações do autor, em 

consonância com as posições assumidas entre fins da década de 1920 e início de 1930 pelo 

Partido Democrático e pelo grupo d‘O Estado. Na ocasião, a Primeira República acabara de 

ser derrubada — em processo apoiado pelo PD — e localmente uma intensa disputa pela 

hegemonia política se abria, sobretudo entre as diferentes facções que haviam apoiado a 

Aliança Liberal. Nesse contexto, o grupo ligado a Mesquita tomou parte numa série de 

embates e teve sempre em Barreto um de seus representantes (ABREU et alli, 2001: 540; 

PINHEIRO, 1975).  

Assim que a revolução se consolidou e foi nomeado um governo provisório em São 

Paulo, sob controle do PD, Barreto ocupou o cargo de Secretário de Justiça e Segurança 

Pública e chegou a exercer provisoriamente o governo por 20 dias. A situação durou pouco 

tempo, pois logo Getúlio Vargas cedeu à ala tenentista, que também o apoiara, e indicou para 

a interventoria estadual o tenente João Alberto, causando grandes insatisfações no grupo 

democrático. O nível de instabilidade foi tão elevado que, já no início de 1931, o presidente 

decidiu exonerar o tenente Alberto e mais uma vez entregar o governo para os dirigentes do 

PD, que indicaram para o posto, precisamente, Plínio Barreto. O momento era turbulento e, 

com a indicação, Vargas buscava apaziguar os democráticos e recompor-se com os paulistas. 

Um recorte da edição do dia 18/07/1931 d‘O Estado de São Paulo dá ideia da força que o 

nome de Barreto possuía. Na ocasião, o jornal noticiava o retorno do autor de viagem ao Rio 

de Janeiro, onde se encontrara com Getúlio Vargas, e indicava o respaldo dado por uma série 

de entidades patronais de São Paulo à sua indicação para a interventoria: 

―Em reuniões ontem realizadas por várias corporações, entre as quais a Associação 

Comercial de S. Paulo, a Federação das Indústrias do Estado de S. Paulo, Sociedade 

Rural Brasileira, Bolsa de Mercadorias, Centro do Comércio de S. Paulo, 

Associação Comercial dos Varejistas, Associação dos Comerciantes e Industriais 

Gráficos, Centro do Comércio e Indústria de Madeiras de São Paulo, Liga de defesa 

do Comércio e da Indústria, Centro dos Industriais de Fiação e Tecelagem de São 

Paulo, Centro dos Industriais de Papelão, Instituto da Ordem dos Advogados de S. 

Paulo, Instituto de Engenharia de São Paulo, Liga de Defesa Paulista, Centro dos 

Comerciantes Atacadistas e outras, foi deliberado fazerem-se representar aquelas 

corporações no desembarque do dr. Plínio Barreto por todos os seus diretores e 

membros dos respectivos conselhos consultivos e enviarem ao sr. Presidente da 
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República telegramas de congratulações pela feliz solução do caso da sucessão do 

governo de S. Paulo.‖ 

  

 Barreto aparecia como representante dos ―paulistas‖ num momento em que os 

dissensos com o governo central começavam a se ampliar. Ele tomou parte direta nos embates 

políticos da ocasião também no jornalismo, onde produziu editoriais, artigos de fundo, 

manifestos e outros documentos de intervenção. Vários de seus rodapés da época 

reproduziram o tom político e a defesa de São Paulo, como quando comentou o lançamento 

do livro Problemas de política objetiva, de Oliveira Viana:  

―Se o distinto escritor conhecesse de perto a vida política de São Paulo, nestes 

últimos anos, ficaria convencido, também, de que, ao contrário do que lhe parece, 

temos o sentimento dos grandes deveres públicos. O que vai de sacrifício entre os 

cidadãos paulistas para imprimir à vida política do Estado o cunho do civismo 

surpreende. A capacidade de sacrifícios por ideias não é aqui uma singularidade. O 

Partido Democrático é uma demonstração viva desse conceito. Esse partido compõe-

se, na sua maioria, de gente que podia viver, tranquila, entregue aos seus afazeres 

ordinários, a governar os seus capitais ou a tirar proveito das profissões rendosas que 

exercem. No entanto, essa gente lança-se a todos os dissabores da luta política sem a 

mínima ambição individual, movida, unicamente, da vontade de injetar na vida 

política uma dose de moralidade e de erguer São Paulo à eminência de uma escola 

nacional de civismo. Não é isso consciência, e altíssima, dos grandes deveres 

públicos?‖ (BARRETO, Plínio. ―Livros Novos - Oliveira Vianna: Problemas de 

política objetiva. 08/03/1930. In: CABRAL, 2009: 218).  

 

 O convite para a interventoria chegou a ser aceito, mas logo em seguida Barreto 

declinou, dadas as pressões que sofreu por parte do grupo liderado pelo então chefe Força 

Pública de São Paulo, Miguel Costa, ligado ao tenentismo. Em sua trajetória, possuía a 

publicação de um artigo, em 17/07/1922, condenando abertamente o ―18 do Forte de 

Copacabana‖, o que desde então o havia indisposto com o movimento
83

. No seu lugar, 
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 Abreu et alli (2001) e Pinheiro (1975) discutem com mais detalhes a situação. Este transcreve trecho de carta 

de Barreto a Osvaldo Aranha no momento da recusa do convite à interventoria: ―Prezado amigo Dr. Osvaldo 

Aranha: Em resposta à sua carta de hoje, quero deixar claro que não aceito a interventoria de S. Paulo, apesar das 

formais promessas de apoio do governo federal, por estes motivos: 1º - Em consequência da oposição 

intempestiva dos amigos do General Miguel Costa contra o meu governo antes mesmo que ele se constituísse 

[...]. Nada poderia fazer eu, como interventor, tendo contra mim o comandante da Força Pública do Estado. O 

apoio material do governo da República para manter-me iria abrir, em São Paulo, uma guerra civil. Se ela for 

inevitável, outros que lhe assumam a responsabilidade: eu, nunca! [...] Sou capaz de todas as renúncias para 

poupar uma gota de sangue dos meus irmãos. 2º - Não faltarão paulistas tão bravos ou melhores que eu, em 

condições de governar S. Paulo sem essa necessidade trágica da guerra civil.‖ (In: PINHEIRO, 1975: 4). No 

recorte d‘O Estado de São Paulo de 18/07/1931, quando Plínio estava ainda na iminência de assumir a 

interventoria, o próprio, em entrevista, defende-se das acusações decorrentes da publicação de seu artigo em 

1922: ―Não digo nada de novo. O artigo está assinado por mim. É sabidamente de minha autoria. Já expliquei os 

motivos que o determinaram. Eu o escrevi com sinceridade: eu o mantenho tal como escrevi. No momento em 

que o lancei à publicação, não via no gesto dos moços do Forte de Copacabana um ideal definido. [...] O que há 

em torno do fato é exploração. Porque os extremistas, os que me combatem não recordam que mais tarde, 

espontaneamente, fui como jornalista e como advogado um constante defensor daqueles revolucionários, e isso 

desde o momento em que melhor compreendi o seu gesto.‖ (In: O Estado de São Paulo. São Paulo: Sábado, 

18/07/1931, p. 4). 
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indicou outro nome ligado ao PD, Laudo de Camargo, que permaneceu no cargo por apenas 5 

meses. 

 A consequência direta dessa conjuntura esteve nos levantes constitucionalistas de 

1932, de que o crítico também tomou parte. No decorrer do governo de Pedro Manuel de 

Toledo, que se insurgiu contra o poder central, comandou o Serviço de Publicidade (a 

censura). Na condição de presidente da recém-criada seção paulista da OAB, estimulou as 

revoltas e conclamou os paulistas à luta. Depois, com a derrota do movimento, chegou a ser 

detido por alguns dias no Rio de Janeiro, assim como Júlio de Mesquita Filho e outros. 

 A atividade política do grupo d‘O Estado seguiria persistente nos próximos anos, 

particularmente nas iniciativas do governo Armando Sales de Oliveira. Um dos episódios 

marcantes seria a candidatura deste à presidência da república em 1937, processo abortado, 

como se sabe, pelo golpe do Estado Novo. Durante a nova etapa ditatorial, Oliveira e 

Mesquita Filho exilaram-se e Barreto, embora tenha permanecido no país, saiu do jornal e 

passou a exercer a crítica literária no Diário de São Paulo. A volta à ação do grupo 

aconteceria em 1945, quando O Estado de São Paulo foi devolvido ao controle dos Mesquita 

e passou a ser dirigido por Barreto, Mesquita Filho e Léo Vaz. No contexto, o grupo se 

reorganizou para disputar os rumos da nova constituição, o que motivou a candidatura de 

Barreto a depurado federal, em 1945. Com a força do jornal, foi eleito e residiu no Rio de 

Janeiro até 1951, sem interromper sua colaboração periódica n‘O Estado de São Paulo. 

 

Uma longa presença nos rodapés 

O aspecto que primeiramente chama a atenção na crítica literária de Plínio Barreto é a 

sua durabilidade e, ao mesmo tempo, a fraqueza de sua especialização, indicando uma 

atividade limitada aos parâmetros do jornalismo e dependente das vicissitudes da vida política 

em que participava.  

As características centrais de seus rodapés podem ser sintetizadas, a meu ver, em dois 

âmbitos: por um lado, a politização, sendo Barreto sobretudo um ―crítico de ideias‖. Nos 

artigos, restava pouco espaço para a discussão dos gêneros da ficção e da poesia e sobrava 

para a análise de ensaios políticos, jurídicos, filosóficos ou mesmo para o debate de 

conjuntura. É possível afirmar que a postura militante que se notou por exemplo em Ataíde, 

no Rio de Janeiro, foi no crítico paulista uma constante em todo o percurso, muito embora não 

atrelada, como no caso do carioca, ao catolicismo — o tom predominante foi aquele exposto 

no excerto da crítica sobre Oliveira Viana. 
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Por outro lado, seus textos demarcavam o círculo de relações sociais que havia 

estabelecido na época da direção da Revista do Brasil. Isso fez de Barreto, por excelência, um 

crítico dos escritores pré-modernistas, um adulador permanente dos ―polígrafos anatolianos‖ a 

que se referiu Miceli (2012). O predomínio da crítica elogiosa, da recomendação fácil do livro 

novo, da mobilização superficial das ferramentas do ―impressionismo‖, eram sintomas de uma 

prática voltada essencialmente para gerir a consagração literária dos membros da oligarquia, 

que dependiam das notícias n‘O Estado de São Paulo para vender livros e reafirmar uma 

supremacia intelectual. Outras passagens, ao estilo do rodapé comentado sobre Amadeu 

Amaral, expressam esse elemento. Ainda em Páginas Avulsas, em artigo sobre Valdomiro 

Silveira, o crítico afirmava: 

―Dos grandes escritores, em cuja intimidade tenho vivido, nenhum encontrei que 

possuísse tamanha facilidade de redação como ele e nenhum que dispusesse dos 

amplos recursos artísticos de que ele dispunha para, rapidamente, traçar um artigo, 

armar um conto ou redigir uma conferência. A frase vinha-lhe pronta e límpida, com 

uma fluência e sonoridade que encantavam. 

Membro de uma família em que o talento literário é comum, Valdomiro soube 

constituir, pela meiguice do seu coração e pela luminosidade de sua inteligência, 

outra família literária composta dos amigos que foi recrutando ao longo da 

existência e que, uma vez conquistados, nunca mais o deixaram. Honro-me de ter 

sido um membro dessa família. A ela pertenceram, também congregados, uns antes, 

outros depois de mim, outros na mesma época em que eu o fui, Euclides da Cunha, 

Amadeu Amaral, Martins Fontes, Alberto Sousa, Jacomino Define, Adalgiso 

Pereira, Vicente de Carvalho, Francisco Escobar e mais alguns, talvez, de que, no 

momento, não me recordo‖ (BARRETO, 1958: 178-179). 
 

Por longo tempo, além dos rodapés semanais, Barreto manteve n‘O Estado a seção 

―Bilhetes Avulsos‖, veiculada de forma esporádica. Ela era voltada justamente a elogiar livros 

novos em comentários breves. Em 23/09/1951, por exemplo, ele anunciou O Burrico Lúcio, 

nova publicação do amigo Léo Vaz, com quem havia trabalhado nas diretorias d‘O Estado de 

São Paulo e do Diário da Noite. Assim introduzia o artigo: 

―Não há, meu caro sr., no ‗Burrico Lúcio‘, de Léo Vaz, qualquer alusão pessoal. 

Todos os Lúcios vivos podem ficar tranquilos. O escritor não os visa; a nenhum quis 

magoar. O burrico de Léo Vaz é uma transposição moderna do ‗Lúcio, ou do asno‘ 

de Luciano de Samósata. É mero jogo literário em que a arte do escritor se exercitou 

para nosso deleite. É, realmente, um trabalho delicioso. A doce filosofia, a malícia 

risonha do escritor envolvem e encantam o leitor através da narração da historieta 

que nos veio da antiguidade grega e que tem servido de tema para inúmeras 

imitações‖ (BARRETO, 1951). 
 

Em agradecimento à publicação, Vaz enviou-lhe a seguinte carta, em 24/10/1951: 

―Caro Plínio Barreto. 

Costumando ir às vezes ao Estado, esperava ali encontrá-lo, depois de sua chegada 

da Europa, para bater um papo e sobretudo para agradecer a apreciação, generosa e 

amiga, que V. dedicou ao Burrico Lúcio. Não tendo tido essa sorte, não quero 

retardar por mais tempo a grata obrigação de lhe manifestar o meu sincero e grande 

reconhecimento. Com a mais que merecida autoridade que caracteriza as suas 
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crônicas no Estado, sua apreciação representa uma consagração do meu livrinho, 

que muito me sensibiliza e envaidece. 

Queira receber, com o meu abraço de boas-vindas, as expressões da minha profunda 

gratidão. 

Do velho e sempre às ordens 

Léo Vaz‖
84

  

 

 A correspondência passiva do crítico, em parte exposta no capítulo I, tem ainda outros 

exemplos sugestivos quanto à relação entre crítico e escritores. Genolino Amado, por 

exemplo, lhe relatou a ―emoção‖ com que recebeu o ―rodapé no Estado de São Paulo‖ em que 

foi honrado com ―as altas e desvanecedoras referências‖ de Plínio Barreto. Amado se 

declarava ―velho apreciador‖ dos artigos do crítico, em cujas páginas ―a crítica brasileira se 

eleva ao plano dos mais ilustres modelos europeus‖, sendo os artigos ―preciosos exemplos de 

cultura, de penetração intelectual e de peregrina honradez de julgamento.‖ A crítica escrita 

sobre seu livro foi vista como ―expressão de generosidade‖, pela qual agradeceu
85

. Fernando 

de Azevedo, agradecendo artigo de Barreto a respeito de Ensaios, declarou, por tanto 

―admirar‖ o crítico d‘O Estado, ter gosto inclusive de ―imitá-lo‖ em sua própria crítica 

literária — sinal de distinção
86

. Francisco de Assis Barbosa agradeceu as ―palavras generosas‖ 

de Plínio sobre seu estudo de Lima Barreto e afirmou que ―vale a pena escrever-se um livro 

para ter um elogio daquele‖, vindo de um homem que era ―modelo de virtudes cívicas e 

honestidade intelectual‖
87

. Houve cartas enviadas também por Alceu Amoroso Lima, nas 

quais o carioca reputou ao paulista ―alta estima‖ e ―reconhecimento‖. Em certa ocasião, Lima 

lhe escreveu para solicitar a admissão de um conhecido seu para colaborador n‘O Estado, o 

Dr. Jorge Latom. Ressalvou, entretanto, saber não ser fácil ―colaborar em um órgão como o 

seu [de Plínio Barreto]‖
88

. 

* 

 Se o crítico foi a referência maior e o aliado de primeira ordem dos anatolianos, em 

contrapartida esteve afastado da corrente modernista que emergiu em 1922. Mesmo 

escrevendo no jornal desde a década de 1910 e sendo crítico profissional já em meados dos 

anos 1920, apenas com atraso se referiu ao modernismo. Os elogios foram quase sempre 

comedidos e sobrepostos pela aclamação de poetas ―passadistas‖, como Martins Fontes. 

Pinheiro delineia o quadro: 
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―Por mais convincentes, a teoria e a estética do modernismo encontraram 

retesadíssimas todas as cordas de sua resistência. O movimento de rebeldia literária 

e a legião inteira dos modernistas ortodoxos, a começar por seu pontífice, não lhe 

arrancaram na época duas linhas generosas de simpatia. ‗Macunaíma‘, publicado em 

1928, somente será comentado na edição de 1944, da Livraria Martins, juntamente 

com ‗Braz, Bexiga e Barra Funda‘ e ‗Laranja da China‘, de Antônio de Alcântara 

Machado. Não obstante, talvez de propósito, em cima do episódio e depois dele em 

rodapés excessivamente encomiásticos, não perde a oportunidade de colocar em 

evidência a poética de Martins Fontes, dos derradeiros neo-parnasianos de prestígio 

em São Paulo, mas contra quem, diga-se, se descarrega também o peso da cólera 

olímpica dos promotores da ‗Semana de Arte Moderna‘. [...] Poder-se-á alegar que a 

expressão retórica e discursiva do ilustre vate santista melhor se coaduna com o 

senso auditivo que o crítico tem da poesia, acostumado, no gênero, à declamação e à 

eloquência, com apelo mais ao sentimento que à razão [...]. Não é diferente a 

conclusão a que se chega por suas próprias palavras, ao comentar o estudo que 

Octavio de Faria dedica a Vinícius de Moraes e Augusto Frederico Schmidt‖ 

(PINHEIRO, 1975: 2). 

 

 Em Páginas Avulsas, foram publicados dois artigos acerca do movimento: um sobre 

Oswald de Andrade, outro sobre Mário. Ambos em geral expressando uma visão positiva. 

Entretanto, deve-se levar em conta que a publicação do livro ocorreu em 1958, 

postumamente, e sob direção de Caio Plínio Barreto. A seleção dos artigos pareceu responder 

mais a um anseio do filho em salvaguardar o legado da crítica do pai do que a critérios 

fidedignos que representassem a tendência de seus rodapés
89

. Como complemento, Caio 

Plínio escalou para prefaciar a obra o crítico literário Antonio Candido, que em seu texto 

homenageou o impressionismo do veterano.  

Na verdade, quase sempre que se referiu ao modernismo, Barreto teve como ponto de 

apoio as opiniões céticas dos críticos cariocas rivais do movimento, como Octávio de Faria e 

Humberto de Campos (vide os artigos transcritos em anexo). Dos cariocas, aliás, vinha a 

referência geral de sua crítica, espelhada igualmente nos franceses, não havendo em seu 

cronograma o intuito de forjar algum estilo ou arcabouço analítico próprio. Ao exercer a 

crítica literária bem ao modo jornalístico, o objetivo estava em ser reconhecido como um 

comentador qualificado da literatura, um erudito, alguém que tivesse legitimidade para 

desempenhar a função que lhe era destinada no jornal — e isto bastava. 

* 

 Concluindo este tópico, caberia uma provocação: se Álvaro Lins foi indicado como o 

―imperador da crítica literária‖ no Rio de Janeiro, quem mereceria esta alcunha em São 

Paulo? Se usarmos o critério do tempo de permanência nos rodapés (logo, do poder de 
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 Sobre o esquecimento atual de Barreto, um fato curioso: o único trabalho especializado sobre ele encontrado 
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(Barbosa Lima Sobrinho. In: CABRAL, 2009). 
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intervenção sobre o campo literário), nenhum nome superou Plínio Barreto. Entre O Estado 

de São Paulo e o Diário de São Paulo, ele acumulou quase quarenta anos de crítica. Em suas 

mãos esteve o poder de consagrar ou de condenar a partir do posto elevado da crítica literária 

da época, o rodapé do jornal da família Mesquita. Se é verdade que sua posição era 

―dominada‖ em relação à fração oligárquica dos proprietários do periódico, também é fato 

que era ―dominante‖ sobre uma legião de escritores (ensaístas, romancistas, poetas etc.), que 

por longo tempo dependeram dos rodapés do crítico para alavancar ou não as vendas e a 

consagração de livros.  

Arriscar com a ideia de Barreto como o ―imperador da crítica literária paulista‖, 

portanto, é frisar o próprio estado de autonomia e de especialização débeis desse gênero no 

contexto dos jornais. O ―crítico literário‖ era acima de tudo um ―político‖, um ―jornalista‖, 

um ―advogado‖ que, paralelamente a essas funções, produzia um volume notável de artigos 

sobre literatura, capazes de intervir objetivamente no campo
90

. A atual ausência de estudos e 

de trabalhos acadêmicos sobre ele não pode impedir uma visão objetiva (e crítica) sobre o 

papel que cumpriu em vida. Mesmo que seu destino tenha sido aquele vaticinado por Miceli 

para os polígrafos anatolianos, indo ―à vala comum sem direito a nome próprio‖ (MICELI, 

2012: 16). 
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3.2 – Sérgio Buarque de Holanda: a força da crítica modernista 

 

 A família Buarque de Holanda é originária do nordeste do Brasil e ligada ao cultivo da 

cana-de-açúcar nas grandes propriedades de terra do período colonial
91

. Os avós paternos de 

Sérgio eram descendentes diretos de senhores de engenho, latifundiários detentores de títulos 

nobiliárquicos e posições de mando político.  

 As condições sociais e econômicas que o autor desfrutou na infância foram 

confortáveis, mas isso só ocorreu após um processo de estabilização profissional do pai, 

Christovam, que enfrentou a ameaça de decadência material e de desclassificação social na 

juventude. Aos vinte e quatro anos, ele saiu de Alagoas e mudou-se para o Rio de Janeiro, 

para cursar medicina. Seu movimento expressava o deslocamento do centro político e 

econômico do país e as estratégias que lançavam mão os filhos das famílias aristocráticas 

nordestinas para manter a condição de classe diante da crise da economia canavieira. Na 

capital, manteve-se de início por meio do envio de mesadas pelo pai, mas logo perdeu esse 

benefício. Então, abandonou o curso de medicina e ingressou na Escola de Farmácia, onde se 

formou em 1888 para em seguida prestar concurso e ser aprovado no Laboratório da 

Alfândega do Rio de Janeiro. 

 A partir desse posto, o pai de Sérgio construiu uma posição entre a fração intelectual 

da classe dirigente, apoiado no capital social da família
92

. Foi por alguns anos vice-diretor do 

Laboratório, até que recebeu, diretamente de Cesário Motta, convite para se transferir para a 

capital paulista. Na cidade, assumiu o posto de chefe do Serviço Sanitário do Laboratório de 

Análises do Estado de São Paulo (algo equivalente à atual Secretaria Estadual de Saúde), 

participou da fundação e lecionou na Escola de Farmácia e Odontologia (depois incorporada à 

USP).  

 É possível enxergar no pai a influência para os estudos e para a atividade intelectual 

em Sérgio. Tendo concluído com êxito um processo de reconversão de capital econômico em 
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capital cultural, como forma de preservar a condição de classe, era esperado que Christovam 

transmitisse aos filhos os mesmos padrões de aprendizagem e de acesso ao sistema de ensino. 

 Na infância e adolescência, Sérgio, nascido em 11 de julho de 1902, o mais velho 

entre três filhos de Christovam Buarque de Holanda e Heloísa Costa Buarque de Holanda, 

frequentou as melhores escolas da cidade de São Paulo. Antes mesmo do ensino primário, foi 

matriculado no Jardim de Infância do Colégio Progresso Brasileiro, uma escola americana 

voltada aos filhos da elite. Depois, estudou na Escola Modelo Caetano de Campos e no 

Colégio São Bento, além de ter passado um semestre no Arquidiocesano da Luz. O Colégio 

São Bento, onde passou a maior parte de do período escolar, era instituição de excelência. Ali, 

ele lidou com uma aprendizagem cultural ampla e iniciou-se num círculo de relações sociais 

com os filhos das famílias oligárquicas da cidade. Foi influenciado por professores, como 

Afonso E. de Taunay, historiador, e dentro de casa ainda complementou a formação, 

recebendo ensinamentos de professores particulares e de cursos especializados ou adquirindo 

marcadores de distinção cultural, como o aprendizado do piado e de idiomas diversos. 

 Ainda na juventude, Sérgio passou a frequentar os espaços da alta cultura de São 

Paulo, onde viveu até 1921. Ele se relacionou com o grupo de jovens artistas e escritores que 

fariam a Semana de Arte Moderna. Frequentando livrarias, bibliotecas, cafés e demais 

espaços reservados aos escritores, estabeleceu intimidade, entre outros, com Guilherme de 

Almeida, Tácito de Almeida, Antonio Carlos Couto de Barros, Rubens Borba de Moraes, 

Sérgio Milliet, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Um dos pontos de reunião do grupo 

era a Confeitaria Fazzolli, na Rua São Bento; outro, o escritório do pai de Tácito e de 

Guilherme, o advogado Estevam de Almeida. Essas primeiras e intensas relações marcariam 

toda a trajetória do autor, sendo ele próprio parte do movimento modernista, sempre atrelado 

às frentes de trabalho e de consagração a que o grupo e suas facções acessaram. 

 Ainda em São Paulo, estreou na grande imprensa com o artigo ―Originalidade 

literária‖ em 22 de abril de 1920, no Correio Paulistano. O jornal era à época o principal local 

de trabalho e de publicação dos jovens modernistas e, por isso, plataforma de consagração no 

meio. Informações em seu arquivo apontam que quem o conduziu ao periódico foi seu ex-

professor ginasial, Afonso E. de Taunay, o que reafirma a relevância que possuía a passagem 

pelo Colégio São Bento. 

 Outro sinal de consagração relativamente precoce foi a publicação na Revista do 

Brasil do artigo ―Ariel‖, em maio de 1920, momento em que esta era dirigida por Monteiro 

Lobato. Em setembro do ano seguinte, reapareceu na mesma revista, com o texto ―Plágios e 
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plagiários‖; no Correio Paulistano, publicou ―Vargas Vila‖ e ―O Fausto (a propósito de uma 

tradução)‖. Ainda em São Paulo, escreveu periodicamente para a revista ilustrada A Cigarra, 

com doze artigos publicados entre junho de 1920 e setembro de 1921, no geral crônicas e 

textos ―leves‖, aptos a dialogar com o público amplo e diverso (em grande parte, feminino) da 

revista — atividade que lhe proporcionava rendimento financeiro. 

 Em 1921, com a aposentadoria do pai, a família de Sérgio mudou-se para o Rio de 

Janeiro. Com dezenove anos, o autor rapidamente penetrou os meios intelectuais da cidade, o 

que lhe rendeu trânsito privilegiado entre os dois polos da cultura nacional: a capital federal 

(ou o ―centro velho‖) e São Paulo (o ―centro novo‖) (CANDIDO, 2012). 

 No Rio, matriculou-se na Faculdade de Direito, onde se formou em 1925. Vindo de 

São Paulo, entrosado com o grupo modernista, localizado no ensino superior e favorecido 

pelo prestígio de sua família, que detinha um capital de relações sociais expressivo, nesse 

período conviveu com a cena intelectual carioca, incluindo aí os intelectuais que participariam 

do modernismo e os afastados do movimento. Consultando seu arquivo na UNICAMP, 

compreende-se melhor esse processo: 

―A convivência com os amigos paulistas persistiu assídua, por algum tempo. Por 

volta de 1922, Guilherme [de Almeida] casou-se [...] com Baby Barroso do Amaral 

[...]. Residiram longa temporada no Rio e, em sua casa de Botafogo, em seguida de 

Copacabana, reuniam gente, especialmente às 6ªs feiras. A toda hora lá apontavam 

os paulistas: Tácito, Couto de Barros, Rubens de Moraes, Mário de Andrade, 

Oswald. Do Rio, entre os frequentadores habituais, lembra-se de Graça Aranha, 

Ronald de Carvalho, Renato de Almeida, Afonso Arinos, Di Cavalcanti e Manuel 

Bandeira [...]. 
O grupo carioca, ainda mais numeroso, reunia-se às 4ªs feiras em casa do Ronald. 

Aí, apareciam [...] Vila Lobos, Agripino Griecco, Peregrino Júnior, Paulo Silveira, 

Luís Aníbal Falcão‖
93 

 

Sérgio fez contato também com nomes importantes com que teria iniciativas comuns 

mais à frente, especialmente os amigos Prudente de Morais Neto e Afonso Arinos de Melo 

Franco. E ingressou no jornalismo: em 1921, tornou-se repórter e redator nos jornais Rio-

Jornal e O Jornal e nas agências internacionais de notícia United Press e Agência Havas. 

Atuou em funções diversas como ―foca de redação‖ e aproveitou para se legitimar em frentes 

culturais: para O Jornal, entrevistou, por exemplo, Pirandello e Cendrars, em suas vindas ao 

Brasil. Lidou ainda com o mundo dos jornalistas e dos escritores organizados em torno dos 

principais periódicos, como Chateaubriand, que em pouco tempo incorporaria O Jornal à rede 
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 ARQUIVO CENTRAL DO SISTEMA DE ARQUIVOS – UNICAMP. Fundo Sérgio Buarque de Holanda, 

sítio: http://www.siarq.unicamp.br/sbh/, p. 7. (consulta em 13/05/2016). 
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dos Diários Associados, e Alceu Amoroso Lima, já crítico titular neste jornal (PRADO, 

1996).     

 É importante dizer que a entrada de Sérgio no Rio de Janeiro esteve ligada à 

localização especial que estabeleceu dentro do modernismo. Não sendo poeta, como a maioria 

dos participantes do movimento, tampouco romancista ou contista (publicou apenas alguns 

poucos contos), o centro de sua atividade intelectual nos primeiros anos na cidade se localizou 

nos jornais e revistas em que defendia, com afinco, as posições propagadas pelos ―futuristas‖ 

de São Paulo, quase sempre recebidas com resistência na capital. Essa postura tinha a ver com 

a divisão de funções entre os membros do movimento e, no caso, com a incumbência que lhe 

fora definida diretamente por Mário de Andrade de representar a revista Klaxon no Rio de 

Janeiro. Sérgio era responsável por vender a publicação nos círculos intelectuais cariocas
94

, ao 

mesmo tempo em que ocupava colunas na imprensa local com a função de propagar o 

―futurismo paulista‖. Foi o que fez entre 1921 e 1925. Assinou por exemplo seção intitulada 

―S. Paulo‖ n‘O Mundo Literário, periódico mensal carioca. Também escreveu em Fon-Fon, 

revista ilustrada. Nesta, publicou, em 10/12/1921, o artigo ―O futurismo paulista‖, cuja leitura 

de trechos é pertinente e evidencia a armação envolvida. Dizia Sérgio: 

―Vamos agora aos futuristas de São Paulo que [...] iniciaram um movimento de 

libertação dos velhos preconceitos e das convenções sem valor, movimento único, 

pode-se dizer, no Brasil e na América Latina. [...] a velha terra dos bandeirantes vai 

colaborar para o progresso das artes com uma plêiade disposta a sacrifícios para 

atingir esse ideal. Um dos seus chefes é Menotti del Picchia, já conhecido em todo 

Brasil como autor do lindo poema ‗Juca Mulato‘ e também da horrível palhaçada 

‗Laís‘. Outro não menos ilustre é Oswald de Andrade, que escreveu os três 

romances ainda inéditos que vão constituir a Trilogia do exílio: Os condenados, A 

estrela de absinto, A escada de Jacó. Há ainda muitos outros, como Mário de 

Andrade, do Conservatório de São Paulo, que escreveu há tempos uma série de 

artigos de sensação sobre Os mestres do passado. 

Não é preciso citar Guilherme de Almeida que, aliás, com a sua visão estética 

originalíssima, está um pouco fora do movimento. Guilherme [...] possui uma alma 

de artista como poucos [...]. 

Seria injusto esquecer outros nomes de valor como Moacyr Deabreu, Ribeiro Couto, 

Agenor Barbosa e Afonso Schmidt, que, embora não sejam todos paulistas ou não 

residam em São Paulo, nem por isso deixam de colaborar ativamente para o seu 

progresso literário. Cabe pois aos que se interessam nesse progresso animar o 

futurismo de São Paulo‖ (HOLANDA, 1996a: 131-134).    
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 ―[...] Sérgio, então com dezenove anos, encarregava-se da distribuição de Klaxon no Rio de Janeiro, ao receber 

de Mário, em maio daquele ano, um mandato que generosamente o incluía nas coortes da vanguarda artística: 

‗Trabalha pela nossa Ideia, que é uma causa universal e bela, muito alta.‘ [...] Salta aos olhos o sentido de missão 

que os conectava, como se dependesse deles a invenção de um público para as novidades das artes e da literatura, 

na onda das inovações das vanguardas que eles recebiam com entusiasmo. Fica também claro, desde as primeiras 

cartas, que se tratava de um grito paulista, e que no Rio de Janeiro seria preciso ainda descobrir solo fértil para as 

ideias daqueles que ganhariam o ambivalente epíteto de ‗futuristas‘.‖ (MONTEIRO, 2012: 174). 
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 N‘O Mundo Literário, publicou sucessivos artigos em tom semelhante: ―Os novos de 

São Paulo‖, em 05/06/1922; ―A literatura nova de São Paulo‖, em 05/08/1922; ―Os futuristas 

de São Paulo‖, em 05/01/1923; ―O passadismo morreu mesmo‖, em 05/07/1923, para citar 

apenas alguns casos (HOLANDA, 1996a).  

A correspondência trocada no período entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 

Holanda, organizada por Monteiro (2012), elucida o contexto. Em 20/07/1922, por exemplo, 

Mário enviou carta a Sérgio tratando das vendas de Klaxon: 

―Querido Sérgio 

Cheguei a S. Paulo, depois dum mês de férias. Venho visitar-te e dizer-te que teu 

conto sairá [em] Klaxon nº 4. Está muito bom. Quando vens à Pauliceia? Traze 

coisas suas. 

Klaxon segue a via, muito bem. Mas precisamos de dinheiro. Recolhe o que 

arranjaste por aí, e o resultado da renda; e é mandar. Envia-o ao Tácito, tesoureiro. 

Os amigos como vão? Renato, Manuel Bandeira, Couro, Ronald, Di?... 

A poesia do Ribeiro Couto saiu lamentavelmente disposta. Coisas de tipografia, que, 

apesar do cuidado dos rapazes, foi impossível consertar. Lidamos com os tipógrafos 

mais ignaros do universo. Mas... cobram pouco. 

Vê se me mandas a direção do Ronald. Vivo sem ela e sofro a falta. 

Um abraço enérgico. 

Mário‖
95

 

 

Um mês antes, em junho de 1922, Sérgio havia prestado contas a Mário quanto à 

distribuição das revistas e a militância nos periódicos locais em defesa de Klaxon: 

―Caro Mário 

[...] Embora não tenha recebido sua resposta à minha última carta apresso-me em 

escrever-lhe esta para dar mais pormenores sobre as aventuras de Klaxon aqui no 

Rio. Como lhe prometi já foi respondido pelo Rio-Jornal o ataque do cronista teatral 

do Imparcial, João de Talma (Reis Perdigão). 

Mando-lhe os dois jornais. Além desse saíram mais dois artigos, dois ataques a 

Klaxon, um no Fon-Fon, do Gustavo Barroso e outro no Mundo Literário, creio que 

do Enéas Ferraz. Não respondi ao do Fon-Fon por ser uma nota sem importância. 

Quanto ao do Mundo Literário espero responder por essa mesma revista se me 

permitirem. Se não, estou em dúvida se deixo de fazer a seção paulista ou se 

continuarei a pregar as ideias klaxistas que são as minhas nessa mesma seção. 

Convidaram-me para fazê-la por estar o Ribeiro Couto doente em Campos do 

Jordão. Com a ida dele para Marselha para onde foi nomeado auxiliar de consulado 

ficarei com ela definitivamente. 

Apareceu agora por aqui um rapaz mto. inteligente e bastante modernista, Alberto 

Cavalcanti. Veio de Paris recentemente e pretendia instalar-se aqui como arquiteto e 

decorador, nada conseguindo devido ao antediluvianismo carioca. Mando-lhe um 

original dele que, se fosse possível, valeria a pena publicar no segundo número. Ele 

pretende partir para Paris neste mês e desejaria ter esse original que prometeu a um 

amigo. Se vocês pudessem arranjar qualquer coisa para ele aí em S. Paulo seria mais 

um bom auxiliar para o nosso movimento. [...] Arranjei mais assinantes: 

Ivo Arruda — 9 R. Guives 9 

Mlle. Augusta Chermont — 402 Flamengo 402 

Mário Simonsen — 488 R. S. Clemente 488 

Espero esgotar todos os recibos até o fim deste mês. Se vocês precisarem agora do 

dinheiro que já tenho à minha disposição (78$000) posso enviar. Vou agora às 

livrarias saber das vendas de Klaxon.  
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 In: MONTEIRO, 2012: 47 e 48. 
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Pedi ao António Ferro qualquer coisa para Klaxon. Ele deu um manifesto publicado 

em Portugal e que nunca saiu em revista. Para nós é de toda oportunidade. 

[...] Escrevo ao Guilherme enviando tradução japonesa de ‗Era Uma Vez...‘. Mtas. 

lembranças ao Luís, ao Oswald, ao Menotti, e a todos os amigos, e um abraço do seu 

Sérgio‖
96

  

 

 Embora Klaxon tenha tido curta duração, em seguida, em 1924, o próprio autor, ao 

lado de Prudente de Morais Neto e com apoio de Graça Aranha, fundou a revista Estética, que 

de certo modo deu sequência aos propósitos de Klaxon, editada no Rio. Assim, no Rio de 

Janeiro do início dos anos 1920, Sérgio atuou como um mediador entre as vanguardas que 

despontavam ali e em São Paulo, num período marcado por disputas pela imposição de uma 

hegemonia no interior do campo artístico e cultural
97

.  

No terreno da crítica literária, era inevitável que se conflitasse com Alceu Amoroso 

Lima, nome maior na cena carioca. Diferentemente de Sérgio, a postura daquele em relação 

ao modernismo, por muito tempo, oscilou entre o silêncio e a polêmica. Gomes Júnior (2011), 

estudioso do autor, afirma que sua primeira referência a Mário e Oswald de Andrade apareceu 

apenas em 1923, ocasião em que elogiou comedidamente a poesia do primeiro, ao mesmo 

tempo em que o acusou de certo ―regionalismo urbano‖ (ou seja, de dialogar somente com 

São Paulo)
98

. Em 1925, Lima fez novas polêmicas com Mário, Oswald e, no caso, o próprio 

Sérgio. Do outro lado da disputa, em 1926, o paulista escreveu seu bastante debatido texto ―O 

lado oposto e outros lados‖, publicado na Revista do Brasil, em que tomou parte, em meio às 

querelas internas que se ampliavam no modernismo, da ala ―radical‖ de Oswald e se opôs aos 

cariocas Ronald de Carvalho, Graça Aranha e mesmo, com cautela, ao seu comparsa paulista, 

Mário de Andrade. Nesse texto, Sérgio localizou Tristão de Ataíde como o ―escritor mais 
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 Cabe lembrar que essas disputas estéticas se desenrolavam no interior de pequenos círculos ilustrados, 

principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, ligados às frações intelectuais da oligarquia, de que provinham 

os artistas e escritores do modernismo. Como destaca Miceli (2012): ―O acesso dos modernistas às frentes de 

vanguarda europeias por força de sua proximidade social com os círculos intelectualizados da oligarquia foi, 

paradoxalmente, a condição que lhes permitiu assumir o papel de inovadores culturais e estéticos no campo 

literário local, tomando a dianteira do processo de ‗substituição de importações‘ de bens culturais e desbancando 

seus principais concorrentes, os polígrafos anatolianos.‖ (MICELI, 2012: 98). Sérgio podia auferir rendimentos 

extras para si na medida em que transitava, com efetividade, entre os setores oligárquicos tanto do Rio de Janeiro 

como de São Paulo.  
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 ―Apenas em janeiro de 1923 é que Mário e Oswald de Andrade aparecem pela primeira vez nos escritos de 

Alceu Amoroso Lima. Artigos elogiosos, mas com certa distância. Em face deste ‗malcrismado futurismo‘, 

declara-se antes de mais nada ‗eternista‘. [...] A recepção do crítico é positiva, mas não deixa de apontar ‗o 

defeito orgânico desse modernismo‘ [...]. Para Alceu, Mário conseguiu corajojamente quebrar convenções e 

expressar como ninguém as características de São Paulo: a trepidação, a variedade, a intensidade da vida. ‗Mas é 

São Paulo, e o defeito desse impressionismo é chegar ao regionalismo urbano, de modo que seu livro só pode ser 

compreendido em seus pormenores, em suas alusões constantes às coisas locais, por um paulista ou habitante de 

lá‘.‖ (GOMES JÚNIOR, 2011: 115 e 116).  
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representativo‖ da tendência que refutava: ―os pontos fracos nas suas teorias estão quase todos 

onde elas coincidem com as ideias de Tristão de Ataíde‖ (HOLANDA, 1996a: 227). 

O crítico carioca construía, em relação aos modernos, uma postura de cautela, distante 

tanto da refutação como da exaltação, em busca de demarcar um espaço mais de arbitragem 

do que de engajamento
99

. Para além da avaliação das visões ideológicas e estéticas de cada 

um, o que se fez compreender é um espaço mais consolidado de Ataíde no campo intelectual 

— ele não apenas era mais velho e havia estreado há mais tempo, como, sobretudo, dominava 

uma série de postos nas instituições culturais da capital e era crítico n‘O Jornal. A posição 

dominante do carioca no espaço da crítica lhe possibilitou, muito mais que ao paulista, a 

conduta de ―pairar‖ sobre os debates de vanguarda e ajuizá-los, na postura que idealmente se 

imagina de um crítico
100

. Holanda, por outro lado, atirou-se à ―luta‖, no imperativo de quem 

estava por construir uma posição nova, numa cidade nova, na juventude. Em meio às disputas 

internas dos grupos artísticos e literários, o principal trunfo que trazia de São Paulo era a 

relação com o modernismo ―radical‖, que abraçou. Olhando em perspectiva, houve um 

paradoxo: se este assumiu na ocasião riscos mais elevados, em seguida pôde colher os louros 

da consagração plena que obteve a geração de 1922. 

 Gomes Júnior descreve bem a situação: 

―Havia (...) uma questão de disputa entre os dois polos do campo intelectual e 

artístico que se formava. O Rio de Janeiro era capital cultural, de longa data, 

costurada por instituições, grupos, rotinas e, sobretudo, por ser a cabeça do corpo 

político, o maior contratador de letrados e demandante de operações simbólicas. 

Havia sem dúvida uma esfera pública intelectual e artística no Rio de Janeiro. (...) 

São Paulo era ainda uma província, onde o barulho do modernismo de 1922 dava a 

falsa impressão de que a cidade tinha lastro cultural, mas tudo nela era por demais 

improvisado. 

A face mais estridente do modernismo veio de São Paulo, onde foram dados os 

primeiros passos. Pode-se dizer que o caráter secundário da cidade e sua fraca 

articulação interna foram solo fecundo para que a vertente mais radical prosperasse. 

É interessante notar que, por motivos relativamente aleatórios, os vínculos dos 

paulistas com os cariocas, que já existiam antes da Semana — sobretudo a sintonia 

entre Mário e Bandeira —, estreitam-se mais ainda com a transferência de Sérgio 

Buarque de Holanda (por razões familiares) em 1921. Lá ele se junta com Prudente 

de Morais, neto, e Afonso Arino de Melo Franco. Os três envolvidos na edição de 

Estética, na qual colaboravam também os ‗acadêmicos modernizantes‘ (a expressão 
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 ―Com isso, vai se fixando a imagem de um crítico moderno, à procura da originalidade da literatura brasileira, 

mas em constante diálogo construtivo com a tradição; um crítico favorável às experiências renovadoras, mas em 

nada iconoclasta. E, sobretudo, um crítico de clara orientação clássica, avesso à retórica, ao gramaticismo, mas 

adepto do trabalho estilístico, do polimento da linguagem, não como recursos ornamentais, mas como elementos 

decisivos da expressão da personalidade. Modernismo ático.‖ (GOMES JÚNIOR, 2011: 115). ―[...] Alceu [...] 

começa a se comportar cada vez mais como uma espécie de árbitro da geração, com grande poder de fogo, 

pronto a demonstrar — com um minucioso conhecimento das correntes da vanguarda europeia (alemã e 

francesa) — o quanto expressionismo [...] dadaísmo, surrealismo e poesia pau-brasil implicam em suicídio da 

civilização.‖ (Idem: 117).    
100

 Aqui, evidentemente, considera-se o Alceu Amoroso Lima da primeira fase; posturas distintas, francamente 

mais engajadas, o autor viria a adotar a partir de sua virada católica, em 1928. 
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é de Sérgio para designar o grupo composto por Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 

Renato Almeida, Guilherme de Almeida). Fica claro que o polo dinâmico paulista 

abre uma cunha no coração do mais importante ambiente literário carioca e mesmo 

nas imediações do clã ao qual pertencia Alceu e no qual este se firmava, com uma 

excelente dicção, como o maior expoente crítico.‖ [grifos meus]. (GOMES 

JÚNIOR, 2011: 119-120.) 
 

* 

 Em 1929, passada a fase de engajamento em torno das revistas Klaxon e Estética, 

Sérgio foi convidado por Chateaubriand para ser correspondente internacional d‘O Jornal na 

Alemanha, Polônia e Rússia. Ele aceitou o convite e residiu em Berlim até dezembro de 1930. 

A experiência dessa passagem pela Europa possibilitou sua aproximação com o ambiente 

universitário alemão e com a intelectualidade europeia num período de efervescência por 

conta dos efeitos da guerra, da crise econômica e da polarização ideológica. Sérgio frequentou 

aulas na Universidade de Berlim, especialmente do historiador Friedrich Meinnecke; 

trabalhou também na revista Duco, que publicava artigos em português e alemão; e pôde, na 

condição de jornalista, entrevistar figuras de relevo, como o alemão Thomas Mann e o francês 

Henri Guilbeaux (PRADO, 1996: 27). A influência da leitura dos alemães nos originais foi 

refletida em obras posteriores, como Raízes do Brasil, em que se notam traços da sociologia 

de Weber.  

 De volta ao Brasil e a partir da metade dos anos 1930, Sérgio estreou no ensaio 

histórico-sociológico, na crítica profissional e começou a acessar os postos disponíveis na 

máquina estatal. Detendo já um expressivo capital de relações sociais e experiência 

acumulada no mundo da cultura, estava habilitado a inserir-se nas frentes prestigiosas do 

regime, aquelas destinadas aos ―escritores-funcionários‖, isto é, aos intelectuais mais 

valorizados, que ocupavam os melhores postos e, ao mesmo tempo, tinham certa ―liberdade‖ 

de atuação independentemente das injunções políticas (MICELI, 2012: 231-237). Em 1936, 

seu amigo Prudente de Morais Neto dirigia a Faculdade de Filosofia e Letras da recém-criada 

Universidade do Distrito Federal (UDF) e o alocou como professor assistente de duas 

disciplinas: História Moderna e Econômica, e Literatura Comparada. Um ano depois, assumiu 

as cátedras de História da América e de Cultura Luso-Brasileira. Já dentro do período do 

Estado Novo e após o fechamento da UDF, recebeu convite de Augusto Meyer, homem de 

confiança do Ministro da Educação, Gustavo Capanema, para trabalhar no Instituto Nacional 

do Livro, na seção de publicações, onde atuou ao lado de um conjunto de intelectuais, entre 

eles o próprio Mário de Andrade, que recém-deixara São Paulo em decorrência da ofensiva da 

ditadura sobre o DMC. Em 1944, ainda, ingressou na Biblioteca Nacional. 
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 Com a derrocada do Estado Novo — e tendo participado do I Congresso de Escritores 

Brasileiros em 1945, capítulo que expressou a hegemonia pró-redemocratização que então se 

ergueu —, Sérgio rapidamente se reposicionou, dessa vez em contato com as instituições de 

São Paulo, precisamente na fase de fortalecimento das iniciativas culturais locais no marco do 

4º centenário de fundação da cidade (ARRUDA, 2001). Ele retornou à capital paulista em 

1946, para dirigir o Museu Paulista (que por muitos anos fora comandado por seu ex-

professor do ginásio, Afonso E. de Taunay). Em 1948, começou a lecionar na ELSP. Nesse 

mesmo ano, tornou-se representante das ―Instituições complementares‖ no Conselho 

Universitário da USP (cargo provavelmente ligado à presidência do Museu Paulista). Entre 

1953 e 1955, com licença-prêmio no museu, residiu na Itália, dando aulas na Universidade de 

Roma. Na volta, tornou-se também vice-presidente do Museu de Arte Moderna, e em 1957 

assumiu a cátedra em história na USP. 

 Durante esse período, suas publicações em livro se avolumaram. Em 1936, saiu Raízes 

do Brasil, lançamento dotado de altíssimo valor simbólico por ser prefaciado por Gilberto 

Freyre e constar na abertura da coleção Documentos Brasileiros da José Olympio
101

. Em 

1944, lançou pela Martins sua primeira reunião de artigos de crítica literária, Cobra de vidro. 

Em 1945, Monções, pela Casa Estudante do Brasil. Em 1948, de volta a São Paulo, A 

expansão paulista no século XVI e começo do século XVII, pela Faculdade de Ciências 

Econômicas da USP. Em 1952, Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial, pelo 

Ministério da Educação/Instituto Nacional do Livro. Em 1957, Caminhos e Fronteiras, e em 

1959, Visão do Paraíso, ambos pela José Olympio.  

 Na crítica literária, muito embora tenha publicado artigos desde 1920, o autor 

ingressou como titular do Diário de Notícias apenas em setembro de 1940. E aqui mais um 

fato que o ligou a Mário de Andrade: foi no lugar deste que ingressou no jornal carioca, 

quando o poeta decidiu regressar a São Paulo e indicou o amigo para o posto que ocupava. 

Sérgio escreveu até o início de 1941, interrompeu a atividade e retomou-a entre 1947 e 1950. 

Neste mesmo ano, passou a crítico titular no Diário Carioca, função que exerceu até 1954. 

Em todo o período, contribuiu de forma avulsa em jornais paulistas, como a Folha da Manhã 

e O Estado de São Paulo — neste, sobretudo a partir da criação do Suplemento Literário. 

Com sua entrada na cátedra USP, abandonou a crítica literária — que exerceu portanto, de 

formas distintas, por quase 40 anos. 
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 A propósito, na época, Sérgio e José Olympio residiam num mesmo edifício no Rio de Janeiro, à Rua 

Copacabana, e aquele, evidentemente, frequentava as rodas literárias da livraria deste.  
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Um caso sui generis na crítica jornalística 

 Numa primeira aproximação, a abordagem de Sérgio Buarque de Holanda neste 

trabalho poderia parecer contraditória com os critérios adotados. Com efeito, ele contribuiu 

em veículos paulistas somente de forma avulsa, e não na crítica titular. Além disso, no Rio, 

escreveu rodapés periodicamente em algumas ocasiões, porém na maior parte do tempo 

colaborou de modo esparso nos jornais ou priorizou a militância em revistas especializadas. 

Definiu-se a si próprio como um ―bissexto da crítica‖ (HOLANDA, 1996b: 35). O que 

justifica, então, seu estudo
102

? 

 Alguns aspectos em sua produção intelectual, a meu ver, assinalam a relevância. 

Primeiramente, ele foi um caso bem acabado de ―crítico modernista‖, um dos pontos de 

interesse deste trabalho. Publicando na década de 1920 na capital federal, cumpriu um papel 

eminentemente ―paulista‖, no sentido de advogar pelos futuristas de São Paulo onde sua 

entrada encontrava mais resistência. Foi efetiva a ―cunha‖ por ele fincada no ―coração‖ do 

espaço maior de consagração literária da época, como indicou Gomes Júnior (2011), inclusive 

nas ―imediações do clã‖ de Alceu Amoroso Lima. E se Sérgio não foi o único modernista a se 

dedicar à crítica (quase todos os escritores do movimento a exerceram, em diferentes níveis), 

foi ao menos o que a ela se voltou de forma mais atenta, afastado dos gêneros da ficção e da 

poesia. 

 Outro enfoque interessante tem a ver exatamente com a aparição ―bissexta‖ na crítica 

literária, ou seja, com o fato de não ter atuado nos rodapés por tanto tempo como os demais 

casos discutidos neste capítulo. Liberto da obrigação de escrever semana a semana, 

publicando muitas vezes em revistas especializadas ou avulsamente nos jornais, a crítica de 

Sérgio encontrou espaço ampliado para desenvolvimento, menos limitado pelas características 

do jornalismo e pelas demandas da política. Em consequência, a maioria de seus rodapés e 

artigos afastou-se do comentário ligeiro de livros novos ou do peso ―ideológico‖, como se viu 

em Barreto, para ater-se com calma na literatura e na crítica literária em si — direção na qual 

é possível aproximá-lo do exemplo de Mário de Andrade, segundo a avaliação realizada por 

Lafetá (2000).  

Esse fato sem dúvida teve relação com o peso que desde cedo possuiu no campo 

cultural brasileiro; ao mesmo tempo, com o trânsito que pôde lograr entre os espaços 

ilustrados do Rio de Janeiro e de São Paulo, em localização rentável; e por fim, com os traços 
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 Entre os 192 artigos reunidos nos dois volumes de O Espírito e a Letra (1996), somente 30 foram 

originalmente publicados em jornais ou revistas de São Paulo. Os demais eram do Rio. Do total, ainda, 45 

artigos saíram em revistas; os outros, em jornais.  
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de sua origem social, pois ao vir de família abastada ele dependeu menos de rodapés e artigos 

como fonte de sustento, podendo por eles transitar de forma mais eventual e, por isso, 

valorizada.    

* 

 Após a militância modernista, Sérgio inaugurou uma fase ―madura‖ em 1940, quando 

assumiu o rodapé no lugar de Mário. Foi nesse momento que o crítico passou a projetar 

análises mais aprimoradas, mesmo na função de crítico de rodapé, interpretando os diferentes 

gêneros literários (com ênfase para o romance, a poesia e a crítica literária) e a literatura 

mesma em perspectiva histórica, em suas escolas e movimentos nacionais e estrangeiros.  

De acordo com Prado, Sérgio não estipulou um ―método definido‖, mas estabeleceu 

uma ―abordagem ricamente integrada aos planos da cultura, da estética e da história‖ 

(PRADO, 1996: 16). De algum modo, ele não chegou a representar uma ―crítica universitária‖ 

no sentido visto por Süssekind (2002) — devendo-se ter em conta que era formado em direito 

e preservava aspectos da feição polímata —; entretanto, pôde dedicar-se à crítica literária já 

de modo distinto dos expoentes da ―crítica de rodapé‖.  

Durante as décadas de 1940 e 1950, sua voz foi ativa nos jornais do Rio de Janeiro e 

de São Paulo, onde realizou balanços do modernismo (em tom semelhante ao que adotaria 

Mário em sua conferência na Casa do Estudante em 1942 — pronunciada, aliás, sob os olhos 

atentos de Sérgio
103

); interpretou o romance social da década de 1930 (como se vê no rodapé 

―Notas sobre o romance‖, em que consagra José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Rachel de 

Queiroz, mas prevê um iminente ―descrédito gênero‖ dali em diante
104

); a poesia de 1945 

(como em ―Retórica e poesia‖, aplaudindo João Cabral de Melo Neto, mas denunciando a 

―transigência‖ de alguns poetas com ―nosso latente parnasianismo‖
105

); e por fim, a própria 

crítica literária. 

Quanto a esta, ensaiou reaproximação em relação a Tristão de Ataíde e à escola 

francesa, abrindo também, com cautela, diálogo com o new criticism:      

―Admitir a existência daqueles enganos de perspectiva não significa desconhecer no 

seu justo, no seu grande valor, o significado da obra crítica do sr. Alceu Amoroso 

Lima. Essa obra, que elevou a alturas até então nunca atingidas nossos padrões nesse 

ramo de literatura, funda-se em grande parte na tradição francesa, que é ainda a boa 

tradição, a que mais sabiamente se equilibra entre os extremos do formalismo 

acadêmico, de um lado, e do biografismo, do historismo, do psicologismo, do 

sociologismo, do moralismo, estes tão mais frequentes nos países de língua inglesa 

ou alemã. Seria paradoxal o fato de os maiores arautos da crítica formalista, 
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 A conferência de Mário de Andrade sobre o modernismo foi reunida em Aspectos da Literatura Brasileira 

(1974). 
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 HOLANDA, 1996, vol. I: p. 317 
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 HOLANDA, 1996, vol. II: p 165. 
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exclusiva de quaisquer preocupações sociais ou históricas, se encontrarem hoje 

justamente em países anglo-saxões, e nos Estados Unidos sobretudo, se não fosse 

explicável como reação contra os excessos a que levam as curiosidades biográficas e 

as interpretações psicanalistas e marxistas, tão generalizadas nos mesmos países. Em 

todo caso acredito que a sedução por esse embate de ideias e o conhecimento cada 

vez maior entre novos escritores brasileiros de certos métodos norte-americanos vai 

proporcionando para nossa crítica literária perspectivas amplas que não pôde 

conhecer a geração do sr. Alceu Amoroso Lima‖ (HOLANDA, 1996b: 58).    
 

É plausível ver relação entre essa fase crítica e o trabalho universitário que o autor 

desenvolveu a partir dos anos 1930. Atuando na UDF e depois na ELSP, o mesmo Sérgio que 

havia abraçado o modernismo como movimento renovador da estética literária agora se abria 

aos efeitos da institucionalização do ensino universitário por meio das Faculdades de 

Filosofia. Tal aspecto se revela claramente no rodapé ―Missão e Profissão‖, com o qual 

retornou à crítica titular no Diário de Notícias em 1948, após seis anos. Assim ele introduzia 

o texto, questionando o peso do amadorismo na expressão intelectual brasileira:   

―Ao deixar a atividade regular de crítico literário, há mais de seis anos, eu não 

imaginava retomá-la algum dia. Preferi por muito tempo conservar-me o que fora 

sempre, um ‗bissexto da crítica‘, sem mais obrigações e responsabilidades do que 

escrever em horas vagas sobre livros que ocasionalmente me interessavam. E os 

livros que, a bem dizer, pouco tinham a ver, em sua generalidade, com a literatura, 

no sentido mais limitado e corrente da palavra.  

O próprio sentido desmentido da pura literatura, das ‗belas letras‘, pareceu-me não 

raro participar de algum vício de nossa formação brasileira, que inábil para 

denunciar nos outros, tentei frequentemente contrariar em mim mesmo. Refiro-me 

naturalmente a esse gosto que se detém nas aparências mais estritamente 

ornamentais da expressão e que tende a conferir aos seus portadores um prestígio 

estranho à esfera da vida intelectual ou artística. 

Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda conserva em nossos 

ritos e cerimônias, e que será sempre de interesse para quem se proponha pesquisar 

o complexo folclore dos civilizados, não faltam os que veem no ‗talento‘, no brilho 

da forma, na agudeza dos conceitos, na espontaneidade lírica ou declamatória, na 

facilidade vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na 

agilidade do espírito, na virtuosidade e na vivacidade da inteligência, na erudição 

decorativa, uma espécie de padrão superior de humanidade. Para estes a profissão de 

escritor — se assim já se pode dizer entre nós — não constitui, em realidade, apenas 

uma profissão, mas também e sobretudo uma forma de patriciado‖ (HOLANDA, 

1996b: 35-36). 
 

 Para mais à frente concluir, apontando a entrada em cena das Faculdades de Filosofia 

como possibilidade de superação do quadro: 

―Existem também disciplinas intelectuais feitas de modéstia, inquirição metódica e 

perseverança, que têm sido quase sempre o apanágio ideal do chamado ‗espírito 

científico‘. [...] Sabemos que no Brasil a deliberação paciente, o trabalho pertinaz e 

penoso, sem perspectivas de pronto êxito, nunca tiveram suficiente prestígio para se 

erigirem em virtudes ‗poéticas‘. Ou se o tiveram — como no caso dos parnasianos 

— foi expressamente em função do decoro e do brilho exterior. 

Comparado com o que era há seis anos, o panorama da nossa atual literatura já 

parece comportar melhor aquelas disciplinas. É cedo, talvez, para dizer-se que isso 

representa mais do que o fruto de influências adventícias e passageiras. Não faltam 

indícios, contudo, de que poderá significar o ponto de partida de uma orientação 
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nova em nossa vida intelectual, e tão significativa e fecunda quanto o foi o 

movimento modernista de 22. Orientação que não se limitaria, em verdade, à 

literatura no sentido estrito, mas procuraria abranger outros setores da atividade 

espiritual. 

Nesse ponto ainda caberia uma referência particular à afinidade que existe 

indiscutivelmente entre esses novos rumos e a ação que vêm exercendo sobre certas 

inteligências o método e o ensino universitário, sobretudo o das Faculdades de 

Filosofia. A eles se deve, em parte considerável, a desconfiança crescente, em toda 

uma geração de estudiosos, pelo autodidatismo e pelo personalismo exacerbado. Sua 

vontade deliberada de vivenciar e retificar, se preciso, a sabedoria infusa ou a 

inspiração sublime, é fato com o qual, daqui por diante, deveremos contar. E fato de 

algum modo novo em nossa literatura e, em geral, na literatura de língua portuguesa, 

tão amiga das excitações líricas e das exaltações teóricas. 

Ao retornar ao ofício de crítico literário, são esses alguns dos sinais de 

transformação que julgo discernir em nosso horizonte intelectual. Transformação 

que pretenderei acompanhar daqui, não como um profeta, mas como um monitor ou 

exortador, nem mesmo como um juiz sempre atento a leis rígidas e inflexíveis, mas 

antes como uma testemunha de boa-fé, empenhada em bem compreender e bem 

interpretar‖ (HOLANDA, 1996b: 39-40). 
 

 O movimento de encontro entre o crítico (amador) e o historiador (profissional) foi 

sugerido por Prado em sua introdução a O Espírito e a Letra (1996). O mesmo de certa forma 

assinalou Candido ao organizar Capítulos de Literatura Colonial (1991), que reuniu os 

repetidos artigos de Sérgio a respeito da literatura Brasil colônia. O próprio também deu 

indícios nessa direção em ―Universalismo e provincianismo em crítica‖, de 07/11/1948, ao 

afirmar: 

―A crítica verdadeiramente fecunda há de considerar a obra literária não apenas na 

sua aparência exterior, como produto acabado estanque, mas, se possível e se 

preciso, a partir do processo de formação e criação. Terá de incluir, por isso mesmo, 

e largamente, elementos extraídos na história (e da biografia), da psicologia, da 

sociologia, onde e quando se acham disponíveis, sem precisar confundir-se 

forçosamente com qualquer dessas disciplinas. E terá de abranger literatura em seu 

sentido mais lato‖ (HOLANDA, 1996b: 59-60).  

 

* 

 Uma análise aprofundada do(s) sentido(s) da crítica literária de Sérgio Buarque de 

Holanda em sua totalidade é tarefa que extrapola os limites deste trabalho — e que já foi foco 

de intensa literatura, em que se destacam, afora Candido e Prado, Monteiro (2012), Wegner 

(2005) e Galvão (2001), entre outros. 

 Como breve conclusão, quero assinalar, somente, que do ponto de vista desta pesquisa, 

Sérgio constitui um interessante caso sui generis. Ele transitou entre Rio e São Paulo, não 

sendo possível considerá-lo de forma estanque um crítico ―paulista‖ ou ―carioca‖; na etapa de 

inserção no campo intelectual, militou vivamente na condição de modernista, inclusive 

entrando em conflito com a representação maior da tradição no Rio de Janeiro; depois, 

estabelecido, aproximou-se da vertente francesa e de Tristão de Ataíde, sem que isso 
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significasse impedimento de diálogo com a nova crítica anglo-saxã; não chegou a ser um 

―crítico universitário‖, pois teve formação de ―bacharel‖ e feição de polígrafo, mas 

aproximou-se progressivamente das universidades pela disciplina historiográfica, o que de 

algum modo influiu em sua atuação crítica.  

Se for viável atingir alguma síntese, talvez ela esteja na noção da ―crítica bissexta‖, 

posição privilegiada que o tornou mais imune às pressões do jornal e da política e permitiu-

lhe desenvolver uma crítica de ambições superiores no sentido do aprofundamento, se 

comparado com o caso anteriormente visto de Barreto. Provisoriamente, deve-se dizer que a 

―exceção‖ expressa em seu caso, num paradoxo, confirma parte relevante das teses até aqui 

defendidas — e adensa, é claro, uma visão totalizante e matizada da crítica literária da época. 
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3.3 - Nelson Werneck Sodré: entre a farda e a pena 

 

 Pelos troncos paterno e materno, as origens familiares de Nelson Werneck Sodré são 

ligadas à oligarquia cafeeira da Província do Rio de Janeiro
106

. Sua mãe, Amélia Werneck 

Sodré, provinha de família muito rica, proprietária de terras na região de Paty dos Alferes, 

Vassouras e proximidades. Os bisavós e avós maternos de Nelson tinham os títulos 

nobiliárquicos de Barões de Bemposta e um de seus tios-avós, Américo Werneck, foi político 

e prefeito de Lambari, em Minas Gerais, e depois um dos primeiros industriais do Rio de 

Janeiro, ao investir recursos que obteve em uma indenização na criação da indústria Alba de 

materiais esmaltados.  

Do lado paterno, sua família também era relacionada à grande propriedade. Entretanto, 

diferente dos Werneck, passou por um processo de decadência material mais acentuado a 

partir do final do século XIX, o que fez com que parte dos familiares se mudasse para a 

Província de São Paulo. O avô paterno de Nelson, zelando pela preservação da condição de 

classe da família diante da conjuntura, esforçou-se para que todos os seus catorze filhos se 

formassem no ensino superior
107

. Seu pai, Heitor de Abreu Sodré, foi formado em direito e 

chegou a exercer por alguns anos a profissão. Entretanto, preferiu investir o capital econômico 

que possuía na criação de uma indústria de borracha, cujo episódio de falência marcou a 

família Werneck Sodré e explicou em grande parte a condução de Nelson para as carreiras 

intelectual e militar.  

 Vendo as origens dos Abreu Sodré e dos Werneck, é possível inferir alguns dados 

sobre a primeira formação educacional de Nelson. Em entrevista para esta pesquisa, Olga 

Sodré, sua filha, relatou que ela própria foi alfabetizada em casa por sua avó, Amélia, e que 

seria provável que o mesmo houvesse acontecido com seu pai. Era parte da tradição 

oligárquica esse tipo de educação com os pais e professores particulares, num processo de 

transmissão desde cedo do capital cultural marcador da posição de classe. Também houve 

influência de escritores oriundos da família, principalmente sobre o pai de Nelson e, por 

extensão indireta, sobre ele próprio (suas primeiras leituras foram indicadas pelo pai). 
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 As informações biográficas que seguem foram pesquisadas nos livros de memórias publicados em vida pelo 

autor: Memórias de um escritor (2011), Em defesa da cultura (1990) e Memórias de um soldado (1967). Além 

disso, foram confirmadas e enriquecidas em gentil entrevista cedida por Olga Sodré, filha de Nelson, no dia 21 

de janeiro de 2016, em Itu (SP).  
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 ―Em minha família, o pendor para as letras era acentuado. Nisso pesava o fator social: nos fins do século 

XIX, minha família paterna, oriunda, como a materna, da província do Rio de Janeiro, entrou em decadência 

material. Ora, a forma de resguardar, nessa decadência, o decoro de classe, de que era, naturalmente, ciosa, 

estava na atividade intelectual. Meu avô paterno lutou a vida inteira para formar os filhos: desejava-os com 

diploma, anel de grau, título de doutor, e sacrificou-se para isso.‖ (SODRÉ, 2011b: 27).   



81 
 

Odorico Mendes e Joaquim Manuel de Macedo
108

 foram dois deles, no século XIX. Outro foi 

Raimundo Correia, poeta parnasiano que se casou com a tia-avó de Nelson e teve ligação 

próxima com seu pai, chegando a criá-lo em uma parte da infância. 

 Nelson Werneck Sodré nasceu em 27 de abril de 1911, no Rio de Janeiro. Sua inserção 

no sistema escolar seria condicionada pelos vaivéns dos negócios da família. Enquanto seus 

pais residiram na capital federal, estudou numa escola pública em Muda da Tijuca e em 

colégio interno de Copacabana. Ao se mudarem para Caçapava (SP), onde seu pai assumiria 

posto no funcionalismo público após a falência da indústria, Nelson matriculou-se por curto 

tempo no colégio diocesano de Taubaté. Logo, sua família tomaria uma decisão importante: 

interná-lo no Colégio Militar do Rio de Janeiro. Em Memórias de um soldado, ele relata esse 

momento: 

―Ao chegar em Caçapava, meus pais moraram, nos primeiros tempos, em pensão. 

Nessa pensão residiam também oficiais do Regimento local, com suas famílias. 

Desse convívio é que deve ter surgido a ideia de minha ida para o Colégio Militar do 

Rio de Janeiro. [...] No início do 1924, minha mãe levou-me para o Rio e 

providenciou minha matrícula [...]. Havia alguns obstáculos: a despesa com o 

enxoval e o concurso de admissão. O primeiro foi resolvido com a ajuda de nosso 

primo, Júlio Lemos, de Minas, que, então no Rio, adiantou o dinheiro e decidiu 

matricular também o seu filho, Rodrigo; o segundo foi resolvido, não propriamente 

com ajuda, mas com esclarecimentos prestados pelo tenente Rodolfo Paixão, 

secretário do Colégio Militar naquele tempo. Rodolfo Paixão fora casado com nossa 

prima Estela, filha de meu tio Raimundo Correia‖ (SODRÉ, 1967: 4-5).      
 

O pano de fundo da decisão era certa insegurança econômica na família
109

. Os custos 

com o Colégio Militar eram baixos e havia perspectiva de carreira. No Colégio, ele 

permaneceu por sete anos, sendo os cinco primeiros em regime interno. A influência desse 

período em sua formação foi significativa; em suas memórias, o autor descreve o cotidiano na 

escola e a disciplina ali envolvida: 

―[...] o Colégio Militar não honrava o nome apenas pela forma das edificações: o seu 

regime era integralmente militar. A administração era constituída por oficiais da 

ativa [...]. Os alunos eram grupados em Companhias, comandadas por capitães da 

reserva. Austero o regime, severíssimo. Os professores eram militares da reserva ou 

civis que tinham honras militares e ministravam as aulas fardados. [...] Os trabalhos 

eram marcados por toques de corneta e campainhas; tudo se processava em ordem 

absoluta e em silêncio. Enquadrados pela instrução militar, desde os primeiros dias, 
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 ―Como sabem os que o estudaram [Joaquim Manuel de Macedo], a Moreninha era uma Abreu Sodré, figura 

real e da família, que ele soube, apesar do seu parco fôlego, tornar conhecida de sucessivas gerações de 

brasileiros.‖ (SODRÉ, 2011b: 28). 
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 Ao falar de sua continuidade na carreira militar, quando ingressa na Escola Militar (após formado no 

Colégio), Nelson escreve: ―Se meu pai apreciava a leitura e dava-me livros, em minha infância, passou a deixar 

claro, desde que atingi a adolescência, que eu devia encarar a urgência em encarreirar-me, em adotar profissão 

ou atividade que me permitisse, o mais cedo possível, prover as minhas próprias necessidades. Essa insistência 

derivava de sua preocupação em vir a faltar — ameaça que, desde os meus tempos de menino, pesou, realmente, 

sobre ele — e minha mãe ficar sem meios de vida. Ao decidir-me pela carreira das armas [...] sua satisfação foi 

grande. Não a escondeu: era carreira de estudo gratuito e remuneração assegurada‖ (SODRÉ, 2011b: 32). 
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os alunos portavam-se como soldados [...]. O rigor da disciplina, no meu tempo, era 

impressionante‖ (SODRÉ, 1967: 6-7).  

 

A análise de trajetória mostra que a entrada de Sodré no mundo das letras ligou-se, por 

um lado, às influências familiares, e, por outro, aos caminhos que percorreu na carreira 

militar. As etapas de sua biografia estiveram ligadas às promoções ou rebaixamentos que 

recebeu no exército, às várias viagens realizadas na carreira e ao capital de relações sociais 

que acumulou a partir desse meio, que possuía interfaces com o espaço intelectual. Desde o 

período do Colégio, isso pode ser confirmado. Sua primeira publicação, em 1924, uma 

crônica, aconteceu no órgão oficial da Sociedade Literária do Colégio Militar, cujas reuniões 

frequentava, A Aspiração. Mais à frente, estrearia na ―grande imprensa‖ vencendo um 

concurso de contos da revista O Cruzeiro. 

Sua passagem do Colégio para a Escola Militar, em 1931, é central. Ela marca o 

prosseguimento consciente do autor para a carreira das armas e seu ingresso nos espaços de 

autoridade ligados ao exército. Essa localização lhe abriu portas no meio intelectual. Desde o 

primeiro ano, Sodré frequentou as reuniões semanais da Sociedade Acadêmica da escola e, 

em 1933, tornou-se diretor da Revista da Escola Militar (para a qual já contribuía com 

artigos), que ligava o exército e a intelectualidade. Um novo trecho de suas memórias ajuda a 

compreender a rede de relações sociais no mundo intelectual que pôde construir a partir de 

então: 

―Ambicionávamos, todos da redação [composta, além de Nelson, por Umberto 

Peregrino, Janary Gentil Nunes, Francisco de Assis Bezerra e Miguel de Assis 

Vieira], que a revista fosse o elemento de ligação com o meio intelectual do País; 

que ela mostrasse aos intelectuais que, no Exército, também havia compreensão e 

apreço pelas coisas da inteligência. Precisávamos para isso estabelecer contatos fora 

da Escola, conseguir colaboradores entre os nomes consagrados das letras nacionais. 

Dividimos as tarefas: um de nós, não me lembro qual, procurou Gilberto Amado 

[...]; ele nos entregou parte de uma conferência sobre Goethe, cujo centenário vinha 

de ser comemorado; Agripino Grieco e Théo Filho cederam-nos trechos de livros 

que estavam escrevendo; Medeiros e Albuquerque, Afrânio Peixoto, Roquette Pinto, 

Peregrino Júnior e outros escreveram artigos especiais para a revista. Foi nessa 

ocasião que procurei Ribeiro Couto, que chefiava, no Rio, a representação do jornal 

oficial do governo paulista. [...] Recordo-me que a sucursal ficava na Cinelândia; 

nela fui recebido por Ribeiro Couto, que estava acompanhado de Sérgio Buarque de 

Holanda, chegado há pouco da Europa, onde fizera uma série de entrevistas para O 

Jornal [...]‖ (SODRÉ, 2011b: 69-70).    
        

É provável também que seu ingresso como colaborador no Correio Paulistano, em 

1934, tenha tido relação com a diretoria da revista. Nas memórias, o autor não explica em 

detalhes os caminhos que o levaram ao jornal, mas cita a ―mão amiga‖ de Luís Correia de 

Melo, que trabalhava no periódico e conhecia seu trabalho na publicação da Escola Militar. 
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Foi ele quem o levou ao Correio Paulistano, onde a partir de outubro de 1936 faria a crítica 

de rodapé. Nesse momento, Sodré recém se formara na Escola Militar, escolhera servir em 

Jundiaí e depois se estabelecer em Itu. Portanto, não possuía carreira de escritor (sequer havia 

publicado livros), mas apenas passagem pela escola a pela direção da revista. Era um militar 

de origem e de formação ilustradas que se iniciava no mundo literário. Daí em diante, os 

caminhos que tomou na carreira das armas foram acompanhados pela inserção no mundo das 

letras.  

Episódio importante foram as funções que assumiu durante o Estado Novo, assim 

como muitos intelectuais da época. No final dos anos 1930, a solidez da formação marxista e 

a proximidade com as ideologias nacionalista e desenvolvimentista — que marcariam sua 

trajetória a partir da década de 1950 — ainda não haviam se desenvolvido. O autor amparava-

se em sua patente
110

 como um trunfo para a atuação no espaço intelectual e participou de 

algumas das frentes de ação ―cultural‖ do regime, num momento em que havia poucas 

possibilidades abertas e no qual as ramificações do Estado eram, muitas vezes, as únicas vias 

para obtenção de alguma renda pelos escritores. Já em 1936, antes de assumir o rodapé de 

crítica literária, publicou artigo de elogio ao exército nas páginas do Correio Paulistano. O 

mesmo aconteceria em 1938 — ambos os artigos elogiando o papel ―educador‖ da instituição. 

Desde o ano anterior, Sodré passara a colaborar para uma série de órgãos de imprensa ligados 

ao governo, como as revistas Vamos Ler, Novas Diretrizes e Cultura Política, e trabalhou, 

junto a Galeão Coutinho, seu colega que dirigia o jornal A Gazeta, na Agência 

Governamental, que ficava no Palácio dos Tiradentes e depois foi incorporada ao 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Para esses órgãos, escrevia a respeito da 

história do exército, e seus artigos eram replicados pelo DIP em incontáveis jornais do país
111

; 

em poucas ocasiões chegou a defender de fato o regime
112

. Em sua segunda fase no Correio 
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 Em 1936, Sodré já era primeiro-tenente. Em 1941, capitão.  
111

 ―[...] o DIP, em sua fase inicial, distribuía aos jornais de todo o País meus artigos sobre a atividade do 

exército.‖ ―No Departamento de Imprensa e Propaganda pagavam-me duzentos mil réis por artigo, que se 

destinavam a tornar conhecidas as atividades e realizações do exército. Eu começara a escrevê-los antes do 

advento do Estado Novo, e continuei. O padrão de pagamento era excepcional; nenhum jornal pagava isso 

naquele tempo.‖ (SODRÉ, 2011b: 157-158; 167).  
112

 Foram os casos de dois artigos publicados em Cultura Política: ―Um sentido político‖ e ―Alterações da 

circulação social no Brasil‖. Esta pesquisa não os acessou diretamente, pois se concentrou nas publicações do 

autor no Correio Paulistano. Contudo, os verbetes apresentados por Barros et alii (2012) sobre os escritos, 

publicados, respectivamente, nas edições de junho e novembro de 1941, são: ―O crítico analisa a década de 1920 

sob o ponto de vista político, apontando para o confronto entre diferentes ideologias e as guerras de poder que 

aos poucos dariam ensejo à revolução de 1930. Aponta para a ação decisiva de Getúlio Vargas no sentido de 

reconduzir o país ao caminho do progresso, criando mercados internos e mecanismos de união entre as regiões 

do país. Afirma que a Revolução chega ao seu momento de consolidação e que o país caminha para um pleno 

desenvolvimento‖. E: ―Estudo geral da Revolução de 1930 e do movimento renovador de 1937, partindo da 

análise da economia colonial, passando pelas mudanças introduzidas pela corte e pela república, até chegar ao 
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Paulistano, a partir de 1946, suas opiniões sobre o Estado Novo seriam de condenação 

categórica, mas não era isso o que se observava nesse primeiro momento. O fato é que, no 

transcorrer do regime em si, as frentes de cooptação intelectual do Estado Novo permitiram a 

Sodré, um militar de carreira ascendente, um momento de crescimento dentro do espaço da 

intelectualidade. Como se verá, ocorreu principalmente na primeira metade da década de 1940 

uma grande expansão de publicações do autor em editoras prestigiosas, de presença em 

jornais e revistas e também de escalada na carreira militar, que teria seu apogeu em 1949, com 

o ingresso no Instituto de Geografia e História Militar.  

Vale citar nova passagem de Memórias de um escritor, em que o autor apresenta uma 

reflexão sobre suas ações no período: 

―Não pretendo, de forma alguma, justificar a posteriori — quando isso é fácil — ter 

prestigiado com a minha pena um regime de força, cujas mazelas eram indiscutíveis 

e ostensivas. As pessoas são como são e têm história, não são as mesmas a vida 

toda, mudam, evoluem. Detestando os métodos policiais do Estado Novo, fiel ao 

princípio da liberdade de pensamento e, consequentemente, contrário à censura e à 

propaganda unilateral dos atos oficiais, eu não tinha nenhum compromisso 

ideológico, não estava ligado a nenhuma organização, seita, agrupamento, partido, a 

cujo programa, diretriz ou rumo devesse obediência. Estava, na realidade, 

desinteressado das questões políticas, que não me afetavam. Não tinha 

conhecimentos suficientes para constatar que a minha omissão importava em ajuda 

ao regime estabelecido, então praticamente incontestado. Tratava-se, em realidade, 

da alienação [...]‖ (SODRÉ, 2011b: 121) 
 

* 

A trajetória toda de Sodré foi marcada por mudanças sucessivas de cidades, ligadas ao 

trabalho militar. Entre os anos que compreenderam o Estado Novo e nos quais a carreira do 

autor se consolidou, são notáveis suas estadias nas capitais paulista e federal. No Rio de 

Janeiro, esteve primeiramente entre os anos de 1937 e 1938, como ajudante-de-ordens do 

general José Pessoa, nome de peso dentro do exército. E ao Rio voltaria em 1944, para 

ingressar na Escola de Estado Maior (instituição equivalente à posterior Escola Superior de 

Guerra). Na capital paulista, esteve entre os anos de 1941 e 1942, quando atuou na fundação 

da Escola Preparatória, que era semelhante ao Colégio Militar do Rio. Nesse meio tempo, 

passou por Mato Grosso (1938-1939), ainda como ajudante-de-ordens de Pessoa, e pelo 

interior paulista (Itu e Jundiaí), cidades em que serviu.  

As estadias no Rio de Janeiro e em São Paulo são importantes por alguns aspectos e 

coincidiram com momentos centrais em sua carreira. Na primeira passagem pelo Rio, além de 

intensificar a colaboração com os órgãos do regime e com periódicos locais, o autor estreitou 

                                                                                                                                                                                     
desequilíbrio do qual foi marco a crise cafeeira. Para Sodré, o Estado Novo dará nova força e novos rumos ao 

país.‖ (BARROS et alli, 2012: 147; 150) 
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laços com as rodas literárias e com o grupo da livraria José Olympio
113

. Quanto ao primeiro 

ponto, como já dito, Sodré contribuía com as revistas Cultura Política, Vamos Ler e Novas 

Diretrizes; seguiu atuando em novos órgãos ligados ao exército, como as revistas A defesa 

nacional e Revista Militar Brasileira; e além disso passou a colaborar mensalmente nos 

jornais O Jornal e Diário de Notícias, publicando trechos de livros que tinha em elaboração. 

Esses dados, que numa rápida visão podem parecer laterais, são na verdade importantes, tendo 

em vista a já referida posição central da capital do país no circuito de consagração intelectual 

e a relevância que possuía para um crítico titular de jornal paulista publicar também no Rio. 

Quanto ao segundo ponto, a tomada de contato com o círculo intelectual da cidade e com José 

Olympio ampliou significativamente o capital de relações sociais que Sodré possuía no meio 

literário, ocasião em que desenvolveu amizade, por exemplo, com Graciliano Ramos, entre 

muitos outros, inclusive o próprio José Olympio. Seu trabalho ao lado de figura eminente no 

exército, o general José Pessoa, e certa tranquilidade nos serviços, deram-lhe na ocasião 

bastante tempo livre para atuar nas letras. 

Cumpre lembrar que, mesmo no Rio, Sodré seguia escrevendo semanalmente para a 

seção ―Livros novos‖ do Correio Paulistano. Esta posição lhe permitia ampliar a autoridade e 

as relações com os escritores radicados na capital, tendo em vista o poder de propagandeá-los 

em São Paulo. Na ocasião do lançamento de Vidas Secas, por exemplo, romance de seu amigo 

Graciliano Ramos editado por José Olympio, Sodré afirmava em rodapé:  

―Se, depois de ‗Angústia‘, o sr. Graciliano Ramos podia ser considerado um dos 

grande romancistas brasileiros de todos os tempos, agora, com ‗Vidas secas‘, 

podemos fixá-lo como uma das figuras mais representativas das letras brasileiras, 

dono de uma obra una, perfeita, cheia de claridade e de harmonia, notável sob todos 

os aspectos e representativa do que há de mais valioso, profundo e duradouro nos 

domínios do romance, em nosso país‖ (SODRÉ, 1938a). 

 

Na capital paulista, sua passagem foi breve, mas não menos importante. Sodré 

instalou-se à rua Pamplona, próxima à Avenida Paulista, e ia à pé ao trabalho na Escola 

Preparatória. Nas horas vagas, passou a acessar o meio intelectual da cidade, assim como 

fizera no Rio, em especial aproximando-se da Cia Editora Nacional, em que amigos seus 

trabalhavam
114

. Sua aproximação com a editora, pela qual já havia sido publicado em 1938, 
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 ―No Rio, com folga de tempo, descompromissado, passei a frequentar as rodas literárias. A principal era a que 

girava em torno da editora José Olympio e tinha como local de reunião a livraria mantida por aquela editora, à 

rua do Ouvidor, 110, próximo à esquina da avenida Rio Branco, quase em frente ao prédio da Garnier. Na 

Livraria José Olympio os escritores deixavam e recebiam correspondência, com a moça da Caixa, marcavam 

encontros, distribuíam e recebiam recados, com ela ou com o Castilho, velho empregado, de todos conhecido. E 

mantinham longas e às vezes tempestuosas conversas‖ (SODRÉ, 2011b: 97). 
114

 ―[...] eu aproveitava as pausas, que não eram muitas, para estreitar contato com o meio literário paulista. [...] 

Eu frequentava muito a Companhia Editora Nacional, desde os tempos mais recuados, quando ainda seus 
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teve relação com os favores que pôde prestar à casa na condição de militar. Em suas 

memórias, o próprio explica: na entrada dos anos 1940, o perigo da censura e da perseguição 

rondou a empresa, por uma série de injunções; e a saída encarada por seus donos foi 

aproximar-se das autoridades de então, os militares antes de tudo, e lançar uma ambiciosa 

obra intitulada História Militar do Brasil. Coube a Sodré organizá-la
115

.  

Na década de 1940, sua carreira militar esteve em franco crescimento. Além das 

funções já citadas que cumpriu em São Paulo e no Rio de Janeiro, entre 1942 e 1943 Sodré 

serviria em Salvador (BA), promovido a capitão, período em que escreveu para o Diário de 

Notícias local. Retornou ao Rio em 1944, para ingressar na prestigiosa Escola de Estado 

Maior, como estudante aprovado em concurso. Em 1948, viraria professor na mesma Escola, 

posto de alta distinção, e complementaria a consagração, já promovido a major, ingressando 

no Instituto de Geografia e História Militar, cujo prestígio foi comparado por ele ao da 

Academia Brasileira de Letras, sob a ótica dos militares
116

.  

Na área das letras, o mesmo. Ele foi titular no rodapé do Correio Paulistano até 1941, 

quando se afastou do posto por diferenças com seus diretores. Logo em seguida, ingressou 

como colaborador (não como crítico titular) n‘O Estado de São Paulo, nos anos em que este 

saiu das mãos da família Mesquita por intervenção do DIP e foi gerido por Abner Mourão, 

amigo de Sodré e antigo diretor do Correio Paulistano. No Rio de Janeiro, mantinha as 

colaborações citadas. Em 1946, voltaria ao jornal de origem, com a entrada de Galeão 

Coutinho em sua diretoria, e um ano antes iniciara colaboração na Folha da Manhã. Em 

publicações de livros, idem: tornou-se o mais editado dentro da coleção Documentos 

Brasileiros, da José Olympio, com três volumes: História da literatura brasileira: seus 

fundamentos econômicos (1940), Oeste (1941) e Formação da sociedade brasileira (1944). 

Na coleção Brasilianas da Cia Editora Nacional, publicara Panorama do segundo império 

(1939); e estabelecera relações com a Martins, por onde saiu Síntese do desenvolvimento 

                                                                                                                                                                                     
escritórios e depósitos estavam instalados no início da rua dos Gusmões. Amigo de Fernando de Azevedo, 

conhecera e estimava Monteiro Lobato e Octales Marcondes Ferreira; era autor editado pela casa, com o 

Panorama do segundo império.‖ (SODRÉ, 2011b: 204 e 206). 
115

 ―Para preservar a editora, só havia uma saída: melhorar ou limpar a sua ficha junto às autoridades de que 

poderia partir o ato de violência, a intervenção predatória, e essas autoridades eram as militares principalmente. 

Não sei se a ideia foi minha, mas a coordenação das providências destinadas a concretizá-la coube a mim. 

Tratava-se de coisa simples: a Companhia Editora Nacional prepararia e lançaria uma História Militar do 

Brasil.‖ (SODRÉ, 2011b: 206). 
116

 ―Quis ainda o chefe [General Araripe] que me levara para a Escola de Estado Maior proporcionar-me 

distinção que jamais eu cogitaria; pouco antes de deixar o comando, consultou-me se aceitaria fazer parte do 

Instituto de Geografia e História Militar, entidade nascida dos seus esforços e por ele presidida. O convite, 

partindo de quem partia, era irrecusável. [...] Assim, a Academia Brasileira de Letras, para os escritores; o 

Instituto Histórico, para os historiadores. Assim, por consequência, o Instituto de Geografia e História Militar‖ 

(SODRÉ, 1967: 286-287). 
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literário no Brasil (1943), com a Vecchi, que publicou Orientações do pensamento brasileiro 

(1942), e com a Brasiliense, a partir de amizade com Caio Prado Jr
117

. 

 Portanto, em meados dos anos 1940 Sodré já possuía numerosas publicações e uma 

inserção sólida na imprensa tanto paulista como fluminense. Seu nível de prestígio na carreira 

militar crescia. Ele voltou a morar em São Paulo, em 1947, fazendo o estágio obrigatório da 

Escola de Estado Maior. Nesse momento, a conjuntura do país se alterava de maneira 

sensível, na esteira de mudanças mundiais, com o fim do Estado Novo e a abertura de um 

período democrático. E boa parte das colaborações intelectuais que mantinha em contato 

direto com o exército e com os órgãos do Estado se interrompeu, o que levou a que suas 

atenções se voltassem mais fortemente, no campo literário, à crítica titular no Correio 

Paulistano, para a qual retornou em 1946 e permaneceu até 1955
118

.  

A própria produção crítica do autor no jornal mudaria de patamar, como será visto 

adiante. Houve um deslocamento de suas opiniões políticas, que passaram a condenar 

enfaticamente o período ditatorial precedente; e já consolidada sua inserção no campo 

literário, ele passou a apresentar concepções críticas mais próprias, para além dos simples 

comentários sobre livros novos — atividade que predominou em sua primeira passagem pelo 

Correio Paulistano, quando ainda tinha um nome ―por fazer‖. O artigo que marca sua volta ao 

jornal, ―Retorno‖, é exemplo nesse sentido. 

Sua colaboração em órgãos de imprensa do exército logo seria retomada, quando mais 

uma vez se transferiu à capital federal para assumir a docência na Escola de Estado Maior e 

ascendeu aos postos de prestígio apresentados. Contudo, a partir dos anos 1950, uma 

dinâmica distinta se abriria para ele dentro do espaço militar e teria novamente interfaces com 
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 É interessante analisar a própria produção ensaística de Sodré nessa etapa como uma ferramenta utilizada pelo 

autor para ampliar o prestígio e o capital de relações sociais no meio intelectual. Embora a interpretação desses 

livros não seja interesse específico deste trabalho, cabe apontar que boa parte deles, incluídos na tradição da 

historiografia literária, selecionava escritores ainda vivos e muitas vezes amigos do autor para análise e 

constituição de cânone. Orientações do pensamento brasileiro, por exemplo, publicado em 1942, era voltado 

justamente a interpretar o que o crítico via como ―as principais figuras das letras contemporâneas‖. Durante o 

processo de escrita do livro, Sodré foi publicando seus capítulos n‘O Jornal, veículo bastante influente. Ele 

mesmo afirmou em suas memórias: ―[...] comecei a publicar em O Jornal trechos de um livro que vinha 

preparando com vagar [...], Orientações do Pensamento Brasileiro. Tratava-se de reunir uma série de estudos 

sobre as principais figuras das letras brasileiras, traçando, assim, por composição de diversas partes, o quadro do 

conjunto da atividade literária naqueles dias. Recordo-me de que procurei Alceu Amoroso Lima, para que me 

fornecesse os dados necessários à elaboração do estudo sobre sua obra, mas um desencontro me privou de 

realizar essa parte do plano. Fernando de Azevedo enviou-me documentos e depoimentos que permitiram 

completar o capítulo a ele referente. Sobre Gilberto Freyre, que estava fora do Rio, ajudou-me Luís Jardim, seu 

amigo e conterrâneo. Quanto aos demais, meu processo consistia em manter conversas com os escritores, 

repetidas às vezes, conhecendo deles não apenas dados biográficos mas a forma como cada um sentia os 

problemas da criação literária. [...] Um dos primeiros capítulos que escrevi para o livro foi aquele referente a 

Graciliano Ramos‖. (SODRÉ, 2011b: 158). 
118

 ―Essas atividades em publicações militares limitaram-se a 1946; no ano seguinte, tendo sido transferido para 

São Paulo, elas cessaram.‖ (SODRÉ, 1990: 28) 
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os rumos da atuação intelectual. A alteração ligou-se principalmente à entrada do autor, em 

1950, na chapa para o Clube Militar liderada por Newton Estillac de Leal, episódio que o 

envolveu a partir de então nas intrincadas lutas políticas internas por que passou o exército
119

. 

Estillac representava a ala nacionalista da corporação, que se enfrentava com os setores 

―entreguistas‖ em torno de temas ligados ao petróleo, à política externa e à situação nacional. 

Com a vitória de sua chapa à diretoria do Clube Militar, a qual Sodré compôs, as lutas 

internas na corporação atingiram níveis elevadíssimos e o setor encabeçado por Estillac foi 

duramente atacado. Sodré atuou na diretoria do Departamento Cultural do clube e esteve à 

frente de um polêmico ―caso da Revista do Clube Militar‖, no qual a veiculação de um 

número desta, vinculada ao Departamento, gerou revolta nos setores oposicionistas. Nesse 

momento, o autor passou a ser foco de uma ofensiva que afetaria seu status na corporação: já 

em 1950, foi afastado da Escola de Estado Maior, e no ano seguinte foi designado para servir 

em Cruz Alta (RS), o que na prática era um exílio (SODRÉ, 1967). 

O período em Cruz Alta encerrou-se apenas em 1954 e coincidiu com boa parte da 

fase em que Sodré se dedicou à retomada da crítica periódica no Correio Paulistano. Quando 

voltou ao Rio de Janeiro, seu itinerário ligou-se a duas frentes: no exército, a participação 

irreversível nas lutas internas polarizadas entre ―legalistas‖ e ―golpistas‖ e seu afastamento da 

corporação, entrando para a reserva em 1961; e no espaço intelectual, o ingresso no grupo que 

fundou o Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Política (IBESP), futuro Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), em processo diretamente ligado às posições políticas 

que havia assumido
120

 e que influenciaria de modo marcante sua produção intelectual até o 
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 ―[...] convenceram-me a participar da chapa encabeçada pelos generais Newton Estillac de Leal e Horta 

Barbosa, como candidato a diretor do Departamento Cultural do Clube Militar. O que eu não sabia, nem podia 

prever, naquele momento, é que essa decisão iria alterar fundamentalmente a minha vida e inutilizar a minha 

carreira. Não poderia prever por estar desatento ao que o problema tinha de profundo. Se tivesse previsto, a 

decisão seria a mesma. Quando menciono a ausência dessa previsão, não pretendo desculpar-me; ao contrário, 

pretendo confessar minha imaturidade política.‖ (SODRÉ, 1967: 297). 
120

 ―Quando passei no Rio o primeiro trimestre de 1954 [...], conheci o professor Guerreiro Ramos, que lecionava 

na [...] Fundação Getúlio Vargas, e trabalhava no Ministério do Trabalho. Ele me contou, então, que um grupo 

de intelectuais, que englobava alguns assessores do governo Vargas, decidira conjugar esforços para constituir 

um instituto que se especializaria no estudo, na pesquisa e no planejamento de tudo o que se relacionasse com a 

realidade brasileira. Convidou-me para integrar esse grupo e participar de suas atividades.‖ (SODRÉ, 1990: 

127). ―Comecei a entender o quadro em que os elementos do IBESP se moviam. Grande parte deles girava em 

torno do governo Vargas. Quase todos eram funcionários, isto é, pertenciam ao aparelho do Estado. Quando a 

crise tomou a forma alarmante, trataram de aproximar-se dos elementos militares, que reputavam peças 

importantes no jogo político; entre os grupos militares, o dos nacionalistas, que se haviam batido pela 

candidatura de Estillac Leal à presidência do Clube Militar, estava mais próximo do pensamento deles. Com o 

suicídio de Vargas, tinham de procurar, com maior afinco, uma figura de prestígio, que os apoiasse; Estillac era 

essa figura‖. (SODRÉ, 1967: 130). 
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falecimento, em 1999, na área da historiografia principalmente
121

. No Correio Paulistano, 

seus trabalhos na crítica titular se encerraram em 1955, a partir de quando passou a escrever 

apenas para o jornal governista do Rio de Janeiro, Última Hora. 

 

Os dois momentos na crítica titular de Nelson Werneck Sodré 

Mas como enxergar a crítica literária em meio a um itinerário como o de Nelson 

Werneck Sodré? Considero viável delimitar, a partir das passagens pelo Correio Paulistano 

(de 1936 a 1941 e de 1946 a 1955), dois momentos em sua produção intelectual. O primeiro 

corresponde à fase em que iniciou a inserção nos campos literário e militar. Nesse instante, a 

crítica literária lhe serviu, essencialmente, como modalidade dotada de valor simbólico que 

fortalecia suas posições em construção na fração intelectual da classe dominante, como 

escritor e militar ilustrado. Esse peso relativo da crítica pode ser comprovado em declarações 

de sua autoria, tal como: 

―[...] minha seção de crítica literária no Correio Paulistano constituía o motivo 

principal, o centro de gravidade da atividade intelectual a que me vinha dedicando, 

acumuladamente com o desempenho dos afazeres profissionais em que me mantive 

sempre zeloso‖ (SODRÉ, 2011b: 169) 

 

Ou ainda:  

―A disputa de lugares, às vezes modestos, absorvia esforços enormes e despertava 

impulsos destruidores. O mais rendoso desses lugares era o de crítico literário em 

algum dos grandes jornais do Rio ou de São Paulo‖ (SODRÉ, 2011b: 237)  

 

Em consequência, o desenvolvimento ―estético‖ da crítica literária ou o 

aprofundamento de análises não foi seu foco. Raramente seus artigos ultrapassaram o patamar 

da resenha de livros, em conformidade com os estilos jornalístico e impressionista já 

descritos, nos quais julgamentos e elogios em artigos de jornal demarcavam, muito mais, o 

próprio rol de relações sociais que o crítico visava estabelecer no campo literário, 

principalmente com escritores e editores.  

Exemplos nessa direção são encontrados na abordagem reincidente, nos anos 1930, 

dos gêneros então em crescimento: o ensaio histórico-sociológico e o romance social. Muitas 

vezes o crítico publicou rodapés sobre as coleções Documentos Brasileiros e Brasilianas, da 

José Olympio e da Cia. Editora Nacional. Vejamos, por exemplo, como se referiu a Gilberto 
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 O ISEB tornou-se uma referência do chamado pensamento desenvolvimentista. O órgão reuniu uma ampla 

equipe de pensadores, num espectro ideológico amplo, e interveio ativamente nas discussões nacionais da fase 

pré-1964 e no governo Juscelino. Em 1964, seria extinto pela ditadura. Sobre ele, Sodré escreveu A verdade 

sobre o ISEB (1978).    
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Freyre e ao lançamento da coleção de Documentos Brasileiros, no rodapé intitulado ―Raízes 

do Brasil‖, de 08/11/1936: 

―Agora é a Livraria José Olympio que se entrega ao mister de coligir e publicar uma 

série de livros que, sob o nome geral de ‗Documentos Brasileiros‘, serão destinados 

a uma maior vulgarização do que é nosso. Para a direção de tal cometimento o editor 

não poderia encontrar nome mais cheio de merecimentos do que o de Gilberto 

Freyre. Com efeito, além de Fernando de Azevedo [organizador de ‗Brasilianas‘] 

seria difícil a busca de outro homem de estudo que pudesse se desempenhar 

honestamente e lisamente duma missão como a de selecionar aquilo que interessa e 

que traz um conhecimento novo [...]. O sr. Gilberto Freyre possui, além dum saber 

consolidado, feito na surdina e só apreciado após a publicação dum livro famoso, os 

dotes de inteligência e de tolerância suficientes para a apreciação dos nossos 

problemas. E isso porque ele adquiriu, na pesquisa e no estudo, um conhecimento 

profundo das nossas coisas, conhecimento que vai distribuindo, pouco a pouco, e 

despretensiosamente, através de seus livros [...]. 

É por isso que, já sabemos de antemão, os livros que se destinam à série dos 

‗Documentos Brasileiros‘ serão bons, trarão alguma ideia nova, possuirão um valor 

qualquer, que os habilite à leitura de quem, na falta absoluta de tempo que 

caracteriza a vida moderna, não pode dispersar a atenção em ler coisas já repisadas‖ 

(SODRÉ, 1936e). 
 

Em 06/10/1940, quando do lançamento do 25º volume da coleção, anunciou: 

―Alcança, presentemente, a coleção ‗Documentos Brasileiros‘, da Livraria José 

Olympio Editora, um quarto de centena de volumes. Iniciada em fins de 1936, há 

quatro anos, precisamente, com o estudo inteligentíssimo do sr. Sérgio Buarque de 

Holanda, as ‗Raízes do Brasil‘, atinge, agora, esse número relativamente auspicioso 

de obras, entre as quais se encontram, sem dúvida, algumas daquelas que ficarão, 

para os tempos, como sinais visíveis do trabalho intelectual nesta fase intensa que 

vamos atravessando. [...] O editor José Olympio atendeu, com sua acuidade tantas 

vezes confirmada, a um dos sinais mais visíveis da sua época, o gosto pelo estudo 

histórico, pela obra de interpretação, pelo livro explicativo, pelo respeito ao nosso 

passado, às etapas da nossa evolução‖ (SODRÉ, 1940). 
 

O favorecimento de confrades se mostrou ainda mais direto em outras ocasiões, como 

na curiosa celebração do romance Cangerão, de Emil Farhat, em 1940. Sodré, que havia já se 

empenhado pela edição do livro, depois o consagrou em rodapé
122

. Assim falou a respeito em 

suas memórias: 

―Só em dois casos, naquele tempo, empenhei-me a fundo para conseguir a edição de 

livros, e eram livros de amigos naturalmente, mas de qualidade inequívoca, no meu 

modo de ver, e com possibilidades comerciais, também segundo me parecia. O 

primeiro já contei: foi o do Peregrino Júnior sobre Machado de Assis [...]. O 

segundo foi o do romance de Emil Farhat, Cangerão, que José Olímpio, depois de 

pausas e hesitações, publicou, em fins de 1939. Empenhei-me na publicação desse 

romance por duas razões. Era um bom romance, e esta razão sempre me pareceu 

eliminatória [...]. E era o livro de um amigo, que vinha provando a sua estima 

servindo-me como meu representante no Rio e sem cujo auxílio eu não teria podido 

manter as linhas de colaboração que mantinha e auferir os rendimentos, embora 

magros, que o meu trabalho intelectual me proporcionava. [...] Quando o livro foi 

publicado, finalmente, tratei de completar a minha parte, acolhendo-o com aplausos 

em minha crítica‖ (SODRÉ, 2011b: 185 e 186). 
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 No rodapé de 14/01/1940, seção ―Livros Novos‖, o crítico fez um balanço sobre as publicações literárias do 

ano anterior e elegeu Cangerão, de Emil Farhat, ―o melhor livro do ano‖ (BARROS et alli, 2012: 131). 
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Os referenciais que mobilizava no espelhamento de sua crítica vinham, no geral, do 

Rio de Janeiro, com ênfase para Tristão de Ataíde. Numa etapa em que ainda tateava o 

domínio do campo literário, trabalhando para constituir seu ―nome‖, esta era a opção mais 

segura no intuito de cavar espaço entre os renomados críticos de jornal. Em 26/06/1938, por 

exemplo, comentou o livro Idade, sexo e tempo (a propósito, editado por José Olympio) e 

elogiou fartamente seu autor: 

―O sr. Alceu Amoroso Lima nos dá, neste livro, uma dessas obras da maturidade, 

uma dessas obras acabadas, com todas as suas linhas, inteiriça, uma, toda ungida da 

clareza que põe no que escreve e dum sentimento que coloca a ordem de raciocínios 

num terreno superior. O livro é escrito com um encanto a que não podemos fugir. O 

crítico, o ensaísta, o pensador, trabalhado por uma cultura imensa e pela observação 

e pela vida, poliu a sua frase, dominou-a, deu-lhe uma amplitude que é, ao mesmo 

tempo, perfeita e expressiva porque ela se amolda ao pensamento e dá-lhe nitidez e 

simplicidade. Não sei de muitos livros, no Brasil atual, que sejam escritos numa 

língua assim disciplinada, e ao mesmo tempo viva, desenvolta e ágil e, ao mesmo 

tempo, precisa e correta‖ (SODRÉ, 1938b). 
 

À roda de Contribuição à história do modernismo, afirmou em 17/09/1939: 

―Ninguém podia ter mais autoridade do que o sr. Tristão de Ataíde para escrever 

uma contribuição àquilo que poderá ser, algum dia, a história do modernismo. Ele 

foi, realmente, o crítico singular desse movimento notável. Acompanhou todos os 

seus momentos. Seguiu, muito de perto, todas as suas fases. A de gestação, a de 

conflito, a de tumultuo, a de divisão de correntes, a de espraiamento. É por isso que 

o livro que vem de aparecer há de conseguir um lugar único, entre os documentários 

para a organização do material para a história das nossas letras. [...] as qualidades 

mestras da crítica do sr. Tristão de Ataíde: análise atilada, acuradíssima, equilíbrio 

perfeito, superioridade intelectual, uma cultura que se aplicou sem temores de erro, 

fidelidade ao sentido alto e nobre, segurança do processo crítico. [...] A obra de 

análise literária do sr. Tristão de Ataíde permanece como a maior contribuição que 

as nossas letras  conhecem depois que se passou o tempo de Romero e de 

Veríssimo‖ (SODRÉ, 1939b). 
 

* 

Na segunda fase se observaria uma reorientação. Já consolidado no meio literário, na 

militância nos rodapés a partir de 1946 Sodré buscou afirmar voz própria no interior da 

crítica, instaurando uma diferenciação permanente em relação aos seus pares e, curiosamente, 

quanto a Ataíde. Antes de seguir comentando essa etapa, vejamos como, num paradoxo, ele se 

referiu à proposição do carioca como um ―crítico do modernismo‖, treze anos depois de seu 

primeiro artigo sobre o tema. No rodapé intitulado ―Crítica de ontem‖, em 08/02/1952, 

afirmou:  

―Dizer que este ou aquele crítico foi o homem que se fez no modernismo, com o 

modernismo, tornando-se o seu intérprete, é falsear, evidentemente, a história. [...] 

Mas, como sempre acontece, a torção dos fatos, com manifestações depois da festa 

acabada, tem levado alguns incautos e muitos espertos a proclamar que o tumultuo 

modernista teve um crítico especial, um intérprete adequado e próprio, uma voz de 



92 
 

análise que o julgou e, no fim das contas, o impôs ao mundo literário e ao mundo 

dos leitores. E esse crítico teria sido nada mais nada menos que o sr. Tristão e Ataíde 

[...] O título conferido ao sr. Tristão de Ataíde [...], de crítico do modernismo, não 

tem qualquer significação. E isso não fica aqui escrito para desabono do jornalista e 

industrial porque, em verdade, não tem qualquer significação para o seu renome e 

para a sua importância que tenha ou não tenha sido o crítico do modernismo. [...] O 

grande, o essencial equívoco, em torno de sua atividade de crítico, tem sido o de 

aceitá-lo como um renovador da crítica literária em nosso país. [...] a crítica em 

nosso país, quando repontou o tumulto modernista, não passava das trivialidades de 

Medeiros de Albuquerque, dos enfeites literários de Ronald de Carvalho [...], da 

gramática virulenta de Osório Duque Estrada, dos equívocos simbolistas de Nestor 

Victor. Era uma crítica de simples impressão de leitura, feita ao sabor das 

circunstâncias e jungida a características muito rasteiras‖ (SODRÉ, 1952). 
 

Poucos meses antes, no rodapé ―Crítica triste‖, de 18/11/1951, nem mesmo o 

―renome‖ do carioca, como se viu no excerto acima, era preservado. Julgando os críticos de 

jornal contemporâneos a ele, tratou Ataíde como um ―qualquer‖: 

―O que o escritor deseja é que o crítico lhe afirme que o seu trabalho é bom, — e o 

resto pouco lhe interessa. Dentro do campo individualista em que se movem os 

nossos escritores, em sua maioria, isso tem, realmente, muita importância. Não o 

tem, entretanto, para uma crítica interpretativa de verdadeiro sentido [...] Não é essa, 

felizmente, a sua função. Interessa muito menos do que parece, e mesmo do que 

parece aos autores, a qualificação pura e simples dos trabalhos literários. [...] Nem 

na crítica antiga, naquilo que poderíamos, com alguma impropriedade, chamar 

clássica, isso ocorreu. [...] Sainte-Beuve não se limitou a qualificar os escritores e as 

obras sobre as quais discorreu, e se tivesse feito simplesmente isso não teria sido 

Sainte-Beuve, mas um Tristão de Ataíde qualquer‖ (SODRÉ, 1951b). 
 

O que pode explicar esta mudança? Pela leitura de seus rodapés, acredito que, se sua 

primeira fase na crítica literária do Correio Paulistano foi uma fase de ―adaptação‖, a segunda 

acabou se configurando uma etapa de diferenciação ou de ―combate‖. Quero dizer que nesse 

momento, menos do que distribuir afagos e elogios, Sodré voltou-se à crítica mesmo da 

literatura de seu tempo e dos jogos de interesse envolvidos na crítica literária feita em jornais, 

bem como às características amadoras desta. Esse deslocamento, de certa forma, refletiu sua 

conversão à esquerda no espectro político — cabendo lembrar que a segunda passagem pelo 

jornal coincidiu com a fase em que se engajou nas lutas internas do exército e inclusive na 

qual esteve exilado, em Cruz Alta.  

A disposição de ―combate‖ foi expressa, num primeiro nível, na ―politização‖ de seus 

rodapés. É como se o ―projeto ideológico‖ no autor (no sentido dado por Lafetá) tenha se 

desenvolvido, não nos anos 1930, mas nas décadas de 1940 e 1950, como se vê pelo artigo 

―Retorno‖, de 17/03/1946, transcrito em anexo. Em complemento, foi nessa etapa também 

que o crítico reivindicou para si o direito a um maior aprofundamento de análise e à 

construção de uma plataforma crítica autoral. Tornou-se frequente em seus artigos (vide o 

excerto de ―Crítica triste‖) a condenação da crítica literária jornalística como atividade ―rasa‖, 



93 
 

limitada ao ―aconselhamento de leitura‖ ou à demarcação de espaços de influência entre 

crítico e confrades
123

. Buscando escapar dos ―limites do rodapé‖, muitas vezes realizou 

publicações seriadas, ou seja, mais de um artigo consecutivo sobre um mesmo tema, distantes 

do comentário simplificado de livros novos. No lapso de apenas dois meses em 1954, por 

exemplo, publicou nove artigos voltados à análise do modernismo, revertendo sua postura 

inicial frente ao movimento, que havia sido de omissão. Publicara até aí apenas 

―Macunaíma‖, em 15/04/1937, bem como ―Mário de Andrade‖, em 29/07/1947, entre outros 

poucos artigos nos quais criticava os modernos, mas consagrava seu líder, Mário
124

. Agora, na 

publicação seriada, buscava aparecer como um árbitro preparado para estabelecer balanços 

sóbrios. O último rodapé, ―Os equívocos do modernismo‖, sintetizou as restrições que possuía 

no tocante ao movimento
125

. 

É importante citar, ainda, que o programa proposto pelo crítico para superar o 

amadorismo nesse momento ligou-se à defesa do materialismo histórico na análise literária, à 

maneira como já desenvolvia em ensaios (como o de estreia, História da literatura brasileira: 

seus fundamentos econômicos). Isso conferiu à sua crítica um referencial histórico e 

sociológico permanente, que foi indicado pelos opositores como sinônimo de ―esquematismo‖ 

e ―determinismo‖. Por essa via, Sodré buscava se diferenciar tanto do impressionismo — para 

ele, ultrapassado — como do new criticism, pois a tarefa do crítico, em sua visão, não seria 

tomar a obra literária como objeto isolado para uma análise estética, mas sim considerá-la em 

seu ambiente social e econômico para uma interpretação contextualizada. Seu êxito nesse 

caminho, contudo, foi reduzido, acabando mais isolado do que reconhecido como um crítico 

notável de seu tempo, como depõe a trajetória a partir dos anos 1960 (BARROS, 2011).   

Do ponto de vista deste trabalho, tomá-lo como estudo de caso torna mais remota a 

hipótese, aventada no capítulo I, de que a crítica literária em São Paulo, ainda nos jornais, 

tenha se desenvolvido no sentido da especialização e da modernização. A figura hegemônica 

nos rodapés do Correio Paulistano — jornal mais antigo do estado, intimamente ligado à elite 

local, mas em progressiva decadência já na fase de sua estreia — ilustrou, antes, a vigência da 

crítica em meio a uma gama de atividades desempenhadas no seio da fração intelectual da 
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 Outros artigos, como ―Crítica e julgamento‖, ―A vaidade literária‖, ―Agruras da crítica‖ e ―O problema das 

igrejinhas literárias‖ seguiram no mesmo sentido (SODRÉ, 1950a; 1951a; 1954a; 1954c).  
124

 ―Mário de Andrade‖, ao lado de ―Retorno‖, são os artigos escolhidos de Sodré para transcrição nos anexos. 
125

 Os títulos dos artigos, todos de 1954, foram: ―Situação do modernismo‖ (20/06); ―Posição de Mário de 

Andrade‖ (22/06); ―Modernismo formal‖ (27/06); ―Situação do Modernismo‖ (14/07); ―O Movimento 

Modernista no quadro da literatura brasileira‖ (18/07); ―Posição de Mário de Andrade‖ (13/08); ―Sobre os 

equívocos do Modernismo‖ (15/08); ―Posição de Mário de Andrade (conclusão)‖ (20/08); e, enfim, ―Os 

equívocos do Modernismo‖ (22/08). (BARROS et alli, 2012). 



94 
 

classe dirigente — no caso dele, da ala ilustrada do exército. Mesmo no momento em que 

ensaiou uma superação desse quadro, não pôde ir além e acabou por abandonar a crítica 

profissional em 1955, quando mergulhou definitivamente no jornalismo ―político‖ do jornal 

Última Hora, do Rio.  
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3.4 – Sérgio Milliet: “reserva do primeiro time” ou “homem-ponte”?  

 

 Sérgio Milliet da Costa e Silva nasceu em São Paulo em 1898. Os troncos paterno e 

materno de sua família apresentavam desigualdades entre si do ponto de vista da condição 

econômica e das práticas sociais e culturais
126

. A família de sua mãe, Aida Milliet, compunha 

o estrato mais elevado da oligarquia paulista, ligado ao cultivo e à exportação do café. O avô 

de Sérgio, Afonso Augusto, era dono de amplas extensões de terras e legou aos descendentes 

heranças que os permitiram viver de renda. Na entrada do século XX, um de seus tios, 

Horácio Sabino, casado com América Milliet, conduziu a urbanização dos terrenos deixados 

pelo sogro, estruturando os atuais bairros Cerqueira César e Jardim América (região dos 

Jardins) em empreendimentos que auferiram altos lucros econômicos para a família. Os 

Milliet viveram numa das mais suntuosas mansões da cidade, construída no local em que hoje 

se encontra o Conjunto Nacional da Avenida Paulista.   

O mesmo quadro não predominava no ramo paterno da família. Curiosamente, nos 

livros de reminiscências do autor e na bibliografia sobre ele disponível, os relatos sobre seu 

pai são mais escassos e indiretos. A condição econômica dos Costa e Silva era inferior em 

relação à dos Milliet. Fernando da Costa e Silva, seu pai, provavelmente tivera no casamento 

uma via de ascensão social, interrompida de forma abrupta com o falecimento da esposa, 

como se verá adiante. Sabe-se que um dos tios paternos de Sérgio, Antônio José, era juiz de 

direito, o que denotava uma posição de mando no início do século XX
127

. Ao mesmo tempo, 

sobre seu pai, não há referências quanto à passagem pelo ensino superior e tudo o que se 

apreende é que o mesmo trabalhava no comércio, em negócios modestos. Várias vezes são 

aludidas características suas como a ―falta de cultura‖ ou de apreço pelos estudos e pelos 

livros, o que indica que a desigualdade entre as famílias se inscrevia, especialmente, no 
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 As informações sobre origem social e a etapa vivida por Milliet no Brasil durante a infância e início da 

adolescência são pouco discutidas na bibliografia, que costuma discutir prioritariamente a trajetória do autor a 

partir de sua ida para a Europa, em 1912 (ALAMBERT; 1991; GONÇALVES; 1992; CAMPOS, 1996; MOTA, 

2010). Coube a esta pesquisa complementar o quadro, consultando, principalmente, os volumes de 

reminiscências publicados pelo autor — De ontem, de hoje, de sempre, vol. I e II — e os depoimentos 

disponíveis nos volumes 31 e 39 (3/4) do Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade. Além disso, 

foram realizadas entrevistas, às quais este trabalho é especialmente grato, com Cristina de Moura Albuquerque 

Guimarães, sobrinha de Milliet, e com Carlos Guilherme Mota, professor do departamento de história da USP e 

estudioso do autor, com quem trabalhou em fins da década de 1950 na Biblioteca Municipal. Preciosas 

informações foram colhidas também com o professor Antonio Candido. 
127

 ―O grande homem da família era meu tio Antonio José da Costa e Silva, juiz de direito que se tornou célebre 

como comentador do Código Penal. Admirava-o e aspirava confusamente a ser juiz também... para ser grande 

homem!‖ (MILLIET, 1962: 50). 
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campo das práticas simbólicas e da posse dos capitais social e cultural
128

. Fernando da Costa e 

Silva desejava que o filho seguisse para o comércio e não para as profissões intelectuais
129

.  

Contudo, quando Milliet tinha apenas dois anos de idade, sua mãe, doente, faleceu, e 

nesse momento o pai consentiu em que o filho fosse criado pelos parentes maternos, em 

melhores condições econômicas para tal. Foi na mansão da família Milliet na Avenida 

Paulista que o autor viveu a maior parte da infância, entre os livros da biblioteca particular de 

seu tio Horácio Sabino, os mimos de suas tias e de sua avó e as regalias da casa
130

. Vindo de 

uma situação de fragilidade, como órfão e único filho do casamento de sua mãe
131

, desde cedo 

foi alvo de cuidados especiais e de uma atenção redobrada quanto à formação educacional.  

Em casa, Milliet recebeu aulas particulares, iniciou-se em línguas estrangeiras e gozou 

de vasto tempo livre para desenvolver aptidões ligadas à cultura. Em seguida, inseriu-se nas 

melhores escolas do sistema de ensino — em especial a Escola Americana no primário e o já 

citado Colégio São Bento no ginásio, com passagens também pelo Grupo Escolar Maria José 

(primário) e pelo colégio Macedo Soares (ginásio). Nesses espaços, iniciou a vivência com os 

filhos das famílias da elite da cidade e conheceu várias das figuras com as quais, mais tarde, 

compartilharia projetos em meio às funções intelectuais exercidas pelos filhos da classe 

dominante paulista, como os nomes envolvidos no modernismo. 

Quando Milliet completou catorze anos, seus familiares maternos decidiram 

encaminhá-lo para concluir os estudos e depois ingressar na universidade em Genebra, na 

Suíça. Este era um indicador claro do empenho de seus tios e tias no sentido de investir na 

                                                           
128

 ―Meu pai lia a Careta, o Malho [revistas humorísticas], mas livro nunca vi em casa.‖ ―[...] meu pai era um 

simples e honesto comerciante, filho de português (são os Milliet que têm duzentos anos), eu achava tudo aquilo 

insosso, senão deprimente. Só depois de homem feito foi que entendi meu pai‖ (MILLIET, 1962: 50; 110). Em 

entrevista para este trabalho, Cristina Guimarães complementou: ―O meu avô [pai de Sérgio] parece que tinha 

uma loja de parafusos, de coisas de construção. Ele não era ligado em cultura nem nada. O Sérgio conta que este 

avô não fazia a menor questão de que ele estudasse. Foi a família da mãe quem o mandou estudar fora.‖ 
129

 ―Eu não dava para o estudo, pensava meu pai. Creio que foi para desmenti-lo que na Suíça, mais tarde, tirei 

todos os prêmios de literatura francesa.‖ (MILLIET, 1963: 111). 
130

 ―Minha infância passei-a em [...] um arrabalde de pequenas chácaras. A casa comprida tinha um número de 

janelas que se me afigurava incalculável. [...] Do terraço da residência avistava-se toda a baixada do Jardim 

América, então zona de sítios. Um quarteirão acima dava-se na avenida Paulista.‖ (MILLIET, 1960: 111). 

Ramos (1972) resgata versos de Milliet que remetem a essa fase de sua infância: ―Era uma vez uma criança triste 

que vivia num castelo austero./ Horas a fio folheava o livro grande da biblioteca/ em que havia imagens 

multicores/ e mapas de terras desconhecidas.‖ (In: RAMOS, 1972: 49). 
131

 Mais adiante, o pai de Milliet casou-se novamente e teve outros cinco filhos. O autor conviveu com os irmãos 

apenas numa pequena parte da infância, em que morou na casa de seu pai, no centro de São Paulo. Em suas 

reminiscências, as citações sobre o período são quase nulas. Em uma delas, de passagem, afirma: ―[...] fui parar 

no centro da cidade, perto da atual praça do Patriarca, e a rua que pegava para ir ao ginásio comportava os mais 

insondáveis mistérios. A casa velhusca fora construída sobre um porão alto e habitável. [...] Ali eu lia, 

escondido, livros proibidos que não chegava a compreender totalmente.‖ (MILLIET, 1960: 111). 
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formação do afilhado e orientá-lo para as profissões de tipo intelectual
132

. A ida para a Europa 

expressava prática de distinção e possibilitava aos filhos da classe dirigente a interiorização de 

conhecimentos e de hábitos sociais e culturais altamente valorizados entre os grupos 

ilustrados.  

Milliet viveu na Suíça o expressivo período de oito anos. É plausível afirmar que ali se 

deu a etapa mais relevante de sua formação intelectual (GONÇALVES, 1992; CAMPOS, 

1996). O autor matriculou-se na Escola de Comércio de Genebra e depois migrou para a 

universidade, no curso de Ciências Econômicas e Sociais, concluindo-o em Berna. A 

formação em área ligada à sociologia seria um dos traços distintivos entre ele e a maior parte 

dos colegas de sua geração, normalmente formados em direito, e teria a ver com muitas das 

frentes de trabalho que assumiria no futuro, como a docência na ELSP. No momento de seu 

intercâmbio, residir em Genebra tinha ainda um significado particular, em meio ao contexto 

que vivia a Europa nas imediações da Primeira Guerra Mundial. Com neutralidade política 

nos conflitos e sustentando uma legislação de corte plurilinguístico e democrático, a Suíça 

tornava-se um ponto de encontro entre diferentes vanguardas artísticas e políticas. As 

especificidades do país são discutidas por Gonçalves: 

―A Suíça tem marcadamente acentuada, nestes anos de pré-guerra, guerra e imediato 

pós-guerra, a sua característica de núcleo de encontro e confronto de intelectuais, 

políticos e personalidades do meio científico e cultural. Genebra, especialmente, 

onde se encontra Sérgio Milliet, pode ser descrita como ‗um cadinho‘, onde a todo 

instante se formam novos amálgamas: laboratório político, econômico e intelectual.  

Muitos estrangeiros exilam-se na Suíça, nas duas primeiras décadas do século XX: 

além dos políticos russos citados [Lênin e Stalin] e de Romain Rolland, o físico 

Albert Einstein, o pintor Kokoschka, o escritor Hermann Hesse, trazendo ao 

ambiente uma grande ebulição científica e cultural. 

Por outro lado, a própria organização política do país, uma confederação de cidades, 

com língua, religião e tradições culturais diferentes sob uma mesma nacionalidade, 

favorece um contato intelectual [...], decorrendo disso a possibilidade do 

conhecimento de posições filosóficas, literárias e culturais advindas das culturas 

matrizes, devendo-se considerar sobretudo a informação filosófica alemã e francesa, 

que convivem em contínua interação. 

Muitos genebrinos (língua francesa) completam seus estudos em Berna (língua 

alemã), havendo pois viva possibilidade de confronto de informações e reciclagem 

de valores‖ (GONÇALVES, 1992: 6).  
 

Foi nesse meio que ocorreu a iniciação intelectual do autor. Na Universidade de 

Genebra, Milliet aproximou-se sobretudo do grupo referenciado no intelectual francês 

Romain Rolland, exilado na Suíça após recusar servir o seu país de origem na guerra, e 

tornou-se amigo de Charles Baudouin e Henri Mugnier, dois jovens escritores que passariam 

                                                           
132

 Os estudos do autor foram custeados por seu tio Horácio Sabino. ―Sempre recordarei com ternura esse tio 

Horácio que me deu a oportunidade de estudar na Europa.‖ (MILLIET, 1962: 69). 
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a compor, a partir de 1916, a chamada ―nova geração‖ de poetas genebrinos, de que fez parte 

o próprio Milliet e outros (CONGALVES, 1992: 11).  

O grupo se orientava pela filosofia pacifista, seguindo Rolland, e observava 

atentamente, embora com reservas, o desenvolvimento do marxismo no contexto da 

Revolução Russa — doutrinas com as quais o autor dialogou por bastante tempo
133

. Em 1916, 

organizaram uma revista literária e filosófica chamada Le Carmel, que ocupou espaço 

relevante no efervescente cenário genebrino e para a qual Milliet trabalhou e publicou 

poemas, estreando no gênero mais celebrado entre a vanguarda
134

. Junto aos colegas, inseriu-

se na cena literária suíça, o que teve grande significação, quando de seu retorno ao Brasil, 

entre os grupos locais que se filiavam às estéticas européias. Em 1918, estreou em livro: Par 

Le sentier, ao qual se seguiram outros dois volumes de poesias: En singeant (1918) e Le 

départ sous La pluie: poèmes (1919). Com vinte anos de idade, era um poeta de língua 

francesa. 

O autor retornou a São Paulo em 1920, formado no ensino superior. Rapidamente 

tomou contato com o grupo de artistas e escritores que então começavam a preparar a Semana 

de Arte Moderna, reunidos em torno das famílias e dos mecenas da oligarquia paulista
135

. As 

reuniões aconteciam nas casas de Guilherme de Almeida e Paulo Prado ou nos escritórios de 

Tácito de Almeida e Couto de Barros; além disso, nos salões da aristocracia, como o de Olívia 
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 ―[...] em 1918, com 20 anos, [eu] era aluno da Universidade de Genebra, Faculdade de Ciências Econômicas e 

Sociais, recém-criada, aliás. Havia no meio dos estudantes grande entusiasmo pela Revolução Russa e pela sua 

ideologia, interesse tanto mais compreensível quanto em Genebra vivera durante a guerra um grupo de 

refugiados marxistas e ainda vivia Romain Rolland, cuja generosa influência era imensa. Conheci pessoalmente 

alguns desses líderes e com os estudantes marxistas frequentei reuniões e comícios. Era natural que, estudante de 

ciências econômicas e sociais, compreendesse e explicasse a sociedade como resultante, em sua essência, de um 

substrato econômico. Mas tive por amigo um grande homem, Charles Baudouin, professor de psicologia, na casa 

de quem encontrei-me várias vezes com Romain Rolland, Stefan Zweig e outros grandes europeus, simpáticos à 

Revolução Russa mas já hostis ao simplismo da sua ideologia. Ninguém negava, evidentemente, a importância 

dos postulados marxistas, ninguém entretanto estava disposto a tomá-los por dogma‖ (MILLIET, 1981, vol. V: 

246-247). 
134

 ―Leio o livro comovido e comovente de René Arcos sobre Romain Rolland. A posição de Roland, sereno e 

humano, no momento de ódio e obnubilação de 1914-1918, eu a apreciei de perto. Neste livro de Arcos há uma 

referência à revista ‗Le Carmel‘ que se editava então em Genebra sob a direção de Charles Baudouin e em cuja 

redação trabalhei. Éramos pacifistas e a nosso lado se achavam Stefan Zweig, Karl Spitteler, René Arcos, 

Guilbeaux, boa parte dos escritores que mais tarde fundaram ‗Europe‘. Reunia-se o grupo aos domingos na 

colina Saconnex d‘Arve perto de Genebra‖ (MILLIET, 1982, vol. VIII: 165-166).  
135

 ―Os ‗feitos‘ dos escritores modernistas em matéria de decoração, de vestuário, de ética sexual etc. inscrevem-

se com mais acerto na história da importação dos padrões de gosto da classe dirigente ligada à expansão do café 

do que na história da produção intelectual. As viagens à Europa, o aprendizado dos modelos estéticos e éticos da 

vanguarda, as formas requintadas de consumo, tudo isso impregna as obras dos escritores modernistas que 

dependiam das prodigalidades dos mecenas que mantinham salões na capital do estado. [...] as obras da primeira 

leva se destinavam a um círculo bastante reduzido de iniciados, pertencentes a famílias abastadas da oligarquia 

local, e que detinham as chaves para decifrar tais obras.‖ (MICELI, 2012: 97). 
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Penteado
136

. O que Milliet trazia da Europa, em termos de inovações artísticas, literárias e 

principalmente da relação direta com a intelectualidade, repercutia sobre os confrades e sua 

identidade passou a ser a de um ponto de ligação entre as vanguardas brasileira e as do velho 

continente
137

. 

Assim, tomou parte na preparação e na realização da Semana de Arte Moderna de 

1922. Além de apresentar versos de sua autoria, escritos em francês, trouxe ao evento 

escritores europeus, como o amigo Mugnier. Depois cumpriu função semelhante em Klaxon, 

para a qual organizou a equipe de colaboradores estrangeiros, com nomes como Charles 

Baudouin, Henri Mugnier, Nicolas Beaudoin, Roger Avermaete e outros.  

O papel de conexão entre os dois universos de vanguarda seria ampliado a partir de 

1923, quando Milliet voltou à Europa para viver até 1925 entre a Bélgica e a França. Tornou-

se então o ―consulado mental paulista em centros europeus‖ (GONÇALVES, 1992: 26). Sua 

atividade consistia em divulgar o modernismo brasileiro nas revistas locais — como Lumière, 

Arts e Cahiers Du Sud —, traduzir e receber nos círculos artísticos os brasileiros que 

viajavam para o velho continente
138

. Vale lembrar que muitos modernistas passaram ali 
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 ―[...] na rua Anhangabaú morava Guilherme de Almeida e em seu apartamento nos encontrávamos 

amiudamente: Mário de Andrade, Tácito de Almeida, Antonio Carlos Couto de Barros, Sérgio Buarque de 

Holanda, Luís Aranha, Rubens Borba de Morais. Oswald de Andrade também apareceu umas poucas vezes. Lá, 

ficávamos a par da produção recíproca, lá ouvi a leitura dos primeiros contos de Mário, de versos de Guilherme, 

de poemas de Tácito, de crônicas de Couto de Barros. [...] Também se reuniam os literatos e artistas no escritório 

de Tácito de Almeida e Couto de Barros. Ali fazíamos a revista ‗Klaxon‘. [...] Aos domingos íamos à casa de 

Paulo Prado, a reuniões mais heterogêneas. Frequentavam-na, além dos moços, o bom e distraído Leopoldo de 

Freitas, René Thiollier, Yan de Almeida Prado, [...] Blaise Cendrars, vindo da Europa [...], Paulo Rossi [...], Vila 

Lobos, Brecheret, Graça Aranha [...]. Pouco frequentei o salão de D. Olívia Penteado, na rua Conselheiro 

Nebias, bairro aristocrata na época [...]. No apogeu do café, nadando os fazendeiros em dinheiro, tudo vinha da 

Europa, desde os frios do jantar até os licores, as rendas e alfaias.‖ (MILLIET, 1960: 185-186). 
137

 Rubens Borba de Moraes viveu na Suíça durante a mesma época que Milliet (formou-se em Letras na 

Universidade de Genebra) e assim descreveu o retorno dos dois ao Brasil: ―Em 1920, Sérgio Milliet e eu 

voltávamos da Europa, de Genebra [...]. Mário de Andrade, lembrando o fato, escreveu no Movimento 

Modernista que nessa época chegavam da Suíça Sérgio e Rubens, ‗subidíssimos‘. Voltávamos de fato a São 

Paulo repletos de leituras modernas, ao corrente de tudo que se estava publicando em França, entusiasmados 

pelas ideias que estavam revolucionando a arte e a literatura europeia. Chegávamos com as malas cheias de 

livros de autores novos, de autores desconhecidos ainda no Brasil. Toda essa bagagem foi lida, relida, devorada, 

discutida valorosamente por Mário de Andrade, por Oswald e pelo pequeno grupo de amigos que, mais tarde, 

organizaria a Semana de Arte Moderna. Sérgio quando chegou a São Paulo já era um poeta conhecido em 

Genebra, pertencia ao grupo de escritores mais em voga, a jovem guarda da poesia genebrina. Suas ideias sobre 

poesia, sobre técnica do verso, sobre poética em geral, que expunha com clareza e precisão, tiveram uma 

influência muito forte sobre Mário de Andrade. Foram adotadas rapidamente por Oswald sempre tão atento em 

se colocar ‗à la page‘, em acertar o passo. Nesse período ‗pré Semana de Arte Moderna‘, quando se formou o 

grupo de jovens intelectuais, quando se criou nossa ideologia, a atuação de Sérgio foi considerável.‖ (MORAES, 

1972: 59-60).   
138

 ―Em Antuérpia [Milliet] faz parte do grupo ‗Lumière‘, traduz para o francês, publicando-os em revistas, 

versos de Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti Del Picchia, Monteiro Lobato, Manuel Bandeira, 

Cassiano Ricardo e outros. Na capital francesa, colabora em ‗Arts‘ e nos ‗Cahiers Du Sud‘, além de fazer 

recensão de livros para a ‗Revista da América Latina‘‖. (D‘ELIA, 1972: 43). 
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temporadas, como Tarsila do Amaral
139

, Oswald de Andrade, Paulo Prado, Di Cavalcanti, 

Anita Malfatti e outros (Idem: 35). Enquanto isso, enviava suas contribuições para as revistas 

brasileiras; além de Klaxon, a assinatura de Milliet constou em Terra Roxa (publicação que 

dirigiu, ao lado de Alcântara Machado), Ariel, Estética e Revista do Brasil — escreveu 

poemas, comentários sobre literatura, trechos de romances e crônicas sobre a vida européia
140

. 

Manteve também correspondência com muitos brasileiros, como Mário de Andrade. As cartas 

que recebeu deste foram organizadas posteriormente por Duarte (1971) e testemunham a forte 

interlocução que desde então possuíam. Mário foi responsável por encaminhar a maior parte 

dos artigos do autor às revistas locais, ao mesmo tempo em que solicitava a ele traduções de 

suas obras para o francês, encomendava livros e peças de arte da Europa e intercambiava 

opiniões gerais sobre as novidades em circulação na vanguarda
141

.  

 O retorno definitivo de Milliet ao Brasil datou de 1926. Sua chegada a São Paulo 

coincidia com um momento de agitação política e de fracionamento entre a oligarquia do 

estado, que passou a se dividir entre as alas ―perrepista‖ e ―democrática‖. O grupo de que o 

autor tinha mais proximidade — composto por Mário de Andrade, Paulo Duarte, Borba de 

Moraes, Couto de Barros, Tácito de Almeida e outros — envolveu-se na criação do PD e 

passou a se dividir entre os vários postos de trabalho inerentes ao partido, na imprensa, no 

parlamento e na administração pública. Milliet ingressou no secretariado partidário e na 

direção do Diário Nacional, como Borba de Moraes atesta em depoimento: 

―[...] já em torno de 1924, o nosso grupo estava cansado de tanta arte de vanguarda. 

Nas nossas reuniões diárias não falávamos mais de literatura somente. O que nos 
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 O próprio autor depõe em seu Diário Crítico: ―Conheci Tarsila do Amaral em Paris em 1923. [...] 

Frequentava então seu atelier, situado numa travessa da Avenue de Clichy, a mais bela equipe do modernismo 

europeu: Satie, Cocteau, Cendrars, Léger, Lhote, Gleizes, Supervielle, Valéry-Larbaud, Strawinsky etc., além de 

alguns escritores e artistas nacionais como Paulo Prado, Oswald de Andrade, Villa Lobos, Souza Lima, Di 

Cavalcanti, Brecheret, Anita Malfatti. Data dessa época o ‗Retrato azul‘ que fez de mim‖ (MILLIET, 1981, vol. 

7: 365). 
140

 Para um balanço mais pormenorizado sobre as publicações do período, consultar Gonçalves (1992). A autora 

discute, entre o conteúdo diverso produzido por Milliet, o surgimento desde então de um perfil de ―literato e 

comentarista literário‖ no autor, em afinidade com a atividade sistemática de crítica literária a que se dedicaria a 

partir dos anos 1940 até a sua aposentadoria, em 1959 (GONÇALVES, 1992: 32).  
141

 Em 02/08/1923, Mário dá ―notícias‖ a Milliet ao final de sua carta: ―Agora notícias. Esta semana damos um 

almoço ao Piolim na casa do Paulo [Prado]. Souza Lima triunfando. Graça [Aranha] saiu da academia. [...] O 

Oswaldo leu o novo romance Serafim Pontegrande. Muito fraco. Muitíssimo inferior às Memórias Sentimentais. 

O resto do pessoal nada escreve, completamente brochas e creio que pra todo o sempre. E tu? Não tens escrito. O 

teu poema Bahia sairá no número de aniversário de Ariel. Se a Estética, revista modernista do Rio, vingar, 

mandar-lhe-ei alguns poemas teus. Pediram-me que arranjasse colaboradores... Tens recebido a Revista do 

Brasil? Desejaria que lesses o meu artigo sobre o Oswaldo.‖ (In: DUARTE, 1971: 295). Em 11/08/1924, trata da 

tradução de um conto seu para o francês: ―Sérgio caro, bom dia. Aqui vai a Noite Brasileira. Em português 

chamo o conto de Brasília. Mas prá tradução acho melhor o Noite Brasileira. [...] Faça o que quiser o como 

quiser. Esse conto era dedicado para você, creio que você sabe disso. Depois tirei a dedicatória porque ele deve 

sair num livro de contos passadistas e a razão principal é que comecei a achar que você mereceria coisa de mais 

importância. Creio que você já sabe o quanto gosto da sua arte e a admiro. É natural que eu procure homenagear 

melhor não o amigo, mas o artista.‖ (In: DUARTE, 1971: 302).   
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preocupava, o que nos fazia discutir noite a dentro nos bares alemães de Santa 

Efigênia, era a situação política e social do Brasil. A revolução de 1924 abrira 

nossos olhos para problemas novos. Ao nosso grupo sempre pertenceram amigos 

íntimos que não eram escritores, mas jovens idealistas mais preocupados com 

problemas políticos que vinham agitando desde a Faculdade de Direito por onde 

tinham passado. As nossas conversas, as nossas discussões acaloradas mudaram de 

rumo. Com o mesmo entusiasmo com que tínhamos ‗descoelhonetizado‘ a literatura 

nacional resolvemos que a primeira coisa a fazer era ‗desperrepizar‘ o Brasil. 

Reunidos em casa de Paulo Nogueira Filho fundamos um movimento contra a 

oligarquia que dominava São Paulo. Lançamos manifesto pelos jornais; a coisa 

tomou vulto inesperado. Acabou na fundação do Partido Democrático. Sérgio 

Milliet foi designado por nós, moços, para ocupar a chefia da secretaria do partido. 

Mais tarde o mesmo grupo fundou o Diário Nacional e Sérgio transferiu-se para a 

gerência do jornal. Toda a redação de Klaxon passou a escrever nas suas colunas: 

Mário de Andrade, Couto de Barros, Guilherme de Almeida, Tácito de Almeida, 

Manoel Bandeira, etc. etc‖ (MORAES, 1972: 60.) 

 

 Portanto, entre 1926 e 1932 — quando a derrota nos levantes constitucionalistas levou 

a uma reorganização do espaço político e intelectual de São Paulo —, as frentes de atuação do 

autor estiveram diretamente ligadas à política e aos projetos compartilhados pelo grupo de 

escritores e intelectuais organizados no PD, que costumavam se reunir no apartamento de 

Duarte e de Milliet na Avenida São João
142

.  

 Esse envolvimento partidário, aliado à autoridade que havia construído no campo 

cultural com a militância no modernismo, colocou Milliet em condições de ocupar a partir da 

década de 1930 os postos públicos mais prestigiados entre as instituições que surgiram na 

gestão de Armando Salles de Oliveira. Todas elas — a ELSP, a USP e o DMC — foram 

auxiliadas pelo grupo modernista liderado por Mário de Andrade, setor que, assim, assumiu o 

comando das principais instâncias de produção e de consagração no campo cultural paulista 

até o advento do Estado Novo, quando as intervenções na prefeitura e no governo do estado 

baralharam a correlação de forças e a hegemonia até então construídas na área pelo PD.   

 As atividades de Milliet se alocaram principalmente na ELSP e no DMC, dois órgãos 

em que se envolveu desde o princípio. Na primeira, assumiu funções administrativas (como 

secretário entre 1933 e 1935 e tesoureiro entre 1941 e 1944) e a docência, entre 1937 e 1944. 

Na ocasião, conviveu com os professores estrangeiros que lecionaram na Escola, oriundos 

sobretudo da Inglaterra e dos Estados Unidos — como Donald Pierson, Samuel Harman 
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 ―[...] apartamento da Avenida São João [...] onde morei com Sérgio Milliet, primeiro, e com Nino Gallo, 

depois, e nos reuníamos todas as noites. Aí uma roda agradável se formara: André Dreyfus, Antônio de 

Alcântara Machado, Tácito de Almeida, Antônio Couto de Barros, Rubens Borba de Morais, Mário de Andrade, 

Paulo Magalhães. Sem contar os pioneiros dessas tertúlias: Sérgio Milliet, Nino Gallo, Vittorio Gobis, Paulo 

Rossi Osir, Wast Rodrigues, Henrique da Rocha Lima, já diretor do Instituto Biológico e nosso vizinho, pois 

morava ali perto, à Rua Aurora.‖ (DUARTE, 1971: 2). Em 1929, Milliet tornar-se-ia também cunhado de 

Duarte, ao se casar com Lourdes Duarte, com quem teve seu único filho, sugestivamente chamado Paulo Sérgio 

Duarte Milliet. 
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Lowrie, Horace B. Davies e Radcliffe Brown —, e retomou contato com a sociologia, área em 

que fora formado na Suíça e na qual publicou os ensaios Roteiro do café (1938) e 

Desenvolvimento da pequena propriedade no estado de São Paulo (1939), ambos editados 

pelo DMC. 

 No DMC, foi nomeado por Paulo Duarte para a Divisão de Documentação 

Histórica e Social. O departamento havia sido idealizado pelo ―grupo da Avenida São João‖ e 

materializou-se na prefeitura de Fábio Prado, de quem Duarte foi assessor. O primeiro escalão 

foi composto por Mário de Andrade (na direção geral e na Divisão de Expansão Cultural), 

Milliet e Borba de Morais (Divisão de Bibliotecas)
143

. O órgão desfrutou de vultosos recursos 

financeiros para iniciativas diversas, como a promoção de eventos, construção de aparelhos 

públicos ligados à cultura (parques, bibliotecas, salas, museus etc.), patrocínio de pesquisas 

científicas formuladas nas universidades e mesmo publicações, ao possuir uma gráfica 

própria. Em sua divisão, Milliet desenvolveu iniciativas casadas com o trabalho na ELSP, ao 

alocar professores e alunos desta e de outras universidades dentro do DMC e patrocinar 

pesquisas, por exemplo, sobre a demografia e as questões sociais da cidade de São Paulo 

(GONÇALVES, 1992: 62). Além disso, esteve à frente da Revista do Arquivo Municipal — 

inicialmente, como secretário de Mário de Andrade, e depois como diretor. A revista coligia 

estudos e ensaios diversos nas áreas das artes, literatura, sociologia, antropologia, etnologia 

etc., envolvendo intelectuais brasileiros e estrangeiros. Causava sem dúvida impacto no meio 

cultural e científico da cidade e do estado (DUARTE, 1971).  

 Essas posições fortaleceram a presença de Milliet no espaço intelectual de São Paulo e 

do país entre meados da década de 1930 e da década de 1940, o que se refletiu em outras 

frentes. Suas publicações em livro avolumaram-se
144

. A partir de 1939, ele ingressou n‘O 

                                                           
143

 Sobre o DMC, consultar Mário de Andrade por ele mesmo, de Duarte (1971). A respeito da criação do 

departamento, o autor escreve: ―Quando Fábio Prado, então prefeito de S. Paulo e Armando Salles de Oliveira, 

no início de 1935, aprovaram o plano por mim estruturado da fundação de um Departamento Municipal de 

Cultura, o autor do plano [Paulo Duarte] impôs, apenas, uma condição, caso aprovado: os funcionários 

superiores — chefes de Divisão e de Secção — necessários seriam por ele [o autor do plano] indicados, os 

especializados, por concurso. Os burocráticos, datilógrafos, escriturários, contínuos e serventes, a sua indicação 

caberia ao Partido Constitucionalista ou ao Prefeito e ao Governador do Estado. Armando Salles de Oliveira e 

Fábio Prado concordaram. [...] Assim, para a Divisão de Expansão Cultural e direção do Departamento iria 

Mário de Andrade; para a Divisão de Documentação Histórica e Social, iria Sérgio Milliet, então bibliotecário da 

Faculdade de Direito; para a Divisão de Bibliotecas, iria Rubens Borba de Moraes, funcionário da Recebedoria 

de Rendas do Estado e cuja alta competência bibliográfica o tempo confirmou. E assim por diante.‖ (DUARTE, 

1971: 32). 
144

 As publicações do autor entre os anos 1930 e 1940 são quase incontáveis. Além dos já citados ensaios 

histórico-sociológicos, houve romances e novelas, como Roberto (Niccolini, 1935) e Duas cartas do meu destino 

(Guaíra, 1941); poesias: Poemas (Revista dos Tribunais, 1937), Oh valsa latejante (Gaveta, 1943) e Poesias 

(Globo, 1946); ensaios sobre arte e literatura: Marcha à ré (José Olympio, 1936), O sal da heresia (DMC, 1941) 
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Estado de São Paulo e iniciou a segunda experiência no jornalismo, ao trabalhar na direção da 

redação
145

 e assumir o rodapé de crítica literária. No mesmo ano, havia ingressado na 

Academia Paulista de Letras, e no início da década seguinte estaria no centro das articulações 

corporativas dos escritores, participando da fundação da Associação Brasileira de Escritores, 

em 1942, e tornando-se presidente da mesma, em 1944. Enquanto Mário de Andrade residiu 

no Rio de Janeiro, enviou também artigos mensais para o Diário Nacional, o que realçou a 

projeção nacional de seu nome
146

. 

 O que parece bastante importante de ser visto é o fato do autor, ao contrário da maior 

parte de seus colegas dos tempos de PD, ter seguido nos postos institucionais paulistas mesmo 

após o golpe do Estado Novo, em 1937. A instauração da ditadura getulista marcou a ruína do 

plano político da oligarquia de São Paulo no sentido de retomar o poder central, projeto em 

torno do qual as instituições culturais haviam sido projetadas. A maior parte dos intelectuais 

―democráticos‖ debandou dos cargos dirigentes. Como mencionado, Júlio de Mesquita Filho 

e Armando Salles de Oliveira foram ao exílio; o mesmo caminho seguiu Paulo Duarte; Mário 

de Andrade desligou-se do Departamento de Cultura e migrou para o Rio de Janeiro, onde 

trabalhou no Ministério da Educação e escreveu para o Diário de Notícias; também para a 

                                                                                                                                                                                     
e Fora de forma (Anchieta, 1941); e crítica de arte: Marginalidade da pintura moderna (DMC, 1942), A pintura 

norte-americana (Martins, 1943) e Pintura quase sempre (Globo, 1944); entre outros. 
145

 Em Memórias de um escritor, quando Sodré (2011) reporta as correspondências que recebia no início dos 

anos 1940 de Edgard Cavalheiro, seu representante na capital paulista, reiteradamente se aponta o papel de 

Milliet n‘O Estado de São Paulo como o dirigente da equipe de colaboradores avulsos do jornal, ou seja, como 

selecionador dos intelectuais que ali podiam publicar (entre os quais, na época, incluiu-se Sodré). ―No início de 

novembro [de 1942], Edgard Cavalheiro transmitia as novidades literárias de São Paulo. [...] A colaboração em 

O Estado de São Paulo continuava com os mesmos problemas: ‗O Sérgio disse que V. pode mandar os artigos. 

Eles sairão, embora demore um pouco. Sai uma página por semana, e essa página comporta cinco ou seis artigos. 

O número de escritores continua grande. Claro que o Sérgio sempre dá preferência aos melhores. Isso quer dizer 

que as suas chances são sempre maiores do que as da maioria.‘‖ (SODRÉ, 2011: 224). ―Nos primeiros dias de 

1943, Edgard Cavalheiro contava as novidades paulistas. [...] A respeito de minha colaboração na imprensa, as 

informações eram mais favoráveis do que antes: ‗Seus dois últimos artigos [...] já saíram [...]. O artigo sobre o 

livro americano saiu como sendo copyright da Interamericana, pois o Sérgio Milliet, que se interessa muito por 

você, achou que lhe podia cavar mais uns cobres extras. Assim, aliás dos cem cruzeiros do Estado, terás direito a 

outros cem cruzeiros, que a Interamericana paga por fora.‘‖ (SODRÉ, 2011: 229-230).  
146

 Mário de Andrade escreve a Milliet, em 09/05/1939: ―Sérgio, aí vai seu artigo que saiu no domingo. Amanhã 

quarta devo receber o seu dinheiro. O melhor a fazermos é você aí receber do José Bento cem mil réis do Estado 

meus em troca dos seus que eu receberei aqui. [...] E assim fazemos todos os meses. Estive pensando: você não 

cavará com o Chateaubriand escrever pra O Jornal também? Em todo o caso só valeria a pena se você 

conseguisse mais de um artigo mensal nele, porque os Diários Associados são inimigos figadais do Diário de 

Notícias e vice-versa. Escrever num é ser mal recebido no outro e provavelmente você perderia o artigo mensal 

no D. de Notícias.‖ (In: DUARTE, 1971: 319). No Diário Crítico, há artigos reunidos que provavelmente 

haviam sido publicados no jornal do Rio de Janeiro, como em 18/07/1945, quando, em meio a uma discussão 

sobre a crítica de rodapé, Milliet afirma: ―Seria bem mais fácil para mim abandonar o rodapé do Diário de 

Noticias para tornar-me um simples colaborador sem responsabilidade da crítica. Nunca pretendi julgar ninguém. 

As obras alheias podem ser para mim um prazer e um pretexto, um ponto de partida para devaneios que 

constituem em última instância o meu modo próprio de expressão. Não quero que assumam o caráter de críticas, 

pelo simples fato de se imprimirem em rodapé de um dos maiores jornais de nossa terra.‖ (MILLIET, 1981, vol. 

III: 111). 
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capital partiu Borba de Moraes. Mas Milliet prosseguiu. A única alteração em seu cronograma 

foi a mudança de diretoria no DMC: foi transferido da Divisão de Documentação Histórica e 

Social para a de Bibliotecas — área em que tinha experiência por ter sido, entre 1931 e 1933, 

bibliotecário na Faculdade de Direito
147

. 

 A partir de 1943, sua atividade centrou-se na Biblioteca Municipal, que dirigiu até 

1959, momento em que a instituição, mesmo com restrições orçamentárias, tornou-se um polo 

cultural na cidade
148

. Também não interrompeu a crítica literária n‘O Estado de São Paulo, 

embora tenha se afastado da redação no período da expropriação da família Mesquita. Em 

síntese, seguiu atuando mesmo numa fase em que a aparelhagem pública e o campo cultural 

paulistas sofreram intervenções do poder central, o que o tornou como que um continuador, 

dentro de um novo cenário, do legado da antiga fração da oligarquia que havia monopolizado 

os postos dirigentes. 

 Um marco simbólico da posição que Milliet assumiu na cena cultural paulista pode ser 

cravado na data de falecimento de Mário de Andrade, em 1945. Até então, Mário fora a 

grande liderança da ala ―democrática‖ dos intelectuais e figura soberana no campo; com sua 

morte, o ―sucessor natural‖ passou a ser Sérgio Milliet, como atestou Luís Martins em 

depoimento:  

―Tivemos todos, então, [com a morte de Mário de Andrade,] a sensação de que se 

abrira, na intelectualidade paulista, um grande vácuo, com a perda inesperada de sua 

figura de maior projeção. Mas ninguém teve nenhuma dúvida quanto às mãos em 

que deveria parar, legitimamente, a pesada herança do mestre: o seu sucessor natural 

era Sérgio Milliet.  

Da geração de 22 estavam em plena atividade outros escritores mais velhos e talvez 

de maior renome — Oswald de Andrade, Guilherme, Cassiano — mas nenhum 

reunia o complexo de qualidades que fazia de Sérgio Milliet a ponte natural, o 

‗oficial de ligação‘ entre os homens da Semana de Arte Moderna e os integrantes 

das gerações mais novas. A sua própria nonchalance boêmia, a perfeita naturalidade 

com que discutia, em mesas de bar, os mais graves problemas da arte, da literatura e 

da vida, a falta de pose com que a todos acolhia, a recusa em ser ou parecer 
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 ―Felizmente, o diretor da Documentação Social, Sérgio Milliet, que, antes da existência do Departamento de 

Cultura, fora bibliotecário da Faculdade de Direito [...], não perdeu o entusiasmo e entregou-se de corpo e alma 

às novas funções [na Divisão de Bibliotecas]. Essa adaptabilidade mereceu-lhe a simpatia do prefeito [...]. Foi 

isso que ditou a vigilância longa, mas atenta e melancólica de Mário de Andrade, ao escrever, quando me 

desabafava numa de suas cartas, que o novo diretor da Biblioteca, também um dos criadores do Departamento de 

Cultura, caíra no gôto do prefeito.‖ (DUARTE, 1971: 79). Na carta a que Duarte se refere, enviada a ele por 

Mário de Andrade, este diz a certa altura: ―[...] Conto coisas ou não conto? Conto. Não, não conto. Pois então 

fique sabendo que o Sérgio Milliet da Costa e Silva caiu no gôto do prefeito [Prestes Maia], que já está 

compreendendo o baita homem. E respeitando. O Sérgio resmunga sempre, está claro, mas você já viu o Sérgio 

que não fosse resmungando? Resmunga mas faz coisa, o que é divino.‖ (In: DUARTE, 1971: 175-176).   
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 ―Quando Sérgio Milliet assume a direção da Biblioteca, esta sofre restrições de verbas e de pessoal, apesar do 

fato político inaugural [em 1942] tê-la destacado como uma realização de importância para o País e para o 

Estado. Mesmo em condições precárias, Milliet estabelece um processo dinâmico, organizando a seção de livros 

raros, a de microfilmagem, reorganizando a biblioteca circulante já existente, promovendo ciclos de conferências 

no auditório e iniciando a publicação do Boletim Bibliográfico, além de proporcionar ao meio artístico um fato 

de máxima importância: a criação da Seção de Arte [em 1945].‖ (GONÇALVES, 1992: 75). 
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importante, davam-lhe uma autoridade que ele jamais pleiteara, mas parecia aceitar 

como se aceita um fato consumado, com espontâneo e despretensioso bom humor.  

[...] Por esta época, o prestígio de Sérgio Milliet nos meios literários e artísticos de 

São Paulo atingiu o apogeu. Principal organizador e primeiro presidente da 

Associação Brasileira de Escritores, presidiu, ao lado de Aníbal Machado, o I 

Congresso Brasileiro de Escritores, realizado em 1945. [...] O banquete 

comemorativo do seu cinqüentenário, em 1948, foi quase uma apoteose‖ 

(MARTINS, 1978: 45).  

 

 Os marcadores da proeminência de sua posição no espaço intelectual paulista foram 

muitos. Adiante, ele participaria ainda da criação do Museu de Arte Moderna de São Paulo
149

 

em 1948, da realização das Bienais a partir de 1951 e dos eventos comemorativos do IV 

Centenário da Cidade de São Paulo em 1954, citando apenas alguns exemplos. 

 

Na crítica literária 

 Pelo material até aqui exposto sobre o autor, neste capítulo e nos anteriores, aspectos 

importantes de sua trajetória e perfil crítico ficam claros. Notou-se um caminho interessante 

que se abriu na literatura, passou pela sociologia e pelo envolvimento nas frentes culturais 

paulistas impulsionadas a partir dos anos 1930 e atingiu, enfim, a crítica literária, na qualidade 

de gênero de ―chegada‖ após longo percurso.  

Isso posto, interessa-me nesta conclusão responder a três perguntas, assentadas em 

hipóteses anteriormente levantadas por outros autores mas que demandam avaliação precisa: o 

que motivou Milliet, intelectual marcado pelas origens elevadas, detentor de valorizado 

capital cultural obtido na juventude na Europa e controlador das principais instituições do 

campo cultural paulista, a instalar-se na crítica ao final de sua carreira? E ainda: sendo o 
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 Gonçalves (1992) discute o papel do autor para a criação do MAM, diretamente relacionado ao seu trabalho 

na Biblioteca Municipal e na ELSP. Ainda em 1945, Milliet criara na Biblioteca uma Seção de Arte (lançada 

solenemente no I Congresso Brasileiro de Escritores), a partir da qual a ideia de criação do museu se fortaleceria: 

―Criada a Seção de Arte, rapidamente cresce o número de adeptos da ideia [...]. Como professor da Escola de 

Sociologia e Política, Sérgio está em contato com representantes americanos interessados na política de 

aproximação com os países do continente — a chamada política de boa vizinhança. Em 1942, dá-se a visita do 

Dr. David Stevens, diretor da Divisão de Humanidades da Fundação Rockfeller, que fornece àquela Escola uma 

dotação de cinco contos de réis [...]. Por outro lado, Carleton Sprague Smith, adido cultural ao Consulado 

Americano em São Paulo, é também colega de Sérgio no corpo docente da Escola e empolga-se com a ideia, 

tornando-se um intermediário junto à Fundação Rockfeller. [...] A Fundação Rockfeller apoiará a ideia da 

criação do Museu de Arte Moderna não só em São Paulo, mas também no Rio [...]. Em 1946, São Paulo recebe a 

primeira doação [...] para a construção do Museu. [...] amplia-se a discussão e o empenho pela criação do Museu 

de Arte Moderna. Sucessivas reuniões são realizadas em São Paulo, com participação de intelectuais, artistas e 

outros adeptos. Algumas personalidades ligadas ao empresariado aproximam-se do projeto [...]. Assis 

Chateaubriand é sensibilizado, bem como Francisco Matarazzo Sobrinho [...]. Abre-se, enfim, o processo de 

preparação do futuro museu. Francisco Matarazzo Sobrinho e sua esposa Yolanda Penteado passam a comprar 

importantes obras internacionais, objetivando a criação de um acervo para o Museu de Arte Moderna, cuja 

fundação se dá, finalmente, em julho de 1948 [...] Em 1951, o museu enriquece-se com a criação de uma bienal 

— a Bienal de São Paulo — estendendo, assim, sua ação ao âmbito internacional. Neste processo, Sérgio Milliet 

tem igual importância participativa.‖ (GONÇALVES, 1992: 79-82). 
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principal nome da crítica literária de São Paulo entre as décadas de 1940 e 1950, que papel ele 

cumpriu em meio ao surgimento de novas metodologias e orientações de análise como as 

expressas pelo grupo da revista Clima? Há justificativa para o apelido de ―homem-ponte‖ que 

lhe foi dado por Candido em referência à capacidade de trânsito entre uma antiga geração (de 

modernistas e escritores polígrafos) e uma nova (de críticos formados em universidades)
150

?  

* 

 Em torno do primeiro tópico, uma carta enviada por Mário de Andrade a Milliet em 

03/11/1938 é sugestiva. Na ocasião, Mário comentava romance que em breve seria publicado 

pelo amigo (Duas cartas do meu destino). Assim a ele se dirigia:  

―Olha, Sérgio, não sei se já falei, quando foi do seu outro romance que você me deu 

pra opinar, antes da publicação, não sei se já lhe falei com toda a asperidade de 

amigo, o que penso da literatura de você. E sempre me fica um remorso de não ser 

inteiramente amigo, como gosto. Aqui vai a opinião com um máximo de 

brutalidade, que o comentário em seguida, igualmente sincero, adornará de maior 

perfeição.  

Você é exatamente o tipo do que, em esporte, a gente chama de reserva do primeiro 

time. Um tempo andei pensando que você era elemento de segundo time, ótimo, mas 

no segundo time, porém depois pensei melhor, com mais frieza de exatidão, mesmo 

porque sentia vagamente que pensar você segundo time era injustiça. E era mesmo, 

sem que nesta minha mudança, ou melhor, conserto de opinião, entre a mínima 

parcela do afeto de amizade que é muito grande, nem a enorme admiração que tenho 

pelos seus dotes de trabalho, de poder de organizar e dirigir coisas. Não, você 

positivamente não é segundo time, está no primeiro. Mas como reserva.  

Quero dizer: há em você uma estranha incapacidade para criar a coisa marcante, a 

coisa que, mesmo quando não abre caminho, faz prosélitos. Isto não quer dizer que 

você seja, um originalíssimo, um inaferrável, enfim uma espécie de ‗fauve‘ solitário. 

Não, você não é nada disso e está bem dentro da nossa corrente geral de literatura. 

Mas há uma incapacidade qualquer em você pra, ou pelo tratamento do material, ou 

pela invenção dos assuntos, ser o que, como material, é por exemplo um Machado 

de Assis, ou, como temática, é um Raul Pompéia ou Lins do Rego. A palavra 

mesmo bem fiel que exprime o que eu penso é ‗marcar‘: você não marca, você não 

faz obras marcantes. Está claro que ‗marcar‘ de forma alguma implica sempre maior 

perfeição. Pelo contrário, no geral os Shakespeare, os Da Vinci, os Beethoven de 

todas as artes, são muito mais imperfeitos que... os reservas. É muito raro, e quase 
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 ―De 1943 a 1944 Mário Neme organizou a série de depoimentos Plataforma da Nova Geração, que aparecia 

semanalmente em ‗O Estado de São Paulo‘ [...]. Ele se inspirava na série anterior organizada por Edgard 

Cavalheiro, Testamento de uma Geração [...]. O que desejo registrar é que na minha resposta tive de refletir a 

respeito de uma pergunta que puxava a questão das influências sobre a nossa geração. Pensei e lembro ter 

concluído que influência propriamente não conseguia registrar; mas encontrava um escritor mais velho que 

parecia abrir caminho para o tipo de trabalho intelectual que desejávamos fazer, que já estávamos fazendo, sendo 

portanto, de certa forma, um modelo que nos justificava. Era Sérgio Milliet, conforme escrevi na resposta, 

caracterizando-o como ‗homem-ponte‘, — conceito que o perturbou, ora inquietando-o, ora fazendo-o pensar 

sobre a sua função na vida intelectual do tempo. Nós estávamos na casa dos vinte e ele na dos quarenta. [...] Sem 

nunca ter sido um mestre (o que seria contra o seu temperamento), foi com certeza um modelo que antecipava a 

atuação dos grupos como aquele ao qual eu pertencia, o primeiro formado pela Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo. É que, a contrário de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha o tipo de 

formação que os criadores da Universidade desejavam instalar. Não era bacharel em direito nem médico, não era 

diletante nem foca de redação. Tinha estudado ciências econômicas e sociais numa universidade suíça e 

adquirira aquela técnica de aprender que nós estávamos procurando dominar. Como nós, partira da sociologia, da 

psicologia, da economia, da filosofia; como nós, sofrera o impacto do marxismo mas também da sociologia 

universitária; como nós, tinha uma preocupação política acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava a um 

socialismo democrático diferente das fórmulas reinantes.‖ (CANDIDO, 1981: XII-XIII). 
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sempre francês..., a gente encontrar obra que seja marcante e ao mesmo tempo 

exemplo de perfeição, como La Fontaine, Racine, Cézanne (e assim mesmo...) Bach.  

O que é um reserva de primeiro time? Não é um Leônidas, um Friedenreich 

marcantíssimos, mas irregulares, e que lá vem sempre um dia em que jogam mal, e 

não jogam nunca sem fazer alguma besteira. O reserva é o jogador excelente e que 

em qualquer circunstância, com chuva ou sol nos olhos, campo pesado ou juiz 

gatuno, joga sempre muito bem; não há como ele pra substituir na certa os potros 

demasiados sensíveis.‖ (In: DUARTE, 1971: 306-307). 

 

A imagem de um ―reserva do primeiro time‖ entre os escritores é altamente simbólica 

e permite arriscar na direção de Milliet ter-se instalado na crítica no fim da carreira em 

resposta à consagração secundária que obteve nos demais gêneros por que transitou — a 

poesia e a ficção, num primeiro nível, e a sociologia. Com efeito, várias passagens do Diário 

Crítico sustentam essa tese: 

―Sempre gostei de ler os críticos, mesmo quando ainda não pensava em tornar-me 

crítico, antes aspirava a um posto no primeiro time dos ficcionistas ou dos poetas.‖ 

(MILLIET, 1881, vol. VI: 222). 

   

 Ou então o prefácio que ele próprio escreveu à publicação: 

―[...] participei timidamente da Semana de Arte Moderna. Mais como admirador de 

Mário e Oswald de Andrade que como militante ativo. Depois desiludi-me da 

literatura. Dediquei-me a pesquisas sérias de sociologia e história; de crítica 

também. Voltei entretanto à ficção, sem êxito, apesar do aplauso dos críticos. 

Escrevi poemas que ficaram sem eco e que eram bons. Entrei para o jornalismo, 

treinando no ‗Diário Nacional‘ e no ‗Tempo‘, antes de chegar ao ‗Estado de São 

Paulo‘. E como todo jornalista que se preza entrei também para a administração 

pública. [...] Literariamente aspiro apenas a um posto de reserva de primeiro time. 

Não por modéstia mas porque os azes são demais.‖ (MILLIET, 1981, vol. II: 8). 

 

 O mesmo se viu, guardadas as proporções, na sociologia. Bastide (1994) chega a 

comentar o potencial que Milliet possuiria para fazer nome entre os ensaístas da década de 

1930, mas esse empreendimento acabou não sendo levado adiante
151

. Mais voltado às 

questões paulistas do que nacionais — como mostram seus ensaios da época —, o nome de 

Milliet não se equiparou, em termos de consagração, com alguns de seus pares, entre os quais 

se destacaram Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. 

 Foi na crítica então que encontrou espaço. Isso depunha a respeito do prestígio do 

gênero na época, pois com ele Milliet rematou um conjunto de posições que já acumulava e 

que o faziam singularmente influente na cena paulista. Mas ao mesmo tempo deixava claro 

que o rodapé o recebia numa perspectiva de quem, não consagrado efetivamente em outras 
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 Em História de um amor desiludido, o sociólogo francês afirma: ―Não se pode senão admirar o rigor de seu 

pensamento. Quantas vezes, no decorrer de nossas longas conversas amistosas, não lamentei que não tivesse 

continuado uma obra que se anunciava de primeiro plano! Sérgio Milliet poderia ter sido o Gilberto Freyre do 

sul do país, ou, mais exatamente [...], o contra-Freyre do Brasil.‖ (BASTIDE, 1994: 24). 
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áreas, buscava ali uma estação final. Numa primeira etapa, o crítico chegou a ensaiar um 

método sociológico de análise, o que o aproximou em alguma medida da geração de Clima, 

sendo indicado por Candido como uma de suas referências (CANDIDO, 1981; BASTIDE, 

1994). Depois abandonou o caminho, e a imagem de um ―crítico sem sistema‖, o tom 

frequente de crônica e a ―conversa com o leitor‖ nos rodapés passaram a indicar uma forma 

bastante ―literária‖ de exercício da crítica, à qual se somava o espelhamento que estabelecia 

com ensaístas franceses como Montaigne e Gide, aspecto interpretado por Campos (1996).  

Entre os gêneros, aquele com que mais se identificou foi a poesia. Pode-se dizer que 

Milliet tenha se esforçado por ser um ―crítico de poesia‖ de seu tempo, no que tentava se 

colocar à frente mesmo de Candido, mais afinado com a análise do romance. E a perspectiva 

que adotava era sui generis. Havia para ele uma ligação direta entre o trabalho (ou o 

―espírito‖) do crítico e do poeta (sugestivamente, em suas palavras, ―realizado ou não‖):   

―Fala-se muito de poesia nos jornais brasileiros, mas há poucos críticos com 

suficiente sensibilidade para julgar os novos. Quase todos como que recuam diante 

da responsabilidade de um juízo que pode falhar bem mais repetidamente do que o 

julgamento da prosa. Para o romance, a novela, o ensaio, existem métodos de crítica 

mais ou menos objetivos. Para a poesia não, tão imponderáveis são os defeitos e as 

qualidades de um verso. A poesia requer de quem a lê — e em particular de quem a 

critica — uma receptividade específica que só a um pequeno número foi dada. O 

crítico de poesia não deve ser propriamente crítico, e sim poeta. Realizado ou não‖ 

(MILLIET, 1981, vol. IX: 202). 
 

 O trecho acima explicita a concepção da crítica como um gênero de criação literária, 

ideia em que insistiu outras vezes, como neste excerto: 

―Os poetas criam e surgem os críticos para esmiuçar-lhes as palavras, decompor-lhes 

os ritmos, analisar-lhes os intentos recônditos, julgar suas virtudes, e seus erros. Em 

verdade quando o crítico é contemporâneo do poeta pequeno valor intrínseco 

apresenta o julgamento. Em todo o caso a crítica pode valer por si mesmo, como 

peça literária, e também pelos problemas que coloca, por tudo que sugere a favor ou 

contra a obra criticada. A crítica vale em suma como pretexto para uma conversação 

inteligente.‖ (MILLIET, 1981, vol. IV: 164). 
   

* 

Frente a isso, mereceria Milliet o apelido de ―homem-ponte‖ que lhe deu Antonio 

Candido ainda no início dos anos 1940? Cabe observar, antes de responder, que o conceito 

mesmo pareceu afetar boa parte das reflexões do autor nos volumes I e II do Diário Crítico 

(que correspondem à época da publicação das ―plataformas‖). Nessa fase, reconhecendo estar 

em jogo um balanço da geração modernista, ele se referiu incontáveis vezes às polêmicas 

entre os ―novos‖ e os ―antigos‖, debatendo-se com o epíteto que recebera. Vejamos 

rapidamente alguns desses posicionamentos. Em abril de 1943, o crítico comentou pela 

primeira vez as publicações de Plataforma da Nova Geração e ponderou: 
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―Ignorar a existência da Semana de Arte Moderna é tão inútil quanto absurdo dar-lhe 

importância excessiva. Esquecê-la é tão grave quanto tê-la sem cessar diante dos 

olhos. [...] Neste mesmo jornal, graças à iniciativa que um novo que muito promete, 

Mário Neme, têm agora os moços a oportunidade de expor suas ideias, seus anseios, 

suas admirações e seus desafetos. Veremos por estes depoimentos qual a verdadeira 

repercussão da Semana de Arte Moderna; veremos se alguma coisa germinou da 

semente lançada ou se o movimento serviu apenas para destruir os ídolos rachados 

do verbalismo, da retórica, que se atulhavam nas veredas de acesso ao público e às 

academias‖ (MILLIET, 1981, vol. I: 110). 

 

Alguns meses depois, em novembro, criticou o estilo de escrita da nova geração: 

―A nova geração foi a primeira a colocar as questões sérias no seu devido lugar e a 

dar-lhes a imprescindível prioridade. Entre nós pelo menos. Talvez com isso tenham 

os novíssimos esquecido um pouco o trabalho da frase, apanágio de nossos avós, e 

desaprendido os jogos da originalidade com que nos exibimos em 22. Os novos 

escrevem mal. Erram na gramática. Mas eu digo que colocam bem os problemas‖ 

(MILLIET, 1981, vol. I: 276-277). 

 

Em dezembro, se disse à vontade entre o espírito crítico dos ―novíssimos‖ e fez 

referência às universidades: 

―Outra afirmação das plataformas, merecedora de análise: Somos uma geração 

crítica. Com efeito, assim me parece também e nesse ponto, como aliás em muitos 

que já assinalei noutros comentários, me encontro à vontade entre os novos. Uma 

geração crítica no sentido amplo do termo. Uma geração de objetivistas, de 

apaixonados de ciência pura e de pesquisas. Por isso mesmo uma geração da qual se 

pode esperar muito. [...] Nas grandes metrópoles as Universidades em dez anos 

moldaram uma mocidade diferente; nos centros menores, onde de Universidades 

existem apenas o nome e a nebulosa, os entusiasmos e os autodidatismos imperam‖ 

(MILLIET, 1981, vol. I: 292). 

 

No ano seguinte, em agosto, ao estilo da definição de ―chato-boys‖ de Oswald de 

Andrade, falou de Clima como uma geração ―sisuda‖ e avessa à boemia e à poesia: 

―Tem-se censurado e louvado a nova geração por ser uma geração de críticos. Ela 

própria, através das plataformas recém-publicadas, vem reivindicando essa posição 

difícil e antipática. ‗Clima‘, a revista que lhe serviu de tribuna, caracterizou-se pela 

quase sisudez de seus estudos. Uma geração universitária essa de 1944, cheia de 

professores e de técnicos, pouco dada à poesia e à boemia‖ (MILLIET, 1981, vol. II: 

228-229). 

 

Mas depois fez crítica de seus contemporâneos, indicando a ausência do ensino 

universitário como a lacuna maior com que se deparavam: 

―Não foi a vida folgada, não foi a disponibilidade, o erro de 22; vida folgada e 

disponibilidade também existiram para inúmeros mentores da revolução russa entre 

os quais o Príncipe Lwov. Foi, isso sim, a ausência de uma estruturação filosófica; 

foi, isso sim, a inexistência da universidade. Não foi o afastamento da realidade, mas 

o entendimento dela em seu todo completo‖ (MILLIET, 1981, vol. II: 314-315). 

 

E enfim apresentou alguma síntese nesta interessante passagem: 

―A geração de 22 falou francês e leu os poetas. A de 44 lê inglês e faz sociologia. A 

esta bem leviana se apresenta aquela. Em compensação à de 22 bem pesada se 
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afigura a sucessora. Simples resultado da perspectiva histórica em que cada uma se 

coloca. No fundo o problema do antagonismo entre as gerações é, como já disse 

repetindo outros, um problema de sempre. Todas têm razões sérias e indiscutíveis 

para criticar as outras, porque nada se resolve pela simples vontade dos homens mas 

segundo a conjuntura em que acontece viverem. E ainda assim muito pouco se 

resolve‖ (MILLIET, 1981, vol. II: 315-316). 
 

A verdade é que a visão apenas dos volumes I e II de Diário Crítico dá ideia parcial de 

sua trajetória. Se nessa fase o crítico esteve aberto à discussão ―geracional‖ — que refletia por 

sua vez uma mudança de contexto ligada à emergência do ensino universitário e à 

consequente superação das formas até então dominantes de produção intelectual —, em 

seguida seu caminho foi principalmente de afastamento em relação às ferramentas 

especializadas e de entrada consciente na crítica como atividade amadora. Seus rodapés 

transitaram entre o tom ―literário‖, já comentado, e o ―jornalístico‖. Nesse caminho, construiu 

personalidade crítica própria — distinta de Holanda, pois não manejou análises tão 

aprofundadas como o bissexto da crítica, mas também de Barreto e da fase inicial de Sodré, 

porque, assumindo a crítica como gênero de criação, ia além da resenha e do noticiarismo. E 

defendeu abertamente a crítica de rodapé: 

―Qual a melhor, a mais fecunda das críticas? Não será por certo a dos professores 

trabalhando uma matéria-prima já selecionada e a impondo como modelo aos 

séculos futuros. Não será tampouco a dos diálogos, principalmente em nosso tempo 

de parca leitura. Sobra a dos jornalistas, a dos leitores inteligentes e por dever do 

ofício obrigados a informar. Com todos os seus erros, com todas as suas paixões, 

com toda a sua inevitável pressa, é ainda o melhor e mais completo comentário vivo 

às obras de nosso momento‖ (MILLIET, 1982,vol. VII: 377-378). 
 

Considerando isso, só se pode insistir na ideia de um ―homem-ponte‖ caso se 

considere um duplo sentido de trânsito. Quando entrou em contato com os novos, o crítico 

mostrou-se aberto às ferramentas atualizadas de análise e tentou mesmo adotá-las em sua 

―fase sociológica‖. Mas em seguida trilhou o caminho da crítica ligada à criação literária e às 

demandas jornalísticas, que eram as características da não-especialização. Portanto, mesmo 

como um patrono eleito pelos membros de Clima, Milliet não chegou a desenvolver a ―crítica 

universitária‖ no sentido imputado por Süssekind. E sendo visto pelos novos como alguém 

que se colocava sobre uma ―ponte‖, anunciou no prefácio de Diário Crítico o receio que 

possuía frente a isso, após as experiências que tivera como ―reserva do primeiro time‖: 

―Nasci em São Paulo, bem no centro da cidade provinciana e besta de 1900. 

Exatamente em 1898, mas já estou entrando na idade em que a gente escamoteia 

com prazer alguns anos incômodos. Desejaria mesmo escamotear uma dezena deles 

pelo menos, para fugir à classificação de ‗homem-ponte‘ com que me honrou a nova 

geração. As pontes se dinamitam nas retiradas e a perspectiva não me entusiasma‖ 

(MILLIET, 1981, vol. II: 7).    
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ANEXO I – IMAGENS DE RODAPÉS DE JORNAL 

 

Imagem I – Rodapé ―Livros Novos‖ de Plínio Barreto em O Estado de São Paulo. 

08/06/1935, p. 3. 
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Imagem II: Rodapé ―Últimos Livros‖ de Sérgio Milliet em O Estado de São Paulo. 

15/01/1944, p. 4. 
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ANEXO II – ARTIGOS TRANSCRITOS 

 

2.1 – Plínio Barreto 

 

OCTÁVIO DE FARIA: ―Dois poetas‖ (Ariel Editora, Rio, 1935); D. MILANO: ―Antologia de poetas 

modernos‖ (Ariel Editora, Rio, 1935) 

(O Estado de São Paulo, Seção ―Livros Novos‖, 11/02/1935). 

 

 Depois de um estudo interessante sobre Maquiavel, o sr. Octávio de Faria dá-nos agora um ensaio 

substancioso sobre dois poetas, Augusto Frederico Schmidt e Vinícius de Moraes, acompanhado de uma 

pequenina análise da obra de outro poeta, no qual põe grandes esperanças, Lúcio Cardoso. Observa o sr. Octávio 

de Faria que cada indivíduo e cada geração tem os seus poetas. Podia dizer, ampliando o conceito, que cada 

indivíduo e cada geração tem os seus escritores e os seus músicos. Os poetas que escolhemos, ou melhor, os 

poetas em que encontramos o reflexo das nossas ideias e dos nossos pensamentos, ficam em nós para a vida, 

vivem em nós. A função do poeta, função indispensável, é mostrar e cantar — mostrar o que há em sua alma e o 

que vê no mundo e cantar para que se suavize a dor do mundo. O papel que a vida lhe reserva é dos mais altos. O 

poeta é um enviado que vem de Deus aos homens para lhes cantar o seu sofrimento, a sua caminhada pela terra. 

É essa a sua maior grandeza. Nenhuma outra há maior. Supremo cantor do sofrimento humano, o poeta é sagrado 

e eterno no privilégio que recebeu, indispensável e imenso diante dos homens que precisam dele. Sem ele não se 

sabe o que seria do mundo. Sem ele teríamos o mais pequeno e mesquinho dos mundos, o mais apertado e 

asfixiante. É preciso que ele cante, cante incessantemente, para embalar e suavizar a dor do mundo, para 

diminuir um pouco o peso do medo e do frio nos homens. É ele que faz sentir à criatura humana que ela não está 

só e que é possível sofrer sem se entregar ao desespero final. A missão do poeta confunde-se assim, no espírito 

do sr. Octávio de Faria, sob certos aspectos, com a do sacerdote. É ele, por excelência, o missionário da 

consolação e da esperança. Mediador entre o céu e a terra, entre o divino e o animal, é ele quem nos verte n‘alma 

a certeza de que estamos vivendo um ―destino‖ e não uma sucessão de momentos que exista perdida no mundo, 

em pleno abandono de Deus. Unindo os homens entre si, oferecendo a todos o próprio sofrimento para limitar e 

conter a dor que os consome, enchendo o ―nada‖ da vida de muitos — dessa grande maioria que não consegue 

dar sentido à própria vida — com o ―tudo‖ do seu destino, com a imensa riqueza da sua natureza de privilegiado, 

o poeta renuncia a todas as possibilidades de felicidade e entrega-se deliberadamente ao seu destino, que é sofrer, 

demonstrando, pelo próprio exemplo, aquilo de Baudelaire: ―Je sais que la douleur est la noblesse unique‖... O 

poeta não se confunde, portanto, com o homem. É uma criatura à parte. É um ser distinto. Vê as coisas com os 

olhos que o vulgar dos homens não possui, — com os olhos de vidente. Não serão poetas se não transformarem 

tudo o que veem e tudo o que sentem em estranhas visões onde os homens encontrem refletidos os grandes 

sentimentos da vida. A sua vida tem que ser, e é, um constante martírio. O sofrimento é a sua riqueza e dessa 

riqueza, copiosamente espalhada nos seus cantos, é que lhe advém a grandeza entre os homens. ―Amando o 

mundo acima de tudo, o poeta tem que ser um rico que gasta tudo o que tem, desperdiçadamente, sem nada 

guardar para si, sem prover coisa alguma, quase como um louco.‖ Quem sabe ouvi-lo e compreendê-lo, sente-se 

maior para a vida, mais capaz de amar o mundo e de sofrer tranquilamente a mediocridade em que é obrigado a 

viver. E a muitos, no fundo dos abismos onde o poeta os obriga a descer, a face de Deus aparece, vaga ainda, 

sem dúvida, mas já indisfarçável... Os poetas verdadeiros, os poetas que o sr. Octávio de Faria ama e procura, 

são aqueles que ousam escancarar para nós as suas almas feridas, que sabem dar-nos nos seus cantos as supremas 

formas do sofrimento. São esses, aliás, os únicos que lhe parecem merecer o título de poeta. Existem na moderna 

geração de escritores brasileiros poetas desse estofo? Existem. Existem, pelo menos, diz ele, os três que estuda 

no ensaio a que me estou referindo... 

 Esses poetas destacam-se, dentre os outros, pela profunda ressonância que, com o seu canto, provocam 

n‘alma dos que os leem. Conquanto pertençam ao chamado ―movimento modernista‖, não se confundem com o 

grosso dos poetas que se alistam nesse rumoroso grupo de artistas. Os ―modernistas‖ esgueram-se contra a rotina 

e a repetição. Romperam com o que tinha ficado para trás, com a tradição poética, com as formas clássicas, com 

as chapas sentimentais, com os motivos obrigatórios. Queriam criar o ―novo‖. Não viram, porém, observa o sr. 
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Octávio de Faria, que, rompendo com os antigos valores poéticos, por considerá-los totalmente gastos e 

imprestáveis, rompiam também com alguma coisa absolutamente essencial no poeta — a perfeita expressão da 

totalidade de sua alma. Na cegueira de querer reagir contra um exclusivismo, suprimindo-o, negando-o 

radicalmente, acabaram caindo noutro extremismo, pior ainda. Assim, para não continuar no terreno exclusivo 

da poesia do ―sublime‖, de que tanto se tinha ―abusado‖, para reagir contra a condenação lançada contra a poesia 

do ―prosaico‖ caída em ―desuso‖, limitaram a esta o campo de toda a poesia. Um poeta, que desse modo se 

recusava terminantemente ao ―sublime‖, via o seu material poético restringido, limitado ao campo, mais do que 

estreito, do ―quotidiano‖. O ―sublime‖ torna-se o espantalho desses poetas. Renegá-lo passa a ser a suprema 

prova de iniciação revolucionária. Puseram-se todos a tratar de temas humildes, em tom baixo, em surdina, 

procurando no mundo, para fixar, o que nele viam de mais brando e de mais prosaico. ―Preferem o detalhe ao 

fato, o ambiente ao drama. No indivíduo, o que lhes interessa não é o seu caráter, mas essa ou aquela de suas 

características exteriores. Enquanto alguém se suicida, observa tranquilamente o voo do canário belga que o 

barulho do tiro agitou na velha gaiola de madeira. Não se pode negar que esses poetas observavam bem, 

inteligente, finamente. Mas levaram a observação a tal escrúpulo que acabaram sacrificando a ―poesia‖. Depois 

de se percorrer as minudentes descrições a que se entregam, uma pergunta acode ao espírito imediatamente: — 

O poeta que tem a sua missão na terra onde está, onde ficou durante todo esse tempo? Durante tanto tempo, que 

foi feito dele, do seu canto de alívio, de libertação, de seu canto necessário? O poeta esqueceu que o mundo 

precisa do seu sofrimento, do amor que não soube dar-lhe. Juntando as suas observações, não logra mais do que 

fazer uma reunião de pequenas, de mínimas informações sobre a vastidão que o rodeia e domina. Somando 

detalhes a detalhes, pequenas visões a pequenas visões, não consegue reconstituir o mundo que vê. Falta-lhes a 

visão total onde os detalhes possam vir-se colocar naturalmente, normalmente, sem que deem uma impressão de 

pequenos monstros que não é completamente estranha às obras desses poetas, mesmo as dos melhores. O que 

existe por trás desses poetas é um indivíduo quase sempre idêntico aos outros homens, apenas com talento 

bastante para contar de um modo poético aquilo que vê e sente. O indivíduo diferente por natureza, que vê 

diferente dos outros homens, isto é, o poeta — aquele que, com a sua visão especial, transforma tudo o que vê, 

esse não se encontra nas obras desses escritores. O abandono do ―sublime‖ fê-los renunciar a uma parcela de 

alma muito grande demais para que, depois de efetuada, o poeta ainda possa subsistir com ―plena vida‖. Se é um 

erro limitar a poesia unicamente ao sublime, erro tão grave como esse é restringi-la sistematicamente ao 

prosaico. Os temas ―humildes‖ são tão essenciais à poesia como os ―sublimes‖.   ―Apenas, exatamente como 

acontece com todos os detalhes, supõe sempre o geral, a armação fundamental — a visão do mundo do poeta. 

Fugir a isso, a essa lei de proporções, é renunciar a dar qualquer sentido aos próprios detalhes apresentados, é 

permitir que se percam todos num amontoado de coisas desconexas, onde nada tem significação, porque tudo 

tem o mesmo valor, a mesma extensão e a mesma importância. De tais poetas pode-se dizer que oferecem o 

supérfluo mas dão o essencial. Daí a constante sensação que se tem de que eles vivem pouco intensamente e 

sempre à flor da pele. Mesmo quando confessam alguma dor, tem-se logo a certeza de que elas não conseguiram 

atingir suas almas, que o que está sofrendo neles é o que possuem de mais exterior, de mais superficial — essa 

camada muito fina que os separa do mundo, que os isola em si mesmos. Nenhuma ânsia diante do infinito, 

nenhum pavor em relação ao futuro, nenhum remorso quando um mau passado, acaso, ressurge. Deus não existe 

ou está irremediavelmente ausente desse mundo poético ocupado, repleto, esgotado por burgueses que parecem 

satisfazer-se plenamente com o simples interesse anedótico que despertam, com as pequenas curiosidades que 

apresentam‖. Falta-lhes densidade. O consolo, a esperança, tudo que o homem procura na poesia, esses poetas 

não lhe dão. Não lhe podem dar. ―Ao poeta cabe um papel bem diverso — e bem maior — do que castigar a 

imbecilidade humana ou se rir à custa do clássico empregado público que tira os punhos engomados para jantar e 

para trabalhar na repartição e que batiza o filho recém-nascido com o nome de Mahatma porque leu na véspera a 

notícia, nos jornais, da greve de fome na Índia‖. Os poetas, que escolheu para o seu estudo, não pertencem, 

felizmente, a essa classe. São vozes novas e diferentes. 

 

 Augusto Frederico Schmidt assume, para o sr. Octávio de Faria, a significação de um verdadeiro 

renovador, de um descobridor de caminhos, que apareceu precisamente num momento de profunda treva. Antes 

da sua aparição, não se ousava mais entre os ―elevados‖, entre os ―consideráveis‖ tocar em certas teclas, 

condenáveis motivos poéticos que se julgavam definitivamente arquivados. Augusto Schmidt conseguiu realizar 

esse grande movimento de ―inocência poética‖ que o entregou momentaneamente ao riso dos ―inteligentes‖ e 
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dos ―modernos‖ mas que salvou a poesia, ou, pelo menos, salvou-a para os que a amam, pura e livre de 

compromissos. Entre passadistas ilegíveis e modernistas que nada tinham de importante para dizer de um 

mundo, que só procuravam ver nos seus aspectos mais efêmeros e de um ―eu‖ que fugiam por sistema, ele 

cantou o que havia de mais importante e de mais fundo na sua alma de poeta. ―Respondendo com suas grandes 

imagens e seus soturnos ritmos às ansiedades mais profundas, à angústia diante da morte, ao sofrimento pela 

miséria humana, ao invencível desejo de partir para lugares onde, talvez, a felicidade fosse possível um dia, 

Augusto Frederico Schmidt transformou completamente o nosso cenário poético. E no caminho em descida que 

levava à pobreza, à repetição, ao puro descritivismo, à anedota, à crítica social, ao culto da originalidade pela 

originalidade, firmou o marco da volta da ladeira a subir, do espaço a conquistar, o sinal proclamador das 

paredes a alargar, do edifício a amplificar. Apresentou-se como um poeta que recebe, que apreende a vida de um 

modo espantosamente intenso a que, de quando em quando, sempre que chegou o momento de devolver ao 

mundo todas essas aquisições e que basta para isso deixar a fonte jorrar‖. O entusiasmo do sr. Octávio de Faria 

por esse poeta arranca-lhe esta frase, que talvez provoque surpresas e protestos: — ―Nunca um poeta em língua 

nossa se revelou com uma tal força, atingindo tão grande beleza na forma, tal riqueza de emoção‖ do que ele o 

fez no ―Canto da noite‖. Não me resta a menor dúvida, proclama o sr. Octávio de Faria, não me resta a menor 

dúvida — dos livros de poesias escritos na nossa língua — dos que eu conheço pelo menos, o de vivos como de 

mortos — ―Canto da noite‖ é o maior‖. 

 A capacidade de admirar é tão grande neste crítico desabusado que ainda lhe ficou uma copiosa dose de 

entusiasmo para outro poeta a que deu ingresso no seu livro — Vinícius de Moraes. Conquanto próximos em 

muitos pontos, separam-se esses dois poetas em vários outros. Augusto Frederico Schmidt afigura-se-lhe muito 

mais aberto para o mundo senão mais seduzido por ele, do que Vinícius de Moraes. Schmidt chega, às vezes, a 

esquecer-se de si mesmo, de tal modo tem os olhos fixos no mundo, nos seus sofrimentos, ao passo que na obra 

de Vinícius é sempre o poeta e o seu sofrimento isolado e nas suas esperanças particulares que estão em campo. 

 ―Mesmo quando a sua voz se eleva um pouco e começa a falar nas misérias dos outros homens, pedindo 

a Deus que desça o seu olhar sobre eles, não me resta dúvida que é essencialmente o próprio sofrimento que o 

poeta quer ver afastado e que no fundo tudo o que pede para o mundo é para si mesmo que o quer‖. Outro traço 

diferencial entre ambos é este: a carne nunca está presente na obra de Augusto Schmidt. Surge, sempre, como 

uma coisa passada e como pecado — o pecado cometido que requer o perdão divino e o grande esquecimento 

humano. Mas o momento tremendo não é invocado. O poeta como que o esqueceu ou tomou o partido de ignorá-

lo eternamente. Na poesia de Vinícius não é assim. As visões da carne perseguem-no e ele não se recusa a elas 

— não é raro mesmo que se deslumbre com o brilho momentâneo que tiveram. Compraz-se em evocá-las, 

mostrando ferozmente a miséria da sua natureza, que não consegue resistir à sedução que exercem. A 

condenação que lança contra elas não vem da sua consciência cristã. Vem do sentimento da dignidade humana, 

da impossibilidade da aceitação da miséria da carne pela sua natureza de privilegiado. Por mais que sinta a 

sedução da carne, não pode sujeitar-se a que o seu destino seja rolar pelo chão, ―rastejar como a serpente‖. 

 Ao lado desses dois poetas, surge outro, Lúcio Cardoso, que talvez tenha herdado de ambos algumas 

expressões, certas palavras características, mas sabe fazer viver as suas poesias em absoluta independência. A 

esse jovem poeta,como aos outros, o sr. Octávio de Faria não regateia o epíteto de grande. Não se trata, adverte-

nos ele, de um escritor que verseja, mas de um poeta — ―de um poeta que tendo uma alma e uma alma aberta 

para o sofrimento, não a esconde, não a arrenega e, ao contrário, vem entregar-lhe inteira em todo o seu 

sofrimento abandonado, como um verdadeiro poeta que é, o ―riso inútil‖ pela poesia, pela ―cidade sagrada‖, 

renunciando assim à felicidade pela vocação de ser poeta, de sofrer pelo mundo e pela sua natureza de 

privilegiado. Chamado à poesia pelo que sente e pelo que existe de mais profundo em si mesmo, nada podendo 

fazer contra isso, compenetra-se da sua investidura e aceita todo o sofrimento, que é a sua parte na terra.‖ Nesses 

três feitos corre esse sangue cristão, em todos eles existe esse fundo cristão que nada consegue matar, nem o 

mergulho total no vício, como sucedeu com Verlaine, nem a sedução da liberdade absoluta, como aconteceu com 

Rimbaud, nem o sistemático da blasfêmia como o dia seguinte do pecado, tal o caso de Baudelaire. ―No fundo de 

cada um desses poetas, existe, poderosa e invencível, a ordenação cristã dos valores — que é espírito — e mais 

que tudo talvez a ideia sempre presente do pecado, da miséria humana — que é sangue‖. Todos eles acusam, 

bem vivo, o sentimento da ―maldição terrestre‖. O mesmo drama da alma dos poetas chamados ―malditos‖ 

encontra-se na desses poetas brasileiros. Em todos, as mesmas posições básicas: o poeta solto no mundo, 
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consciente de sua missão e do sofrimento que o espera, vendo em Deus a salvação e o supremo consolo,mas 

incapaz de se aproximar dele, porque o mundo sempre o atrai e o pecado é mais forte que a sedução das alturas... 

 A aproximação entre esses poetas brasileiros e aqueles franceses não se verifica por intermédio de 

nenhuma teoria estética mas, apenas, por isso que se pôde chamar — o ―sentimento da maldição terrestre‖ — 

que é o traço comum que possuem de modo mais pronunciado, verdadeiro sentimento e inspiração básicos em 

todos eles. Não há filiação propriamente dita entre eles, mas compreensão idêntica da função privilegiada do 

poeta, a mesma visão da alma humana e do mundo, que a envolve. Para todos eles o poeta é um ser 

absolutamente à parte que, em virtude de intenções divinas — os ―desseins éterneis‖ — surge no mundo para 

cumprir determinada missão, à qual não pode fugir porque seria fugir ao próprio destino. Tem que aceitar a carga 

por mais pesada que seja. Nada pode fazer para se libertar dela. Pouco importa o sofrimento que decorra, o 

estado de miséria em que tenha de viver. Indelevelmente marcado, não pode escapar à maldição. 

 Ainda quando não se aceitem, sem reservas, todos os conceitos do sr. Octávio de Faria, embora se 

considere excessivo o elogio que faz dos poetas que escolheu para tema de seu ensaio, mesmo que se atribua 

mais ao seu espírito do que à obra desses poetas a riqueza moral que nela descobriu, conquanto se suspeite que o 

apologista entrou com muito do seu para alargar os domínios da poesia que celebra, ter-se-á que reconhecer, no 

seu trabalho, o valor de um inteligente balanço da poesia modernista no Brasil e a revelação de um crítico dotado 

dos melhores predicados. É um espírito sério e forte, com a sedução das coisas nobres, com a ânsia do 

aperfeiçoamento e de uma larga ressonância humana, o que esse livro nos apresenta.  

 

 Ao pé do ensaio do sr. Octávio de Faria, fica bem a ―Antologia dos poetas modernos‖ organizada por D. 

Milano. Com essa antologia diante dos olhos, o leitor poderá verificar se é justa, ou não, a crítica que o sr. 

Octávio de Faria faz dos poetas modernos e se o lugar eminente que entre eles reservou para os poetas Augusto 

Schmidt e Vinícius de Moraes é merecido, ou , apenas, uma dádiva generosa da amizade. Desses dois poetas só 

Vinícius de Moraes ignoro por que motivo não figura na antologia. Entretanto, as suas poesias, a julgar-se pelas 

amostras que se encontram no livro do sr. Octávio de Faria, valem muito mais, sob todos os aspectos, do que boa 

parte das que a antologia reproduz. É pena que essa coletânea não seja completa. Forme-se o conceito que se 

formar do ―movimento modernista‖, favorável ou desfavorável, a verdade é que ele assinalou uma época em 

nossa vida literária e determinou uma renovação de temas e de processos artísticos. Dirão alguns que essa 

renovação foi para pior. É uma opinião e, como todas as opiniões, merece respeito. Mas, para pior ou para 

melhor, o fato é que renovou. Seria plausível que se recolhessem para conhecimento e estudo dos vindouros, 

amostras de todos os escritos que contribuíram para esse movimento, ou que dele recebera influência direta. Para 

o meio, também, de salvá-los do esquecimento. 

 

* 

HUMBERTO DE CAMPOS: ―Crítica‖ – 1ª, 2 e 3 séries – Editora: Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1935. 

(O Estado de São Paulo, Seção ―Livros Novos‖, 06/08/1935). 

 

Nos trabalhos de crítica é que melhor se retrata na sua encantadora complexidade a figura literária de 

Humberto de Campos. O poeta, o prosador, o político, o sociólogo, o narrador de histórias e anedotas, o erudito, 

o homem que pensa e o homem que graceja, todos os variados aspectos do seu esplêndido espírito se entrevê 

nesses trabalhos de um admirável equilíbrio mental e de uma perfeita segurança de análise. 

Como é que Humberto de Campos entendia o seu papel de crítico e como foi que o desempenhou? São 

estas as duas interrogações que naturalmente brotam no espírito quando se termina a leitura dos três grossos 

volumes em que se reuniam os melhores estudos que, em um jornal do Rio, ele publicou sobre livros e escritores. 

Humberto não considerava crítica, e tinha toda a razão em negar-lhe tal classificação, essas variações 

literárias, ora vibrantes de entusiasmo, ora pejadas de veneno, que se fazem, comumente, em torno dos livros 

com o intuito subalterno, não de esclarecer o público sobre as virtudes ou os vícios da obra, mas de ser amável 

ou desagradável para com o autor. Aproveitando-se da ideia de Sainte-Beuve, que considerava o crítico um 

secretário do público, encarregado de redigir, cada manhã, o pensamento de todo o mundo, Humberto de 

Campos adaptou-a ao caso do Brasil, onde o pensamento de todo o mundo não pode ser redigido todas as 

manhãs, porque não existe, e traçou para o crítico brasileiro esta missão um pouco mais delicada que a do crítico 
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francês: em vez de interpretar o juízo do público sobre o livro que este leu, o crítico terá que exprimir o seu 

julgamento sincero e individual da obra literária, para esclarecimento do público e consequente orientação de 

suas leituras. Em vez de eco fiel de uma opinião já formada, o crítico tem que ser, no Brasil, o guia honesto de 

uma opinião que se vai e se deve formar. A sua responsabilidade é muito maior e o seu papel muito mais 

importante que nos outros lugares. É quase o papel e a responsabilidade de um magistrado. Necessário é, dizia 

Humberto, que abandonemos o exame ligeiro e perfunctório dos livros e façamos uma crítica real, isto é, uma 

crítica que se demore mais sobre a bibliografia nacional e que nos redima das leviandades em que incorremos 

fatalmente, quando julgamos com precipitação. É preciso que os autores se não acostumem com o elogio 

incondicional e não se contentem apenas com os adjetivos que nada representam quando não correspondem à 

soma dos argumentos. A crítica deve constituir um subsídio para a história literária e não, unicamente, um índice 

bibliográfico para orientação cronológica dos historiadores de amanhã. O crítico não deve ter apenas a volúpia 

de revelar falhas ou belezas nas obras alheias de que os outros se não aperceberam. A função da crítica não 

consiste em combater, em refutar, em impor, mas em comentar, expor e divulgar. Ao lado das opiniões do autor 

deve o crítico, simplesmente, deixar as suas, transformando assim a crítica em um mostruário de ideias que o 

leitor escolha, com o gosto da inteligência, a joia ou o joio do seu agrado. 

Assim compreendida, a crítica deixa de ser um magistério áspero e irritante como, de ordinário, 

costuma ser quando exercida por espíritos dogmáticos e pedantescos, inchados de erudição e corrompidos pela 

crença de que são detentores de toda a sabedoria e de todos os segredos da arte de pensar e de escrever. Assim 

compreendida, a crítica é um gênero literário como qualquer outro, que agrada ou desagrada, conforme o talento 

de quem a exerce, mas que não confere ao autor nenhum foro de superioridade sobre a turba dos escritores a não 

ser nos casos excepcionais, em que é obra de um espírito genial. Também não fica sendo, quando assim 

compreendida, privilégio de especialistas, mas um campo literário franqueado a quem quer que tenha o gosto das 

ideias e da análise e a arte de se comunicar aos outros as sensações e as impressões que recebe no exercício desse 

gosto. 

Na sua função de crítico, Humberto de Campos soube ser fiel ao programa que se traçou? Foi sempre, 

na verdade, o analista que comenta, expõe e divulga: e não um combatente irritado e irritante, ouriçado de 

intolerâncias e antipatias, empenhado em refutar as opiniões alheias e impor as próprias. 

Para verificá-lo, detenhamo-nos um instante nos seus estudos sobre os assuntos que mais separam os 

homens e mais os apaixonam — a religião e a política. Humberto não tinha crença alguma. Sua alma era de uma 

absoluta nudez religiosa. Várias vezes, conforme nos conta em suas ―Memórias‖, saiu em busca de Deus mas, 

por mais esforços que fizesse, não conseguiu encontrá-lo. A fé jamais lhe entrou no coração. Nem por isso, 

entretanto, se julgou na obrigação de meter a bulha os que acreditam e de motejar das religiões. Ao contrário: 

respeitou sempre as crenças alheias e nunca tomou a religião para tema de gracejos. Em matéria de religião, de 

ciência e de filosofia, escreveu ele, eu nada afirmo e nada nego. Nem, mesmo, duvido. Sou um náufrago solitário 

e tranquilo num rochedo do oceano. Espero. Impedido, pelos amargos ensinamentos da vida, de ter entusiasmos 

pelos homens ou pelas ideias e transformado, como cético, em cão de Turguenoff, que só reconhece a caça na 

sua floresta e perdeu inteiramente o faro da eternidade, eu não recuso, todavia, o meu respeito aos que creem 

sinceramente em coisas sobrenaturais. A sua atitude, em face das coisas da fé e, mesmo, da ciência, era de 

expectativa, de ―observador que olha, de braços cruzados, a faina da maruja no meio da tormenta‖. Essa atitude 

não excluía, porém, uma secreta inveja daqueles que ―possuem, na terra, para as eventualidades do século, a 

doce medicina da fé‖. O que ele reclamava daqueles que se batem pela fé, ou pela ciência, era sinceridade, 

lealdade, convicção intensa e profunda. Na sua imparcialidade de observador, não via impedimento para que a 

ciência caminhasse ao lado da fé. Desejava, até, que a ciência não negasse de modo absoluto aquilo que não 

podia demonstrar com eficiência. ―Porque a fé, mesmo fundada na ignorância, é sempre mais respeitável do que 

a ciência, quando baseada na presunção.‖ 

O problema capital do homem é o da felicidade. Resolveu-o a ciência? Não. ―Já disse ela ao homem que 

ele é, para onde ele vai, de onde ele vem? Não.‖ Por que, então, pretendem os sábios suprimir nos corações e nos 

espíritos aquilo que lhes não é possível, por enquanto, substituir? ―O homem de fé pode dizer, ainda hoje, ao 

homem da ciência: — ―O teu manto é de seda lavrada e o meu, de lã grosseira: leva, porém, o teu e deixa-me 

com este que tenho, o qual, no inverso da vida, me aquece melhor...‖ No estado atual do conhecimento, a fé e a 

ciência, conclui com firmeza, não têm o direito de se combaterem. A primeira deve continuar a crer, e a segunda, 

a pesquisar. Esta não pode reclamar daquela que avance sem, primeiro, lhe assegurar a estabilidade do terreno. 
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Da atitude de espectador, em que foi obrigado a ficar, não tinha, porém, a esperança de sair. Seria ―retirado da 

plateia, antes do último ato‖.  

Da sinceridade dessa atitude há provas abundantes nos seus estudos. A ela devemos, em uma delas, 

penetrantes observações sobre a obra social da Inquisição: ―Em uma sociedade que saía da barbárie e começava, 

já, a desarticular-se, tornava-se indispensável uma força de influência internacional que contivesse o 

desmembramento do mundo. Essa força não estava nos príncipes, cuja autoridade desfalecia nas fronteiras. A 

igreja dissolvia-se desmoralizada pelos desregramentos do clero. Urgia a organização de um núcleo humano, 

enérgico e solidário, para restabelecer a ordem universal‖. O grande inconveniente do Santo Ofício foi, em sua 

opinião, haver durado muito, mas é força reconhecer, acrescenta, que a duração prolongada lhe foi imposta pelo 

aparecimento de novas heresias, de novos inimigos a combater e, mais do que isso, das necessidades imediatas 

dos Estados. ―Produto de conveniências religiosas e políticas ele atuava no interesse dos papas e dos reis‖. E 

remata, numa explosão de cólera justiceira: ―Por que responsabilizar isoladamente a igreja pelos crimes do Santo 

Ofício quando este foi, em toda a sua extensão, sob a máscara do instituto divino, obra do homem para satisfazer 

as paixões inferiores do homem, mas, também, para servir, esmagando o homem, aos interesses superiores da 

sociedade?‖ 

Todos os seus conceitos sobre a religião ou os institutos religiosos trazem, como esses, o cunho da 

imparcialidade. São de um objetivismo completo. Partindo do fato de que não há civilização fundada sobre o 

ateísmo (o que se faz na Rússia, presentemente, é apenas progresso material e não civilização), ele, o cético 

incurável, não hesita em asseverar que a reorganização do mundo, para que se torne duradoura, tem de ser feita 

sobre a base religiosa. Não crê, entretanto, que o catolicismo ainda possua elementos suficientes para constituir 

essa força coordenadora e disciplinadora. As condições gerais do mundo exigem outra forma de religião. ―A 

regeneração do mundo pelo catolicismo, sem que este se renove a si mesmo, é a mais generosa, a mais 

admirável, mas, também, a mais inútil das utopias‖. Qual, então, o credo religioso que se encarregará dessa 

missão? Não o diz. A sua função é de espectador e não de profeta... Também como simples espectador é que 

olha para o positivismo com estes olhos: ―Augusto Comte foi um dos bem-feitores da humanidade instituindo a 

doutrina positivista. Esta pode ser falsa nos seus fundamentos, mas veio exercer, no mundo, uma função de 

incalculável benemerência. Antes dela, o homem que perdia o seu Deus perdia tudo. A terra abria-se-lhe sob os 

pés, e o desgraçado tombava no abismo. O mérito da obra de Comte está na criação de um abrigo para esses 

órfãos da fé religiosa, de um asilo oficial para os espíritos desamparados... O positivismo criou uma ilha no 

oceano para reunião desses náufragos, e um rancho de pedra para os beduínos perdidos na vastidão desse 

deserto. Reunindo-se ali, os ateus podem não ser felizes; mas, pelo conforto comum, tornam-se menos 

desgraçados‖. 

O mesmo espírito de imparcialidade, a mesma preocupação de contemplar do alto os problemas em cujo 

debate os homens põem mais calor e, portanto, mais injustiça, nota-se nos estudos consagrados a assuntos 

políticos. Falando da abolição, não se vexa de exprimir esta opinião que tem por si o bom senso mas que tem 

contra si o sentimento dos que fazem história e querem que se governe os povos não com a razão mas com o 

coração: ―Um grupo de rapazes sentimentais, especulando com a fraqueza dos políticos desavindos, entendeu 

que a libertação dos escravos era assunto puramente lírico e, sem atentar às consequências, lançou à circulação 

humana, num país pobre, cerca de dois milhões de negros, que, abandonando a agricultura, vieram pesar com o 

seu parasitismo na vida econômica das cidades‖. 

Com a república não foi mais ameno: ―Envenenados de teorias políticas, padecendo de sentimentalismo 

da inteligência, alguns militares alheios à vida prática imaginaram, um dia, que a República, por si mesma, 

assegurava a felicidade dos povos‖.  

Resultado: em ano e meio, o escravo se torna cidadão e vem para a praça pública, à frente dos antigos 

companheiros de eito, gritar contra os senhores da véspera, dizendo-se os verdadeiros intérpretes da opinião 

pública e traçando, nos ―meetings‖, o caminho a seguir pelo governo, pelos políticos e pelos jornais. 

Conclusão: Para uma nação assim constituída só um governo enérgico, armado de vigorosa autoridade, 

servido de meios legais amplos e severos, que lhe permitam a defesa da ordem sob a constante vigilância da lei.  

Bastam essas amostras para que se veja a concordância entre a teoria e a prática, entre o seu modo de 

entender e o de exercer a crítica. 

Se esse assunto, onde o raciocínio menos togar ocupa e mais frouxa atividade revela, Humberto de 

Campos conseguiu, como crítico, expor e analisar os fatos e as ideias sem paixão, com a mais perfeita 
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serenidade, não era de se temer que, em outros assuntos, onde a inteligência é que orienta o exame e dita os 

julgamentos, a objetividade dos seus juízos e conceitos viesse a desfalecer. E, com efeito, não desfalece. Todo o 

crítico procura compreender e tudo narra e discute com a maior isenção de espírito, sem a mínima eiva de 

paixão. O seu empenho máximo é ser sincero e franco e guardar intacta a independência de espírito. Só diz o que 

pensa e di-lo ainda que o seu pensamento fira o sentimento geral. É o que se vê, por exemplo, no estudo sobre 

Ruy Barbosa, que tanta celeuma provocou e tantos dissabores deu ao crítico. Como toda a gente, Humberto de 

Campos reconhecia em Ruy uma inteligência excepcional e uma das figuras capitais das nossas letras. Mas teve 

uma decepção ouvindo o orador. Teve-a e disse-o. Daí a grita. Não faltou quem lhe atribuísse a intenção 

malévola e mesquinha de negar qualquer valor ao homem que era o ídolo nacional. 

Entretanto, o seu juízo sobre o homem já está, com todas as letras, nesse mesmo estudo: ―O que havia 

em Ruy era o prosador opulento, magnificente, magistral. O político, o orador, o evangelizador cívico, o 

advogado notável, eram apenas ramos floridos, de que o escritor era o tronco. É como escritor, desdobrado em 

político e jurista, e não como jurista ou político desdobrado em escritor, que ele figurará na história.‖ Com 

alguns retoques, principalmente no que se refere ao jurista, o qual a todos do seu tempo excedeu não apenas pelo 

relevo de escritor, esse juízo não andará longe da verdade. Onde Humberto de Campos exagerou, porque não 

apanhou bem a realidade, foi no trecho em que nos pinta um Ruy mais interessado pela sorte de um belo 

vocábulo, pelo ritmo de uma frase, pela majestade de um período do que pelas especulações do capital, pelos 

sofrimentos da classe operária, pelas questões mais graves, em suma, que se agitaram no seu tempo. A verdade, 

nesse ponto, é outra. Todas as questões graves do seu tempo — essas que Humberto enumera e outras que deixa 

de indicar — tiveram agasalho nos trabalhos de Ruy. Será fácil verificá-lo percorrendo-se, principalmente, as 

suas conferências da campanha civilista, que não o mais belo programa político e social que, ainda, se escreveu 

nesse país. Note-se, também, que na época de maior atividade política de Ruy as questões sociais, ao menos no 

Brasil, não haviam tomado a importância que vieram a tomar depois da guerra europeia. Os nossos problemas 

eram, então, mais de caráter político do que de caráter social. Não se pode tampouco acusar Ruy Barbosa de 

indiferente à sorte das massas proletárias, sem eliminar da sua vida a contribuição que deve à campanha 

abolicionista e os esforços admiráveis que, até os últimos dias de existência, desenvolveu para a construção da 

nossa sociedade política sobre alicerces de justiça e direito. O problema capital no Brasil era, então, o da 

liberdade. A nossa democracia incipiente ainda não sabia utilizar-se do poder. Fazia-se mister alguém com 

autoridade e talento para lho ensinar. Essa criatura deu-no-la a Providência em Ruy Barbosa. Tenho a convicção 

inabalável de que se o problema importante fosse, naquela quadra, como é, hoje, a situação do proletariado, a 

questão social, Ruy o haveria tomado em mãos e o operariado teria encontrado nele o mais sincero e o mais 

eloquente dos seus protetores. Ele não era homem para se enfeudar ao capitalismo, nem para olhar com 

indiferença o sofrimento de uma classe. Se a justiça era o guia habitual do seu espírito, a piedade foi sempre um 

dos estimulantes do seu coração. Poucos brasileiros terão tido, como ele teve, a inteligência das coisas universais 

e o sentimento da solidariedade humana. 

Mas se houve erro de Humberto de Campos na apreciação integral do maravilhoso artista que elevou a 

política e a advocacia à categoria de belas artes é fora de dúvida, porém, que não há, em seus estudos sobre Ruy, 

como tantos espíritos apaixonados supuseram, a mínima intenção de amesquinhar o formidável defensor da 

liberdade e da justiça. Compreendo bem a decepção que o orador causou a Humberto. Ruy era, principalmente, 

um prodigioso conferencista. Ninguém sabia ler com mais arte do que ele, nem dizer com maiores riquezas de 

inflexão. Mas a sua oratória, naquilo que se poderia denominar o aspecto físico, mecânico, tinha, realmente, 

algumas falhas que chocavam os enamorados da perfeição. O que me admira é que o esplendor da frase e a arte 

de lhe graduar a força não houvessem compensado, no espírito de Humberto, essas deficiências, como, de 

ordinário, compensavam em todos os que ouviam o orador, mesmo quando o faziam com o desejo de criticar e 

de resistir à magia das suas palavras. 

A mim não me impressionam as reservas de Humberto, nem elas abalam o valor moral do crítico, 

porque as reputo sinceras. E é disto, do valor moral do crítico, que me estou ocupando. Do seu valor literário 

muito pouco precisarei dizer. O crítico, com Humberto, nunca andava desacompanhado do poeta e do erudito. 

Era uma esplêndida mescla de ambos. O poeta contribuía sempre, para as críticas, com o seu tesouro de imagens 

e ritmos, com a larga ressonância de sua sensibilidade, e o erudito com a sua riqueza de leituras contínuas, 

variadas e escolhidas. Acrescente-se que o jornalista acudia, também, em auxílio do crítico, sugerindo-lhe as 

melhores receitas de estilo e de método para conquistar leitores e lembrando-lhe a conveniência de aligeirar o 
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peso de certos assuntos com a graça de boas anedotas. Destas há umas, sobre Capistrano de Abreu, que é 

deliciosa. Certa vez Manuel Bonfim, encontrando-se com o historiador, achou-o soturno. Indagando do que o 

afligia, obteve esta resposta seca: — Aborrecimentos. — Aconteceu a você alguma coisa desagradável? Doença 

em casa? — Coisa pior. Sabe o que é? Imagine você que descobri, hoje, que a mãe de Frei Vicente do Salvador 

foi uma cortesã, mulher de vida irregular, de vida suspeita... Que diabo! Para que aquela senhora foi fazer isso!... 

Graças a esse recurso, a obra do crítico ganhou um brilho e uma vivacidade, uma variedade e um sabor, que a 

fariam encantadora mesmo quando lhe faltassem, como crítica propriamente dita, qualidades específicas. Mas 

também essas qualidades não lhe faltavam. Humberto de Campos tinha a visão psicológica do crítico e a sua 

larga capacidade de compreensão. Via claro e bem no espírito alheio e punha a maior consciência no 

desempenho dessa magistratura literária que é a crítica inteligente e honesta. Nos seus trabalhos reflete-se, por 

isso, com a maior fidelidade, uma época literária e vivem, retratadas com justiça, algumas figuras do tempo. São 

documentos para evocação, no futuro, da quadra literária que analisam e para a demonstração permanente de 

como foi cintilante e múltiplo o espírito e delicado e compassivo o coração do escritor fecundo e atraente, 

humano e forte, que, no verso e na prosa, enriqueceu a literatura brasileira com algumas obras de alto valor 

literário e deu aos seus contemporâneos na energia risonha e heroica com que se mediu com o infortúnio, a mais 

formosa lição de estoicismo, deixando em dúvida qual a mais bela das suas obras — se a que lhe saiu da pena, se 

a que fez da sua vida com a argamassa da dor e da resignação. 
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2.2 – Sérgio Buarque de Holanda 

 

MISSÃO E PROFISSÃO  

(Diário de Notícias [RJ], 22/08/1948. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espírito e a Letra: estudos de 

crítica literária II (1948-1959). Prado, Antonio Arnoni (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 35-

40). 

 Ao deixar a atividade regular de crítico literário, há mais de seis anos, eu não imaginava retomá-la 

algum dia. Preferi por muito tempo conservar-me o que fora sempre, um ―bissexto‖ da crítica, sem mais 

obrigações e responsabilidade do que escrever em horas vagas sobre livros que ocasionalmente me interessavam. 

E livros que, a bem dizer, pouco tinham a ver, em sua generalidade, com a literatura, no sentido mais limitado e 

corrente da palavra. 

O próprio sentido desmentido da pura literatura, das ―belas letras‖, pareceu-me não raro participar de 

algum vício de nossa formação brasileira, que inábil para denunciar nos outros, tentei frequentemente contrariar 

em mim mesmo. Refiro-me naturalmente a esse gosto que se detém nas aparências mais estritamente 

ornamentais da expressão e que tende a conferir aos seus portadores um prestígio estranho à esfera da vida 

intelectual ou artística. 

Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda conserva em nossos ritos e cerimônias, e 

que será sempre de interesse para quem se proponha pesquisar o complexo folclore dos civilizados, não faltam 

os que veem no ―talento‖, no brilho da forma, na agudeza dos conceitos, na espontaneidade lírica ou 

declamatória, na facilidade vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na agilidade do 

espírito, na virtuosidade e na vivacidade da inteligência, na erudição decorativa, uma espécie de padrão superior 

de humanidade. Para estes a profissão de escritor — se assim já se pode dizer entre nós — não constitui, em 

realidade, apenas uma profissão, mas também e sobretudo uma forma de patriciado.  

Semelhante ponto de vista, nascido em grande parte do preconceito romântico que conferia ao poeta, ao 

letrado, ao orador, uma dignidade de exceção, grassou e ainda grassa largamente no Brasil em resultado, talvez, 

das próprias peculiaridades de nossa formação histórica. As virtudes que hão de representar em grau eminente 

aqueles privilegiados são as mesmas que se encarnam tradicionalmente nas profissões liberais e em certos 

empregos públicos: profissões e empregos que não sujam as mãos e degradam o espírito, por conseguinte se 

colocam hierarquicamente acima dos ofícios tidos por desprezíveis em uma sociedade oriunda de senhores e 

escravos. 

Ao autêntico escritor, que, sempre de acordo com o mesmo ponto de vista, só o é por uma espécie de 

dom de nascença, superior a qualquer contingência prosaica ou terrena, competem prerrogativas particulares. 

Não há dúvida que em nossos dias já se fala com muita insistência nas obrigações e responsabilidades dos 

intelectuais. A missão que a estes caberia não é um caminho cor-de-rosa e de ouro; ela impõe, ao contrário, 

deveres próprios e a que nenhum pode fugir sem grande perda de dignidade. Mas quem não percebe que tais 

―deveres‖ constituem simplesmente o reverso forçoso, inevitável, de outros tantos privilégios que só não se 

proclamam com a mesma ênfase, porque isso não é verdadeiramente preciso, porque todos já os admitem 

tacitamente e de bom grado? 

Essa moderna encarnação da doutrina de que o escritor é uma criatura eleita e em tudo excepcional foi, 

em certo sentido, reforçada pela predicação de certos teóricos que imaginam ter encontrado súbita e 

milagrosamente a chave capaz de abrir a porta de todos os mistérios da existência. Para esses simplificadores, os 

problemas universais podem ser facilmente resolvidos graças a meia dúzia de fórmulas precisas e de meridiana 

clareza. Se nem todos as podem ver, é que tiveram os olhos vedados, sem dúvida, por mesquinhos interesses de 

algum imperialismo implacável. Se o intelectual tem, com efeito, uma sagrada missão a cumprir, será esta de 

elucidar os que não sabem ver por inocência e denunciar os que não querer ver por conveniência. Para os que 

assim pensam, todos os escritores hão de mobilizar-se espontaneamente em benefício de alguma causa, e isso em 

nome da própria dignidade profissional. O patriciado converte-se desse modo em milícia. 

Reconhecer o contrário, isto é, reconhecer que a atividade literária e cultural tem seu campo particular, e 

que em outros domínios ela não é diferente, nem mais eficaz, nem forçosamente melhor do que em qualquer 

outra, não significa pretender fazer das chamadas ―elites‖ da inteligência um clericato displicente e egoísta. É 
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sempre excelente que os homens de boa vontade, e entre eles os escritores, coloquem eventualmente suas 

capacidades ao serviço de alguma causa de interesse coletivo. E é ainda melhor que cheguem a congregar-se em 

torno de semelhante causa. Mas para isso não se torna indispensável que falem do alto da torre da dignidade 

profissional, tão vaidosa e, ao cabo, tão inútil como qualquer torre de marfim. 

Não há como negar, em todo caso, que esse novo empenho de valorizar a profissão literária, empenho 

ambíguo, é certo, e de alvo mais nitidamente político do que intelectual, teve algumas consequências valiosas e 

plausíveis. Colocado o escritor em face das realidades que antes pareciam indiferentes e mesmo avessas ao seu 

mundo, ela veio emprestar um vigor novo a tendências que já militavam por dar uma dimensão mais humana às 

suas atividades. Pode-se dizer que nos dias atuais ele vive menos de sonhos e frases feitas do que há vinte e há 

trinta anos. 

É verdade que o movimento modernista de 1922 já tinha dado alguns passos nesse rumo. Por numerosos 

aspectos constitui uma inversão meticulosa dos graves padrões formais outrora consagrados. Ao verso 

alexandrino opuseram-se os ritmos inumeráveis e dissolutos. À solenidade parnasiana, o prosaico, o coloquial, o 

anedótico. À linguagem rebuscada, o falar simples e rústico. Liberdade, liberdade total e sem limites: esse o 

slogan permanente dos novos revolucionários. Diante das constrições e artifícios imperantes, não parecia restar, 

com efeito, mais do que tal alternativa. 

Contudo não entraria, por sua vez, nessa palavra de ordem, um novo e talvez malicioso artifício? A 

genuína, a intolerante opressão, contra a qual se levantavam, não vinha propriamente do rigor, vinha da rotina. A 

forma severa dos parnasianos, que Manuel Bandeira soube retratar e satirizar nos ―Sapos‖, tinha morrido já havia 

muitos anos, mas deixara em seu lugar um fantasma: convertera-se em fórmula. O que agora se impunha não era 

tanto uma liberdade de, como uma liberdade para. Quanto a isso não se iludem, aliás, as figuras mais 

expressivas do movimento, mas a generalidade deixou de compreender a distinção sutil e, por fim, submeteu-se 

ao acalanto da palavra mágica. 

O grupo de escritores novos que ainda há pouco deliberou reagir contra a herança de 22, e para isso 

chegou a organizar em São Paulo o Congresso de Poesia, tampouco a compreendeu, e tomou por característico 

de todo o movimento o que era característico apenas de seus epígonos secundários, sem dúvida a imensa 

maioria. Em certo sentido tinham sua razão para isso, porque tomado em bloco o modernismo foi um movimento 

negativista, e não poderia deixar de sê-lo. O lema orgulhoso que ostentava prestou-se a tais equívocos e 

representava, em suma, um simples toque de reunir; não procurou direções ou caminhos. E a liberdade sem rumo 

pode bem ser a fonte de uma nova rotina mais perigosa, talvez, do que a antiga, porque de todo irresponsável. 

No momento atual em que nada concorre para limitar nossas incertezas, faz-se necessário terreno menos 

instável. E por isso o simples ideal negativista já proporciona poucos encantos. À complacência distraída das 

negações, substitui-se, assim, e cada vez mais, a demanda de novas posições. Demanda exigente, sem dúvida, 

porque para dominar o inesperado faz-se sempre mister uma vontade vigilante e um obstinado rigor. Não é 

certamente com a simples canonização de tumultuosos delírios da sagrada liberdade, da ignorância criadora, que 

será dado enfrentá-lo.  

Mas justamente o sentido positivo que vai aparentemente empolgando as gerações atuais há de definir-

se menos por fins de antemão determinados do que pela maneira de chegar a eles, pois o roteiro que escolheram 

talvez ainda não esteja nos mapas, e o futuro pode trazer surpresas. A cega adesão às doutrinas salvadoras, não 

por convicção profunda, mas pelo empenho de fugir às inseguranças do presente, também é fonte de negações. 

Na órbita da política temos visto como ela conduz frequentemente aos falsos heroísmos, às falsas disciplinas e às 

grandezas falsas. O mesmo ocorre de algum modo em outros domínios, e não menos nos da cultura e da arte. À 

base de qualquer alternativa possível para a liberdade imoderada há de encontrar-se invariavelmente um apelo 

ostensivo ou implícito à despersonalização. Mas não é forçoso que essa despersonalização se exprima na 

aquiescência a algum código exterior, arbitrário e caprichoso.  

Existem também disciplinas intelectuais feitas de modéstia, inquirição metódica e perseverança, que 

têm sido quase sempre o apanágio ideal do chamado ―espírito científico‖. Até que ponto poderiam incorporar-se 

a elas os próprios valores da imaginação? Sabemos que no Brasil a deliberação paciente, o trabalho pertinaz e 

penoso, sem perspectivas de pronto êxito, nunca tiveram suficiente prestígio para se erigirem em virtudes 

―poéticas‖. Ou se o tiveram — como no caso dos parnasianos — foi expressamente em função do decoro e do 

brilho exterior. 
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Comparado com o que era há seis anos, o panorama da nossa atual literatura já parece comportar melhor 

aquelas disciplinas. É cedo, talvez, para dizer-se que isso representa mais do que o fruto de influências 

adventícias e passageiras. Não faltam indícios, contudo, de que poderá significar o ponto de partida de uma 

orientação nova em nossa vida intelectual, e tão significativa e fecunda quanto o foi o movimento modernista de 

22. Orientação que não se limitaria, em verdade, à literatura no sentido estrito, mas procuraria abranger outros 

setores da atividade espiritual. 

Nesse ponto ainda caberia uma referência particular à afinidade que existe indiscutivelmente entre esses 

novos rumos e a ação que vêm exercendo sobre certas inteligências o método e o ensino universitário, sobretudo 

o das Faculdades de Filosofia. A eles se deve, em parte considerável, a desconfiança crescente, em toda uma 

geração de estudiosos, pelo autodidatismo e pelo personalismo exacerbado. Sua vontade deliberada de vivenciar 

e retificar, se preciso, a sabedoria infusa ou a inspiração sublime, é fato com o qual, daqui por diante, deveremos 

contar. E fato de algum modo novo em nossa literatura e, em geral, na literatura de língua portuguesa, tão amiga 

das excitações líricas e das exaltações teóricas. 

Ao retornar ao ofício de crítico literário, são esses alguns dos sinais de transformação que julgo 

discernir em nosso horizonte intelectual. Transformação que pretenderei acompanhar daqui, não como um 

profeta, mas como um monitor ou exortador, nem mesmo como um juiz sempre atento a leis rígidas e inflexíveis, 

mas antes como uma testemunha de boa-fé, empenhada em bem compreender e bem interpretar.   

 

* 

 

UNIVERSALISMO E PROVINCIANISMO EM CRÍTICA 

(Diário de Notícias [RJ], 07/11/1948. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espírito e a Letra: estudos de 

crítica literária II (1948-1959). Prado, Antonio Arnoni (org). São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 54-61). 

 

 A edição das obras completas do sr. Alceu Amoroso Lima, cujo volume inicial acaba de imprimir-se 

com o título de Primeiros estudos (Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1948), será provavelmente das 

contribuições mais importantes que poderíamos desejar para o bom conhecimento da literatura e, em geral, dos 

movimentos das ideias no Brasil durante estes últimos trinta anos. E sendo contribuição de crítico, cumpriria 

ainda acrescentar que, ao menos nessa província literária, nenhuma influência entre nós foi até hoje mais 

decisiva do que a sua. 

 É certo que a acentuação deste fato não abrange tudo quanto devem as gerações mais moças à ação do 

sr. Alceu Amoroso Lima. Não abrange, em particular, o imenso trabalho doutrinário e apostolar que ele 

desenvolveu sem intervalo através de grande parte daquele período. Mas semelhante trabalho é posterior aos 

estudos enfeixados no presente volume e foge, por conseguinte, ao alcance desta notícia. 

 É assim do simples crítico literário que me compete tratar aqui. A palavra ―simples‖ não envolve uma 

limitação, ao menos limitação que possa lamentar quem, redigindo estes comentários, encontra nela um motivo 

para abordar, embora sumariamente e como entre parênteses, um tema singularmente atual: o das funções 

próprias e das fronteiras ―naturais‖ da crítica. Pode ainda dizer-se que graças à dignidade nova atribuída por 

alguns modernos à noção da crítica literária como arte que até certo ponto se basta, ou seja, como ofício 

autotélico (com perdão da palavra), a limitação proporcionaria, ao contrário, algumas vantagens.  

 Destas vantagens não se pode aliás dizer que aproveitem muito ao autor dos Primeiros estudos. A 

crítica ―simples‖, no sentido de desinteressada, independente de qualquer ponto de vista religioso, moral, 

psicológico ou social, costuma ser companheira inseparável de toda atividade literária que pretenda reduzir-se às 

puras categorias estéticas. E se o sr. Alceu Amoroso Lima é notoriamente homem de devoções fortes, e às vezes 

intolerantes, não me parece que aquelas categorias tenham, em qualquer ocasião, marcado fundamente seu 

espírito.  

 Não se pode negar, sem dúvida, que suas primeiras devoções intelectuais pareciam responder bem às 

formas de arte que requerem, para florescer, ―o ócio, a serenidade, a tranquilidade aparente do espírito, o 

silêncio‖, segundo ele mesmo o declara em ensaio datado de 1919 e que se intitula A guerra e a literatura (p. 

59). A que ponto lhe pareceram sedutoras estas expressões artísticas do período que antecedeu imediatamente a 

Primeira Guerra Mundial é o que se pode deduzir do respeito intenso, da verdadeira veneração com que envolve, 

a todo instante, nos escritos daquela época, o nome e a figura de Anatole France. Em um deles, por exemplo, 



133 
 

chega a chamar-lhe ―o mais sábio‖ dos velhos mestres (p. 59), e em outro (p. 51), simplesmente ―o 

incomparável‖. 

 Mas cabe perguntar se não trataria aqui de um desses enternecimentos normais da idade madura e que 

provêm menos de uma afinidade espontânea do que de uma aquiescência inerte e ainda desarmada às impressões 

mais fortes do mundo circunstante. Para muitos, talvez para a maioria, é tão peremptória a lembrança dessas 

impressões de adolescência, que seu prestígio ideal acompanhará o indivíduo pela vida afora, governando, sem 

encontrar resistência, todas as suas opiniões ou predileções. Por isso mesmo que gratuitas, e como estranhas ao 

próprio esforço e vontade, elas guardam em si alguma coisa de divino, que servirá para extinguir qualquer 

veleidade de rebeldia. Em outros casos, no entanto, podem transformar-se ao primeiro abalo, e então acontece, 

não raro, que nos vemos condenados a renegar aquilo mesmo que até então fora objeto de adoração tão 

impensada. 

 No caso do sr. Alceu Amoroso Lima, o abalo que iria dirigir sua inteligência para a busca de novas 

sendas foi, sem dúvida, a crise espiritual suscitada pela guerra de 1914-8. A partir daquele momento, ―a literatura 

de antes da guerra‖ torna-se para ele uma espécie de referência quase obrigatória nos julgamentos literários. E 

um dos interesses deste volume, onde se juntam escritos datados de 1919 a 1920, consiste precisamente em que 

permite surpreender o autor nas hesitações e desorientações que deveriam preceder a uma tomada de posição 

definida. 

 Se no estudo da poesia positivista ele ainda acredita fortemente que a dúvida e o ceticismo representam 

nos ―espíritos superiores‖ uma condição para a plena realização artística, logo em seguida admite a ressalva de 

que, nos menos fortes ―se torna até desejável, como elemento de lucidez e ordem mental, a existência de criações 

e opiniões determinadas‖ (p. 344). Sente-se aqui uma vontade, ainda titubeante, é certo, de conciliar com os 

imperativos aparentes da hora as antigas e ainda ardentes devoções. Mas a conciliação é em realidade impossível 

nestes termos e vemos como, aos poucos, o crítico terá de enveredar decididamente para a negação deliberada 

dos antigos ideais. 

 Apesar de ainda guardar, por vezes, certa atitude de complacência para com as manifestações espirituais 

características da fase que antecedeu à guerra, afirma-se nele, de modo cada vez mais consistente e exclusivo, o 

sentimento de uma cabal mudança, que deveria revolucionar sua visão dos homens e das coisas. É expressivo, a 

respeito, o quadro onde, acentuando, talvez com algum esforço, as linhas escuras, trata de apresentar a fase e a 

mentalidade que cumpria ultrapassar com todas as energias: ―um grande sopro de pessimismo, de sibaritismo, de 

dúvida, de paradoxo, passou por nossas cabeças‖. Fora, acrescenta ainda, o período de influência dos artistas (de 

Anatole France, principalmente, e também de Eça de Queiroz), em cuja obra se revê uma pronunciada 

displicência intelectual.  

 Mas esse crepúsculo dos deuses só teria um sentido e só se justificaria se realmente se significasse, ao 

mesmo tempo, o alvorecer de uma era nova. ―Hoje — escrevia o autor, ainda em 1919 —, em torno às novas 

gerações há um desejo, pelo menos virtual de ação. Ao período das atitudes de enfaramento intelectual, de 

requinte e de negação, sucede o ímpeto de afirmar e construir‖ (p. 168).  

 É inevitável pensar, a propósito, no patético de certas renúncias heroicas, que é preciso aceitar a 

contragosto e por força de um áspero dever. Renúncias semelhantes àquela a que se referiu Nietzsche, quando 

escreveu que a ruptura com Wagner representara para ele uma ―fatalidade‖, sem que isso o impedisse, mais 

tarde, de confessar: ―Eu não teria podido suportar minha adolescência sem a música wagneriana [...] considero 

Wagner o maior benfeitor da minha vida‖.  

 Tendo dito que a crise espiritual suscitada pela Primeira Guerra levou o sr. Alceu Amoroso Lima a 

desdenhar seus antigos ídolos, hesito agora em desenvolver este pensamento. Não seria, ao contrário, a nostalgia 

secreta, mas ainda pertinaz, desses ídolos, o que levaria mais tarde a combatê-los tão tenazmente? A convicção 

de que ―à época de requinte e negação‖ deveria suceder o ―ímpeto de afirmar e construir‖ é que o conduziria, 

neste caso e durante longo tempo, à exacerbação do ―construtivismo‖, à busca de fórmulas mais ostentosamente 

ou mais indiscretamente ―afirmadoras‖ e que não eram, ao cabo, mais do que uma negação de antigas, mas 

renitentes, negações: imagem invertida dos ídolos queimados.  

 Suspeito assim que entre alguma coisa de um combate interno em sua luta por novos e calorosos ideais. 

Luta que desenvolvida de maneira sistemática o conduziria, necessariamente, como crítico, a não poucos 

enganos de perspectiva, inclinando-o a discernir sistemas novos de sibaritismo e do enfaramento intelectual de 

―antes da guerra‖ nos autores que não lhe pareciam suficientemente ―afirmativos‖. E que não o seriam, muitas 



134 
 

vezes, pelo simples fato de não terem sido marcados, talvez, tão intensamente, por aquelas formas de arte e 

pensamento que florescem no ócio, na serenidade, na tranquilidade aparente de espírito, no silêncio de modo que 

não precisariam reagir tão vivamente contra elas. 

 Admitir a existência daqueles enganos de perspectiva não significa desconhecer no seu justo, no seu 

grande valor, o significado da obra crítica do sr. Alceu Amoroso Lima. Essa obra, que elevou a alturas até então 

nunca atingidas nossos padrões nesse ramo de literatura, funda-se em grande parte na tradição francesa, que é 

ainda a boa tradição, a que mais sabiamente se equilibra entre os extremos do formalismo acadêmico, de um 

lado, e do biografismo, do historismo, do psicologismo, do sociologismo, do moralismo, estes tão mais 

frequentes nos países de língua inglesa ou alemã. Seria paradoxal o fato de os maiores arautos da crítica 

formalista, exclusiva de quaisquer preocupações sociais ou históricas, se encontrarem hoje justamente em países 

anglo-saxões, e nos Estados Unidos sobretudo, se não fosse explicável como reação contra os excessos a que 

levam as curiosidades biográficas e as interpretações psicanalistas e marxistas, tão generalizadas nos mesmos 

países. Em todo caso acredito que a sedução por esse embate de ideias e o conhecimento cada vez maior entre 

novos escritores brasileiros de certos métodos norte-americanos vai proporcionando para nossa crítica literária 

perspectivas amplas que não pôde conhecer a geração do sr. Alceu Amoroso Lima.  

 É evidente que não me quero referir, neste caso, ao zelo pressuroso e juvenil com que certos 

descobridores da América, apesar de extremamente suscetíveis diante das supostas ou verdadeiras deficiências 

de nossa vida literária, demonstram, ao mesmo tempo, uma curiosa obliteração de qualquer senso crítico ao 

ajuntarem confusamente no mesmo terreiro, como objeto de supersticioso culto, elementos tão díspares como o 

são o ―emocionismo‖ ou o psicologismo dos discípulos americanos de um I. A. Richards, o marxismo ortodoxo 

dos admiradores de um Christopher Caudwell, o historismo e o biografismo de um F. O. Matthiessen. E tudo 

para concluir enfim — como se a simples ênfase, o mau humor metódico, a erudição decorativa fossem 

argumentos — que nos devemos apegar a uma crítica estritamente formal.  

Devo abrir aqui, finalmente, o parêntese previsto para abordar este último ponto, que parece de alguma 

importância e se relaciona com a matéria do presente estudo. A crítica formal, embora só tenha sido possível, a 

rigor, no exame da poesia, porque justamente na poesia os aspectos formais e técnicos são mais visíveis, traz a 

segura vantagem de facilitar um estudo direto da obra criticada. Mas, por outro lado, a exclusão deliberada de 

todo elemento histórico, ―ambiental‖, biográfico, além de limitar, com consequências deploráveis, o campo de 

observação, parte de um pressuposto redondamente falso, o pressuposto de que a obra de arte é uma espécie de 

aerólito, independente do mundo circundante e, de certo modo, incompatível com ele. Trata-se, em suma, de 

uma versão só aparentemente mais tragável da doutrina da arte pela arte. Nascida em alguns casos da revolta 

contra certo positivismo primário, muito corrente nos países anglo-saxões (em outros casos, no da crítica 

chamada científica, por exemplo, nasce precisamente desse positivismo, da exigência de maior atenção para os 

lados técnicos da criação artística para critérios metodológicos no seu tratamento), não é por acaso que ela se 

desenvolveu em particular naqueles países. 

É bem significativo que um dos arautos dessa escola, o crítico e poeta Allen Tate, publicou em 1941, 

em seu livro Reason in madness, que os pontos de vista em que se baseia são influenciados pelas convicções do 

pré-fascista T. R. Hulme, sobretudo pela ―crença, filosoficamente sustentável‖ numa radical descontinuidade 

entre o mundo físico e o mundo espiritual. Não parece necessário debater essa crença, mas interessa notar como 

a própria pretensão implícita nas palavras de Tate, de que a história e outras ―ciências humanas‖ se filiam ao 

―mundo do físico‖ e pertencem, por conseguinte, ao domínio das ―ciências naturais‖, é ela própria uma pretensão 

positivista. E pretensão que, mesmo não sendo filosoficamente insustentável, é, contudo — desde Dilthey e antes 

— filosoficamente muito discutível. 

A crítica verdadeiramente fecunda há de considerar a obra literária não apenas na sua aparência exterior, 

como produto acabado estanque, mas, se possível e se preciso, a partir do processo de formação e criação. Terá 

de incluir, por isso mesmo, e largamente, elementos extraídos na história (e da biografia), da psicologia, da 

sociologia, onde e quando se acham disponíveis, sem precisar confundir-se forçosamente com qualquer dessas 

disciplinas. E terá de abranger literatura em seu sentido mais lato e não apenas as belas letras e nem, muito 

menos, a simples poesia, evitando por exemplo a novelística, sob a alegação de que ―é muito próxima da 

história‖.  
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Contra o formalismo estéril e, em verdade, esterilizante, caberia reproduzir e subscrever aqui as 

seguintes palavras da resposta dada por um autor moderno (Clement Greenberg) ao inquérito sobre as letras 

americanas publicado no número de agosto último da Partisan Review, de Nova York: 

A crítica que se concentra na cerrada análise da poesia é largamente um fenômeno 

americano, concomitante, entre outras coisas, do apreço singular que devotamos às 

técnicas e às exposições de método. Essa crítica tem iluminado muitas coisas, mas 

também escurecido muitas outras, impedindo tanto a circulação do ar como a da luz. 

A análise pormenorizada da obra de arte é sem dúvida uma necessidade no terreno da 

crítica, mas desconfiamos da tendência para torná-la a única forma permitida de 

crítica, assim como desconfiamos dos críticos que parecem incapazes de apreender 

independentemente e vigorosamente os modos pelos quais os temas que abordam se 

relacionem com o resto da atividade humana. O que sentimos em tudo isso é um sopro 

de provincianismo e de academismo. 

 

 Desses provincianismos e desses academismos nunca se ressentiu a atividade crítica do sr. Alceu 

Amoroso Lima. Ela pode ter padecido algumas vezes de limitações sérias, mas não dessas limitações que 

provêm de um apego estreito a miudezas formas e a outros bizantinismos. Não é uma crítica para críticos ou para 

literatos apenas, mas, alimentando-se das mais variadas correntes de pensamento, procura um público amplo e 

compreensivo.  

 É este, sem dúvida, um dos segredos de sua fertilidade e da sua influência sobre as gerações que lhe 

vêm sucedendo. O outro segredo viria da admirável independência e intrepidez de seus julgamentos literários. Se 

fosse preciso exemplificar este aspecto de sua atividade, bastaria lembrar a circunstância de, alheio embora ao 

movimento modernista de 1922, ter sabido, desde cedo, apreciá-lo no seu justo valor e na importância 

verdadeiramente singular que assume na história da literatura e do pensamento brasileiros. Este simples fato 

serviria para compensar largamente os dissentimentos que mereçam algumas das suas atitudes de crítico e de 

pensador. Mas o tema é demasiado complexo para o presente artigo, além de escapar ao seu alcance, pois os 

estudos reunidos neste volume correspondem de modo expressivo à época imediatamente anterior ao 

modernismo. Modernismo literário, bem entendido, segundo manda precisar a prudência católica do sr. Alceu 

Amoroso Lima.  
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2.3 – Nelson Werneck Sodré 

 

RETORNO 

(Correio Paulistano, Seção ―Vida literária‖, 17/03/1946). 

 

Depois de cinco anos ausente, retornamos à crítica literária neste jornal. Não queremos recordar, agora, 

o que era o CORREIO PAULISTANO de 1934, depois dos acontecimentos da revolução constitucionalista e 

daqueles que se seguiram, com o velho órgão reaparecendo na oposição, e abrindo uma estrada difícil, que se 

tornaria cada vez mais áspera. É interessante lembrar, entretanto, que a nossa atividade, começando nos artigos 

avulsos e transitando, em 1936, para a crítica sistemática, foi feita na época mais difícil que a humanidade já 

atravessou, particularmente difícil no Brasil, onde ecoaram com tanta ressonância as soluções fascistas. Ninguém 

sabe, na verdade, os verdadeiros milagres operados, no recesso das redações, nesse decênio terrível, o que se 

marcou entre 1935 e 1945, para que se pudesse, de alguma forma, dizer alguma coisa que não traduzisse a 

vulgaridade simétrica imposta, no sentido de tornar os conceitos iguais, como os pregos sob a percussão do 

martelo, para usar uma imagem antiga. O estiolamento do extraordinário impulso renovador, oriundo da agitação 

de 1922, e que vinha dando ao nosso movimento literário um vigor singular, não podia deixar de operar-se. A 

quem acompanha de perto a atividade literária, como toda sorte de atividade do pensamento, entre nós, não terá 

escapado esse declínio explicável, essa madorna caprichosa e vulgar que marcou o decênio de perturbação da 

liberdade de crítica e da liberdade de criação, no Brasil. Essa ligação irrecorrível assinala, aliás, a comunhão 

íntima que existe entre a tarefa criadora e o ambiente. O meio, no decênio referido, vinha sendo turbado, em 

todos os sentidos, e o reflexo não poderia deixar de ser outro que não aquela monotonia regular e frígida, que 

vinha suceder a um dos períodos mais intensos e fecundos que as letras brasileiras já atravessaram, aquele que se 

inaugurou com a fermentação de 1930 e que foi desfalecer nas trevas do golpe de 1937, com os entreatos 

trágicos e ridículos que o precederam.  

 Mas, na intimidade da imprensa, cuja tarefa essencial consiste em informar, comentar, criticar, os 

esforços quotidianos se faziam em busca de tangentes possíveis, de uma linguagem mais ou menos cifrada, 

através da qual, se não fosse possível deixar de dizer o que era imposto, procurava-se dizer o que era 

imprescindível. A fraqueza de espírito de que se reveste sempre a repressão, em todas as suas formas, não podia 

deter certas manifestações. Tudo se resumia, em regra, no modo de dizer, na forma — mais do que na essência. 

É bem verdade, naturalmente — e isso nem é novo, nem inevitável — que alguns talentos verdadeiros alugaram-

se, enfileirando-se ao lado da mediocridade cuja tarefa única era servir, e servir de qualquer forma, amoldando-

se e sujeitando-se, em troca de pouco, por vezes. Mas não é menos exato que a lista dos que resistiram foi muito 

grande. 

 A propósito desta conversa rememorativa, gostamos de lembrar aquele episódio passado com Azevedo 

Amaral, em Londres, durante a primeira grande guerra. Chamado ante as autoridades inglesas, irritado com a 

objetividade segura do comentarista dos acontecimentos dos dias terríveis de então, objetividade que não se 

subordinava, naturalmente, aos interesses da propaganda britânica, foi o emérito jornalista convidado pelo seu 

interlocutor a mudar de assunto. 

 — Escreva sobre literatura. Há tanta coisa no mundo, além de guerra — porque não escreve artigos 

literários? 

Isto vai aqui referido porque há de existir quem, lendo estas linhas iniciais, pense que nada têm elas a 

ver com a literatura, tal como o policial inglês pensava que nenhuma ligação existia entre a literatura e a guerra. 

Existe sim — entre a guerra e a literatura, entre a estrutura social e política e a literatura. É por isso que estamos 

recordando as condições em que, há dez anos, iniciamos a crítica literária, neste jornal, condições que 

acompanharam o seu desenvolvimento, nos seis anos que ela se manteve, e que se prolongaram, para alterar-se 

apenas no ano que vimos findar há pouco, aquele que encerrou o decênio terrível. 

 Aos que não conheciam de perto as condições em que era necessário dizer a meia-verdade, dizer as 

coisas de um certo modo, em vez de dizê-las de forma direta, o pensamento do escritor parecia, por vezes, 

confuso ou contraditório. Esqueciam-se quase todos de que o perigo estava, essencialmente, na forma — o 

conteúdo, em regra, não estava mesmo na altura da compreensão dos órgãos repressores e todos os destinados a 

bradar, ao primeiro sinal contrário, com o escândalo de todas as luzes vermelhas que se pudesse acender. A nós, 

que até título de livros fomos forçados a alterar — confundindo a crítica insincera e vesga que se fazia, então — 
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tudo isso incomodava, certamente, mas incomodava menos do que a contingência de ter de calar, totalmente, 

para que, no pântano desolado, só se ouvissem as vozes torpes do canto-chão uniforme e monótono que dele se 

originava. 

 Muita coisa aconteceu, nos seis anos em que aqui fizemos crítica literária. Muita coisa. Hitler já firmara 

o seu domínio e ensaiava os grandiosos passos que o levariam à glória triste das armas e à perdição final. Aqui 

mesmo, antes do golpe de 1937, a farândola integralista prorrompia em impropérios e ameaças, na única 

linguagem que o nazismo aprimorou. Aquele que se não submeteram, ou formalmente ou pelo silêncio, que pode 

ser o protesto em perspectiva como pode ser a acomodação acabada, operaram a resistência com renovação 

quotidiana de energias, capacidade de sacrifício singular e a confiança inabalável de que a torpeza também tem 

um fim. Não escapamos, é certo, aos salpicos dessa lama pútrida que infetou o país. O nosso Goering — de 

carrinhos de mão, a que os cariocas, pitorescamente, chamam ―burro sem rabo‖ — percebeu quando detivemos a 

sua infiltração rançosa no terreno da cultura, que ele pretendia perturbar, como uma tiririca qualquer, que não 

havia possibilidade de transigência nem de capitulação, de nossa parte, e desceu àquela vitrola vulgar de calúnias 

vazias com que se pretendeu atemorizar os tontos. Não foi, certamente, heroísmo nenhum, resistir a esse 

gorduroso representante da imbecilidade indígena. Isso foi somente a amostra. 

 E tudo isso a propósito da literatura? Sim, a propósito da literatura, porque literatura não é só escrever 

versos ou romances, e folhear, em silenciosas bibliotecas, obras ricamente encadernadas, não é apenas escrever 

bem, e dizer alguma coisa nova, ou renovada, criar tipos e personagens e debater problemas, não é viver à 

margem do mundo, como os eremitas, nem esquecer o mundo, como os monges. Literatura é vida, é 

participação, é combate sem tréguas. Literatura é atividade social e política, embora possa eximir-se de atividade 

partidária, no sentido em que essa atividade é praticada e compreendida, entre nós. Não há, talvez, atividade 

social mais intensa, mais cheia de substância, mais impregnada das coisas que a rodeiam do que a literária. 

Nenhum homem de pensamento que tenha um lastro de cultura suficiente, nenhum legislador, nenhum partícipe 

da vida pública, traz, na sua tarefa, tão vivamente, as marcas da estrutura social como o escritor. Dentre os 

processos de transmissão da cultura, no seu amplo sentido sociológico, a literatura se conserva entre os mais 

intensos. Por isso mesmo o segredo da eternidade da obra literária está contido na sua comunhão com a sua 

época, com seu tempo, com o seu meio. 

 Mas nos seis anos em que fizemos crítica literária neste jornal, e nos cinco em que estivemos ausentes 

da crítica sistemática, numa tarefa de franco atirador, muita coisa aconteceu. Começamos quando Franco iniciou 

sua ascensão, com a revolução que sufocaria a república espanhola, de tão fundas consequências, com a retomar 

a atividade quando todos os sinais indicam que esse instrumento do fascismo entra em colapso. O mundo mudou 

bastante. Já não existe Hitler e Mussolini pode ser visto ainda, nos cinemas das cidadezinhas do interior, 

pendurado de cabeça para baixo. Grande passo deu a humanidade. Nesses cinco anos, passaram-se cinquenta ou 

cem, pela intensidade com que todos nós vivemos, pelo rol de consequências que os sucessos da guerra 

trouxeram a todos, — pois o que acontece na Indonésia, como no Alaska, como em Praga, toca de perto a 

qualquer homem. Não queremos renovar, aqui, a dúvida desencantada de Machado — teria mudado o Natal, ou 

mudei eu? — quanto às alterações do mundo. Elas constituem história. E a verdade é que mudamos todos. 

Mudou o Brasil, de um regime fascista para o período preparatório, e ainda cheio de incertezas, que precede à 

estruturação democrática do país. A singularidade está, justamente, em que a estrutura democrática, em 1937 

seria uma, e hoje, depois da guerra civil que ensanguentou o mundo, é bastante diversa. O nosso país inicia essa 

tarefa fecunda e enorme quando todos os erros de um sistema de produção colonial produzem esse abalo, que a 

guerra agravou consideravelmente, a que vamos assistindo, e todos sofremos, decorrendo daí todos os 

desequilíbrios indicados na inquietação das massas sub-alimentadas e sub-remuneradas, nos desencontros 

partidários e na curiosidade esquisita que se marca pelo uso, depois do século destes últimos dez anos, por parte 

de alguns brasileiros, de uma linguagem que já findou, de processos que já foram arquivados, de reações que só 

conhecem, agora, através dos livros e das coleções antigas dos jornais. Como pares que, num salão moderno, 

ressoante dos rumores da barulhenta música moderna, saíssem a dançar como o faziam os nossos avós, ou com 

as vestes que eles usavam, alguns comparsas da vida pública empregam ainda imagens e frases que parecer ter 

sido retiradas à crônica de saudades ou aos livros de lembrança, a álbuns de retratos e da [?] das sinhás e sinhôs. 

Esses fantasmas são perturbadores, como todos os fantasmas que se prezam. 

 Passado o decênio terrível, a nossa literatura vai tomar, ao que tudo indica, um poderoso impulso. Na 

experiência madura com que se apresentam já alguns estreantes, na agudeza de visão com que se aparecem os 
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primeiros ensaios deste início de nova fase, na sensibilidade apurada dos poetas, na segurança dos romancistas, 

no caráter novo dos comentadores da imprensa, vemos desde logo os primeiros sinais dessa anunciação. 

Assistiremos, com outro caráter, certamente, e com traços diversos, àquele espetáculo de renovação literária que 

assistimos depois da revolução de 1930. Personagens novos entrarão em cena, processos novos darão cores 

diferentes a velhos remas, a produção editorial há de, livrada dos empecilhos que a entravam ainda, assumir 

pouco a pouco, um vulto considerável. A imprensa tomará um aspecto mais vivo e, na verdade, mais intenso. 

 Vimos já assistindo, com curiosidade explicável, debates singulares sobre o papel, os processos e as 

finalidades da crítica literária. Parece que os comentadores do assunto, tanto quanto nos é dado julgar, estão na 

situação daqueles comparsas da tarefa pública, saídos de um álbum de família. Não compreenderam, salvo um 

juízo mais exato, a fisionomia nova dos tempos, nem atenderam, nas suas apreciações, aos traços gerais do 

problema, apegados ao que existe de individual nele, à contribuição pessoal, o que nos parece, precisamente, o 

subsidiário. Ainda há, no Brasil, quem acredite consistir a tarefa e a finalidade da crítica literária em indicar ao 

leitor, dentre as obras aparecidas, aquelas que merecem atenção. Esse papel de conselheiro literário, — que foi, 

sem dúvida, um dos motivos originários da crítica, — cedeu, hoje, lugar a outros, muito mais relevantes. Cingir-

se àquela tarefa, já de si estéril e contraditória, desde que levada em consideração a diversidade de gosto entre os 

leitores e entre estes e o crítico, seria o mesmo que querer dançar uma valsa num baile de carnaval. Há quem 

dance, — mas nós não dançaremos. 

 Certo, à crítica interessam muito mais os traços gerais do processo literário, os reflexos que, nesses 

traços, deixam os problemas do tempo, a situação do meio, os motivos em que a coletividade deixa a sua 

fisionomia. As origens da criação literária remontam à lenda, à tradição popular, aos cantos coletivos. Depois, a 

imaginação, trabalhada pela cultura que se foi acumulando, foi enriquecendo, deu amplitude mais a essa criação. 

Mas, sempre que alguma dose de valor impregnou a tarefa criadora, dando-lhe um lugar destacado, aconteceu 

que essa tarefa traduziu, com maior fidelidade, os motivos essenciais do povo, da coletividade, da comunidade, 

da sociedade. A história literária, — que tem tarefa diversa da crítica, colhendo delas informes e material 

múltiplo, — não se faz, também, pela seriação de personagens, apenas, apesar de que as personagens eminentes 

representam marcos, menos pela sua valia do que pelo que guardaram do que foi principal no seu tempo, no setor 

literário. A tendência da crítica em cingir-se a especulações em torno de personalidades cuja situação só o tempo 

definirá, ou em torno de obras, sobre o valor das quais, por serem momento, qualquer opinião é prematura, 

restringe a amplitude do seu papel, de sua tarefa e de suas finalidades. É muito mais fácil, realmente, tecer uma 

série de comentários em torno de um escritor, ou em torno de um livro, do que ir buscar as origens da obra, os 

seus motivos, os reflexos que, nela, o tempo e o meio deixaram. Como, no Brasil, o interesse privado 

historicamente se colocou em nível superior ao interesse público, o que foi obra do indivíduo se pôs, sempre, 

acima do que foi obra da comunidade, tem sido esse o traço comum da crítica, e até da história literária, entre 

nós. Ainda hoje é isso corrente. Num meio em que só agora começam a ampliar-se os horizontes, no sentido de 

profissionalizar a tarefa do escritor, uma espécie de pobre-diabo na estrutura social, com direito apenas a divertir 

o próximo e a preencher as suas horas de ócio, é natural que a crítica, servindo como meio e não como fim, 

tivesse permanecido nessa teia de distribuição de elogios ou de restrições, e de conferição de graus de aprovação 

e de desaprovação a obras recém-aparecidas. Isso é, entretanto, esforço, muito pouco, — e não exige grande 

esforço, apenas alguma habilidade de escrevente. 

 Não pretendemos fazer aqui crítica melhor do que a que tem aparecido, — apenas diferente, — 

diferente no sentido de que não servirá a afagar vaidades pessoais, ou a ferir melindres individuais, a conferir 

graus, como professor conselheiral, a obras aparecidas, ou a aconselhar um público desigual a ler ou não ler estas 

ou aquelas obras; diferente no sentido de apreciar, ou buscar apreciar, as correntes, os traços gerais, as 

orientações literárias, e os motivos originários, os impulsos recônditos, tudo o que está por trás da obra literária 

mas que se traduz nela, quando o autor é, realmente, um escritor. É evidente que uma tarefa dessa ordem não 

comportará uma série de vantagens costumeiras e se interessará por aquilo que traz, de alguma forma, os sinais 

do povo, de suas ânsias, de seus impulsos, de seus problemas, com as marcas do nosso meio, aquelas que lhe 

deixaram a tradição cultural e as novas correntes aqui surgidas.  

Aquilo que não ficou dito nestas linhas, ou que não foi bem compreendido, irá se esclarecendo à 

produção que formos trabalhando, — porque a crítica é, como a guerra, no dizer de Napoleão, uma arte toda de 

exceção. 
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* 

 

MÁRIO DE ANDRADE 

(Correio Paulistano, rodapé sem título, 29/07/1947). 

 

Se nada nos tivesse trazido de novo, ou de interessante, ou de fecundo, só por nos ter dado um Mário de 

Andrade o movimento modernista seria um processo significativo, no nosso desenvolvimento literário. 

Inconsequente que tenha sido, prometendo mais do que oferecendo, dispersivo e perdendo-se, depois dos 

primeiros instantes, despojado de sua força e de sua intensidade, ele se transfigurou no autor de ―Pauliceia 

desvairada‖. Assim como acontece nos setores políticos, ocorre também nos meios literários o aparecimento de 

instantes, ou de fases, que se poderiam chamar-se de ―frente única‖, quando uma série de indivíduos, ou de 

correntes, se agrupam em torno de alguma coisa, espécie de denominador comum, para um esforço contrário a 

outra coisa, que se opõe a todos. O movimento modernista foi uma sorte de frente única contra a idiotia 

estabelecida em dogma, contra a tolice mistificada em talento, contra o medalhão, contra a gramática absolvente, 

contra o purismo, contra a cópia servil, contra uma série de coisas que estratificaram o panorama literário e 

artístico do Brasil. Nele se misturaram, por isso mesmo, diversas correntes, e diversos aspectos do valor. Muitos 

não sabiam mesmo o que estavam fazendo, e outros fingiam que compreendiam aquilo que, no íntimo, julgavam 

uma extravagância curiosa e inquieta. Foi assim que, depois dos primeiros impulsos, o movimento se espraiou 

num delta singular, dele se originando coisas que nada tinham a ver com o moderno, antiguidades raras e até 

anacronismos, como filões que se despiam da carapuça subversiva para vestir a única túnica que lhes era talhada, 

a da reação mais áspera e desenfreada. Outros voltaram ao parnasianismo ou ao simbolismo, de que haviam 

fingido se distanciar, e entraram a desfiar os seus cantos monótonos. Do modernismo, como de um ventre 

monstruoso, saiu tudo, porque nele tudo havia, e os menos modernistas foram aqueles que, depois, intitularam-se 

proprietários do movimento, como se o fato de terem feito versos sem rima ou terem xingado Coelho Neto 

valesse a posse do latifúndio literário. Outros confundiam a licença da regra com a ausência de regra, e pensaram 

que modernismo fosse incultura, admitindo-se às fontes criadoras todo indivíduo tumultuário e tolo. 

Houve, também, como em todo bom movimento brasileiro, muito cabotinismo vazio, muito enfeite de 

penas, muito empavonamento precoce. Tudo isso acabou se depurando, com o passar dos tempos, e o que restou 

era modernismo efetivo. O que restou era Mário de Andrade e um pouco mais. 

O que espanta, no admirável autor dos ―Namoros com a medicina‖, é a variedade dos seus recursos e a 

possibilidade, que lhe foi inerente, de assenhorear-se de várias artes. Mário de Andrade entendia a fundo de 

música, tendo escrito, principalmente a propósito de música brasileira, alguns dos ensaios mais lúcidos que ela já 

mereceu e, lhe tendo contado a história com um amor, um encantamento de verdadeiro músico. Mário de 

Andrade conhecia folclore brasileiro como ninguém, e sabia distinguir em suas fontes os mais variados motivos, 

tendo deixado, a respeito do assunto, em que existe tanta banalidade metida a coisa importante, alguns trabalhos 

dos mais vigorosos e exatos que conhecemos. 

Mário de Andrade conhecia pintura, e distinguia pintura brasileira com os olhos de um artista e de um 

conhecedor das fontes coloniais da arte, oferecendo-nos alguns trechos de boa crítica da pintura antiga do Brasil, 

como da mais recente, que faria inveja a muito dono de coluna especializada. Mário de Andrade conhecia poesia, 

— como a conhecia! — tendo nos mostrado, com sortilégio e sem ele, alguns dos atos mais puros da verdadeira 

poesia do povo brasileiro, atos variados, — que a variedade estava nele — cheios de pregões, de cânticos, de 

gritos e de cores, mas cheios de sensibilidade, principalmente, e a sensibilidade aguda de um tímido, por vezes 

audacioso, como todo tímido, muito viva e sempre pronta a impressionar-se. 

Mário de Andrade conhecia escultura, e o que ele escreveu sobre o Aleijadinho é coisa de um 

entendedor de primeira água, daquele que vê as coisas, que as sente de longe, e que sabe misturar ao contato 

gostoso da obra de arte, em si mesma, o seu conteúdo virtual, a sua história, o que está por trás dela, o que 

moveu o artista, o que o fez assim angustiado e o fez assim virtuoso. Mário de Andrade entendia de literatura, 

ora se entendia, e foi um magnífico contador de histórias. Contou-as em contos, que são as páginas mais lindas, 

mais brasileiras escritas por um contemporâneo nosso. Contou-as em romance que constitui verdadeira 

interpretação do Brasil, a que chamou rapsódia, e que permanecerá um dos livros capitais da literatura nacional, 

com a sua bruteza, a sua fragrância, o seu cheiro de terra e de arte, a sua grandeza de símbolo e a sua sutileza 

irônica e macia. Fez mais do que isso, porque fez crônica como, em seu tempo, só o Bandeira que escreveu sobre 
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a província do Brasil soube fazer, — fez crônica como quem conversa, e algumas delas, as mais recentes, 

principalmente, têm um gosto de prosa fácil, um entendimento total, um jeito de prender que as torna acessíveis 

como poucas. E fez crítica literária, por mal dele, com uma agudeza, com um senso da medida que só foram 

prejudicados pela sua mania de não ferir a ninguém, pelo seu largo coração, pelo seu arejado espírito, pela sua 

compreensão perfeita de que, na verdade, crítica não tem importância, não faz a glória de ninguém, nem do algoz 

nem da vítima, e não vale a pena desanimar os principiantes nem dizer aos principiantes que eles parecem 

principiantes. Quando não havia o fator pessoal, entretanto, em plano, a crítica de Mário de Andrade guarda a 

mesma lucidez, a mesma exatidão, o mesmo senso interpretativo que torna os seus demais estudos dignos de 

leitura meditada. 

Sua história do movimento modernista, em que há algum cuidado de não ferir os outros parceiros, é o 

único documento merecedor de fé, sobre a campanha, o único em que não há preocupação de assaltá-la, de 

resguardá-la para si, mas de analisar o seu processo, de compreendê-la, fazendo um pouco de crônica, 

certamente, mas para amenizar o assunto, e contando os episódios com aquela arte toda sua, de mostrar o 

essencial, e de rir-se um pouco de tudo. 

Mário de Andrade foi, sem dúvida, e o futuro nos confirmará isso, quando a sua lição for totalmente 

apreendida, um escritor acabado. Começando pela língua, porque só é escritor aquele que lhe dá apreço, que a 

aprimora e trabalha, com amor e com arte, porque ela é finalmente, o instrumento diário, — ele a tornou, com os 

recursos de sua cultura, uma coisa fácil, flexível e macia, doce e sussurrante, como é de seu sentido e de sua 

história, mansa, simples, conversável, língua que chamou fala, porque lhe parecia um absurdo idiota o 

bilinguismo, distinguindo o patrício do povo. Incorporou-lhe alguns dos seus modismos mais usuais, e fez mais 

do que qualquer outro escritor, em qualquer tempo, para lhe dar a feição de coisa comum, de coisa acessível a 

todos, tirando-lhe o ranço da sabedoria. Nenhum outro, mais do que Mário de Andrade, compreendeu o 

verdadeiro sentido do idioma, a sua função específica, e a sua tarefa, que desempenhou com uma serenidade 

fecunda, e com uma tenacidade que lhe fez honra, diante de assomos de erudição besta e de trivialidade 

apoucada, foi a maior que um escritor brasileiro já exerceu. Nesse plano, Mário de Andrade ainda será estudado 

como um revolucionário da prosa brasileira, um escritor de marcar época. Mas, além disso, Mário de Andrade 

dignificou a profissão de escritor pela seriedade de seus estudos, pela sua posição sempre realista diante do 

problema literário, pela sua compreensão diante dos problemas da arte literária, pela sua orientação, pelo seu 

exemplo, pela grandeza de sua atividade sem interrupção de escritor tão somente, de homem de pensamento 

unicamente, de estudioso apenas. Jamais houve, nele, a ânsia de guardar-se, de recolher-se, de isolar-se; ninguém 

foi mais comunicativo, no sentido de levar sua experiência a todos, de ensinar, de apontar caminhos, de divulgar, 

de facilitar tudo ao próximo, e isso se indicou não só em sua imensa tarefa, única em nosso país, desempenhada 

no Departamento Municipal de Cultura, como no trato diário, na correspondência com amigos, alguns que nem 

de vista conhecia. Frequentavam-no inumeráveis amigos, de todos os cantos, e ele a todos atendia, porque 

possuía uma compreensão superior de sua função, em que não havia magistratura nem dogmatismo, mas 

conversa mansa, em que tudo dizia de essencial, procurando que cada um guardasse a sua personalidade, que 

sabia respeitar como ninguém, mas indicando fontes, apontando caminhos, divulgando o saber e vulgarizando 

aquilo que lhe custara uma vida intensamente vivida de experiência e de estudo. 

Quem está lendo isso, há de ter notado que as palavras brasileiro, brasileira, Brasil, vêm sendo 

repetidas, a propósito das atividades de Mário de Andrade. Que foi a sua vida senão uma constante servidão aos 

motivos brasileiros, às fontes mais puras de sua poesia, de sua arte, de sua música, de sua língua, de seus 

costumes? Mas ele não fez do interesse pelo seu povo um ponto de vista cívico, nem uma linguagem literária, — 

transformou-o numa coisa ativa e sensível, apta a multiplicar-se e fecundar novos empreendimentos, novas 

experiências. Haverá patriotismo de mais profunda significação? 

Nos últimos anos de sua existência tão curta para tamanha tarefa, Mário de Andrade, que jamais fez 

literatura gratuita, e que sentiu, como poucos, e numa escala proporcional ao seu entendimento de exceção, os 

problemas da vida coletiva, voltou-se mais diretamente para alguns dos aspectos mais notórios, mais tristes e 

mais amargos da existência popular. São reflexos dessa atitude os versos agora divulgados, depois de tão 

conhecidos e até decorados pelos amigos, da ―Lira paulistana‖ e de ―O carro da miséria‖. Eles acrescentam, sem 

dúvida, um merecimento a mais a quem os teve tantos e tão grandes. Porque, e o futuro confirmará isso, Mário 

de Andrade se não foi o único grande escritor do nosso tempo, foi o maior de todos nós. 
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2.4 – Sérgio Milliet 

 

AS PLATAFORMAS 

(O Estado de São Paulo, Seção ―Últimos Livros‖, 11/09/1943. In: Diário Crítico de Sérgio Milliet. São Paulo: 

Martins, 1981, vol. I, p. 204-10). 

  

Enquanto espera na estação a chegada do trem que traz as encomendas já anunciadas (Marco Zero, 

Terras do sem fim, A Quadragésima Porta etc.), o crítico arrisca um olho nos trejeitos dos moços que se agitam 

pelas plataformas. A balbúrdia é grande; o vozerio profundo; a confusão tremenda. Em meio, entretanto, à 

gritaria algumas frases se destacam, ―slogans‖, ―catch-words‖, afirmações e anátemas. E o crítico que é um 

homem honesto e deseja com sinceridade compreender, junta, acerta, decifra. Poderá julgar, situar, prever? É 

cedo ainda para tanto.  

 Uma coisa o crítico percebe logo, mesmo sem se revelar demasiado perspicaz: os moços não estão 

contentes. Os trens passam cheios, barulhentos, e eles continuam na plataforma. Não tem lugar. Nunca tem 

lugar, e quando ocorre uma vaga já o moço não é mais moço ou fez as necessárias concessões à velhice. E 

quando afinal todos conseguem embarcar, a plataforma se encheu de gente que era antes menina e agora berra, e 

também quer um lugar. 

 Nasce uma geração. Vive as esperanças e as desilusões de sua época. Constrói uma nova filosofia, uma 

moral diferente, um estilo original. Quando alcança as posições estratégicas, outra geração já lhe cotuca os 

calcanhares, com uma bagagem de princípios e ideias opostas. A primeira censura a outra sua falta de 

maturidade, julgando que mesmo quando a obra de um moço é a expressão de uma técnica perfeita não pode ser 

obra de mestre. Não resume uma vida de experiências que é, afinal, a única razão do triunfo das grandes obras. 

Acha que uma alma ainda não fecundada pela alegria ou pela dor, pelo amor e pelo ódio, não sabe exprimir a 

parcela essencial de humanidade que lhe deve caber e nada representa. Enquanto discutem nasce outra geração, 

em antagonismo com a segunda e talvez menos hostil à primeira, já tão longe, perdida no tempo... Os avós são 

sempre menos antipáticos do que os pais... 

 Os depoimentos dos novos que o ―Estado‖ vem publicando há algumas semanas, mostram que se os 

ângulos de visão variam de uma geração para outra os problemas a se resolverem conservam eternamente os 

mesmos rótulos. Será curioso portanto procurar, pelo menos quanto aos mais agudos, colocá-los de modo a que 

alguém do planeta Marte, isento de partidarismo, julgue com quem está a razão, ou se divirta à custa de nossas 

questiúnculas. 

 Em primeiro lugar há o problema da liberdade. Os nossos pais, os avós dos jovens irrequietos de hoje, 

encararam a liberdade quase como uma questão acadêmica. A pressão social, econômica e política, era em sua 

época das mais suaves, porquanto o mundo deles era um mundo semi-colonial, de comunicações lentas e 

estrutura sólida, em que tudo tinha seu lugar certo. A liberdade também tinha; ela estava no campo das ideias 

gerais e podia constituir o tema aplaudido dos poemas mais vibrantes e dos discursos mais demagógicos. Dito o 

poema, pronunciado o discurso, iam todos para a casa tratar de seus negócios. Para nós, os de 1922, a liberdade 

foi um ideal anárquico. A exasperação justificava-se já então socialmente. O reacionarismo apertava o cerco, 

amedrontado com as consequências do progresso material e da industrialização que ameaçavam deitar abaixo os 

quadros da sociedade classista. Nós fomos contra, contra tudo e contra todos, contra-torpedeiros trêfegos a 

torpedearem os encouraçados acadêmicos, as duzentas famílias, a fraude eleitoral etc. Fomos pelo verso livre, 

pelo voto secreto, por todas as panaceias, não pelo que tinham de positivo mas pelo que nos permitiam de 

negativo. Nossos programas se caracterizavam pelo contra, pela vontade de luta e de destruição. Construir era-

nos difícil porque mal entendíamos a disciplina, o estudo, a pesquisa. Mas o cerco continuou a apertar-se, e 

talvez mesmo se tenha apertado mais depressa em virtude de nossas traquinagens. Quando surgiu a nova 

geração, a das atuais plataformas, a liberdade se colocava como um problema de outra ordem: o do direito à 

escolha de uma prisão. E ainda esse direito nem sempre se fazia acessível porquanto de um modo geral as 

prisões são impostas hoje. As próprias condições econômicas, sociais e políticas do mundo mudaram de tal 

modo em vinte anos que uma atitude dos moços semelhante à nossa diante do problema da liberdade seria 

absurda. A nossa época foi irrelevante e moleque, a de hoje é patológica. As histerias totalitárias exigem da 

mocidade pensante de agora precauções de enfermeiros de hospício. As reações dos dementes são imprevisíveis. 
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 O segundo problema permanentemente colocado é o da igualdade. Para os nossos pais esse problema 

implicava uma definição limitada. Entendia-se igualdade de direitos, e de deveres até certo ponto, mas não de 

riqueza ou de nivelamento. O burguês de 89 que nossos pais ainda seguiam convictamente tivera em vista a 

igualdade dos burgueses. Dizia-se dos cidadãos, mas em seu espírito eles é que eram os cidadãos. E não a ralé. 

Eles e os nobres, que a eles se deviam nivelar. Para nós a questão se colocou mais agudamente e dentro do 

campo econômico. Mas não passou em verdade de um ideal utópico pelo qual alguns de nós, mais místicos, eram 

capazes de topar uma revoluçãozinha. Assim mesmo um dos mais acatados espíritos da época nos advertia de 

que nesse negócio de revolução a gente pode machucar-se. Ora, o problema se coloca, neste momento, de um 

modo bem diverso. Em teoria está ultrapassado, cabendo tão somente acertá-lo na prática. Não se trata mais de 

um problema moral porém de um problema técnico e político. 

 A terceira preocupação de todas as gerações se encaixa dentro da conceituação da felicidade. Para 

nossos pais, a felicidade foi o progresso. Havia identificação de conceitos e uma certeza sólida do homem em 

constante evolução... para o bem. A nós coube algumas dúvidas sérias: vivemos a guerra de 14 e verificamos a 

que ponto tudo era frágil e oco. Nossas concepções da felicidade e do progresso entraram em choque violento 

após as violências dos gases asfixiantes, das mortandades insuperáveis das batalhas do Somme, de Champagne, 

os milhões de ―gueuls cassés‖, etc. Aos moços de hoje ainda sobram ilusões e entusiasmos. Os estudos 

sociológicos tornaram-nos mais modestos do que seus antepassados quanto ao objetivo mas também mais 

eficientes. Ao passo que nossos pais tiveram a técnica como fim os novos veem apenas, com mais clareza, as 

possibilidades da técnica e procuram incrementá-las de modo a terem, na hora azada, um instrumento útil nas 

mãos. É verdade que a guerra atual deve também ter aberto brechas, difíceis de se fecharem, em suas convicções. 

As possibilidades técnicas voltam-se com a mesma facilidade para o bem e para o mal. Tudo depende dos 

princípios éticos que se tenha em vista. Assim quanto ao conceito de felicidade, passou ele fora do campo 

puramente científico, através de uma revolta que foi a nossa, para o campo da moral. Não há propriamente 

negação da objetividade pura, como na nossa época, mas um acúmulo de reservas contra a sua possibilidade. Os 

moços tiveram a sorte de nascer depois de Manheim e Max Scheeler; leram e penetraram os estudos acerca da 

sociologia do conhecimento, numa hora em que bem poucos dentre nós ainda leem. Ou quando se entregam para 

esse vício é para reler... Um confessa que parou na ―Divina Comédia‖, outro não foi além do Padre Vieira, um 

terceiro ainda acredita em Augusto Comte, com Clotilde de Vaux e Igreja Positivista. Os moços hoje não 

ignoram que em toda sociedade, além dos fatores sociais que determinam a forma do pensamento, ―existem 

grupos cuja tarefa especial consiste em dar à sua sociedade uma interpretação do mundo (os intelectuais)‖. Por 

isso mesmo agem com uma prudência que não tivemos na nossa deliciosa e valente ignorância. E porque nem 

nós nem nossos pais lemos e estudamos essas questões, não nos foi dado perceber que não só no espaço existem 

esses modos diferentes de pensar mas também no tempo. Daí a nossa incompreensão dos novos, ativa e 

esmagadora, e que não é contrabalançada por igual intransigência. Assim levamos vantagem de certo ponto de 

vista e desvantagem de outro. Vantagem porque somente mortos e enterrados entregamos as posições de mando 

que desfrutamos; desvantagem porque dentro da nossa delimitação sociológica somos ultrapassados pelos mais 

jovens. Julgamos mais erradamente do que somos julgados apesar da maior indulgência afetiva que a experiência 

da vida nos outorga. 

 Há ainda um quarto problema importante que aparece em todas as plataformas publicadas e é resolvido 

mais ou menos sempre da mesma maneira. Pergunta-se, a cada vez que tais inquéritos colocam no pelourinho as 

inteligências do passado: resolveram as gerações anteriores as questões que encontram pendentes ou as deixaram 

sem solução às gerações posteriores? Evidentemente nenhuma geração resolve os problemas com que topa; está 

acima das forças humanas acertar o mundo, encaixá-lo com firmeza no ideal almejado. Mas, tampouco, geração 

alguma deixa às seguintes os problemas que enfrentou. Deixa outros problemas. Porque estes se transformariam 

à medida que a humanidade caminha e não são jamais os mesmos, embora apresentem por vezes os mesmos 

rótulos. Ainda quinta-feira passada, neste mesmo jornal, eu escrevia: ―Testar permanentemente os conceitos e 

redefini-los é mais do que um prazer: é uma necessidade vital. Ora, nós estamos vivendo, no mundo das ideias, 

em virtude da falta de debates, como alguém que tivesse apreendido a palavra roda na era pré-histórica e só 

voltasse a ver o objeto no momento presente. Reconheceria o pedaço de tronco grosseiro na roda atual de um 

automóvel? Sem dúvida juraria que não se trata da mesma coisa. E com efeito não se trata; mas o nome ficou. 

No mundo das ideias as modificações são igualmente importantes e rápidas. A gente adormece com 20 anos e 

quando acorda, aos 60, não reconhece os conceitos, se esforça por voltar ao antigo conteúdo, afim de sossegar‖. 
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 No conteúdo que damos às palavras é que reside a maior diferença entre as gerações. Isso é que as leva 

à tomada de atitudes hostis, às recriminações e às críticas. Mas ainda aqui a mocidade merece maior simpatia: 

não se comprometeu nem se subornou. Não por mérito mas pela falta de tempo, de circunstâncias favoráveis. Por 

outro lado chega com a visão dos erros precedentes e a possibilidade de evitá-los. É uma esperança pelo menos 

diante dos que a precederam e já são uma desilusão.  

 Queremos vê-la à obra, dirão os céticos velhos. Naturalmente. Queremos vê-la à obra, mas para vê-la é 

necessário que surjam as ocasiões e, com a nossa intransigente má vontade, com o nosso complexo de 

superioridade, barramos-lhe o caminho. O esforço pelo acesso às tribunas consome boa parte das forças moças; 

quando afinal se fazem ouvir, quase tudo o que tinham na cabeça se perdeu na luta. Se em vez de lhe 

dificultarmos tudo, lhe déssemos um ajutório desinteressado, a ouvíssemos mais, sem dúvida seria também mais 

construtiva; talvez viesse contribuir para a solução de muitos problemas que nos atormentam ainda.  

 Somos de um convencimento impermeável. Imaginamos sempre que ninguém fará o que não fomos 

capazes de fazer.  E nos esquecemos com grande rapidez dos obstáculos que nos coube vencer. Do alto de nossas 

já estáticas idades desprezamos cheios de suficiência os que vêm atrás. Bolas! Que fiquem na plataforma! Nós 

estamos nos ―pulmans‖.     

 

* 

 

[Artigo sem título] 

(O Estado de São Paulo, 05/01/1945. In: MILLIET, Sérgio. Diário Crítico de Sérgio Milliet. São Paulo: Martins, 

1981, vol. III, p. 7-11). 

 

 Três ou quatro afirmações, no estudo do sr. Alceu Amoroso Lima acerca de ―O crítico literário‖, 

encontram em minha ética de ensaísta terreno favorável ao debate. Antes de mais nada porém desejo ressaltar o 

valor dessa tese que mais parece uma confissão dramática dos percalços profissionais.  A carreira do crítico, que 

as mais das vezes não escolhemos mas se impõe a nós por necessidade de ordem muito sutil, psicológica ou 

moral, comporta sobretudo deveres e quase nenhum direito. Pois, ao menos de valer-se da obra alheia como 

simples trampolim para a expressão de umas tantas inquietudes pessoais, tem o crítico certo número de 

obrigações severamente rígidas sem que às mesmas corresponda igual soma de direitos. Se falha a essas 

obrigações de honestidade e de inteligência, é o crítico amargamente censurado, mas ninguém lhe premia a 

imparcialidade nem lhe aprecia o julgamento, porquanto ninguém de bom grado aceita a autoridade de outrem. E 

ocorre então esse paradoxo de se exigir do crítico um juízo somente acatado quando favorável aos desejos e 

esperanças do criticado.  

 O sr. Alceu de Amoroso Lima com grande prudência recomenda ao crítico que evite a leitura apressada 

e chega mesmo a insistir na conveniência da leitura repetida. É verdade que admite, como imprescindível, a 

especialização da crítica, e assim concorda em que pode haver vários tipos de leitura segundo a natureza da obra 

a ser lida e criticada. 

 Embora eu pense, com o autor, que a especialização é necessária, não creio que o tipo de leitura varie 

segundo a espécie da obra a ser lida, mas sim segundo a sua qualidade. Qualquer que seja a espécie, uma 

primeira e rápida leitura, de alguns capítulos por vezes, basta para revelar a qualidade e então determinar a 

conveniência de ir o crítico além da ―leitura apressada‖. E creio que essa primeira ―leitura apressada‖, e o mais 

das vezes suficiente, se faz tanto mais habitual e eficaz, quanto mais culto é o crítico, quanto mais conhecedor da 

matéria é ele. Um tratado de sociologia, por exemplo, não requer do crítico nenhuma leitura exaustiva, desde que 

este tenha do assunto conhecimento bastante. Inúmeros capítulos da obra não poderão jamais passar de uma 

redita. Por isso mesmo muitas revistas estrangeiras publicam, como cabeçalho de seus artigos, um resumo rápido 

da matéria tratada e não poucos livros fazem a mesma coisa sob forma de prefácios ou conclusões. Lidos esses 

resumos percebe logo o crítico se convém ou não aprofundar a leitura. Mas, dirá o sr. Alceu Amoroso Lima, o 

livro que escreveu trata da ―crítica literária‖ e não da crítica filosófica ou sociológica. É verdade. Porém ainda 

assim não sei de crítico literário de algum valor que não seja capaz de avaliar, de pesar, um romance ou um livro 

de poemas, com suficiente segurança, após uma primeira ―leitura apressada‖. Essas leituras ―em diagonal‖ 

servem de costume, para estabelecer a primeira seleção das obras recebidas. O que fica é então examinado com 

mais carinho. Naturalmente estas minhas reflexões à margem de ―O crítico literário‖ dizem respeito à tarefa do 
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crítico profissional e não a dos articulistas avulsos que à falta de assunto mais palpitante, se lançam na crítica de 

livros. No crítico profissional a leitura apressada resulta de seu próprio treino e da capitalização de sua cultura. 

Quanto maior o capital mais rápida a tomada de conhecimento e mais segura a penetração. Mas é preciso ter 

juntado o capital necessário. Por isso mesmo não se nasce crítico, como se nasce poeta ou músico. A gente se 

torna crítico, e não sei de nenhum crítico sério que não haja publicado, antes de sua obra crítica, algum volume 

de intenções criadoras: poesia, ficção, história. Há contudo certo tipo de crítica universitária que escapa à minha 

afirmação. Mas aí o condicionamento do crítico já comporta a leitura básica imprescindível. É entretanto esse 

capital inicial bem pequeno para as grandes empresas. Caderneta de Caixa Econômica quando muito... na qual 

ainda não foram creditados os depósitos do tempo e da experiência. 

 Outro ponto que me sugere alguns debates, na tese do sr. Tristão de Amoroso Lima, é o da apresentação 

do crítico como normalmente, ―em regra‖, menos inteligente que o autor. Em apoio dessa assertiva cortês, 

(perdoe-me o autor) mais política do que sincera, aduz o sr. Amoroso Lima, crítico excepcionalmente 

inteligente: ―por menos inteligente que seja o crítico, por menos brilhantes que sejam os seus dotes de expressão, 

basta que seja profundamente honesto para que tenha uma influência sensível sobre o próprio autor. A crítica, 

mais que o fulgor do talento, deve ser a expressão do bom senso‖. Não posso de modo algum aceitar esse ponto 

de vista. Sem renegar o bom senso, pelo qual me bato desde que escrevo, não posso encarar essa qualidade 

superior do crítico como a qualidade essencial, a primeira, a básica. O decálogo do sr. Amoroso Lima deveria 

apresentar a meu ver outra ordem hierárquica. Em primeiro lugar eu colocaria a inteligência, em segundo a 

cultura, e em terceiro a honestidade. Esta só pode ser básica assentando naquelas, e o bom senso só pode 

interessar se aliado à penetração, à perspicácia ao entendimento matizado, isto é, à inteligência. Se então, a tudo 

isso acrescentarmos a sensibilidade (a que o autor não faz referência especial) teremos a massa perfeita do bom 

crítico. O resto, coragem, independência, humildade, importa bem menos, e decorre, aliás, das primeiras 

qualidades apontadas. Estranho mesmo que o sr. Amoroso Lima haja esquecido a sensibilidade no seu decálogo, 

porquanto uma das falhas mais visíveis e nossa crítica está na sua ausência. Principalmente para o crítico 

literário (e o de arte) a sensibilidade parece de importância considerável. Nem tudo se aprende pela inteligência 

quando a inteligência é apenas lógica, fria. Há coisas, na poesia sobretudo, que se colocam acima da inteligência 

e no entanto constituem, por vezes, o ponto alto de uma obra. Cabe aos críticos, nesses casos, sentir para 

esclarecer. É essa possibilidade de sentir, independentemente da lógica, e à margem do bom senso, uma das 

qualidades realmente essenciais do bom crítico. Por não possuí-la é que nossos grandes críticos do passado 

cometeram erros tão graves de julgamento em relação a Cruz e Souza e aos simbolistas em geral. E por possuí-la 

em alto grau, têm sido os críticos atuais, como o sr. Tristão de Ataíde, Álvaro Lins, etc. tão mais construtivos. 

Alguns escritores que fizeram crítica ocasionalmente, sem serem profissionais, como Mário de Andrade, Sérgio 

Buarque de Holanda, Roberto Alvim Correia e outros, ainda são lembrados e apontados como expoentes da 

nossa crítica, exatamente porque a par de uma inteligência aguda da literatura tiveram uma sensibilidade fora do 

comum. E acontece também para acrescentar mais uma prova (seria melhor ―evidência‖, como dizem os 

americanos) à minha argumentação, que os que, ocasionalmente, fizeram a crítica sem o dom da sensibilidade, 

muito embora com inteligência e honestidade, fracassaram por completo. Ninguém mais os lê, apesar de seu bom 

senso, de sua clareza, de sua elegância não raro, de sua coragem, de sua independência. 

 E por falar em independência, objetivo para o qual deve tender todo crítico que se respeite, não me 

parece possível colocar a qualidade em lugar de destaque entre as assinaladas como essenciais. A não ser que se 

limite essa independência a uma libertação da influência dos demais críticos, pouco significa ela. Mas o sr. 

Alceu de Amoroso Lima vai mais longe e diz: ―é por isso que devemos acentuar a sua libertação (do crítico) em 

face de toda e qualquer influência‖... Ora, sem ser marxista, simplesmente por conhecer alguma coisa de 

sociologia, somos forçados a admitir o condicionamento do crítico pelo seu meio (grupos literários, políticos e 

religiosos). E um crítico formado por determinado ambiente (todos os somos) nunca será capaz de superá-lo de 

um modo absoluto. Uma influência ―qualquer‖ há de ficar sempre, agindo sobre o crítico, um resíduo que seja, 

uma raiz mais profunda, hão de atuar sobre a sua maneira, o seu raciocínio, o seu juízo. Na melhor das hipóteses 

será aceitável falar-se do ―esforço‖ do crítico em prol da independência. Esforço louvável e que leva pelo menos, 

ao enriquecimento da crítica. Se não é possível alcançar-se essa independência de ―qualquer‖ influência, é no 

entanto possível libertar-se da dependência menos inevitável e mais deprimente dos personalismos e dos 

antagonismos; é possível superar a mesquinhez, o despeito, a inveja. Mas isso já não deve contar entre as 

qualidades necessárias ao crítico e sim entre as qualidades imprescindíveis ao homem de caráter. 
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 O livro de Alceu de Amoroso Lima é de interesse não só como ponto de partida para os debates de 

ideias, mas também como guia de uma mocidade estudiosa à procura de uma ética literária. Se nada mais 

houvesse que elogiar na obra do autor (e há nela tudo o que ele próprio exige do crítico; honestidade, 

inteligência, cultura, etc.) essa simples atitude moral a recomendaria. Durante 25 anos de militância nos rodapés 

de O Jornal, o sr. Alceu de Amoroso Lima sempre manteve a crítica brasileira em um nível que não foi ainda 

ultrapassado. 
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