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RESUMO 

Esta tese busca investigar as razões pelas quais foi necessário romper o 

diálogo, ou ao menos silenciar sobre ele, entre os escritores do Modernismo brasileiro 

e do Modernismo português. Envolvidos que estavam em uma problemática comum, a 

da renovação das linguagens artísticas, tanto modernistas brasileiros quanto 

portugueses encontraram um patamar comum no qual estabelecer seu enfrentamento 

mais direto: aquele que pudesse fazer ruir os parâmetros acadêmicos da arte nacional 

em prol de uma linguagem renovada cujos efeitos excederiam largamente o plano da 

literatura. Tanto em Portugal quanto no Brasil, desenvolveu-se um verdadeiro projeto 

que costurava uma renovação da linguagem artística com a modernização da própria 

nação, articulando, portanto, o movimento modernista com uma proposição de 

Modernidade. Daí que a noção de Modernidade que se pôde fazer brotar a partir de 

ambos os movimentos possui, na contramão do que se deu com o Modernismo centro-

europeu, uma marcada fisionomia nacionalista. Esse atributo comum é mobilizado na 

esteira da perspectiva de múltiplas Modernidades que podem ser formuladas dentro de 

cada um desses projetos modernistas e a partir das especificidades sociais de que cada 

um deles dispunha. A despeito dessa problemática de fundo comum, que mobilizou a 

ambos, as soluções textuais encontradas são bastante diversas: no caso brasileiro, 

tratou-se, na afirmação de uma autonomia nacional, de rasurar parte componente de 

seu passado e constituir um cânone literário que se estrutura sobre uma perspectiva 

auto-referida, como se a cultura brasileira não tivesse se originado de nada que não 

dela própria, numa perspectiva autóctone que é tão mais eficaz quanto mais velado é 

esse seu atributo; no caso português, tratou-se de abdicar de um dos mais fundamentais 

eixos do Modernismo, o da negação do passado, nele fincando a imagem a partir da 

qual foi possível fazer ressurgir um Portugal modernizado. É precisamente na saída 

encontrada por cada um desses movimentos para se compassar com as vanguardas 

modernistas centro-européias que reside a incompatibilidade que os levou a impedir 

um debate intelectual profícuo: como parte do passado negado pelo Modernismo 

brasileiro, Portugal é tomado por atrasado e posto de lado, a despeito da antecedência 

do seu movimento modernista; como figura não conivente com o mito do heroísmo 

desbravador do português que deu ao mundo moderno o traçado que ele tem hoje, o 

Brasil é interlocutor de somenos importância. É na discussão dos meandros dessas 

aproximações e distanciamentos que se estrutura esta tese. 
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ABSTRACT 

This thesis investigates the reasons of the dialogue interruption – or at 

least the silence – between Brazilian and Portuguese modernist authors.  Engaged to a 

common problematic, the renovation of artistic languages, both Brazilian and 

Portuguese authors were situated in a shared level to establish a more direct 

confrontation towards a renewed language that had effects which exceeded the limits 

of literature. The project developed in Brazil and in Portugal combined the renovation 

of the artistic language and the modernization of each nation, thus articulating the 

modernist movement to a modernity proposition. Consequently, the idea of modernity 

that could emerge of both modernist movements presents a nationalist aspect that is 

absent in the modernism developed in central Europe. Considering the social 

specificities in which each one of these movements were inserted, the nationalist aspect 

is mobilized in the perspective of the multiple Modernities that could be formulated by 

each one of these modernist projects. Despite the shared problematic that has 

concerned both movements, the textual solutions found by each one of them were 

different. The Brazilian case was based on the affirmation of the national autonomy by 

erasing its past and constituting a structured autonomous literary canon, as if the 

Brazilian culture had been originated in itself in an autochthonous perspective. In the 

Portuguese case, authors abdicated the denial of the past as one of the most 

fundamental aspects of Modernism. It was through past that the image of a modernized 

Portugal arose. Hence, the incompatibility that prevented the establishment of a 

proficuous intellectual debate among those authors was originated  precisely from 

these different solutions managed by each one of the movements to compass 

themselves to other central European vanguards: as part of the past denied by Brazilian 

modernism, Portugal is considered obsolete and left aside, despite the anteriority of its 

modernist movement; as a figure that disregards the myth of the Portuguese heroism in 

exploring and tracing the modern world map, Brazil becomes a less important 

interlocutor. Thus, this thesis discusses the proximity and distancing of these two 

movements. 
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Impressiona a maneira com que o Modernismo brasileiro continua a 

despertar o interesse do investigador da cultura em diversas áreas do conhecimento, 

mesmo a despeito da vasta fortuna crítica que tem já acumulado e do expressivo leque 

de experimentações teóricas a que foi submetido1. Da Sociologia à crítica de arte, 

passando, certamente, pela crítica literária, em diferentes tradições do pensamento 

brasileiro, esse momento da história cultural brasileira se apresenta como ápice de um 

certo número de problemas que nele se entrecruzam e por isso se oferece com diversos 

e aprofundados elementos aos quais a reflexão sobre a cultura brasileira não pôde 

passar ao largo. No mesmo passo, parece ter sido catalisador e aprofundador de muitas 

das mesmas questões. A recorrência com que o pensamento brasileiro se volta a esse 

momento da história, portanto, não é em nada gratuita. Freqüentemente, inclusive, a 

esse momento se recorre mesmo para se pensar problemas de longo espectro que 

teriam ainda seus desdobramentos em atividade nos dias de hoje.  

Esse momento parece, portanto, constituir-se como um nó condensador 

de problemas diversos que dão especificidade à cultura nacional. O papel 

desempenhado pelo Modernismo brasileiro, nesse sentido, permite-se ser apreendido a 

partir da noção de acontecimento histórico tal como desenvolvida por Michel Foucault. 

Como explicita Irene Cardoso em seu texto “Foucault e a Noção de Acontecimento”2, 

é num entrecruzamento entre as noções de atualidade e acontecimento, que Foucault 

estabelece o que denomina uma ontologia do presente, buscando a possibilidade de 

problematização do presente, ou seja, de tomada do presente como um problema de 

investigação, considerado, portanto, desde já, como história, ou como diferença 

histórica. Nos termos de Irene Cardoso, “há uma distinção portanto entre o presente e o 

atual, entre o hoje e o agora. O atual é construído a partir de um ‘certo elemento do 

presente que se trata de reconhecer’, como ‘diferença histórica’. Esse reconhecimento, 

que é o da crítica, da problematização, desatualiza o presente, desatualiza o hoje, no 

                                                        
1 A esse título, ver, por exemplo, Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na Metrópole: São Paulo, sociedade 

e cultura nos frementes anos 20, São Paulo, Companhia das Letras, 1992; Annateresa Fabris, O 

Futurismo Paulista, Perspectiva/Edusp, São Paulo, 1994; Maria Cecília França Lourenço, Operários da 

Modernidade, São Paulo, Hucitec, 1995; Sergio Miceli, Nacional Estrangeiro. São Paulo, Companhia 

das Letras, 2003; Annateresa Fabris (org.), Crítica e Modernidade, São Paulo, Imesp, 2006; entre outros. 
2 Irene Cardoso. “Foucault e a noção de acontecimento”. In: Tempo Social, São Paulo, 7(1-2): 53-66, 

outubro de 1995. 
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movimento de uma interpelação. Nesse sentido o presente não é dado, nem enquadrado 

numa linearidade entre o passado e o futuro. Mas enquanto atualidade, no movimento 

de uma temporalização, o que somos é simultaneamente a expressão de uma força que 

já se instalou e que continua atuante, na expressão heideggeriana, do ‘vigor de ter sido 

presente’ e o que nos tornamos, o que estamos nos tornando, enquanto abertura para 

um campo de possibilidades.”3 

Trata-se, portanto, de uma tomada do tempo presente que o considera na 

sua alteridade, portanto como específico, singular, e assim o retira de uma linearidade 

temporal imediatamente correlacionada com o passado e o futuro. A atualidade do 

presente é assim a sua diferença na relação temporal na qual esse presente se torna 

único na medida precisa em que é problematizado. O presente, assim, só é apreendido 

na medida em que se transforma, pelas mãos do investigador, não só em problema de 

investigação, mas em problema singular de investigação, precisamente porque nele se 

busca delinear a especificidade histórica desse momento na contraposição para com o 

que o precedeu e o que o sucederá. Dito de outra maneira, o que se passa nesse recorte 

de tempo problematizado pode ser entendido como acontecimento histórico na medida 

em que circunscreve os elementos que cabe interpelar e investigar para se compreender 

a sua especificidade. Problematizando assim os elementos componentes desse 

acontecimento histórico que singulariza o tempo presente é que se pode apreender o 

que somos nesse momento e qual é o campo das experiências possíveis. 

A potência com que o Modernismo brasileiro ainda alimenta o 

pensamento sobre as particularidades do país, nesse sentido, é plena de significados. 

Exaustivamente interpelado a partir da questão “quem somos como nação?”, o 

Modernismo se entrega à possibilidade de ser conceituado nessa chave, como um 

acontecimento histórico, portanto singular e incomparável, o qual é preciso interrogar 

na busca de respostas à questão “quem somos nós enquanto brasileiros?”. 

Certamente a isso se correlaciona a freqüência com que esse momento 

foi questionado na busca da definição do que se pode considerar ainda sugestivamente 

como brasilidade4, e por isso lhe fora imputado o diagnóstico de momento ápice do 

                                                        
3 Irene Cardoso, Foucault e a noção de acontecimento, op. cit., p. 62. 
4 Segundo Eduardo Jardim de Moraes, o problema da brasilidade desdobrada do período modernista se 

permite apreender em pelo menos três vertentes: “Somos da opinião (…) que, sem a justa compreensão 

do legado de Graça Aranha, o Modernismo não poderia ter formulado, como o fez, a problemática da 

brasilidade. (…) Na elaboração deste trabalho dividimos o movimento modernista em duas etapas. Na 
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processo de construção de uma nacionalidade. Quase que parafraseando a assertiva de 

Oswald de Andrade – “De tudo isso se conclui que a Antropofagia é a revolta da 

sinceridade recalcada durante quatrocentos anos”5 –, Antonio Candido atesta o 

potencial de formulação da nacionalidade inculcado no Modernismo brasileiro nos 

seguintes termos: “O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, 

na libertação de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos 

triunfalmente à tona da consciência literária. Este sentimento literário, que assinala o 

fim da posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais 

em conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do 

particular.”6 

Se tal diagnóstico tem fundamento, esse momento pode ser considerado 

como condensador de muitas das especificidades de uma certa noção de brasilidade. 

Essa problemática parece alcançar todo o seu potencial precisamente nas discussões 

acerca da cultura, e não pode ser considerada propriamente como uma “inauguração” 

do Modernismo. Buscar compreender e firmar por meio da literatura a especificidade 

da cultura brasileira é uma questão que está posta, segundo Antonio Candido, pelo 

menos desde o Romantismo. Ambos os momentos estão ligados por esse projeto 

comum que é o da independência combinada com a autenticidade nacional da literatura 

produzida em nosso território. 

Com efeito, é certo que essa perspectiva implica, ora aberta ora 

tacitamente, o apagamento da matriz portuguesa de nossa literatura, uma vez 

considerada como dimensão que nos rememora a condição heterônoma 

necessariamente implicada na relação entre metrópole e colônia que durante séculos foi 

a que estabelecemos. A esse título, no Prefácio de Sonhos D’Ouro, de 1872, José de 

                                                                                                                                                                 
primeira situamos a preocupação com a renovação estética que se expressa sobretudo na Semana de 

1922. Na segunda, localizamos o surgimento da questão da brasilidade. Esse segundo momento se 

inicia em 1924. Dentro da segunda fase do Modernismo detalhamos com mais cuidado duas orientações 

da brasilidade: a de Plínio Salgado e a de Oswald de Andrade. A obra desses dois escritores pareceu, em 

nossa pesquisa, bem próxima das formulações de Graça Aranha.” (Eduardo Jardim de Moraes. A 

brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro, Graal, 1978, p.13). A seu tempo 

discutirei a perspectiva que concerne mais diretamente ao meu argumento. 
5 Oswald de Andrade apud Eduardo Jardim de Moraes. A brasilidade modernista: sua dimensão 

filosófica, op. cit., p.139. 
6 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: _____. Literatura e Sociedade. Oitava 

Edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000, p.110. 
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Alencar rebate a crítica mais rigorosa a esse seu livro, seu “querido livrinho”, 

questionando os critérios com que foram elaboradas, de exagerado academicismo de 

extração européia, ao afirmar a diferença de nossa literatura para com a literatura 

produzida na Europa, notadamente em Portugal. Para isso utilizará uma metáfora, não 

por acaso de inspiração naturalista, mas abarrotada de ironia, para firmar seu ponto. A 

citação é longa mas se faz necessária: “Sobretudo compreendam os críticos a missão 

dos poetas, escritores e artistas nesse período especial e ambíguo da formação de uma 

nacionalidade. São estes os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da 

individualidade que se vai esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a 

multidão, inovação que adota o uso, caprichos que surgem no espírito do idiota 

inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, para escoimá-lo das fezes que 

porventura lhe ficaram do chão onde esteve, e apurar o ouro fino. E de quanta valia não 

é o modesto serviço de desbastar o idioma novo das impurezas que lhe ficaram na 

refusão do idioma velho com outras línguas? Ele prepara a matéria, bronze ou 

mármore, para os grandes escultores da palavra que erigem os monumentos literários 

da pátria. (...) Portanto, ilustres e não ilustres representantes da crítica, não se 

constranjam. Censurem, piquem, ou calem-se, como lhes aprouver. Não alcançarão 

jamais que eu escreva neste meu Brasil coisa que pareça vinda em conserva lá da outra 

banda, como fruta que nos mandam em lata. (...) A manga, da primeira vez que a 

prova, acha-lhe o estrangeiro gosto de terebentina; depois de habituado, regala-se com 

o sabor delicioso. Assim acontece com os poucos livros realmente brasileiros: o 

paladar português sente neles um travo; mas se aqui vivem conosco, sob o mesmo 

clima, atraídos pelos costumes da família e da pátria irmãs, logo ressoam docemente 

aos ouvidos lusos os nossos idiotismos brasileiros, que dantes lhes destoavam a ponto 

de os ter em conta de senões. (...) É preciso concluir, para que o faciebat não se torne 

moto-contínuo; e como desejo dar a este proêmio um ar de gravidade que lhe supra a 

leveza do miolo, terminarei apresentando aos doutores em filologia a seguinte e 

importantíssima questão, que espero ver magistralmente debatida. Estando provado 

pelas mais sábias e profundas investigações começadas por Jacob Grimm, e 

ultimamente desenvolvidas por Max Müller, a respeito da apofonia, que a 

transformação mecânica das línguas se opera pela modificação dos órgãos da fala, 

pergunto eu, e não se riam, que é mui séria a questão: o povo que chupa o caju, a 
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manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual pronúncia e o 

mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pêra, o damasco e a nêspera?”7 

Evidentemente, tal ironia, inquestionável pincelada crítica na 

perspectiva das diferenças entre o português americano e o europeu, melhor se 

compreende quando contextualizada. Tal manifestação de Alencar está imersa nesse 

momento de forte afirmação da nacionalidade brasileira, que faz par com o 

Modernismo precisamente no que se refere à recusa da norma culta portuguesa. O 

célebre trecho de Candido em que ele afirma que o Romantismo e o Modernismo são 

dois momentos decisivos na tomada de rumo da inteligência nacional no sentido da 

afirmação do particularismo brasileiro contra o modelo português permite compreender 

de que maneira e em que momento o cânone literário brasileiro começa a se estruturar 

sobre a trave da nacionalidade, no mesmo passo em que deixa claro que, na 

constituição desse cânone, a rasura da cultura portuguesa foi um passo decisivo: “Na 

literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda 

a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870) e o ainda chamado 

Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases culminantes 

de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, 

não obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a 

influência portuguesa e afirmar contra ela a particularidade literária do Brasil, o 

segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e 

não ia além da conversa de salão.”8 

Posto o problema dessa forma por Candido, a seleção de critérios que 

ajudam a delimitar a leitura canônica brasileira do nosso Modernismo não aparece 

como tal. Ao se recortar desse movimento aquilo no que se pode creditar o seu teor de 

independência em relação à norma culta portuguesa, o próprio ato do recorte encontra-

se subsumido no resultado do recorte que, então, aparece quase como um dado 

naturalizado9. Nessa perspectiva o vínculo está rompido sem que mais detalhes 

precisem ser fornecidos para a compreensão do rompimento. 

                                                        
7 José de Alencar. Sonhos D’ouro. 3ª. edição, Rio de Janeiro, José Olympio, 1955, pp.24-28.. 
8 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: _____. Literatura e Sociedade. Oitava 

Edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000. 
9 Esse aspecto é longamente discutido pelo crítico português Abel Barros Baptista em seu texto que 

prefacia a primeira publicação, também por ele organizada, em Portugal de uma coletânea de textos de 

Antonio Candido, intitulada Direito à Literatura. No Brasil, esse texto saiu com o título “O cânone 
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Esta perspectiva do processo de autonomização da cultura brasileira a 

partir do desacoplamento em relação à portuguesa, ainda que hegemônica e que 

encontre uma tendência de concordância no contexto brasileiro, é bastante contradita 

quando se amplia o rol de Intérpretes do Brasil, fundamentalmente se nele se incluem 

os estrangeiros que se interessaram pelo assunto. No interior desse grupo, uma 

determinada seção parece agregar perspectivas bastante inusitadas sobre esse momento 

específico: a dos próprios portugueses. 

Trazê-los para uma formulação mais complexa do problema é produtivo 

não no sentido de fazer ranger a velha engrenagem dos orgulhos feridos de lado a lado, 

mas porque a perspectiva portuguesa detém a vantagem estratégica de ser o ponto de 

confluência de duas características distintas: a primeira delas é a de tomarem o 

problema da singularidade cultural brasileira de um ângulo externo ao cânone 

brasileiro, e, por isso mesmo, diferenciado da forma como tradicionalmente esse 

problema é tratado internamente10. Ao mesmo tempo, como a afirmação da 

nacionalidade brasileira é desdobramento de um processo histórico de superação da 

submissão cultural envolvida na colonização, a cultura portuguesa será por longo 

tempo tomada como o principal alvo de ataque das tendências autonomizadoras que 

justamente buscam escavar os sinais da singularidade cultural brasileira, ou seja, será 

entendida como o padrão principal a ser combatido nesse processo de 

independentização cultural que no Modernismo brasileiro se processará. Assim, a 

crítica portuguesa debruçada sobre o problema da singularidade cultural brasileira, 

sendo marcada por uma perspectiva externalista, em certa medida é também interna, no 

sentido de que foi comprometida pela crítica brasileira na discussão de suas 

especificidades como modelo, padrão, ou qualquer outro nome que a isso se queira dar, 

a ser rasurado na delimitação do que há de específico na cultura brasileira. A cultura 

portuguesa é, a esse título, a um só tempo externa e interna, como padrão negativo ou 

modelo a ser combatido. Esse quadro situa o crítico português num ângulo de 

interessante contraponto às perspectivas brasileiras mais comuns do mesmo problema. 

                                                                                                                                                                 
como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido”, que integra o volume O Livro 

Agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP, Editora da Unicamp, 2005. 
10 A defesa de uma perspectiva externa da literatura brasileira é também apresentada por Abel Barros 

Baptista como questão imprescindível no sentido de diversificar e mesmo desnaturalizar uma tomada 

desse problema que se solidificou demasiadamente na chave da nacionalidade. Cf. Abel Barros Baptista, 

O Livro Agreste: ensaio de curso de literatura brasileira, op.cit. 
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Some-se a isso a freqüência com que a abordagem que assumem, grosso 

modo, não se debruça sobre o Brasil, como comumente propõem os intelectuais 

brasileiros, mas, de uma maneira geral, debruça-se sobre algo que parece peculiar às 

suas formas específicas de construir o seu objeto, o qual poderia ser designado, ainda 

prematuramente, por “universo lusófono”11, no interior do qual o Brasil ocupa apenas 

uma fração, se bem que ali detenha relevância crucial12. De início cabe, portanto, 

recortar duas fisionomias predominantes em cada uma dessas por assim dizer 

“vertentes” interpretativas da cultura modernista brasileira: a brasileira e a portuguesa. 

Ainda em termos gerais, o pensamento brasileiro dedicado ao 

movimento modernista, tanto em seus aspectos propriamente artísticos quanto naqueles 

de traçado mais teórico, que buscavam produzir as orientações para a produção de uma 

arte brasileira, se tinham o objetivo de fazê-lo, naturalmente que recortariam do 

cenário brasileiro aquilo em cujo crédito depositariam o teor de especificidade de uma 

possível brasilidade. Tratou-se, portanto, de buscar a singularidade, a especificidade de 

uma nação em gestação. Pelo lado português, a postura teórica que recorta um objeto 

que não é uma cultura circunscrita territorialmente, mas comporta a extensão do 

idioma, agrega, ao invés de segregar, suas culturas componentes, lançando o foco 

analítico sobre semelhanças num movimento precisamente contrário ao anterior, que 

busca nas diferenciações o suporte sobre o qual erige sua análise. Como resultado, têm-

se construções invertidas de objetos sustentados num contexto coincidente: a cultura 

brasileira, no que concerne a este estudo, em seu período modernista. Daí a 

                                                        
11 A Viajante atravessa o oceano na busca de elementos para a compreensão das suas inquietações. Não 

tarda a deparar com os primeiros sinais que, de uma maneira ou de outra, concernem à sua pesquisa. 

Desembarca no Aeroporto de Lisboa, tem já o passaporte à mão e segue as placas que indicam o 

caminho da Imigração. Lá chegando encontra um critério de organização das filas dos recém-chegados 

que seria impensável em seu próprio país: “Passageiros da CPLP”. Claro que há outros, como o da 

União Européia, por exemplo, mas uma organização de passageiros definida pela língua oficial do país 

que fora ao longo de seis séculos esparramada por diferentes partes do mundo demonstra um apreço pela 

idéia de lusofonia que surpreende o olhar brasileiro, ainda que seja ele parte, verdade que um tanto 

indiferente, desse mesmo universo. 
12 Não fosse por mais, o próprio critério numérico reforça essa importância. No âmbito da recente 

reforma ortográfica, que tanta tinta tem feito correr em nome das defesas particulares do uso do mesmo 

idioma, aqueles que defendem a supremacia da dicção brasileira com freqüência utilizam-se desse 

critério. Segundo o site oficial da CPLP, há no mundo cerca de 235 milhões de falantes da língua 

portuguesa como língua materna, dos quais cerca de 186 milhões são brasileiros. 
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possibilidade de encontrar uma única contextura cultural acercada de afirmações tão 

radicalmente díspares. Não pretendo com isso afirmar que a totalidade das 

interpretações portuguesas, assim como das brasileiras, são plenamente legíveis pelo 

diferencial que acabo de apresentar. De maneira diversa, trata-se de exagerar as 

características que se encontram com mais freqüência e são mais vincadamente 

delimitadas em cada contexto considerado para iluminar as perspectivas individuais 

que serão, a seu tempo, tomadas de maneira mais matizada, mas confrontada com o 

tipo exagerado que formulei anteriormente, tal como ensinou Weber na confecção da 

tipologia ideal. Por isso, com o intuito de assentar meu problema central em tomadas 

analíticas concorrentes, como são essas brasileira e portuguesa, de maneira mais 

matizada, julgo imprescindível conduzir o leitor numa incursão pelos argumentos 

centrais de ambos os lados, buscando alcançar aspectos mais complexos do problema 

em pauta. Este percurso constituirá o primeiro capítulo desta tese.  

Para o desenvolvimento do problema, o que com este estudo busco 

empreender é uma desnaturalização do cânone segundo o qual em nosso período 

Modernista a autonomia da cultura brasileira tão pretendida estava já inteiramente 

sedimentada. Nessa empreitada, cabe buscar compreender de que maneira foi possível 

que, com a afirmação do Modernismo brasileiro, fosse possível simplesmente 

desconhecer Portugal, e o porquê dessa necessidade. A questão se torna relevante 

precisamente porque ajuda a compreender as razões pelas quais a cultura brasileira 

delimitou o âmbito do que seria rasurado de sua memória, do que lhe cabia esquecer, o 

que era delimitado pelo mesmo mecanismo que apresentava aquilo que cabia lembrar, 

a parte da história nacional que cabia recortar para se compreender quem éramos como 

nação, e firmar-se, nos termos de Michel Foucault, como um acontecimento histórico 

deste país. 

Buscando desvelar essa problemática, a estratégia de investigação 

assumida procurou delimitar, em primeiro lugar, qual era a manifestação literária em 

vigor em Portugal no momento de consolidação do Modernismo brasileiro, para 

compreender precisamente com o que dialogaria a cultura brasileira se o fizesse. Nesse 

sentido foi possível encontrar as especificidades de uma compreensão da Modernidade 

tal como filtrada pela cultura portuguesa, tema a que é dedicado o segundo capítulo, 

que julgo ser, em parte, responsável pela dificuldade em se manter um diálogo 

producente entre as literaturas modernistas de ambos os lados do Atlântico. 
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A outra dimensão que, penso, ajuda a compreender a impossibilidade do 

diálogo se localiza na acepção da Modernidade tal como se erigiu no Modernismo 

brasileiro. Para compreendê-la coube examinar a mesma problemática a partir das 

especificidades do Modernismo brasileiro, tema do terceiro capítulo, os diálogos 

estabelecidos por essa produção e os alicerces sobre os quais se consolidou. 

Ao final de ambos os percursos, o que se me apresentou foi uma 

impossibilidade de encaixe entre as necessidades de ambos os contextos, cada qual 

periférico a seu modo e a partir de um percurso histórico diverso, para o alcance de 

noções particulares da Modernidade. Esse cotejo, enfim armado da análise de um 

corpus de textos de ambos os Modernismos, cada qual circunscrito na sua problemática 

de época, é o que constitui o quarto e último capítulo. Ali fica claro que as implicações 

de uma Modernidade nacionalista, que emerge nos dois contextos, configuram o 

mecanismo mesmo que, embora comunguem, impossibilita que se aproximem. 
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CAPÍTULO I : 
Ensaio de caracterização: 

Formulação do cânone brasileiro na chave da Nacionalidade 
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O ESTABELECIMENTO DO CÂNONE BRASILEIRO ACERCA DO NOSSO MODERNISMO 

  

As aproximações da questão feitas pela crítica brasileira perpassam as 

obras de diferentes críticos, e parecem ter encontrado nos anos 50 do século XX o 

momento de efetividade e consolidação das posições acerca da herança legada pelo 

movimento modernista, enfim possibilitada por algum distanciamento histórico em 

relação à sua fase dita heróica. 

O trabalho crítico de dois intelectuais constrói um contraponto 

interessante para se pensar a questão, uma vez que caminham em terrenos radicalmente 

diversos, e, contudo, se permitem ser aproximados nessa questão: o teor de 

nacionalidade envolvido no andamento da literatura brasileira. Formação da Literatura 

Brasileira de Antonio Candido, publicada em 1959, e A Literatura no Brasil, obra em 

quatro tomos organizada por Afrânio Coutinho, para a qual contribuíram algo em torno 

de 50 críticos, publicada entre 1955 e 1959, são, tal como explicita Silviano Santiago, 

os principais colaboradores na consolidação de um cânone literário modernista que, 

ainda que se apresentem como obras bastante distintas, dadas as distâncias 

metodológicas que as separam, são trabalhos que, de todo modo, expressam o impacto 

que o Modernismo brasileiro exerceu na história do pensamento nacional, de maneira 

que são considerados por Silviano Santiago “os primeiros historiadores modernistas da 

literatura brasileira. (...) são eles que estabelecem os padrões modernistas da 

tradição.”13 

No caso de Antonio Candido, é necessário ressaltar a fundamental 

importância da contextualização de seu trabalho teórico nos anos 50. O alcance da 

condição de metrópole, na forma como a pensa Maria Arminda do Nascimento Arruda, 

expressa-se no plano da cultura em diferentes vertentes. Uma delas se refere à 

institucionalização do saber consolidada com a Universidade de São Paulo, que, nesse 

momento, já conta com um grupo de intelectuais formados internamente: “A 

modernidade cultural dos anos 50 expressou-se concomitantemente no aparato 

institucional que acolheu e promoveu os novos cânones erigidos nos domínios da 

cultura.”14 Os anos 50 são um momento em que as condições para se pensar a cultura 
                                                        
13 Silviano Santiago. A permanência do discurso da tradição do Modernismo. In: _____. Nas malhas da 

letra. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.104. 
14 Maria Arminda do Nascimento Arruda. Metrópole e Cultura: São Paulo no meio século XX. Bauru, 

SP, Edusc, 2001, p.423. 
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brasileira a partir de um cânone, também ele gestado no interior da cultura nacional, 

estão sedimentadas não apenas no plano intelectual, o que já se havia configurado com 

os Intérpretes do Brasil nos 30, em larga medida herdeiros deste projeto que era de fato 

formulado dentro do Modernismo, mas finalmente do ponto de vista institucional. Os 

anos 50, assim, oferecem condições propícias à consolidação de um novo cânone, 

internamente formulado, e em disputa, como se verá na diversidade das posições 

desses críticos que à frente se explicitarão. 

Nesse sentido, Antonio Candido, como herdeiro da tradição modernista, 

sobretudo na linha de Mário de Andrade, com a publicação de Formação da Literatura 

Brasileira, torna-se o arquiteto da mais consistente teoria da literatura brasileira, e 

agirá de maneira decisiva na formulação do cânone que se tornaria hegemônico nos 

estudos posteriores sobre o Modernismo brasileiro15, mesmo que o tenha feito nos 

termos que o próprio Modernismo gostaria de ser pensado, ou seja, a partir das suas 

próprias categorias e de maneira coerente com o seu projeto. 

 

 

AFRÂNIO COUTINHO 

 

É na obra de Afrânio Coutinho que se encontram as posições mais 

extremadas e, certamente, de armação teórica menos consistente. Utilizando como 

mote inicial o termo cunhado por Machado de Assis no ensaio de 1872, “Notícia da 

atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”16, ensaio destinado à publicação, 

em 1873, nos Estados Unidos, no qual são apontados os percalços da literatura 

brasileira até aquele momento, Afrânio Coutinho introduz a obra A Crítica Afortunada, 

que veio a público em 1968, buscando demonstrar que a espinha dorsal da crítica 

voltada à literatura no século XIX se constituía sobre uma noção de nacionalidade, a 

qual opera, nessas condições, uma espécie de núcleo dinamizador que ofereceria, mais 

                                                        
15 Tais como são 1930: A crítica e o Modernismo, de João Luiz Lafetá; Ao Vencedor as Batatas e Um 

mestre na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz, e mesmo alguns textos que compõem A Sereia 

e o Desconfiado e Que horas são?; entre outros. 
16 Machado de Assis. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade. In: Machado de 

Assis. Obra Completa, vol. III. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 4ª. edição, 1979, pp. 801-809. 

Originalmente publicado em O Novo Mundo, New York, III, 30, 24 de março de 1873, pp.107-108. 
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tarde, o embasamento teórico da literatura brasileira moderna17: “O exame nestas 

páginas procedido desse relevante problema da historiografia literária brasileira, 

através das teorias dos diversos críticos e pensadores literários do século XIX, estudo 

este que é um capítulo de história das idéias literárias, conduz-nos à convicção de que 

na evolução da literatura brasileira não houve duas etapas, uma correspondente à fase 

colonial, outra ao período nacional, da história política. Da consideração do assunto, 

ressalta a noção de desenvolvimento contínuo da consciência literária no sentido da 

nacionalização, em consonância aliás com o próprio evolver da consciência nacional. 

Não parece ter havido linhas paralelas de desenvolvimento nacionalizante, uma política 

e outra literária, mas sim um crescimento progressivo, ininterrupto, da consciência 

nacional em todo o povo, o que se traduziria no plano político igualmente que  o 

literário.”18 

Para o apuramento conceitual dessa noção de nacionalidade teriam 

concorrido o Barroco brasileiro, aparecendo, para Coutinho, como o momento de 

origem e formação da literatura nacional, o Arcadismo e o Romantismo, momentos já 

de autonomia da literatura brasileira, a qual teria enfim encontrado seu momento de 

maturidade com o Modernismo. 

Essa tentativa de periodização do quadro evolutivo da literatura nacional 

é formulada por Coutinho com base em critérios exclusivamente estéticos, o que o faz 

se alinhar com a corrente teórica por ele denominada formalista, contrapondo-se a 

análises literárias que, para ele, privilegiam aspectos sociológicos e psicológicos: “Para 

quem defende esse conceito [o da periodização estilística por ele defendida, que se 

baseia no caráter estético para definir diferentes períodos da história da arte], a arte é 

estilo, oriundo da criação ou transformação das formas; o objeto estético, a obra de 

arte, é um todo, um universo auto-suficiente, com uma forma e uma estrutura, uma 

autonomia e uma finalidade internas, uma forma significante, bastando-se e existindo 

por si mesmo, com sua verdade própria, não se colocando a serviço de nenhum outro 

valor, não tendo nenhuma outra função além de sua própria, que é despertar o prazer 

estético. Mas, ao reivindicar a autonomia e especificidade da arte não pretendem os 

                                                        
17 Para uma perspectiva inteiramente diversa do mesmo texto de Machado de Assis, a qual justamente se 

contrapõe ao problema da nacionalidade, ver Abel Barros Baptista, A Formação do Nome; Duas 

interrogações sobre Machado de Assis. Campinas, SP, Editora Unicamp, 2003. 
18 Afrânio Coutinho. A Tradição Afortunada: o espírito de nacionalidade na crítica brasileira. Rio de 

Janeiro, José Olympio/Edusp, 1968, p.160. 
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formalistas, isto é, os que advogam uma concepção formal, estética e não conteudística 

da arte, negar suas ligações, o seu substrato, as suas infra-estruturas. Na arte há o 

artista, homem carregado de motivos de ordem psicológica e vergado ao peso das 

impurezas do mundo social. Mas desde que a arte constitui um universo específico, não 

atingimos as suas essências quando estudamos (mesmo esgotando) as condições 

‘externas’ de sua situação; por outras palavras, as análises e explicações psicológica ou 

sociológica jamais conseguem explicar totalmente a arte, porque se conservam de fora, 

naquilo que não é artístico.”19 

Por meio de tal filiação teórica, Coutinho busca se contrapor a duas 

perspectivas diversas, as quais, contudo, o crítico abarca numa mesma vertente, por 

assim dizer, da historiografia literária: “Uma ala dos historiadores, a mais poderosa e 

mais vasta, confundindo história literária com história política, a partir de um conceito 

aliterário da literatura e da subordinação da literatura à política, identifica a literatura 

brasileira com a que se produziu após a independência política. Para ela a literatura 

brasileira é a literatura da era nacional, relegando a que surgiu durante a fase colonial à 

literatura portuguesa, ou então, considerando-a, não como constituinte de uma 

literatura propriamente dita, mas configurando-se apenas como manifestações literárias 

isoladas. Essa corrente é a da historiografia literária portuguesa, falando, 

compreensivelmente, em nome do interesse e segundo a perspectiva do povo 

colonizador, e de um grupo de brasileiros lusófilos que, influenciados pelo pensamento 

português, não tiveram a audácia de romper com essa tradição.”20 

O trecho reproduzido deixa claro que Coutinho cria num só amálgama 

conceitual perspectivas teóricas bastante diversas. Na primeira delas o autor se refere 

claramente à corrente da historiografia literária que considera que o quadro da 

literatura brasileira se constituiu de dois momentos, num tácito diálogo com Alceu 

Amoroso Lima, que publicara Quadro Sintético da Literatura Brasileira em 1956: a 

fase colonial e a fase nacional21. Para Coutinho, importar para a análise textual um 

                                                        
19 Afrânio Coutinho. Conceito de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Ediouro, s/d, p.24. 
20 Afrânio Coutinho. A Tradição Afortunada: o espírito de nacionalidade na crítica brasileira, op. cit., 

p.9. 
21 “A literatura, sendo embora por natureza uma atividade essencialmente estética, portanto pessoal e 

livre, está intimamente ligada à história e à evolução social do povo. Dividimos assim este breve 

panorama das nossas letras, em três fases – a colonial, a imperial e a moderna, correspondentes a três 

momentos capitais da nossa história. A primeira, que inclui os três primeiros séculos na nossa existência 
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marco da periodização da história política brasileira, o momento de Independência do 

Brasil, configura-se como uma transposição artificial de critérios válidos num campo 

da análise para outro no qual ele não necessariamente opera com qualquer eficácia e, 

mais do que isso, subordina a análise literária a critérios políticos com os quais a 

literatura não tem correlações tão imediatas que se possam apreender sem as devidas 

precauções analíticas. A isso se soma uma dimensão efetivamente política, posto que 

submetida aos interesses do colonizador, que envolveria mesmo uma submissão da 

inteligência nacional, marcada pelo lastro de terra colonizada e, portanto, diminuída 

em relação à sua ex-metrópole. Numa análise que o crítico já havia introduzido em 

Conceito de Literatura Brasileira, publicado em 1960, Coutinho trata dessa questão 

excedendo novamente o plano literário: não se trata aqui de demonstrar no tratamento 

exclusivo da matéria literária, trave fundamental da metodologia por ele defendida para 

análise da literatura, de que maneira uma tal autonomia da literatura brasileira se 

efetiva, mas de afirmar que aqueles que não são partidários desse pressuposto recaem 

numa sintomática postura de submissão colonizada em face da figura sobrevivente da 

ex-metrópole, que estaria, para eles, em posição mais legítima para definir os alcances 

e limites do idioma.  

A segunda perspectiva que compõe essa primeira vertente analisada por 

Coutinho se estabelece num claro diálogo com a Formação da Literatura Brasileira, 

de Antonio Candido. Em seu subcapítulo intitulado “Formação da Literatura 

Brasileira”, Coutinho introduz sua posição acerca dessa obra de Antonio Candido 

remetendo-se a uma espécie de clima geral coetâneo à sua publicação, no qual se 

verificava a definitiva consagração do reconhecimento de uma efetiva “americanidade” 

em detrimento da supremacia dos valores europeus que vigoravam de maneira 

incontestável até, pelo menos, a passagem do século XIX para o XX. Já esse intróito 

induz o leitor na direção pretendida por seu autor, que logo apresentará os argumentos 

contrários às posições de Antonio Candido, os quais comportam aferições aparentadas 

                                                                                                                                                                 
como povo, passa-se toda dentro do âmbito da literatura portuguesa. Nem por isso devemos deixá-la de 

fora, pois nela estão algumas raízes da literatura nacional posterior. A segunda abrange o período central 

do século XIX e é marcada pela intenção de autonomia e desprendimento das suas fontes coloniais. A 

terceira é a fase atual das nossas letras, a partir do momento em que a queda do Império, o alargamento 

das influências universais e a intensificação das originalidades locais dão novo caráter à nossa 

literatura.” (Alceu Amoroso Lima. Quadro Sintético da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Livraria 

Agir Editora, 2ª. edição, 1959, p.11).   
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daquelas pelas quais se pôde dizer que Coutinho chegava mesmo a repreender os 

adeptos da periodização da literatura brasileira que a dividem em literatura colonial e 

literatura nacional: “Levamos séculos lutando por libertar-nos do julgo moral, 

intelectual, político das metrópoles colonizadoras. Hoje o sentimento de nossa 

autonomia é patente: procuramos pensar por nós mesmos o país que é nosso, no 

continente cujos problemas só nós sentimos e cuja civilização só nós podemos 

construir. Um sentimento de maioridade nos domina. (...) Libertamo-nos dos 

complexos coloniais que nos assoberbavam a mente. Podemos pensar e viver por conta 

própria, tirando do passado e do estrangeiro as lições que nos convêm, mas sem a 

mística passadista ou a subserviência ao que vem de fora. Queremos ser nós mesmos e 

resolver por nós os nossos problemas, consoante nossos interesses e o ensinamento e a 

experiência acumulados pelo nosso passado. Esse o conteúdo de nosso nacionalismo. 

Um nacionalismo que não é ‘contra’, mas ‘a favor’, um nacionalismo que nos afirma 

como povo. A consciência dessa brasilidade ou americanidade é, pois, o critério mais 

forte do atual pensamento brasileiro. É à luz desse critério que se afigura errônea a 

posição de Antonio Candido em seu livro Formação da Literatura Brasileira.”22 

Na sua leitura, Coutinho entende que, cometendo o equívoco de adotar, 

para a análise da literatura, critérios que não são estéticos, mas histórico-sociológicos, 

em função dos quais pôde desenvolver o conceito de sistema literário, Candido 

empreende uma problemática tomada da literatura como produto de uma certa 

civilização cuja análise se torna imprescindível para a compreensão da literatura. É, 

nesse sentido, um fenômeno grupal, que se pode apreender a partir de uma aglutinação 

de obras, o que evidencia a prevalência do critério sociológico na acepção candidiana 

da literatura. Contudo, o problema principal apontado por Coutinho na Formação é o 

fato de ali se entender que o sistema literário brasileiro se encontra formado por volta 

de 1750, com o Arcadismo, de maneira que as obras produzidas no movimento barroco 

brasileiro são entendidas por Antonio Candido como manifestações literárias e não 

como literatura propriamente dita. Seu principal problema, portanto, residiria no 

                                                        
22 Afrânio Coutinho. Conceito de Literatura Brasileira, op. cit., p.37-38. A essas manifestações de 

Coutinho acerca da publicação de Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido responde no 

último parágrafo do Prefácio à segunda edição da obra, datado de novembro de 1962, tomando-as como 

“má vontade injuriosa.” (Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 

Vol. I, 4ª. edição, São Paulo, Livraria Martins Editora, s/d, p.18). 
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menoscabo do papel do Barroco brasileiro, sobretudo nas figuras de Gregório de Matos 

e de Vieira, na formação de nossa literatura. 

Para Coutinho é de fundamental importância acentuar o papel do 

Barroco brasileiro precisamente por conta da dimensão de independência política que 

ele continha. Para ele é da maior relevância reconhecer a origem da literatura brasileira 

no Barroco justamente porque julga que o Barroco brasileiro é esteticamente superior 

ao barroco português, o que, por sua vez, teria se dado também por razões de ordem 

política: o Barroco português não teria se desenvolvido de maneira consistente porque 

havia um compromisso dos literatos portugueses em se distinguir da cultura espanhola, 

que teve um movimento barroco de grande envergadura, justamente por conta da fase 

de dominação da Espanha sobre Portugal. Por razões assemelhadas, o Brasil teria tido 

um grande desenvolvimento do ponto de vista literário, buscando desenvolver aqui um 

cinzelamento estético na precisa vertente literária que sua metrópole havia 

menosprezado. Assim, é precisamente na medida em que insemina uma vertente de 

autonomização em relação a Portugal, e, portanto, valoriza o nacional como critério 

dentro da produção literária, que o Barroco brasileiro deve ser considerado, segundo 

Coutinho, como momento originário da literatura brasileira, a qual teria encontrado no 

período arcádico-romântico seu momento de autonomia: “Não foi o período arcádico-

romântico, conforme a opinião de Antonio Candido, em seguida a outros historiadores 

desde o romantismo, que constituiu a ‘formação’ de nossa literatura. Essa é uma tese 

reacionária, portuguesa, só explicável pelo marasmo da teoria historiográfica lusa, que 

ainda repete os esquemas e fórmulas hoje inteiramente inaceitáveis.”23  

Segundo Coutinho, essa definição do papel das escolas estilísticas na 

produção de uma literatura de perfil nacionalista, tal como empreendida por Antonio 

Candido, justificaria para a sua obra um título como Autonomia da Literatura 

Brasileira, posto que toma o Arcadismo como marco temporal inicial, mas nunca 

Formação da Literatura Brasileira, processo que, para Coutinho, vinha sendo gestado 

desde o nosso Barroco. Ademais, a Formação da Literatura Brasileira exprime, além 

do equívoco na periodização da literatura brasileira, uma postura submissa de Antonio 

Candido aos interesses portugueses que Coutinho entende, em 1959, ainda como 

“colonizadores”. Isso porque, na medida em que não considera o Barroco brasileiro 

como literatura brasileira, Antonio Candido o cederia à literatura portuguesa, e com 

                                                        
23 Afrânio Coutinho. Conceito de Literatura Brasileira, op. cit., p.47. 
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isso abriria mão de parte do patrimônio cultural nacional, configurando uma atitude se 

subserviência à ex-metrópole por meio da qual continuam se manifestando os 

complexos de ex-colônia que a cultura brasileira arrasta do passado. 

Para Coutinho, assim, tanto aqueles que consideram que a literatura 

produzida no período colonial não pode ser considerada brasileira, como é o caso de 

Alceu Amoroso Lima, quanto Antonio Candido, que entende a produção do barroco 

brasileiro como não sendo ainda propriamente literatura, são perspectivas que, num 

ponto e noutro, ferem o binômio literatura nacional, que, para Coutinho, operam de 

maneira necessariamente combinada. A primeira porque negligencia o qualificativo 

“nacional”, e a segunda porque não a considera literatura. Ambas as perspectivas 

estariam, assim, a serviço do colonizador, uma vez que minam o sentido quase heróico 

do nacionalismo que, para Afrânio Coutinho, marcaria a noção de literatura brasileira 

mesmo em seus primórdios. 

É na segunda vertente, pelo crítico denominada nacionalista, que ele 

próprio se filia, vertente esta que se define pela aferição de que a literatura produzida 

em terreno brasileiro, qualquer que seja o seu tempo, pode e deve ser já considerada 

literatura brasileira. A força apaixonada com que o crítico demarca o momento de 

origem da literatura brasileira impõe que o trecho seja literalmente reproduzido: “A 

literatura brasileira não começou no período arcádico-romântico. Vem de antes, partiu 

do instante em que o primeiro homem europeu aqui pôs o pé, aqui se instalou, 

iniciando uma nova realidade histórica, criando novas vivências, que traduziu em 

cantos e contos populares, germinando uma nova literatura. Naquele instante, criou-se 

um homem novo, ‘obnubilando’, como queria Araripe Junior, o homem antigo, o 

europeu. Foi o homem brasileiro. E com ele se formou a literatura brasileira, tendo 

bastado para isso que um homem novo sentisse vontade de exprimir os seus 

sentimentos e emoções diante da realidade nova.”24 

Numa perspectiva bastante fluida e de pouca elaboração teórica, 

Coutinho se apóia na formulação de Machado de Assis, para quem “o que se deve 

exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu 

tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.”25 

A partir dessa aferição, Coutinho se baseia na reafirmação da expressão de certo 

                                                        
24 Afrânio Coutinho. Conceito de Literatura Brasileira, op. cit., p.40. 
25 Machado de Assis. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade, op.cit., p.804. 
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sentimento nacional que, por si só, configuraria plenamente uma literatura brasileira, 

sem que, em derivação analítica de tal pressuposto, julgasse necessário apresentar de 

que maneira tal temática se espraiaria pelas páginas dessa literatura, tão antiga quando 

a vontade do primeiro homem que aqui pisou, aliás português, manifestada como 

necessidade de exprimir uma nova realidade. Dito de outra maneira, em momento 

algum de sua análise o crítico se demora em apresentar a fisionomia ou a substância de 

tal sentimento nacional, tampouco a forma como ele é nuançado nas diversas obras de 

que essa literatura brasileira foi constituída, resumindo-se a repetir um número 

significativo de vezes a tautologia envolvida na perspectiva segundo a qual a literatura 

brasileira se origina no momento em o primeiro homem sentiu necessidade de exprimir 

o que o crítico chama de realidade brasileira. Inescapável considerar que, despindo tal 

proposição de sua roupagem apaixonada, e atendo-se à sua ossatura mais insípida, 

Coutinho está a afirmar, pura e simplesmente, que se tem configurada uma literatura 

brasileira no momento em que o Brasil se exprime como Brasil. Ao fazê-lo, Coutinho 

subtrai na perspectiva machadiana em que se inspira a força com que a idéia de 

“sentimento de nacionalidade” é manuseada no ensaio de 1873. Com isso, opera uma 

espécie de essencialização dessa noção ao propor que um tal sentimento se exprimiria 

forçosamente e a despeito das intenções de qualquer literato em fazê-lo, ou e de se 

haver já constituído um amálgama social particular ao qual correspondesse uma 

sensibilidade que inseminasse tal literatura. Isso porque o que define, em seus termos, 

a nacionalidade da literatura brasileira é ter sido confeccionada em território brasileiro. 

É curioso notar que, ao abdicar da necessidade de dar substância a essa 

noção de sentimento íntimo de nacionalidade, Afrânio Coutinho mantém como critério 

mais ou menos partilhável com seu leitor apenas a localização geográfica da literatura 

por ele defendida, posto que, em não se podendo tatear com mais clareza o conteúdo 

do conceito utilizado, e, com ele, de sua aplicabilidade e rendimento analíticos, o que 

resta como palpável é apenas o local onde tal sentimento se expressa: o Brasil. Nota-se, 

portanto, que na tentativa de desqualificar o critério de periodização de ordem 

fundamentalmente política, e igualmente na tentativa de marcar nessa linha ininterrupta 

de continuidade sobre a qual caminharia o amadurecimento do instinto de 

nacionalidade que inseminou toda a história da literatura brasileira, Coutinho 

apresentará como momento de origem dessa literatura um corte no tempo que obedece 

a critérios igualmente extra-literários, e, para ser coerente com sua crítica anterior 

endereçada àqueles que optaram por um recorte fundado na história política da nação, 
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igualmente ineficaz para a análise propriamente textual. É como se o critério político 

aqui tivesse sido substituído por um critério geográfico, que partilha com aquele da 

mesma ineficácia analítica dada pelo fato de ser um critério extra-literário. 

Numa perspectiva espaço-temporal homogênea, a visada analítica de 

Coutinho impõe considerar o espaço nacional como definidor de atributos igualmente 

nacionais em quaisquer produções de cunho literário que façam referência à literatura 

brasileira, assim como entende que o andamento diacrônico de tal empreendimento é 

linear e inteiramente coerente, já que, para o crítico baiano, o desenvolvimento da 

literatura nacional não se dá com aquele corte brusco, que havia sido mobilizado a 

reboque de critérios políticos, e, portanto, extra-literários, mas numa linha contínua e 

ininterrupta de amadurecimento do teor de nacionalidade que conferiria à literatura 

brasileira toda a sua vitalidade, constituindo-se, nesses termos, como o que o autor 

denomina tradição afortunada. 

Numa tal perspectiva, não é possível sequer entrever quais relações se 

poderiam estabelecer entre as literaturas brasileira e portuguesa, não apenas no período 

diretamente concernente a este estudo, o modernista, mas mesmo nos anteriores. Não 

se pode, pois, vislumbrar quais as tensões concernentes a uma tal relação, em que 

momento e de que maneira teria se dado o desacoplamento de uma em relação à outra 

ou ainda, muito menos, o que sobra de permanência de uma na outra a partir dessa 

ruptura. Para Coutinho, “nada mais falso do que considerar unidas as literaturas 

portuguesa e brasileira. Em verdade, a nossa literatura está tão distanciada e 

diferenciada da portuguesa quanto qualquer outra européia. Não há problemas comuns. 

A língua que as exprime, sendo a mesma, a sua evolução no Brasil tomou tais rumos 

divergentes que está a exigir, como quer Wilson Martins, a passagem ‘da filologia 

portuguesa para a lingüística brasileira’, tantas são as questões que assoberbam e 

desafiam o estudioso da nossa fala, expressão de um estado social e psicológico 

profundamente peculiar. Desde Gregório de Matos, a literatura que se produziu no 

Brasil é diferente da portuguesa. E se a mão forte do colonizador não deu tréguas no 

afã de sufocar o espírito nativista, fosse no plano político, econômico ou cultural, a 

tendência nacionalizante e diferenciadora, surgida com o primeiro homem que aqui 

assentou pé, mudando de mentalidade, interesses, sentimentos, não cedeu passo, 
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caminhando firme no desenvolvimento de um país novo, em outra área geográfica e 

com outra situação histórica.”26 

Com base no trecho citado, cabem, ainda, algumas ressalvas no que se 

refere à problemática da nacionalidade na literatura brasileira como seu núcleo 

dinamizador, sobretudo no que se refere à maneira como o crítico apresenta seu mote 

inaugural. Em sua formulação, “um estado social e psicológico profundamente 

peculiar” ao Brasil teria se desenvolvido com base no espírito nativista, posteriormente 

amadurecido para a forma nacionalista, a partir do momento em que “o primeiro 

homem que aqui assentou pé, mudando de mentalidade, interesses, sentimentos, não 

cedeu passo, caminhando firme no desenvolvimento de um país novo”. Esse primeiro 

homem, figura que aqui opera uma espécie de representação de um movimento mais 

geral, tem, contudo, seu ímpeto construtor constrangido pela “mão forte do colonizador 

[que] não deu tréguas no afã de sufocar o espírito nativista, fosse no plano político, 

econômico ou cultural”. Propondo dessa forma o nascimento de um sentimento 

nativista originário por meio da figura de um homem que sentira a necessidade de 

exprimir um sentimento novo experimentado em uma terra nova, a idéia de formação 

de um sentimento nacional aparece abreviada numa imagem que obscurece o processo 

de construção de tal sentimento nativista, o qual é já expressão de um contexto social e 

psicológico distinto, suprimindo da análise o período de maturação de tais 

particularidades, as quais, por certo, não aparecem prontas. 

Obscurecendo este processo formador, o crítico desconsidera a 

passagem ao longo da produção literária feita em território nacional, da mentalidade 

propriamente colonizadora para a mentalidade autonomizante, e com isso se abstém de 

explicitar a contradição embutida em sua formulação, a qual aparece quando se 

considera que “o primeiro homem que aqui assentou pé” é o colonizador. Com essa 

contradição posta no horizonte, nota-se como o crítico, num processo de supressão da 

dimensão diacrônica de construção e desenvolvimento das particularidades nacionais, 

cinde em duas figuras o homem que exprime seus sentimentos novos e o colonizador, 

duas dimensões que provavelmente se constituíram no interior da mesma figura, que 

era a um só tempo o colonizador e o homem que primeiro sentiu a necessidade de 

exprimir suas novas experiências no Novo Mundo. E essa figura é provavelmente uma 

das quais o crítico reclama sem titubeios como um dos momentos originários da 

                                                        
26 Afrânio Coutinho. Conceito de Literatura Brasileira, op. cit., p.11-12. 
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literatura brasileira: Padre Vieira. Dito de outra maneira, a formulação atemporal de 

Coutinho o exime de explicitar o problema de haver considerado como momento 

fundador da literatura brasileira, juntamente com Gregório de Matos, um padre, 

português, fixado no Brasil pela Companhia de Jesus e empreendedor da missão 

civilizatória envolvida nas missões. Desconsiderando todos esses elementos 

concernentes a Vieira, Coutinho perde de vista as nuanças envolvidas na passagem de 

uma literatura anteriormente gerada e já amadurecida, a portuguesa, e suas incidências 

no processo de migração e miscigenação ao qual foi submetida em território brasileiro, 

sofrendo transmutações e participando, em medida variada, do surgimento de uma 

nova literatura, a brasileira. 

Seguindo a linha argumentativa de Coutinho, essa literatura emerge de 

um contexto, e não da colisão de culturas diversas, é verdade que detentoras de 

estaturas diferenciadas, que tiveram nesse novo contexto a possibilidade de se 

transfigurar. A partir de então, evoluiria num processo contínuo e ininterrupto que 

desembocaria no seu momento de maturidade proporcionado pelo Modernismo. 

Segundo o crítico, portanto, não há ruptura com o Modernismo. Ele é um ponto de 

amadurecimento pacífico de um processo há muito posto em andamento, que é o de 

gestação da substância do nacionalismo brasileiro, em que, portanto, a nação, no que 

concerne à atividade literária, encontra-se pronta, autônoma e independente. 

 

 

ANTONIO CANDIDO   

 

O conjunto da obra de Antonio Candido oferece importantes 

instrumentos de análise no sentido de problematizar o papel da literatura na 

constituição da nacionalidade brasileira. Com um encaminhamento metodológico 

muito diverso daquele manejado por Coutinho, Antonio Candido, naquilo que chamará 

de crítica integrativa, proporá um enfoque dialético no qual elementos da análise 

formal das obras literárias possam se correlacionar com a ambientação histórico-

sociológica em que foram confeccionadas, sem que com isso se apresente a 

possibilidade de trânsito imediato de uma dimensão à outra, o que implicaria 

considerar uma correlação determinista entre contexto social e obra de arte. 

Em verdade, a problemática da ruptura entre elementos externos à obra 

literária e seus componentes internos se desfaz diante do desenvolvimento da noção de 
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forma proposta por Candido27, a qual se exprimiria como o cinzelamento de elementos 

externos tornados internos28 na confecção da obra, que, por isso mesmo, tem sua 

análise estética mais adensada na medida em que é remetida ao contexto em que foi 

gerada29.  

Antes de buscar em Formação da Literatura Brasileira, obra em que se 

apresenta a análise acima referida em todos os seus detalhes, os sustentáculos de sua 

percepção do papel da literatura na formação de uma “consciência nacional”, termo por 

ele mesmo utilizado, façamos uma pequena digressão pela forma como o autor aborda 

o problema em um pequeno texto no qual a problemática aparece com muita clareza. 

                                                        
27 “A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade própria e o contexto como sistema de 

obras, parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se arraigou o preconceito do divórcio entre 

história e estética, forma e conteúdo, erudição e gosto, objetividade e apreciação. Uma crítica 

equilibrada não pode, todavia, aceitar essas falsas incompatibilidades, procurando, ao contrário, mostrar 

que são partes de uma explicação tanto quanto possível total, que é o ideal do crítico, embora nunca 

atingido em virtude das limitações individuais e metodológicas. (...) A forma, através da qual se 

manifesta o conteúdo, perfazendo com ele a expressão, é uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura 

de equilíbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo relativamente perfeita, deixa vislumbrar a contradição e 

revela a fragilidade do equilíbrio.” (Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira: momentos 

decisivos. Vol. I, 4ª. edição, São Paulo, Livraria Martins Editora, s/d, p.30-31).  
28 “Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o elemento social, não 

exteriormente como referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa 

época ou de uma sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente; mas como fator na própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 

ilustrativo. Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história sociologicamente 

orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator de arte. 

Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa 

de ser sociológica, para ser apenas crítica.” (Antonio Candido. “Crítica e Sociologia”. In: _____. 

Literatura e Sociedade. 8ª. edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000, p.8). 
29 “Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo da função histórico-literária de uma 

obra só adquire pleno significado quando referido intimamente à sua estrutura, superando-se desse modo 

o hiato freqüentemente aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas.” (Antonio 

Candido. “Estrutura Literária e Função Histórica”. In: _____. Literatura e Sociedade. 8ª. edição. São 

Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000, p.172). 
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Trata-se de “Literatura de Dois Gumes”30, texto escrito para ser proferido como 

palestra na Universidade de Cornell, em março de 196631. 

Privilegiando, neste texto, o desenvolvimento histórico, em detrimento 

de uma abordagem mais esteticamente aparelhada, “da função da literatura no processo 

de formação nacional do Brasil”32, Candido apresenta em quatro tópicos a forma como 

aquela função se enraíza quase como uma vocação da literatura brasileira. O primeiro 

deles, intitulado “Imposição e adaptação cultural”, considera os três troncos 

fundamentais que estão na origem da constituição cultural brasileira sem, contudo, 

perder de vista a diferença entre as estaturas de poder de cada uma delas. 

Num franco diálogo com a crítica naturalista, que percebe a cultura 

brasileira como um encontro entre as tradições portuguesa, indígena e africana, 

Candido apresenta uma versão em que se evidenciam as formas desiguais pelas quais 

elas se combinaram, de forma que não se poderia dizer que se tratou simplesmente de 

um encontro entre tradições. Tal perspectiva naturalista, segundo Candido, induz a 

uma sensação equivocada de equiparação de forças nesse encontro, quando o mais 

preciso seria afirmar que a literatura portuguesa chega ao território brasileiro, pela mão 

do colonizador e como instrumento de sua ação conquistadora no plano da cultura, já 

pronta, portanto. Em novo território, por meio da convivência com outras duas 

tradições e outras condições do meio, uma literatura já amadurecida sofre alterações 

adquirindo roupagens novas, e se transformando, ao longo de séculos, em algo que é, a 

um só tempo, reprodução e inovação: “a literatura foi obrigada a imprimir na expressão 

herdada certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade 

natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura européia uma espécie de 

experimentação, cujos resultados foram as literaturas nacionais da América Latina no 

que têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e 

espontaneidade. E elas foram se tornando variantes de tal modo diferenciadas das 

                                                        
30 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”. In: _____. A Educação pela Noite e outros ensaios. 

São Paulo, Ática, 3ª. edição, 2000, próprio. 163-180. 
31 Posteriormente “publicado com alguns cortes e o título ‘Literature and the Rise of Brazilian Self-

Identity’, tradução de Charles Eastlack, Luso-Brazilian Reivew, V, 1, Wisconsin, 1968. Em português, 

no Suplemento Literário de Minas Gerais, IV, 196, 1969.” (Nota do Editor. In: Antonio Candido. A 

Educação pela Noite e outros ensaios, op. cit., p.217). 
32 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.180. 
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literaturas matrizes que, já nos últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir 

nelas.”33 

Nessa formulação, as literaturas americanas são entendidas como uma 

experimentação pela qual passaram as literaturas européias. Nesse processo de 

transmutação, posto que é apresentado como uma experimentação da literatura 

européia, no caso portuguesa, é possível, de início, deduzir a partir da colocação de 

Antonio Candido que a literatura resultante não será mais inteiramente portuguesa, mas 

uma literatura transformada que assimila traços de outras culturas, de um novo meio 

natural, mas que em alguma medida guarda traços da antiga literatura da qual se 

apartou, já que não é só novidade, mas uma combinação entre criação e reprodução. 

Assim posto, o problema a ser investigado é o de se entender por quais mecanismos a 

literatura européia, sob novas condições, transforma-se em literatura americana. Mais 

ainda, em literatura nacional americana, ou, se se quiser, nas diversas literaturas 

nacionais desenvolvidas nos países do Novo Mundo.  

Tal investigação não passa ao largo da problematização do lugar político 

que a literatura ocupa na viagem transatlântica a que é submetida. Ela será, de início, 

instrumento do conquistador, episódio da colonização e imposição de padrões culturais 

a um meio que lhe é estranho. Ela é parte da ação civilizadora envolvida na 

colonização, apresentando-se inicialmente como manifestação da cultura do 

colonizador e, posteriormente, como expressão da cultura do “colono europeizado, 

herdeiro de seus valores e candidato à sua posição de domínio”34, ou seja, da nova 

classe dominante. 

Uma tal desapropriação, evidentemente, não se dá sem conflito, antes se 

desenvolve como uma força contrária produzida dentro da empresa colonizadora 

portuguesa que necessitava de se transformar para se adaptar às novas circunstâncias, e 

com isso adquiria uma fisionomia com particularidades próprias, diversa, portanto, 

daquela que o colonizador trouxe de seu país: “Os interesses destas [as classes 

dominantes da Colônia] começaram a certa altura a apresentar divergências em relação 

aos da Metrópole, e elas também se puseram a exprimir a suas novas posições e 

sentimentos através da literatura.”35 Ali, e estamos falando já de meados do século 

XVIII, a literatura nacional já dispunha de instrumentos suficientes para compor uma 
                                                        
33 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.164. 
34 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.165. 
35 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.167. 
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linguagem adequada à sensibilidade a ao espírito nacionais, numa reação aos padrões 

culturais do colonizador e à sua antiga posição. Nesse passo, trataram de reinventar a 

história brasileira até aquele momento, valorizando elementos e tipos brasileiros natos 

cujos feitos eram enaltecidos e apresentados como embrião do nacionalismo que se 

seguiria e encontraria seu auge com o Romantismo do século XIX. Como resultado, 

produziram obras em que se encontram imiscuídos os propósitos de manutenção da 

ordem vigente com os maiores cuidados no tratamento às sugestões locais. 

Nesse ponto, Antonio Candido menciona três obras: História da 

América Portuguesa, de Sebastião da Rocha Pitta, obra de 1730 que “alcançou um 

grau de nativismo que a transformou em instrumento para verificar as diferenças do 

País e, portanto, o seu eventual afastamento da Metrópole”36; O Uraguai, de Basílio da 

Gama, obra de 1769, “que de um lado se preocupava em elogiar a ação do Estado na 

guerra contra as missões jesuíticas do Sul, de outro lado interessou-se tanto pela ordem 

natural da vida indígena, pela beleza plástica do mundo americano, que lançou os 

fundamentos do que seria o Indianismo e se tornou um dos modelos do nacionalismo 

estético do século XIX”37; e ainda Caramuru, de Santa Rita Durão, obra de 1781, 

“onde a ordem natural do índio se opõe à ordem político-religiosa do branco. Devido à 

grande acuidade do autor, o poema apresenta uma expressiva ambigüidade (pois 

ambígua era a sociedade local), valendo ao mesmo tempo como glorificação do 

português e como glorificação do País, onde o brasileiro já começava a sentir-se 

coagido pelo sistema colonial.”38 

Nessa acepção, a literatura é entendida por Candido como fator de 

unidade em torno da valorização do país, por ele grafado com inicial maiúscula, e 

passava das mãos do colonizador para as da elite local, ajustando-se aos seus interesses 

e às suas exigências, que, certamente, incidiriam na forma dessa nova literatura. 

A esse processo de imposição inicial de uma nova literatura que passa 

pela transformação imposta pelas circunstâncias de um novo contexto, soma-se, na 

confecção de uma literatura nacional, uma certa combinação entre o que Candido 

denomina “transfiguração da realidade e senso do concreto”, título do segundo tópico 

do texto, que não por acaso é introduzido com uma menção a Visão do Paraíso, de 

Sérgio Buarque de Holanda. Tratando ainda da produção literária do século XVII e de 
                                                        
36 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.168. 
37 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.168. 
38 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.168. 
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parte do XVIII, o autor perpassa duas tendências, em alguma medida contraditórias, 

marcantes na manifestação da realidade local: a primeira delas é caracterizada pelo 

recobrimento do dado local com o véu do maravilhoso, dispondo abundantemente de 

figuras de linguagem39 próprias do estilo barroco que lhes apareceu como expressão 

providencial nessa manifestação e conferindo “um sentido alegórico à flora, magia à 

fauna, grandeza sobre-humana aos atos. Poderoso fator ideológico, ele compensa de 

certo modo a pobreza dos recursos e das realizações; e ao dar transcendência às coisas, 

fatos e pessoas, (...) [transpondo] a realidade local à escala do sonho.”40 

Na direção oposta, a segunda tendência, que ganha força, sobretudo, a 

partir da segunda metade do século XVIII, é marcada pela tentativa de exprimir a 

realidade local com alto grau de objetividade, conferindo-lhe um forte grau de 

realismo. Essa vertente está submetida, em certa medida, à influência da Ilustração e 

constitui “um esboço do que seria a consciência nacional propriamente dita.”41 

Candido toma como representativas dessa tendência principalmente Cartas Chilenas, 

de Tomás Antônio Gonzaga, mas também obras de Prudêncio do Amaral, Basílio da 

Gama, Silva Alvarenga, Francisco de Melo Franco e Souza Caldas. 

Nessa combinação de uma tomada mais propensa à fantasia, de um lado, 

com um apego a uma expressão mais objetiva da realidade local, de outro, a literatura 

brasileira encontrou muitos dos escritores que, percebendo os problemas envolvidos no 

domínio português, deram andamento ao que seria a tradição de uma literatura 

nacionalmente vocacionada: “Esses poetas, eruditos, sacerdotes exprimem a 

maturidade da inteligência aplicada ao conhecimento e à expressão do País. A sua 

tomada de posição, que caro lhes custou, pode ser considerada o primeiro sinal 

concreto do movimento que terminaria com a Independência política em 1822. E isto 

mostra como a literatura foi atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, 

também como fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. 

Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a idéia de que a literatura 

era uma forma de afirmação nacional e de construção da Pátria; daí subsistirem, como 

antes, os dois aspectos indicados.”42 

                                                        
39 Antonio Candido se refere principalmente a Prosopopéia, de Bento Teixeira Pinto, obra de 1600. 
40 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.169. 
41 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.171. 
42 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.172. 



 38

A esse movimento se combina o que Candido chama de tendência 

genealógica da crítica e dos literatos brasileiros daquele momento, tema do terceiro 

tópico de seu texto. Trata-se de uma tendência de reinvenção do passado, ou de uma 

tomada ideológica do passado, de maneira dirigida à sedimentação e justificativa de 

uma situação do presente, nesse caso, da manutenção de uma certa ordem política e da 

permanência no poder de uma nova classe dominante que buscava consolidar sua 

preeminência. Nesse sentido a perspectiva é genealógica porque implica uma clara 

releitura do andamento anterior da literatura brasileira com vistas a demonstrar que as 

razões que justificariam sua situação atual estavam já em andamento desde os 

primórdios do que se poderia conceber como literatura brasileira, oferecendo, nesse 

caso específico, uma espécie romantização de elementos locais que forneceriam as 

origens do critério nacional ao mesmo tempo em que legitimariam a superioridade do 

espírito local que deveria se alinhar aos parâmetros da cultura européia, e com isso 

consolidar sua superioridade de classe, mesmo em ambiente doméstico: “De fato, a 

tendência genealógica consiste em escolher no passado local os elementos adequados a 

uma visão que de certo modo é nativista, mas procura se aproximar o mais possível dos 

ideais e normas européias.”43 

As formas como a figura do índio foi reelaborada na tradição romântica, 

sobretudo após 1840, são um exemplo providencial dessa espécie de correção do 

passado que a tendência genealógica, tal como apresentada por Antonio Candido, 

implica, correção essa que, ainda que ideológica, detém o aspecto positivo de afirmar o 

nacional e negar os valores ligados à colonização portuguesa44. Nesse sentido, o crivo 

                                                        
43 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.173. 
44 No texto “Estrutura Literária e Função Histórica”, Antonio Candido desenvolve a noção de tendência 

genealógica na análise de Caramuru, de Frei José de Santa Rita Durão. Na análise feita por Candido, 

ganham relevo uma série de elementos ambíguos de que a obra se constitui, permitindo, dessa forma, 

leituras diferenciadas. Paralelamente, Candido ressalta a maneira pela qual a reapropriação feita pelo 

Romantismo brasileiro dessa obra de Durão, no procedimento por ele denominado genealógico, o 

enfoque sobre a valorização do nacional é posto de maneira quase exclusiva, a ponto de fazer dessa obra 

o marco inicial da literatura indigenista brasileira. “Daí decorre a ambigüidade final, a mais saborosa 

para o historiador: é que a obra de Durão pode ser vista tanto como expressão do triunfo português na 

América, quanto das posições particularistas dos americanos; e serviria, em princípio, seja para 

simbolizar a lusitanização do país, seja para acentuar o nativismo. A essa altura interveio, mais ou 

menos consciente, o ato de vontade dos românticos e seus precursores: quando se começou a voltar 

atrás, à busca do específico brasileiro, houve uma opção, uma escolha, quanto ao significado da obra, 
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crítico de Candido se obscurece ligeiramente, jogando luz sobre um aspecto de seu 

tratamento da literatura brasileira central para este estudo, o da nacionalidade como sua 

força motriz. Refiro-me ao fato de que essa tomada da nacionalização envolvida na 

tradição romântica é apresentada por Candido como dimensão ideológica com que se 

recupera do passado parte de sua produção literária e nela impregna um sentido que lhe 

convém, manifestando “o desejo de inventar um passado que já fosse nacional, 

marcando desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria”45, por outro lado a 

valoração sempre positiva do critério nacional como motor da literatura brasileira 

nunca é questionada, aparecendo quase como uma positividade natural. 

O quarto tópico, o mais relevante para o argumento que aqui se 

desenvolve, toca numa questão cara ao pensamento de Antonio Candido, questão 

retomada em diversos momentos de sua obra precisamente por conta da centralidade 

de sua posição na perspectiva candidiana da literatura brasileira. O título do tópico é 

“O geral e o particular nas formas de expressão”. Ali o autor apresenta o andamento 

histórico da literatura brasileira em função do qual julga que se tenha tornado 

pertinente compreendê-la a partir de uma perspectiva dialética da relação entre o geral 

e o particular. 

O mote inicial se dá a partir de sua discordância em relação à parte da 

crítica que julga que o Romantismo é o período em que a literatura brasileira ganha 

feições propriamente nacionais, ao mesmo tempo em que entende que o período 

classicista (e nele estaria embutido também o Barroco), correspondente à época 

colonial, é um momento da literatura brasileira pleno de artificialismos justamente na 

medida em que é marcado por um rigor formal imposto, em nada condizente com a 

                                                                                                                                                                 
que acabou, devido a isto, definida como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do 

caminho que então se preconizava. A justificativa de semelhante redução não está apenas no fato de ele 

se voltar para a glorificação do país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, na poesia, um 

aproveitamento exaustivo e sistemático da vida indígena, ao contrário das pinceladas sumárias e 

admiráveis de Basílio da Gama.” (Antonio Candido. Estrutura Literária e Função Histórica, op. cit., 

p.165). Uma tal reinvenção empreendida pelos românticos, no procedimento genealógico que a tipifica, 

se dá precisamente no sentido daquele procedimento encontrado em Caramuru assim como em Uraguai, 

de Basílio da Gama: localizar “uma encarnação do espírito particularista e nacional, que os românticos 

desejavam a todo custo vislumbrar no passado, a fim de sentir a presença de uma tradição que apoiasse e 

desse foros à sua tomada de consciência.” (Antonio Candido. “Estrutura Literária e Função Histórica”, 

op. cit., p.171). 
45 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.175. 
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realidade local. Para Candido, “nada mais forçoso e prejudicial para uma boa 

compreensão da nossa história literária do que esse parecer cheio de descompasso 

temporal, cujo pressuposto é que os escritores do tempo da Colônia devessem ter 

renegado a moda literária dominante em todo o mundo ocidental, para se tornarem 

magicamente nacionalistas românticos antes do tempo.”46 

Numa perspectiva diversa, Antonio Candido busca apontar a maneira 

pela qual o engendramento do estilo barroco e, depois dele, o árcade, engendramento 

certamente imposto e forçoso, como o é toda a bagagem cultural trazida pela mão do 

colonizador, é tomado a partir de uma valoração necessariamente negativa de tal 

imposição: “Historicamente, a literatura do período colonial foi algo imposto, como o 

resto do equipamento cultural dos portugueses. E esse fato nada tem de negativo em si, 

desde que focalizamos a colonização, não pelo que poderia ter sido, mas pelo que 

realmente foi no processo de criação do País, com todas as suas misérias e 

grandezas.”47 

Com isso o crítico questiona, numa postura intelectual bastante corajosa, 

a forma tradicional de valoração exclusivamente negativa com que a crítica brasileira 

vê o problema da imposição de padrões culturais envolvidos no processo de 

colonização, por vezes mesmo desempenhando o papel de instrumento dela. Nisso está 

implicado considerar que a imposição cultural constituinte do processo colonizador 

não é negativa em si mesma, mas comporta aspectos mais complexos e, nesse sentido, 

passíveis de valorações variáveis em função do ângulo pelo qual o problema é 

focalizado. 

Seria possível, na contramão daquela perspectiva, vislumbrar certa 

dimensão positiva na imposição do estilo clássico à literatura brasileira na medida em 

que se reconhece que a adequação a esse padrão compõe um lastro inicial fundamental 

para o alinhamento da inteligência nacional aos padrões universais. Uma vez que ele 

esteja já prenunciado, abre caminho para o desenvolvimento e o amadurecimento das 

possibilidades de inserção da participação brasileira na cultura universal. 

 Nesse sentido, a literatura opera mesmo um papel civilizador dentro do 

desenvolvimento cultural brasileiro, sobretudo quando se consideram “[o] humanismo 

de influência italiana, no século XVI, [o] barroco de influência espanhola, no século 

                                                        
46 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.176. 
47 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.176. 
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XVII, [o] neoclassicismo de influência francesa, no século XVIII.”48 A esse processo 

se pode atribuir o mérito de impedir uma restrição, a seu ver problemática, no folclore 

local. Isso porque “no Brasil, ao contrário dos países americanos que conheceram 

grandes civilizações pré-colombianas49, é impossível pensar num processo civilizador 

à margem da conquista européia, que criou o País. (...) A nacionalidade brasileira e 

suas diversas manifestações espirituais se configuraram mediante processos de 

imposição e transferência da cultura do conquistador, apesar da contribuição 

(secundária em literatura) das culturas dominadas, do índio e do africano, esta 

igualmente importada.”50 

Tal como se deu, a imposição de padrões estrangeiros foi, ao longo do 

processo de amadurecimento da consciência local, amoldando-se ao material 

nacionalmente disponibilizado. Essa tensa e, contudo, dinâmica relação entre o recorte 

na cena nacional de seu traçado mais característico e o seu revestimento numa 

linguagem de legibilidade mais universalista permanecerá, segundo Antonio Candido, 

inseminando toda a história posterior da literatura brasileira, e é, certamente, uma 

conquista da literatura do período colonial. Daí a pertinência em compreender o 

produto literário que dessa relação resulta a partir de uma entrada metodológica 

dialética que enfoque as divergências e convergências entre o local e o geral, localismo 

e cosmopolitismo, perspectiva metodológica esta que perpassa a obra de Candido 

quase na sua totalidade. 

                                                        
48 Antonio Candido. Literatura de Dois Gumes, op. cit., p.177. 

49 Aqui Antonio Candido está pensando no poeta quéchua Juan Walparrimachi Maita (erroneamente 

grafado no texto como José). “La figura de este poeta y guerrillero indio esta envuelta en la leyenda. Se 

sabe, si que nació en Potosí en 1793. Nieto de un judíoportugués, hijo de madre india y padre español, 

quedo sin ellos a poco de nacer. Fue criado por indios y después recogido por los guerrilleros Manuel 

Ascensio Padilla y Juana Azurduy de Padilla, con quienes luchó por la libertad.  Como sólo sabia el 

apellido de su abuelo materno, lo adoptó y así pasó a la historia. Hablaba perfectamente el español, pero 

sólo escribióen quichua, tampoco manejó otra arma que la onda indígena. Poco se recogió de su obra, 

llena siempre de nostalgia. Al parecer, sus poesías pasaron como anónimas al canto popular.” (In: 

http://www.bolivian.com/literatura/index.html#jw). Esse poeta é considerado pelo escritor boliviano 

Jesus Lara, como salienta Candido, um dos exemplos que justificam tomar a conquista espanhola como 

a aniquilação da possibilidade de desenvolvimento de uma literatura indígena da qualidade da européia, 

e mais autêntica, porque não imposta. 

50 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.177. 
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É por meio das diversas maneiras pelas quais a literatura brasileira 

sintetizou essa combinação entre o particular e o geral que ela pôde interferir na 

constituição do que Antonio Candido está chamando de consciência nacional. Essa 

dimensão da inteligência brasileira não aparece pronta, nem no processo histórico 

trabalhado por Candido, nem na forma de exposição por ele escolhida. Terá que ser 

construída pelo trabalho crítico, que, no seu caso, localiza uma linha de continuidade 

na passagem do Classicismo para o Romantismo brasileiros. Se a ruptura estética 

envolvida nessa passagem é inegável (haja vista a distância que separa o “rigor 

dialético de um soneto barroco, o malabarismo conceitual de uma ode ou a rigorosa 

disposição de uma tragédia clássica, (...) [d]o universo aberto, comparativamente 

amorfo do romance, ou [d]a musicalidade embaladora do verso romântico”51), por 

outro lado, o movimento que era, a um só tempo, de diferenciação da literatura 

brasileira pela valorização do dado local e de integração nos padrões universais da 

literatura, mantém-se vigoroso como forma de expressão, por assim dizer, geral do 

particular. Desse ângulo não há ruptura, mas continuidade. 

Com isso se pode considerar que, se a consciência nacional que motiva 

todo o andamento da literatura brasileira na visada de Antonio Candido é desenvolvida 

no movimento preciso em que se sedimenta essa relação dialética entre o particular e o 

geral, para o autor o teor de nacionalidade implicado nesse movimento, a despeito das 

oscilações formais com que se manifestou ao longo dos diversos estilos da literatura 

brasileira, é uma linha contínua que dá sustentação a todo o seu desenvolvimento, 

desde o Classicismo do século XVII até o século XIX, quando a inteligência nacional 

está plenamente constituída e “tanto a literatura quanto a consciência das classes 

dominantes (a que ela correspondia) já podem ser consideradas maduras e 

consolidadas, como a sociedade, porque eram capazes de formular os seus problemas e 

tentar resolvê-los.”52 

Da proposição candidiana da literatura brasileira é possível desdobrar 

que essa linha contínua oferece um sólido eixo para a análise da literatura brasileira, 

análise esta a ser desenvolvida na busca de delimitação dos diversos matizes por meio 

dos quais se desenvolveu uma literatura mobilizada pela questão da nacionalidade e 

capaz de interferir na constituição da idéia de nação, arrogando para si o projeto 

                                                        
51 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.177. 
52 Antonio Candido. “Literatura de Dois Gumes”, op. cit., p.177. 
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mesmo da construção. No caso de “Literatura de Dois Gumes”, a articulação entre os 

quatro tópicos oferece uma entrada profícua para se problematizar a tomada de 

Antonio Candido da questão da constituição da literatura brasileira enquanto uma 

literatura nacional: uma literatura já pronta e amadurecida é trazida para o Brasil onde, 

de início, é imposta, operando mesmo como ferramenta do empreendimento colonial. 

Por isso mesmo, será submetida aos conflitos e tensões envolvidos na situação de 

colônia e nas lutas pela autonomia do país. Dito de outra maneira, quando se pode já 

pensar numa sociedade nova constituída, onde emerge uma classe dominante local, 

mesmo que em grande parte descendente do colonizador, o questionamento da situação 

de colônia se espraia por todas as vertentes por onde a dominação foi imposta, e a 

literatura, como instrumento colonizador, não seria exceção. Mas isso não se dá pela 

importação direta para a esfera da produção literária de uma mentalidade 

autonomizadora produzida em outros setores da vida social, da política, por exemplo. 

Diversamente, é só porque a literatura vinha já sofrendo um processo de 

amadurecimento interno, expressão da adaptação ao território nacional de uma 

linguagem cultural que de início era pura imposição, que ela pôde vir a ser o contrário 

do que fora na origem: ferramenta de libertação da situação de colônia. 

Ao longo da adaptação sofrida por uma literatura imposta desenvolvem-

se características que a particularizam: de início uma bipartição na maneira de abordar 

o contexto e a história local. Uma vertente que tendia a revestir de uma narrativa 

mágica e fantasiosa os temas que a inspiravam, na contraface de outra vertente, aquela 

considerada por Antonio Candido como a origem do que se desenvolveu como 

consciência nacional, tendente a uma abordagem mais objetiva de seus temas. 

Uma tal bipartição não implica uma solução evidente para o problema 

da caracterização da consciência nacional, já que mesmo na corrente mais objetivista 

do pensamento brasileiro é possível localizar a característica descrita no terceiro tópico 

por Antonio Candido: a tendência genealógica. O foco da crítica aqui é precisamente 

alguns nomes do Romantismo, os quais, mesmo comprometidos com a sedimentação 

da autonomia da literatura brasileira e, portanto, autores que caminharam na trilha de 

uma tomada objetiva da realidade nacional, mesmo entre eles se manifestou a iniciativa 

de reinvenção de elementos da história pregressa do país com o intuito de justificar na 

origem da história nacional uma problemática que lhe era contemporânea. Com isso, 

buscaram demonstrar que mesmo em germe o teor de nacionalidade esteve presente 
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desde os primórdios da literatura produzida no Brasil, mesmo que esta ainda não 

pudesse ser considerada literatura propriamente dita. 

Nessa questão, Candido busca retirar o andamento histórico da literatura 

de um percurso linear cujas partes se harmonizariam num todo coerente, buscando 

salientar momentos de inflexão e mudanças na trajetória. Por outro lado, não consegue 

suprimir a formulação linear envolvida na hegemônica presença da problemática da 

nacionalidade envolvida em toda a história dessa literatura. O que confere linearidade a 

esse andamento é o fio condutor que só se permite apreender numa perspectiva 

dialética entre o local e o universal, tema do quarto tópico. E nesse ponto entramos 

diretamente no problema da formação da literatura nacional, no qual se apresenta o 

conceito de sistema literário. 

Formulando esse conceito, Antonio Candido lhe atribui um duplo 

caráter: ele é sistêmico e processual. Sistêmico, o que se dá a ver num recorte 

sincrônico, porque composto de três componentes (obra, autor e leitor) que exercem, 

cada qual, uma função, de maneira que cada um deles é, portanto, imprescindível para 

a manutenção do conjunto. Simultaneamente, o conceito de sistema literário é 

processual na medida em que não aparece já pronto na história da literatura brasileira, e 

por isso também não aparecerá na análise de Antonio Candido já formado, mas terá de 

ser construído no interior do processo histórico, portanto, num recorte diacrônico, em 

que se formarão obras e autores envolvidos na problemática de uma criação estética de 

fisionomia nacional e mesmo de um público leitor. 

Encontrando um sistema já sedimentado, uma sociedade já constituída, 

o Modernismo brasileiro aparece como o momento de coroação da inteligência 

nacional, onde as particularidades brasileiras ganham estatuto artístico irrefutável e, 

principalmente, o problema da origem da literatura brasileira a partir da portuguesa já 

não se apresenta mais como questão. 

É em “Literatura e Cultura entre 1900 e 1945”, que o problema é 

formulado de maneira clara. Ali Antonio Candido mostra como a constituição de uma 

literatura nacional, ainda no século XIX, pautava-se ainda por um necessário “diálogo 

com Portugal”. Isso se dava por conta de uma ainda imatura, se bem que dinâmica e 

em movimento inegável de auto-superação, tomada de consciência de si mesmos por 

parte dos brasileiros como um conjunto que, mesmo falante da língua portuguesa e 

recém independente de Portugal em termos políticos, nunca havia acertado contas com 

sua antiga metrópole em termos de igualdade, seja pela natureza hierárquica da relação 
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entre o colonizado e o colonizador, seja por todos os obstáculos que a cultura brasileira 

enfrentou durante todo o XIX  e possivelmente ainda não deixou de enfrentar , 

dentre os quais sublinha-se “o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e 

largamente mestiçado desenvolve em face de velhos países de composição étnica 

estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante 

diferentes.”53 

Nesse cenário, a despeito da língua comum, as condições do meio 

impuseram formas específicas para o seu emprego, e definiram, desde sempre, 

condicionantes sociais que resguardam um determinado “particularismo” no conjunto 

cultural que não se confundia com o português, ainda que se comunicasse pela mesma 

língua, particularismo este que se veria inscrito sem lenitivos no nacionalismo literário 

erguido como bandeira em momentos diversos da nossa literatura. No movimento com 

que tal particularismo ganha corpo, uma literatura que de início se confundia com a 

portuguesa se veria inflada de pretensões autonomizantes, o que implica dizer que é em 

tal particularismo que se construiriam as bases sobre as quais os pensadores de cultura 

buscariam imbuir a produção literária brasileira de uma inédita autonomia na sua 

relação com a portuguesa, expressa inclusive em “veleidades de criar até uma língua 

diversa.”54 

Definindo o Modernismo como um período amplo que se estenderia por 

todo o entre-guerras55, Antonio Candido entende que este movimento se apresentava 

como o segundo momento da história da nossa literatura em que culminava uma 

postura mais sistemática de nossa parte frente ao modelo literário português: “Na 

literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda 

a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870) e o ainda chamado 

Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases culminantes 

de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, 

não obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a 

                                                        
53 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit, p.102. 
54 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit, p.101. 
55 “Hoje vemos que é necessário chamar Modernismo, no sentido amplo, ao movimento cultural 

brasileiro de entre as duas guerras, correspondente à fase em que a literatura, mantendo-se ainda muito 

larga no seu âmbito, coopera com os outros setores da vida intelectual no sentido da diferenciação das 

atribuições, de um lado; da criação de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro.” (Antonio 

Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit., p.103). 
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influência portuguesa e afirmar contra ela a particularidade literária do Brasil, o 

segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e 

não ia além da conversa de salão. Um fato capital se torna desse modo claro na história 

da nossa cultura; a velha mãe pátria deixara de existir para nós como termo a ser 

enfrentado e superado. O particularismo se afirma agora contra todo academicismo, 

sobretudo o de casa, que se consolidara no primeiro quartel do século XX, quando 

chegaram ao máximo o amaciamento do diálogo e a conseqüente atenuação da 

rebeldia.”56 Se durante o Romantismo se fizera expressiva uma atitude hostil de 

negação do predomínio da norma literária portuguesa, o que se deu no momento 

nascente da consciência de nós mesmos, com o Modernismo o que se verificou foi um 

puro e simples desconhecimento do que se passava na cena portuguesa, resultado do 

desinteresse dos modernistas brasileiros, décadas depois, acerca da produção cultural 

portuguesa do início do século XX, expressão já de amadurecimento e confiança em 

nossa autonomia intelectual e cultural em relação aos valores portugueses57. 

Nesse movimento, o particularismo enaltecido no processo de 

constituição da nacionalidade, já que é composto pelos elementos que coube recortar 

da cena brasileira para afirmar as suas especificidades, muda de alvo, deixando de se 

direcionar para a influência portuguesa, já substancialmente desprestigiada, e voltando 

seu crivo para o que Antonio Candido está chamando de “academicismo” local. 

                                                        
56 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit., p.103. 
57 Essa questão, cerne deste trabalho, será desenvolvida à frente. Por ora vale ressaltar que o caso é mais 

complexo do que a forma como a crítica brasileira frequentemente aborda a questão. Se o próprio 

Antonio Candido, em “Literatura e Cultura entre 1900 e 1945”, afirma que durante o Modernismo os 

literatos brasileiros já “desconhecem Portugal”, a mesma perspectiva reaparece em outros autores. Maria 

Aparecida Santilli, em Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, repõe o problema 

em termos semelhantes: “Foi o Romantismo do século XIX, com a aproximação de língua literária e 

língua oral, que veio a contribuir notoriamente, para que aumentassem as discrepâncias entre a língua 

padrão de Portugal do Brasil. Mas foi sobretudo no período do Modernismo brasileiro, pelos anos 20 do 

século passado, que a questão da língua portuguesa no Brasil chegaria ao fogo do debate. Com 

conseqüências irreversíveis na perspectiva dos brasileiros de então e na dos pósteros.” (Maria Aparecida 

Santilli, Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, op. cit., p.16). Na direção oposta, 

por meio de um apanhado significativo de documentos trocados entre intelectuais brasileiros e 

portugueses, o crítico português Arnaldo Saraiva defende a tese de que houve não só troca de 

informações entre os Modernismos português e brasileiro, como teria mesmo havido influências em 

ambas as direções. (Cf. Arnaldo Saraiva. Modernismo brasileiro e Modernismo português: Subsídios 

para o seu estudo e para a história das suas relações. Campinas, Edunicamp, 2004). 
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Em termos concisos, à medida que a consciência nacional amadureceu, 

oferecendo em certa medida a cadência geral do processo de formação do sistema 

literário brasileiro, evidentemente a relação com a cultura portuguesa arrefeceu numa 

linha progressiva, até aparecer como inteiramente impertinente, o que se dá com o 

Modernismo. Esse período, contudo não é menos combativo do que fora o 

Romantismo. O que se dá é uma mudança de interlocutor. Numa cena cultural 

muitíssimo mais amadurecida, em que pululam discussões e divergências de toda 

ordem, o inimigo agora é doméstico, é produzido no interior da própria cultura 

brasileira. Ao menos até a segunda metade da década de XX, é contra uma postura 

intelectual empolada e uma proposição formal antiquada, forçosa, importada e artificial 

aos olhos dos modernistas que se lançará a crítica mais áspera daquele momento. 

Ora, a própria mudança de interlocução pode ser entendida como 

expressão de um amadurecimento indiscutível da inteligência nacional, que não só se 

volta contra padrões importados da literatura, mas já pode colher da heterogeneidade 

intelectual interna ao país os conflitos e debates de que se alimenta. Ao mesmo tempo, 

o paradigma crítico candidiano, ao ressaltar que o Modernismo volta-se para o 

contexto interno ao país na discussão do projeto nacional, toma o problema da 

nacionalidade como a trilha em cujos percalços tal amadurecimento se processou, e 

com isso pode ser entendido como um paradigma fundamente marcado por um lastro 

modernista que ajuda a compreender o Modernismo brasileiro nos termos que esse 

movimento pretendia ser compreendido. 

O que dará sustentação a essa proposição não se encontra apenas no 

tratamento direto do Modernismo feito por Antonio Candido, por exemplo, em 

“Literatura e Cultura entre 1900 e 1945”, mas está entremeado na armação 

metodológica que dá sustentação à Formação da Literatura Brasileira e a encaminha 

no sentido teleológico de formação de uma literatura nacional.  

Retomemos a formulação da lei geral de evolução da vida espiritual 

brasileira: “Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 

poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 

cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos”58; e a forma como ela já 

havia aparecido na Formação da Literatura Brasileira: “Este livro procura estudar a 

formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e 

                                                        
58 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit., p.101. 
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particularistas.”59 Considerando que Antonio Candido, em ambos os trechos, não está 

apresentando uma concepção evolucionista da história literária brasileira, o que afasta 

uma tomada positivista da literatura, ele, contudo, faz uma inferência de ordem 

metodológica: a permanência envolvida na relação dialética entre o geral e o particular, 

que dá ossatura ao andamento histórico da literatura brasileira e permite a 

sedimentação de uma consciência nacional, ganha formulação metodológica. Tal 

permanência se articula no tempo histórico de maneira processual. Ou seja, no sentido 

de se organizar cronologicamente visando uma finalidade, a consciência nacional 

plenamente formulada. Nesse sentido ela é também teleológica. 

Como referido na Introdução, esse aspecto é discutido por Abel Barros 

Baptista60, que ressalta precisamente como a noção de formação envolve um 

andamento analítico da literatura brasileira que caminha na esteira do projeto 

modernista pelo qual cabia uma atitude literária de construção do nacional. Isso porque 

a noção de formação, com o princípio teleológico que o orienta, desvia da espinhosa 

questão da origem (quando é que a literatura produzida no país deixou de ser 

portuguesa e passou a ser propriamente brasileira?), propondo-se como questão o 

andamento histórico que desemboca no sistema literário já pronto e amadurecido no 

século XIX: “das primícias das ‘manifestações literárias’ dos primeiros séculos à 

maturidade do ‘sistema’, situado na obra de Machado de Assis, a literatura brasileira 

desenvolveu-se em consonância com a própria nação, pura continuidade em direção ao 

télos de uma ‘forma’ genuinamente brasileira. Ao colocar o Brasil no lugar do 

fundamento, a descrição da ‘formação’ naturaliza o estabelecimento do cânone 

brasileiro, e assim disfarça ou pelo menos atenua um dos seus gestos decisivos, a 

exclusão da literatura portuguesa.”61 

Nos termos de Baptista, Antonio Candido obscurece o problema da 

origem da literatura brasileira, momento de difícil precisão teórica, jogando para o 

centro da análise o produto desse processo histórico. Ao propor tal formulação, 

Antonio Candido focaliza o aparecimento de cada um de seus componentes, autores, 

obras e público, que desembocarão no sistema literário enfim pronto, e com isso se 

permite esfumaçar na história da literatura brasileira os momentos de onde partiram 
                                                        
59 Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos). Quarta edição, São 

Paulo, Martins, s/d, p.23. 
60 Cf. “O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido”, op. cit. 
61 Abel Barros Baptista. O Livro Agreste: ensaio de curso de literatura brasileira, op. cit., 22-23. 
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esses mesmos processos formadores, portugueses por certo, o que inclusive é 

reconhecido por Antonio Candido numa passagem da Formação62. Sobretudo, ao se 

considerar o século XIX como o período de passagem das manifestações literárias para 

a formulação acabada do sistema literário, conecta-se toda a problemática envolvida na 

independência do país e, posteriormente, da proclamação da República, aos literatos do 

período que, componentes da inteligência nacional, certamente não se omitiriam desse 

problema mais geral. A conexão entre o movimento romântico no Brasil e a 

formulação literária da nação é, desse ponto de vista, inescapável.   

A mútua reverberação de uma dimensão na outra aparece na tessitura da 

formulação teórica de Candido. Para desdobrar todas as implicações do problema, 

Baptista se detém na análise da célebre metáfora do arbusto63, utilizada pelo crítico 

português para enfatizar precisamente esse caráter: “Candido, porém, vinha de 

introduzir uma distinção que requer consideração isenta de brios irritados ou orgulhos 

feridos; antes de a considerar, porém, as figuras de ‘galho’ e ‘arbusto’ merecem exame 

atento. Para Candido, a literatura brasileira não nasce nem começa, não exprime de vez 

e espontaneamente a realidade local, nem evolui em linha contínua desde uma origem 

determinável: forma-se. Já pudemos encontrar as linhas gerais dessa noção: a literatura 

chega de fora, instala-se no Brasil; mas, não sendo mero produto das condições sociais, 

antes uma manifestação artística que nelas desempenha alguma função, integra-se e 

adapta-se à construção de um novo país. Em conseqüência, o sentido próprio da figura 

do ‘galho’, apesar do predicativo presente, não se extrai da relação entre galho e 

arbusto para descrever a relação atual entre as duas literaturas. Nesse plano, a metáfora 

é convencional: Candido, de resto, inscreve-a no ‘jardim das Musas’, por tradição 

muito cioso das ascendências e linhagens. Mas nenhuma metáfora é inteiramente 

convencional, nem inteiramente ornamental. E esta pertence a uma família de figuras 

inseparáveis dum paradigma de entendimento teleológico da providência e da 

formação. E aí sim o ‘galho’ suporta todo o sentido da noção candidiana de 

‘formação’: o arbusto é enxertado no Brasil, terreno estranho mas disponível, aliás 

                                                        
62 “A literatura brasileira é ramo da portuguesa.” (Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira 

(momentos decisivos), op. cit., p.28. 
63 “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim 

das Musas...Os que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos 

e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de proporções.” (Antonio Candido. Formação 

da Literatura Brasileira (momentos decisivos), op. cit., p.9-10). 
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propício ao crescimento; um galho medra, mantendo naturalmente características do 

arbusto donde provém, mas crescendo em consonância com o terreno, até se tornar 

próprio dele. O galho pressupõe sempre a forma final e completa do arbusto ou da 

árvore, forma que é, a um tempo, aquilo para que o processo naturalmente tende e 

aquilo que o dirige nesse tendência. Acresce, entretanto, que o galho pode ser 

enxertado com o propósito de o fazer medrar como medraria no organismo original  e 

será o caso da literatura portuguesa, quando chega ao Brasil, a servir de instrumento da 

colonização , ou pode enxertar-se para produzir um híbrido, algo que não existia antes 

nem podia existir sem o concurso de dois organismos diversos  e decorre do exposto 

que não pode ter sido o caso da nova literatura brasileira. Teríamos, então, um enxerto 

desviante, com o terreno da enxertia a substituir a finalidade original por outra.”64 

Nota-se que, tal como Baptista interpreta a metáfora do arbusto, 

Candido estabelece uma relação entre o terreno para onde fora transportado um arbusto 

estranho, que nele desenvolverá traços próprios e produzirá um galho distinto da forma 

geral do arbusto, mas em consonância com o terreno. O galho, assim, tem mais 

afinidade com o terreno do que com o arbusto de onde se desenvolve. No limite, o 

galho está na dependência só do terreno, mantendo uma relação inócua com a estrutura 

do arbusto em que se apoiou, de maneira que as relações entre o terreno e o último 

galho não precisem das mediações analíticas que passam pelo arbusto. Esse pode ser 

ignorado no processo analítico. Nesse sentido, o autor ressalta que está no fundamento 

da noção de formação para se compreender a literatura brasileira que ela possa ter se 

originado de si mesma e de seu terreno, ou seja, do Brasil. Daí que, segundo Baptista, 

seja possível considerar como desdobramento “que a formação é a impossibilidade da 

origem”65 localizada na própria literatura, ou de uma expressão literária que possa 

                                                        
64 Abel Barros Baptista. “O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio 

Candido”, op. cit., p.20. 
65 Abel Barros Baptista. “O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio 

Candido”, op. cit., p. 62. Sobre a problemática da origem da teoria da literatura brasileira, 

especialmente no que se refere à Formação da Literatura Brasileira, o autor remete a dois outros 

textos: Ettore Finazzi-Agrò. “Em Formação. A literatura brasileira e a ‘configuração de origem’”. In: 

Antonio Candido y los estúdios latinoamericanos. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana, 2001; e Luiz Costa Lima. “Concepção de História Literária na Formação”. In: _____. 

Pensando nos Trópicos. Rio de Janeiro, Rocco, 1991.  
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nascer apenas do meio e não tenha relações pertinentes com expressões literárias outras 

que tenha conhecido e em que se tenha apoiado.  

É claro que Antonio Candido, ao tematizar diretamente a questão, não 

formula o problema nesses termos, ao contrário, afirmará mesmo na Introdução da 

Formação da Literatura Brasileira que a necessidade de delimitação da origem da 

literatura brasileira na separação da literatura portuguesa é um problema superado66. 

Desviar do problema da origem, contudo, não é o mesmo que resolvê-lo. Isto porque, 

mesmo afirmando que se interessa pelo problema da distinção entre as literaturas 

brasileira e portuguesa no momento do desacoplamento efetivo entre ambas, ou, para 

utilizar os seus próprios termos, a partir d“o início de uma literatura propriamente dita, 

como fenômeno de civilização”67, no procedimento que vai decantando da matéria 

literária produzida no Brasil as especificidades brasileiras, Antonio Candido torna 

possível compreendê-la deixando de lado as suas relações com uma literatura anterior, 

a portuguesa, da qual se origina, da qual viria a se diferenciar, a qual, portanto, 

participa de maneira bastante consistente dos conflitos envolvidos na formação da nova 

literatura. De maneira diversa, Antonio Candido procede à sua análise sem considerá-la 

como peça relevante. Para justificar tal desconsideração, atesta que se trata de um 

problema superado, sem, contudo, explicitar de que maneira se deu tal superação. 

No limite, ainda que o autor mencione o episódio da colonização na 

constituição da literatura brasileira, o método da formação exclui essa dimensão do 

palco de análise. A constituição da nova literatura se dá pelo cinzelamento de questões 
                                                        
66 “O problema da autonomia, a definição do momento e motivos que a distinguem da portuguesa, é algo 

superado, que não interessou especialmente aqui. Justificava-se no século passado, quando se tratou de 

reforçar por todos os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós agíamos, em relação a Portugal, 

como esses adolescentes mal seguros, que negam a dívida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A 

nossa literatura é ramo da portuguesa; pode-se considerá-la independente desde Gregório de Matos ou só 

após Gonçalves Dias e José de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente livro, a atenção se 

volta para o início de uma literatura propriamente dita, como fenômeno de civilização, não algo 

necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem tão intimamente, em todo o caso, até meados do 

século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressão ‘literatura comum’ 

(brasileira e portuguesa). Acho por isso legítimo que os historiadores e críticos da mãe-pátria 

incorporem Cláudio ou Souza Caldas, e acho legítimo incluí-los aqui; acho que o portuense Gonzaga é 

de ambos os lados, porém mais daqui do que de lá; e acho que o paulista Matias Aires é só de lá. Tudo 

depende do papel dos escritores na formação do sistema.” (Antonio Candido. Formação da Literatura 

Brasileira (momentos decisivos), op. cit., p.28). 
67 Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos), op. cit., p.28. 
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e características próprias do meio de adaptação de uma antiga literatura, mas as lutas 

envolvidas no processo de autonomização da nova literatura são desconsideradas na 

metodologia que orienta o processo analítico, que toma a literatura brasileira como 

resultado de uma formação. Essa literatura, assim, desenvolve-se, forma-se, a partir de 

um início obscuro, mas pacífico, ou harmonioso, cuja investigação é, de saída, 

desqualificada por Antonio Candido como um problema superado, iluminando como 

objetivo da análise os fins a que tal desenvolvimento literário chegou, 

independentemente da forma pela qual teve início. 

À luz das proposições de Baptista, a noção de formação, que, nesse 

sentido, é teleológica, opera precisamente essa rasura do aspecto português de parte da 

literatura que se produziu no contato nebuloso e de limites muito pouco nítidos entre o 

que deixou de ser literatura portuguesa produzida no Brasil e o que passou a ser 

propriamente literatura brasileira. A problemática se complica substancialmente 

quando Baptista considera o esboço traçado por Candido das questões envolvidas na 

produção da literatura brasileira na primeira metade do século XX, momento em que o 

sistema literário estava já plenamente sedimentado. 

O problema central para Baptista consiste no fato de que a forma como 

a Formação é apresentada não evidencia o fato de que ela é herdeira do paradigma 

literário modernista e, ligada a ele, estabelece um cânone literário cujos componentes 

são selecionados por seu autor. A seleção dos momentos decisivos feita por Antonio 

Candido, então, são em verdade a seleção dos componentes de um cânone literário 

brasileiro, estruturado sobre a trave da nacionalidade, que de início era já visada como 

resultado, donde seu caráter teleológico. Todavia, a formulação do cânone sobre as 

bases da nacionalidade (o que implica considerar que seria possível compreender a 

literatura brasileira por critérios diferentes) não se apresenta como tal, mas como um 

motor interno à literatura que a teria movido indiscutivelmente nessa direção. O 

problema mais significativo, nesse caso, que não escapa ao olhar de Baptista, é o da 

naturalização do cânone, que nesse caso obscurece a hierarquização e, por sua vez, a 

relação de poder implicadas na seleção dos momentos decisivos. 

Uma vez que a teoria de Antonio Candido se apresenta como a mais 

influente dentre as teorias da literatura brasileira, ela, de fato, efetiva-se como 

constituidora de um cânone brasileiro da literatura brasileira. E assim, na medida em 

que oblitera o problema da origem da literatura brasileira na literatura portuguesa, é ela 

que, em verdade, produz o efeito que atribui à formação da literatura no rompimento 
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para com sua origem lusa. Dito de outra maneira, quando, em “Literatura e Cultura 

entre 1900 e 1945”, Antonio Candido afirma que com o Modernismo o Brasil “já 

desconhece Portugal, pura e simplesmente”, em verdade essa afirmação obscurece o 

fato de que é a formulação dada por Candido em Formação da Literatura Brasileira 

que permite que o Modernismo seja entendido na sua independência absoluta para com 

a cultura da qual se originou: “o trabalho crítico de Antonio Candido, prolongando o 

projeto literário de 22, produziu um paradigma crítico, ainda dominante, que, 

articulado com a dimensão institucional decisiva, a universitária, estabeleceu a 

possibilidade de desconhecer Portugal ‘pura e simplesmente’, dando esse 

desconhecimento como resultado natural do processo de ‘formação’ da literatura 

brasileira.”68 

Certamente é necessário enfatizar ainda uma outra perspectiva apontada 

por Baptista. Se parece bastante plausível que o paradigma construído por Antonio 

Candido pode ser considerado herdeiro de muitas das proposições basilares do 

Modernismo brasileiro, sobretudo na vertente originada por Mário de Andrade, isso 

não é o mesmo que afirmar que é de seu paradigma que se pode fazer uma leitura do 

Modernismo brasileiro, entendendo-o a partir de um desacoplamento radical em 

relação a Portugal, deslocada das preocupações que efetivamente mobilizaram aquele 

movimento. Entender-se como nação numa desobrigação absoluta para com a ex-

metrópole era já questão bastante digerida na cena literária brasileira, pelo menos 

desde os Sonhos d’Ouro, José de Alencar. Mais do que isso, afirmar a desimportância 

de Portugal tanto para o contexto brasileiro quanto em âmbito internacional não 

significava mais, no Brasil, ferir grandes sensibilidades, posto que essa era uma 

perspectiva já bastante disseminada. 

O Modernismo brasileiro, assim, oferece sólidos instrumentos para a 

interpretação que dele faz Antonio Candido. Este, contudo, não desloca a questão 

numa perspectiva mais distanciada dos problemas que a literatura modernista se 

colocou. Diversamente, Candido constrói uma articulação conceitual que dará suporte 

teórico a muitos dos pressupostos e das bandeiras levantadas pelos modernistas 

nacionais. Ele é, assim, um herdeiro do ideário modernista e um construtor do cânone 

que a partir das preocupações do Modernismo, retroativamente na história literária 

                                                        
68 Abel Barros Baptista. O Livro Agreste: ensaio de curso de literatura brasileira, op. cit., p.43, grifos 

meus. 
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brasileira, dá unidade a essa história que encontra em nosso Modernismo seu ápice e 

seu momento mais acabado. Não o faz, é verdade, numa formulação genealógica, tal 

como apontara como problemática na tradição do pensamento brasileiro em “Literatura 

de Dois Gumes”. Inverterá a proposição, dando-lhe formulação teleológica, de maneira 

a construir na história da literatura brasileira uma linha contínua e progressiva, dada 

pelo sentimento de nacionalidade, que encontra no Modernismo seu corolário mais 

bem acabado. Constrói, portanto, um cânone fortemente tributário do ideário 

modernista: um cânone pelo qual os modernistas gostariam de ser lidos. 

Cabe, assim, problematizar, no sentido mesmo de desnaturalizar, a 

forma pela qual esse eixo nacionalista aparece como força motriz do Modernismo 

brasileiro, dando continuidade a um mecanismo que já estava em andamento muito 

antes do século XX. 

 

* 

 

A partir dos nos 80 começam a surgir abordagens sobre o Modernismo 

brasileiro voltadas para o que se pode perceber como permanência no que, de início, 

era comumente percebido na chave da ruptura.  

Em curso patrocinado pela Funarte em 1985, Silviano Santiago 

pronuncia a comunicação “A permanência do discurso da tradição no Modernismo”, 

onde salienta o desconforto nessa nova abordagem, contudo, muito pertinente: 

“Gostaria de começar afirmando que este não é um dos meus tópicos favoritos, como 

não o é para a maioria das pessoas que foram formadas e continuam sendo formadas 

pelo que é considerada – hoje – a tradição modernista. Estamos acostumados a encarar 

o modernismo dentro da tradição da ruptura, para utilizar a expressão de Octávio Paz, 

ou dentro da estética do make-it-new, de Pound, ou ainda da tradição do novo, de 

Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formação esteve sempre configurada por uma 

estética da ruptura, da quebra, por uma destruição consciente dos valores do 

passado.”69 

É claro que, nessa apreciação feita por Santiago, sugerindo o que há de 

permanência, em contraposição à tomada tradicional do empreendimento modernista 

                                                        
69 Silviano Santiago. “A permanência do discurso da tradição no Modernismo”. In: _____. Nas malhas 

da letra. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.94. 
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na qual ele é compreendido sobretudo na chave da ruptura, é preciso ter em conta as 

próprias posições de Santiago quanto ao andamento da cultura no século XX. Sendo 

um crítico literário que se alinhou com a perspectiva pós-moderna da literatura70, é 

razoável se esperar que, num diálogo tácito com aqueles que desconfiam de tal 

perspectiva, e contra-argumentando a favor da pós-modernidade, o crítico tendesse a 

suavizar as rupturas envolvidas na emergência da Modernidade, e com ela do 

Modernismo como sua expressão literária, e enfatizasse aquelas que engendrariam uma 

nova idade da cultura, já posterior à Modernidade. Isso, contudo, não invalida a 

reflexão do autor na qual ele percebe o predomínio de uma chave específica na 

interpretação das formas de instauração do Modernismo literário no Brasil, 

precisamente a chave da ruptura. Dito de outra maneira, a perspectiva da instauração 

da pós-Modernidade em Santiago não invalida sua perspectiva de um certo predomínio 

interpretativo acerca da Modernidade. Ao contrário, talvez seja precisamente esse 

alinhamento teórico que o tenha posto em posição privilegiada para a desnaturalização 

da perspectiva hegemônica do Modernismo brasileiro, excessivamente centrada na 

idéia da ruptura. 

É parte constitutiva do próprio ideário modernista se colocar na história 

da literatura brasileira como divisor de águas, como patrocinador da mudança radical 

de estilos. Nos termos de Mário de Andrade, em texto que compõe a coletânea de 

ensaios publicada em 1943, texto no qual faz um arrazoado sobre o que fora, para ele, 

o movimento modernista, então num momento que lhe permitia já algum recuo 

histórico, apresenta-se como elemento de forte caracterização do Modernismo seu 

vórtice destruidor: “Não cabe neste discurso de caráter polêmico, o processo analítico 

do movimento modernista. Embora se integrassem nele figuras e grupos preocupados 

de construir, o espírito modernista que avassalou o Brasil, que deu o sentido histórico 

da Inteligência nacional desse período, foi destruidor. Mas esta destruição, não apenas 

continha todos os germes da atualidade, como era uma... convulsão profundíssima da 

realidade brasileira.”71 

 A perspectiva da ruptura com os padrões antecedentes da cultura 

brasileira é parte constituinte do programa modernista, é tarefa que se arrogaram seus 

mentores e principais artistas. Como prerrogativa do próprio movimento, a idéia de 
                                                        
70 A esse título, veja o posfácio de Silviano Santiago ao livro de Jean-François Lyotard, A Condição 

Pós-Moderna. Rio de Janeiro, José Olympio, 2004. 
71 Mário de Andrade. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 2002. 
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ruptura se desdobrou na história da crítica literária brasileira impugnando, durante 

longos anos, a possibilidade de tomada de sua produção numa chave de continuidade. 

Novas visadas críticas, já significativamente posteriores às de Afrânio 

Coutinho e Antonio Candido, passaram a se debruçar sobre laços de continuidade 

mantidos pelo Modernismo brasileiro na sua relação com a literatura precedente. Como 

espero ter sido possível apresentar, parece-me que mesmo a partir da crítica dos anos 

50 é possível desdobrar linhas de continuidade entre o Modernismo e a história literária 

brasileira. 

O programa de amadurecimento de uma inteligência nacional que em 

certa medida se apresentou de maneira continuada na história da produção literária 

brasileira desde pelo menos o século XVIII oferece a solidez sobre a qual o 

Modernismo brasileiro elege como mote fundamental também a valorização da nação. 

E, a despeito das largas e fundas transformações propiciadas pelo Modernismo 

brasileiro, nesse aspecto não há ruptura. Carregando um bocado nas tintas, é ainda 

possível cogitar que mesmo em Bilac e em Coelho Neto, alvos prediletos da primeira 

geração modernista, a bandeira da valorização da nação é incontestável72. A 
                                                        
72 Em texto de 1938, intitulado “Parnasianismo”, Mário de Andrade comenta os critérios pelos quais 

Maneul Bandeira fizera a seleção de poemas que compõem a Antologia de Poetas Brasileiros da Fase 

Parnasiana. Ali, Mário reconhece o sentido histórico do Parnasianismo como uma reação de cultura, e 

mesmo um sentido social assinalado por Manuel Bandeira em Prefácio àquela Antologia, onde 

considera, por exemplo, que a musa inspiradora do romantismo, a “sinhá”, foi desaparecendo como tipo 

social na atmosfera finissecular. E mesmo comprometidos com a recuperação de uma língua castiça, 

condizente com as gramáticas lusas, o sentido de nacionalidade não foi entre os parnasianos menos 

efetivo: “Dentro da sublime tactibilidade com que a palavra nos atinge, será possível, de modo grosseiro, 

distinguir dois aspectos diversos: a crueza de sentido universal, que lhe dá uma objetividade escultórica, 

e seu mistério que lhe dá uma essencialidade musical. Reagindo contra o sentimentalismo romântico, 

como bem observa Manuel Bandeira, os nossos parnasianos não deixaram de se desmascarar brasileiros, 

por diversas manifestações de exageração do sentimento. A diferença vasta foi de ordem técnica, foi 

principalmente na maneira de considerar a palavra.” (Mário de Andrade. Parnasianismo. In: _____. O 

Empalhador de Passarinhos, 4ª. edição. Belo Horizonte, Edições Itatiaia, 2002, p.14). Diga-se de 

passagem que, ainda no mesmo texto, Mário de Andrade apresenta uma perspectiva da literatura 

portuguesa assemelhada da brasileira, precisamente no que se refere à questão central deste estudo. Num 

contraponto à França, “que [para Mário] é terra de menos poesia”, e por isso mesmo desenvolveu uma 

tendência à constituição de escolas poéticas diversas umas das outras, cita Portugal e a Inglaterra como 

exemplos principais de continuidade literária: “Nestes países as tendências, as transformações da poesia 

não se condicionam a escolas demasiado características, porque permanece na constância nacional o 

instinto da poesia.” (Mário de Andrade. Parnasianismo, op. cit., p.14, grifos meus).  
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diversidade da forma, que em literatura é fundamental, é que dará o tom transformador 

que marca o novo período estético. Do ponto de vista temático, contudo, o problema da 

nação continua pertinente para se pensar o Modernismo, não só da fase heróica, mas 

mesmo de um Modernismo que perdura até por volta de 45, perdendo força, 

provavelmente, apenas nos anos 50 com o movimento concretista73. Na verdade, não se 

trata apenas de perceber uma distinção de forma combinada com uma similitude 

temática quando se cogitam os momentos parnasiano e modernista, e mesmo 

anteriores. A questão é mais funda: porque implica uma transformação formal, que 

impõe distâncias radicais entre esses momentos, engendrada a reboque das novas 

exigências no tratamento de um problema comum: se antes se tratava de elevar a nação 

ao patamar na norma imposta, agora o que se fazia premente era a instauração de uma 

nova norma, condizente com a nação. Isto porque é necessário reconhecer que todas as 

rupturas modernistas eram apresentadas no sentido de produzir uma arte nacional e 

autêntica, não artificial e importada. A mudança estética é, contraditoriamente, 

proporcionada pela manutenção de uma mesma questão que permanecia inseminando o 

pensamento nacional: o da construção da nação. 

No que concerne ao estudo aqui empreendido, a relação do Modernismo 

brasileiro com Portugal, duas questões são igualmente prementes: a da afirmação da 

autonomia da cultura brasileira e a da motivação modernizadora envolvida no 

Modernismo brasileiro 

                                                        
73  Na análise das vanguardas concretistas que ocuparam a cena cultural brasileira em meados do século 

XX, Maria Arminda do Nascimento Arruda aponta algumas das implicações do princípio de 

funcionalidade defendido por Augusto de Campos, em Teoria da Poesia Concreta, como uma das 

diretrizes formais dessa nova poesia. Para Maria Arminda, se de um lado a defesa de uma poesia 

funcional implica uma referência à autonomia da linguagem poética, ao mesmo tempo em que implica 

uma construção concisa da escrita, então despida de todos os ornamentos, é de uma poesia que busca 

uma desvinculação radical com o passado, e com ele da história, que se trata: “Há, todavia, outros 

significados subjacentes à idéia de funcionalidade, referentes ao domínio de criação presentificada que, 

se de um lado leva à conceituação do poema concreto como composição auto-referida, de outro apela 

para o tempo presente. A auto-referência da poesia concreta que se desdobra na autonomia da 

linguagem, entendida na chave da depuração levada ao limite de se pretender ‘construir um poema 

basicamente fundado em uma só palavra’, aplica-se também ao desbastamento radical do passado: a 

funcionalidade identifica-se com o mundo objetual do presente.” (Maria Arminda do Nascimento 

Arruda. Metrópole e Cultura: São Paulo no meio século XX. Bauru, SP, 2001, p. 338). 
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Tratando da primeira questão, é preciso considerar que a manutenção do 

critério de nacionalidade como eixo de entendimento da literatura brasileira num longo 

período de tempo tendeu a excluir o padrão português da norma literária como 

parâmetro relevante para balizamento da literatura brasileira. Isso porque, sendo o eixo 

que estrutura essa linha de continuidade o da nacionalidade, o de construção de uma 

Inteligência nacional, para usar a terminologia de Mário de Andrade, o que se dá 

construindo as bases de sua autonomia intelectual, evidentemente todas as dimensões 

que implicassem uma consideração heterônoma da cultura brasileira, por 

desdobramento, tinham de ser postas de lado. Daí, em parte, a necessidade de 

supressão do diálogo cultural com Portugal: a relação com a ex-metrópole parecia 

trazer à tona o rótulo de ex-colônia, ainda que ele não corresponda às novas condições 

da relação entre as duas culturas. A relação com Portugal acarreta um lastro de 

memória da colonização que convinha obliterar ou achincalhar. Será o mesmo Mário 

de Andrade que, em carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 18 de fevereiro 

de 1925, em que discutia a necessidade de assumir a dicção brasileira da língua, 

referindo-se a Portugal como “um paisinho desimportante pra nós”74, que, em 04 de 

junho de 1939, publicará o texto “Uma suave rudeza”, em que revela, em diálogo com 

o crítico português Adolfo Casais Monteiro, e para surpresa do leitor de Mário, tão 

habituado com sua segurança inabalável acerca da maturidade da literatura brasileira, a 

seguinte perspectiva: “Um escritor português tem um grande passado que não só lhe 

determina a força expressional como lhe evita se contagiar com as más companhias. 

Um erro gramatical, um estilo brasileiro não é, para um escritor português, convite ao 

erro. Mas para nós os portugueses não representam apenas uma atualidade misteriosa e 

estrangeira que podemos contemplar sem perigo. Os portugueses são para nós todo um 

passado, um passado próximo e por isso mesmo perigosíssimo, um eterno e sedutor 
                                                        
74 “Foi uma ignomínia a substituição do na estação por à estação [no primeiro verso do poema “Nota 

Social”] só porque em Portugal paisinho desimportante pra nós diz assim. Repare que eu digo que 

Portugal diz assim e não escreve só. Em Portugal tem uma gente corajosa que, em vez de ir assuntar 

como é que dizia na Roma latina e materna, fez uma gramática pelo que se falava em Portugal mesmo. 

Mas no Brasil o sr. Carlos Drummond diz ‘cheguei em casa’ ‘fui na farmácia’ ‘vou no cinema’ e quando 

escreve veste um fraque debruado de galego, telefona pra Lisboa e pergunta pro ilustre Figueiredo 

[Antonio Candido de Figueiredo, autor do Dicionário da Língua Portuguesa]: – como é que se está 

dizendo agora no Chiado: é ‘chega na estação’ ou ‘chega à estação’? E escreve o que o sr. Figueiredo 

manda.” (Mário de Andrade. A Lição do Amigo: cartas a Carlos Drummond de Andrade. Rio de 

Janeiro, Record, 2ª. edição, 1988, p.37). 
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convite a ‘acertar em Portugal e errar no Brasil’ como no epigrama. Me permita o meu 

admirado poeta e tão bom amigo Casais Monteiro afirmar esta verdade, 

hedonisticamente repulsiva, mas pragmaticamente indispensável: qualquer enlevo mais 

assíduo que sintam agora os escritores brasileiros pelos seus camaradas de além-mar, 

será dissolvente da nossa realidade, ao passo que nós não podemos representar para 

Portugal nenhum veneno.”75 Diante de tamanha incerteza quanto à solidez da dicção, 

da gramática, enfim, da língua brasileira, todo o tom pejorativo em torno das 

referências a Portugal ficam recalibradas. Novamente se põe a questão: com o advento 

do Modernismo, o diálogo com Portugal, e mesmo a polêmica questão da influência 

(possível ou não) da literatura portuguesa na brasileira a que se refere Antonio Candido 

como fenômeno extinto se transformara mesmo em uma forma de contato inócua para 

a intelectualidade brasileira? Estaria Mário apenas sendo polido com seu amigo 

português? 

O fato é que o tom de achincalhe aos portugueses não perde o ritmo em 

tempos modernistas: junto com Mário, Drummond define os portugueses como “um 

povo que gerou os Lusíadas e morreu.”76 Graça Aranha, em discurso na Academia 

Brasileira de Letras, em 19 de junho de 1924, defende que “em vez de tendermos para 

a unidade literária com Portugal, alarguemos a separação.”77 Oswald de Andrade, na 

abertura de Pau Brasil, publicado pela primeira vez em 1925, afirma fazer publicar o 

volume “por ocasião da Descoberta do Brasil.”78 

Ora, o mote de Oswald de Andrade adquire aqui a maior relevância. 

Numa clara menção ao episódio das grandes Descobertas dos séculos XV e XVI, 

Oswald sugere que, por meio de um fervilhante cenário cultural, seu livro de poemas 

vem celebrar um acontecimento de tamanha envergadura que pode substituir o evento 

das Descobertas. Por tabela, ao desautorizar a primeira versão, a de autoria portuguesa, 

reclama para si e para seus companheiros, ainda que tacitamente, o atestado de maior 

autenticidade para a Descoberta que se faz então no século XX, uma vez que se trata de 

                                                        
75 Mário de Andrade. “Uma Suave Rudeza”. In: _____. O Empalhador de Passarinho, Belo Horizonte, 

Editora Itatiaia, 4ª. edição, 2002, p.73, grifos meus. 
76 Carlos Drummond de Andrade. Poesia Brasileira. In: Diário de Minas, Belo Horizonte, 17 de outubro 

de 1924, apud Arnaldo Saraiva. Modernismo brasileiro e Modernismo português: subsídios para o seu 

estudo e para a história das suas relações, op. cit., p.21. 
77 Graça Aranha. O espírito Moderno. São Paulo, Editora Nacional, s/d, p. 58. 
78 Oswald de Andrade. Pau Brasil, 2ª. edição, São Paulo, 2003, p.97. 
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uma Descoberta empreendida nos limites do país, de autoria nacional. Seguindo a 

sugestão de Oswald, é possível ainda considerar que por meio da indicação de que a 

publicação de seu livro de poemas celebra a Descoberta do país, se está sugerindo que 

o mesmo livro é parte da referida Descoberta. Não se tratando propriamente de uma 

descoberta, antes de uma construção, a radicalidade com que o processo de 

reconstrução é apresentado, como se não fosse antecedido por nada, como se não 

houvesse Brasil que pudesse ser substancialmente considerado antes do Modernismo, 

sugere a firmeza da crítica ao que se produziu no país em termos de cultura antes do 

Modernismo. E sugere mais, implicando as razões de fundo nas quais ela se deve 

sustentar: se, com toda a história precedente da literatura brasileira, o Brasil continuava 

por ser descoberto, a literatura anteriormente produzida ainda não configurava uma 

arte suficientemente nacional, posto que não fora capaz de constituir um país. Numa 

clara substituição da autoria das Descobertas, apagando da história aquela parcela de 

autoria portuguesa e buscando afirmar a legitimidade da Descoberta que por meio de 

uma literatura nacionalmente vocacionada se manifestava no movimento de 1922, 

Oswald dá a sua contribuição no que se refere à necessidade de apagamento da herança 

colonial e do papel de submissão por ele acarretado. 

De início parece pertinente considerar que a necessidade da rasura da 

herança portuguesa pode mesmo ter levado ao desinteresse pelo que se produzia em 

termos de cultura em Portugal naquele momento, conquanto não seja possível precisar 

em que medida se desconheciam, brasileiros e portugueses, ou em que medida apenas 

silenciavam uns em relação aos outros79. Em texto publicado na revista 

Contemporânea, em março de 1923, Antônio Ferro narra sua surpresa ao desembarcar 

no Rio de Janeiro: “Quando eu desembarquei no Rio de Janeiro, esse Rio de Janeiro 

para que Deus pintou alguns dos seus mais belos cenários, o Portugal moderno, o 

Portugal infante, o Portugal com os olhos de estrelas e cabelos de ondas, era um 

segredo para o Brasil, um segredo absoluto, um segredo inexplicável... Os escritores 

novos, todos aqueles que põem nas suas penas movimentos de locomotiva, todos os 

pintores cujas almas voam doidas, nas telas, nos colibris, todos os dramaturgos que 

souberam fazer dos bastidores os autênticos cenários, todos os escultores que sabem 
                                                        
79 Sobre os meandros dessas relações, incluindo documentos que comprovam contatos pessoais e 

institucionais por parte dos nomes brasileiros e portugueses do Modernismo, veja Arnaldo Saraiva, 

Modernismo brasileiro e Modernismo português: Subsídios para o seu estudo e para a história das suas 

relações. Campinas, Edunicamp, 2004. 
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esculpir na carne com os próprios dedos, todos, enfim, que tentam fazer deste Portugal 

de barbas, um Portugal escanhoado, eram desconhecidos no Brasil... Foi por isso que o 

Brasil me perguntou admirado, mal cheguei, se eu era o único escritor novo de 

Portugal.”80  

Se, enquanto herdeiro de um legado de afirmação nacional, o 

Modernismo necessitava do apagamento do que fora herdado do empreendimento 

colonial, e com ele desenvolveu um estratégico descaso em relação à produção cultural 

portuguesa que lhe era contemporânea, esse aspecto é solidário de um segundo com o 

qual interage na mesma direção, e que, a meu ver, age de maneira mais decisiva no 

afastamento do Modernismo brasileiro em relação aos português. Quanto ao segundo 

aspecto, há que se considerar que o projeto de construção da nação, se não é um 

projeto novo, já que vinha caminhando a passos firmes pelo menos desde o 

Romantismo, tal como se pode depreender da análise de Antonio Candido, contudo 

agrega a um projeto já antigo novas formas e padrões de concebê-lo. A especificidade 

da nação que pretende erigir o Modernismo brasileiro não é a de ser mais autêntica, ou 

mais genuinamente nacional do que fora aquela nação em que investia intelectualmente 

José de Alencar, e, depois dele Euclides da Cunha, e mesmo ainda Lima Barreto ou 

Monteiro Lobato. A peculiaridade da nação construída pelo Modernismo é, por 

evidente que possa parecer, a de uma nação moderna. E é precisamente no passo que se 

considera a modernização do país como critério em que se embasa uma nova nação 

que o diálogo com Portugal “perde o mordente”, para usar novamente uma expressão 

de Antonio Candido. 

Isso porque, como espero que fique claro à frente, não só a relação com 

Portugal sugeria uma rememoração de um passado colonial, e por isso avesso ao 

projeto modernizador no qual estava envolvida a concepção de uma nação 

culturalmente autônoma, mas o próprio Portugal coevo do projeto modernista, que já 

não era mais metrópole do Brasil, foi recoberto de uma simbologia do atraso na 

perspectiva brasileira, incompreensível que lhe parecia essa especificidade da 

Modernidade portuguesa que é a de ser uma Modernidade reconciliada com o seu 

passado. A isso voltarei detidamente no capítulo que trata especificamente do 
                                                        
80 Antônio Ferro. Carta aberta ao Portugal de hoje, ao Portugal de vinte e tantos anos. In: 

Contemporânea, nº. 9, Lisboa, março de 1923, pp. 151-154. Reproduzido In: Arnaldo Saraiva. 

Modernismo brasileiro e Modernismo português: subsídios para o seu estudo e para a história das suas 

relações. Campinas, Editora da Unicamp, SP, 2004, p.558. 
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Modernismo português. Por ora, apenas a título introdutório, convém sublinhar que a 

associação àquele contexto compromete a empreitada modernizadora do Brasil em dois 

aspectos que não se confundem: o de evocar um passado colonizado e o de figurar no 

imaginário brasileiro contemporâneo do Modernismo como expressão do atraso e da 

impossibilidade da modernização. 

Assim, se a negação da herança portuguesa, proposta em diversos 

níveis, pode ser cogitada como uma peça estratégica na articulação do projeto 

modernista brasileiro, seria de grande valia investigar a maneira como a crítica 

portuguesa, situada num ponto de vista invertido, arremata o problema. É precisamente 

do contraponto entre versões situadas em lugares opostos, e, nesse sentido, detentoras 

de compromissos por vezes conflitantes, que se pode enriquecer a problematização do 

caso estudado, que busca compreender a necessidade de afastamento entre essas duas 

culturas durante o Modernismo, na medida em que tal contraponto favorece a 

desmontagem de possíveis naturalizações de perspectivas de ambos os lados. 

 

 

VISADA PORTUGUESA DO MODERNISMO BRASILEIRO 

 

Em estudo concluído em Portugal no ano de 1985 e lá publicado em 

1986, o qual só pôde sair em edição brasileira em 2004 (descompasso temporal que 

aparece em alguma medida como sintoma do problema aqui trabalhado, o qual parece 

ainda manter alguns resquícios), Arnaldo Saraiva trilha um longo percurso na busca 

das possíveis ligações entre os Modernismos brasileiro e português. 

Numa visada, a meu ver, algo excessiva, Saraiva afirma que “se houve 

um nítido recuo da influência literária portuguesa no Brasil, exemplos como os que 

referimos de Mário de Sá-Carneiro e de Antônio Ferro, para não falarmos noutros mais 

problemáticos como os de Fernando Pessoa, bastam para desmoralizar os que, como 

Antonio Candido e Tristão de Ataíde, supunham que ela terminara, provisória ou 

definitivamente.”81 Para desenvolver seu argumento, o crítico português se remete 

precisamente ao texto de Antonio Candido onde é categoricamente afirmado que “o 

último português de acentuada influência em nossa literatura”82 foi Antônio Nobre. Se 
                                                        
81 Arnaldo Saraiva. Modernismo brasileiro e Modernismo português: Subsídios para o seu estudo e para 

a história das suas relações. Campinas, Edunicamp, 2004, p.255, grifos meus. 
82 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit, p.108. 
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creio ser demasiado emocional a afirmação da desmoralização de que teria sido 

acometida a interpretação de Antonio Candido, por outro lado suspeito que tenha 

fundamento a assertiva de Saraiva segundo a qual a leitura feita por Antonio Candido, 

por exemplo, da obra oswaldiana, tenha sido muito mais sensível aos ecos franceses do 

que aos portugueses83, crítica que ganha expressão numa queixa quase lamuriosa a 

respeito do esforço brasileiro em virar as costas à produção literária e intelectual que 

julga lhe ser estreitamente aparentada e que faz parte do fundamento da outra, esforço 

esse levado a efeito não só pelos modernistas, mas ainda presente na crítica atual, cujo 

elo é estabelecido por Saraiva por meio da obra de Antonio Candido. 

Buscando provar o seu ponto, Saraiva lança mão de análises de cunho 

variado, procedimento que compromete a coesão metodológica de seu estudo, o qual 

por vezes busca amarrar as possíveis ligações entre os dois Modernismos a partir da 

análise paralela de obras ou de poemas, do qual é exemplo o capítulo intitulado “‘A 

cena do ódio’ de Almada Negreiros e a ‘Ode ao Burguês’, de Mário de Andrade”. 

Noutros momentos, procede à análise tentando comprovar as relações pessoais que se 

poderiam ter estabelecido entre brasileiros e portugueses. É o caso, por exemplo, do 

capítulo “Mário de Sá-Carneiro, Mestre do Modernismo brasileiro”. Aqui Saraiva 

busca comprovar as relações entre Sá-Carneiro e Milton de Aguiar, Carlos Maul e Luís 

de Montalvor, relações manifestas em trocas de cartas, livros e textos de autoria de 

todos os nomes citados, também colaboradores de revistas de cá e de lá. Saraiva cita 

explicitamente a publicação de algumas peças literárias de Sá-Carneiro no Brasil: os 

contos “O Homem dos Pombos” (dedicado a Fernando Pessoa) e “Sonho”, na Gazeta 

de Notícias do Rio de Janeiro, em 1913; a publicação do poema “Vontade de Dormir”, 

na revista Fon-Fon!, em 31 de janeiro de 1914; a publicação do poema “Escavação”, 

pela revista Careta, em 20 de junho de 1914, poema que foi publicado acompanhado 

de um texto de Ronald de Carvalho, intitulado “Os Raros da Beleza”, em que o autor 

“na prosa artiste que então cultivava, sublinhava o que ‘de alucinação de coloridos e de 

sons, de evocação e de memória...’ no livro Dispersão [de Mário de Sá-Carneiro] e 

definia Mário de Sá-Carneiro como ‘o elegante e bizarro prosador da nova geração 

d’além-mar, o grande artista da ânsia e do desejo’, e como uma ‘grande alma 

                                                        
83 Arnaldo Saraiva. Modernismo brasileiro e Modernismo português: Subsídios para o seu estudo e para 

a história das suas relações, op.cit, p.234. 
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dolorosa”.84 Além de Carlos Maul, Ronald de Carvalho e Milton de Aguiar, Saraiva 

julga que também era do rol de conhecidos de Sá-Carneiro no Rio de Janeiro o escritor 

Correia Dias. Assim, com base num levantamento de cartas e de publicações, Saraiva 

assegura que já em 1914 Sá-Carneiro era um autor lido no Brasil. 

Segue-se ao levantamento das possibilidades de contatos entre os 

escritores brasileiros e Sá-Carneiro um breve levantamento, bastante sumário, dos 

momentos em que diferentes críticos localizaram na produção de autores brasileiros 

traços que julgaram ser de influência de Sá-Carneiro: “Não admira que Mário de Sá-

Carneiro fosse já em 1914 um escritor conhecido e lido no Brasil; nem admira que 

deixasse desde então algumas marcas em pré-modernistas ou em futuros modernistas 

brasileiros. Fausto Cunha chegou a relacionar a sua poesia com a dos Andrades 

paulistas, pelo que tinha de ‘demolidora e arlequinal’; e pela sua exuberância verbal, 

ou pela sua plasticidade, ou pelo seu sensorialismo, ou pela sua dramaticidade não 

podia deixar de pensar em poetas como Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Raul Bopp, 

Cecília Meireles e o próprio Drummond, que o devem ter lido ainda jovens.”85 

Como se nota, nesse capítulo é na tentativa de esboçar as possibilidades 

de contatos entre alguns nomes de escritores brasileiros e o autor do Modernismo 

português que Saraiva busca os indícios das relações entre os dois movimentos. O 

mesmo se passa na menção ao papel de Ronald de Carvalho como intermediação entre 

os dois movimentos. Tendo colaborado com as revistas A Águia e Alma Nova, o 

escritor brasileiro chega a ser co-diretor da revista que é o grande marco do 

Modernismo português: Orpheu. Como mostra Saraiva, Ronald de Carvalho “torna-se 

grande amigo de Luís de Montalvor, de Correia Dias, de Malheiro Dias; corresponde-

se com Sá-Carneiro e com Pessoa, com João de Barros, Nuno Simões, José Pacheco, 

etc. (...) não alinhou com o seu amigo Graça Aranha na questão luso-brasileira, e aí 

exerceu, como afinal na literatura modernista, ‘um papel de equilíbrio, de justa medida, 

de bom gosto clarividente’86, que aliás se vê nos estudos que dedicou a d. Francisco 
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Manuel de Melo, aos ‘paladinos da linguagem’, a Antônio Carneiro e a Mário de Sá-

Carneiro.”87 

A rigor, a argumentação é mais profícua no sentido de apresentar 

correlações entre os modernistas do que entre os modernismos, uma vez que a troca de 

cartas e mesmo de textos produzidos em cada um desses cenários não é garantia de 

influência nem de sólidas aproximações, uma vez que as aproximações e distâncias se 

dão um pouco ao sabor das circunstâncias. O mesmo Ronald de Carvalho, como bem o 

lembra Saraiva, em 1920, anos depois da aventura de Orpheu, que se deu em 1915, 

manifesta-se quanto à literatura portuguesa nos seguintes termos: “A literatura 

portuguesa, apesar da comunidade da língua, desperta menos interesse no Brasil, 

sobretudo nas classes cultas, que a francesa, a italiana, a alemã ou a inglesa. Pondo de 

lado alguns escritores de maior renome, ignoramos tudo quanto se passa no mundo das 

letras em Portugal.”88  

E o próprio Saraiva intui essa fragilidade em sua argumentação, a qual 

se expressa pela repetição de expressões cambiantes como “dever ter influenciado”, 

“provavelmente influenciou”, “Montalvor deve ter entrado em contato”89, “é possível 

que o texto de Sá-Carneiro tenha chegado ao jornal carioca por outra via”90, “Bandeira 

parece ter bebido nele”91, etc. 

Já no capítulo seguinte, intitulado “O Jeito de Portugal do Poeta Manuel 

Bandeira”, o procedimento metodológico é bastante diverso. Partindo da constatação 

de que a influência da poesia portuguesa é reconhecida por praticamente todos os 

estudiosos da poesia de Bandeira, notadamente através dos nomes de Antônio Nobre, 

Cesário Verde, alusão feita por Tristão de Ataíde, ou de Eugênio de Castro, menção 

proposta por Renard Perez, e mesmo de Camões: “só dois ou três ensaístas [o autor cita 
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em nota Manuel Anselmo, em Família literária luso-brasileira, de 1943, e Tristão de 

Ataíde, em Homenagem a Manuel Bandeira, de 1936] assinalaram, mais do que o 

nome de portugueses privilegiados por Bandeira, a ‘fonte lusitana’ do seu lirismo, a 

sua relação com a ‘poesia dos Cancioneiros’, ou com as ‘formas portuguesas antigas, 

baladas e vilancetes’.”92 

Localizando o problema da falta de referências às formas lusitanas na 

crítica à poesia de Bandeira, Saraiva intenta nesse capítulo apresentar indícios dessa 

presença, escapando do modelo analítico utilizado no capítulo anterior, em que se 

buscava provar as relações que se travaram entre os literatos mesmos, e aceitando as 

sugestões do próprio Bandeira, o que é sempre um procedimento arriscado, na seleção 

dos poetas que julga tê-lo influenciado. Tomando, sobretudo, Itinerário de 

Passárgada, Saraiva salienta a importância de se traçar paralelos entre Bandeira e 

Camões, Cesário Verde e Eugênio de Castro, o que é mais comum, mas também 

Antônio Feijó e Gomes Leal, que Bandeira nunca citou, mas que Saraiva acredita 

terem deixado marcas incontestes em sua obra. Aqui, o crítico busca provar a 

semelhança formal entre textos dos poetas que procura comparar. Mas não o faz de 

maneira sistemática, nem sequer chega a trabalhar a forma dos poemas mencionados, 

bastando-lhe colocá-los lado e lado e convidar o leitor a desfrutar da semelhança, que, 

nesse sentido, parecem ao crítico ser auto-evidentes. 

Mais problemático é o procedimento adotado no capítulo que aproxima 

os poemas de Almada Negreiros e Mário de Andrade. Buscando estabelecer paralelos 

entre esses dois autores, Saraiva apresenta os dois mencionados poemas em colunas 

paralelas com o intuito de provar mais do que sua semelhança, a influência que um, o 

de Almada, teria exercido no outro, o de Mário, numa relação que o autor qualifica 

genericamente como transtextualidade, em sentido mais amplo, para fechar seu 

espectro pensando em hipertextualidade. É o próprio crítico quem oferece as 

ferramentas para se julgar problemático seu procedimento analítico: ele seleciona 11 

versos do poema de Almada (composto originalmente de 313 versos e publicado numa 

versão posterior de 710 versos) e os dispõe em ordem aleatória, ao lado de 13 versos 

do poema de Mário, também dispostos numa ordem diversa daquela em que foram 

compostos. Em toda análise literária que encontre na proposição formal elementos 
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significativos para a sua compreensão, mas, sobretudo, no caso da análise de poemas, 

onde as exigências formais são mais rigorosas, a ordem em que o texto se apresenta é 

de indispensável importância. Sua inversão pode alterar completamente os sentidos e 

permitir inferências cuja distância para com a composição original a invalidam 

completamente. Saraiva reconhece que haja grandes diferenças entre os dois poemas, 

mas, buscando evidenciar mais do que similitudes, uma relação de hipertextualidade, 

desconsidera as implicações do procedimento que adota e investe no desdobramento 

das semelhanças: “ambos se valem de versos e estrofes livres; ambos preferem os 

enunciados breves, a frases exclamativas, as construções oralizantes (...); ambos 

recorrem insistentemente à repetição, que neles comparece em quase todas as suas 

modalidades (...); ambos cultivam a aliteração, a assonância, e, apesar da dominância 

do verso branco, a rima perfeita, sobretudo no interior do verso; ambos evidenciam o 

gosto da sintaxe inusitada, da metáfora, da metonímia, da justaposição, do neologismo, 

do ‘calão’, da gíria, do bilingüismo, e até do arcaísmo.”93 

Evidentemente, em se tratando de dois poemas modernistas, não seria 

difícil encontrar as características citadas acima, as quais provavelmente também estão 

presentes em poemas da autoria de outros poetas modernistas, brasileiros e 

portugueses. Por si só, tais características não configuram uma relação de 

hipertextualidade. Mas, Saraiva vai mais longe, buscando similitudes mais 

consistentes, as quais apenas são encontradas a partir dessa espécie de reorganização e 

seleção dos versos dispostos por ele lado a lado, ou seja, só aparecem quando se fere a 

composição original de cada poema. Finalmente, após o levantamento de algumas 

hipóteses acerca das possibilidades de Mário de Andrade ter tido acesso ao poema de 

Almada, que é anterior, Saraiva salienta que não há nada de conclusivo a esse respeito, 

propondo, por isso, que a associação entre ambos ficaria mais precisa se mediada por 

um alinhamento comum a uma estética futurista que viria de um escritor bastante lido 

tanto no Brasil quanto em Portugal, Guerra Junqueiro. Ora, a partir de tantas 

mediações capazes de autorizar uma aproximação entre ambos os poemas, dificilmente 

se pode sustentar a hipótese de hipertextualidade entre ambos, dada a facilidade, e 

mesmo a maior plausibilidade de estarem ambos imersos num clima de época, e serem, 
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portanto, tão tributários da estética futurista quanto outros poemas de Álvaro de 

Campos, em Portugal, e de Oswald de Andrade no Brasil. 

Por meio desse processo de composição de método, oscilante de 

capítulo a capítulo, o autor parece estabelecer entre eles uma hierarquia, de maneira 

que se pode cogitar que o crítico português recorra à análise propriamente estética 

tanto de textos dos literatos portugueses quanto dos brasileiros, procedimento do qual o 

capítulo sobre Manuel Bandeira é exemplo, quando não dispõe de documentação que 

comprove que tenha havido entre eles relações pessoais efetivas, tal como procede no 

capítulo sobre Mário de Sá-Carneiro. 

A meu ver, o estudo de Saraiva, conquanto apresente um material 

precioso de análise, com grande levantamento de documentos inéditos, alinhados a 

tantos outros que nunca antes se encontraram sistematizados num único volume, 

mostra-se mais como um esboço, certamente detalhado e valioso, de elementos para a 

análise entre os dois Modernismos do que propriamente uma efetiva comprovação da 

relação entre ambos. Isto porque a transição oscilante de métodos de um capítulo para 

outro confere certo perfil apriorístico à sua argumentação, sugerindo que o crítico 

primeiramente intui a relação entre ambos os movimentos, e, posteriormente, utiliza os 

recursos teóricos que lhe convém, os quais oscilam caso a caso, para provar o seu 

ponto. A formulação apriorística, acrescida da oscilação metodológica, dificulta a 

comprovação do que está sendo apontado como tese central do trabalho de Saraiva, na 

medida em que assume uma questão anterior que procura comprovar, ao invés de 

localizar um problema e a ele amoldar o procedimento metodológico adequado. 

Saraiva não é o único crítico português que busca assegurar as relações 

entre os dois Modernismos e, mais do que isso, afirmar a clara deliberação dos 

brasileiros em soterrar o vínculo de sua cultura com a portuguesa num passado bastante 

mais remoto. No mesmo ano de publicação em Portugal do texto de Saraiva, 1986, 

Eduardo Lourenço publica o texto “Nós e o Brasil: Ressentimento e Delírio”94. Num 

trabalho bastante menos exaustivo, posto que não é inteiramente dedicado ao tema, 

Lourenço esboça o problema da incompreensão entre brasileiros e portugueses no 

plano da cultura. A formulação do texto é curiosa para o leitor brasileiro porque foi 

escrito para um leitor português, busca fazê-lo ver a absoluta desimportância no plano 
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da cultura que brasileiros atribuem a Portugal, o que não parece ser uma evidência para 

os portugueses, embora o seja para grande parte dos brasileiros, mesmo entre os 

intelectuais que, por obrigação da profissão, supostamente estão melhor aparelhados 

para desconfiar das “evidências”.  

O movimento do texto se dá na tentativa de assinalar para um público 

português a dimensão da rasura produzida pelos brasileiros (pela inteligência brasileira 

assim como pelo brasileiro comum) quanto à participação portuguesa nas raízes de sua 

cultura. A seu ver, “claro que essa espessa  e, na aparência, escandalosa  rasura da 

nossa existência e da nossa ‘importância’ na consciência do brasileiro comum se presta 

a uma óbvia leitura de psicanálise histórica, digamos, a um banal fenômeno de 

recalcamento do elo fundador da mesma realidade brasileira.”95 Nesse 

encaminhamento, a interpretação feita por Lourenço do problema das relações entre 

Portugal e Brasil sugere, do lado brasileiro, o assassinato do pai fundador para que o 

filho possa se desenvolver. Com essa interpretação Lourenço pretende suplantar a 

explicação caucionada no par colônia-metrópole, que, a seu ver, já não tem mais 

correspondência com a situação atual das duas culturas: “Essa incompreensão mútua e 

vivida de nossas culturas, as raízes donde ela provém, a reflexão sobre ela e as 

hipotéticas iniciativas para a minorar, ou viver com ela, sabendo o porquê, é que são 

assunto para debate sério e não as exaltações ressentidas, mesmo com algum 

fundamento, no mais que visível hegemonismo histórico-cultural que o Brasil encarna 

entre os países de língua portuguesa.”96 

O autor invalida a possibilidade de apreender o problema na chave 

colônia-metrópole, e apresenta outra maneira de entendimento da questão, de cunho 

psicanalítico, aliás, apenas sugerida e nunca desenvolvida, baseada num outro par, o de 

pai e filho, e com isso pretende se contrapor à interpretação brasileira, sobretudo na 

figura de Antonio Candido. Novamente, o texto de referência para a crítica de 

Lourenço é “Literatura e Cultura entre 1900 e 1945”. Nesse texto, apontando para a 

rapidez com que os nossos modernistas se informaram nas mais avançadas vanguardas 

européias, Antonio Candido afirmará que na arte modernista brasileira foi possível 

plasmar “um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a 
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influência européia por um mergulho no detalhe brasileiro. (...) Desrecalque localista; 

assimilação da vanguarda européia.”97  

Referindo-se ao mesmo movimento de inspiração nas formas 

vanguardistas européias, das quais já se encontrava excluída a portuguesa, combinada 

com um mergulho no detalhe da cultura nacional da qual fora rasurada, a dimensão 

portuguesa, Eduardo Lourenço apontará precisamente o recalcamento que essa cultura 

desenvolve com relação à determinada parcela dos fundamentos da sua nacionalidade, 

cujo teor português encontra raízes históricas bastante estruturadas, mas não são pelo 

crítico explicitadas. Com isso dá continuidade ao entendimento do problema tomando 

o Brasil como uma cultura mais jovem, filha da portuguesa, mas cuja origem precisa 

apagar para que possa se desenvolver. 

Essa leitura das relações entre a cultura brasileira e a portuguesa, da 

forma como é exposta, sem desenvolvimento dos pressupostos teóricos envolvidos 

nem localização nas manifestações culturais em que tal chave de leitura poderia se 

tornar pertinente, configuram uma forma breve e insuficiente de entendimento da 

questão. E oferece mesmo poucos elementos para que se possa construir com ela um 

diálogo mais exaustivo, no sentido tanto da discordância quanto da concordância. 

Contudo, a reflexão de Lourenço sobre o problema oferece pistas interessantes para se 

tentar fixar uma tomada mais geral da literatura brasileira do ângulo da cultura 

portuguesa. Daí a pertinência em trazê-la a essa discussão. Atestando a hegemonia da 

produção brasileira no âmbito da literatura de língua portuguesa, mais uma vez sem se 

alongar nos termos em que se dá tal hegemonia, Lourenço se insere no conjunto de 

críticos portugueses que tendem a pensar a questão das relações entre brasileiros e 

portugueses a partir de uma plataforma comum: a do idioma, o universo da lusofonia. 

Ainda que nessa plataforma estabeleçam relações conflituosas, mesmo que de mútua e 

deliberada ignorância de lado a lado, é na definição do que possa haver de tensão e 

conflito, ainda que mantidas todas as diferenças e particularidades de cada um dos 

contendores, que se move a argumentação do autor. Mesmo quando exprime diferenças 

entre portugueses e brasileiros, por exemplo, quando menciona a diversidade entre 

ambos no que se refere ao estabelecimento da hegemonia do lado brasileiro, essa 

distinção é proposta a partir de um chão comum: “a literatura de língua portuguesa”. 
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Uma tal tentativa de aferição de patamares comuns nos quais se movem 

culturas diversas, embora aparentadas, é sintoma da perspectiva geral dos portugueses 

de tratar a questão da literatura com base na língua, e, portanto, considerar como 

recorte profícuo do problema o universo lusófono. Como a questão da cultura se 

espraia pelo território da língua, é possível, do ângulo de Lourenço, adentrar o 

problema na busca de elementos aproximativos caucionados na suposição de que a 

relação entre ambos não pode ser negada porque é natural. Desse pressuposto são 

expressões as formulações “O Brasil (...) é apenas uma invenção portuguesa”98, “a sua 

estratégia [do Brasil e da sua nova classe dirigente] (...) foi a de ir esquecendo do seu 

natural passado”99, “quanto a Pessoa, a sua intrínseca extraterritorialidade, a dimensão 

cósmica do seu imaginário tão afim das tendências profundas do imaginário moderno 

brasileiro, explicam de sobra a sua ‘naturalização’ brasileira. O que não se ‘naturaliza’ 

no Brasil é o espírito e a forma da nossa cultura, enquanto ‘cultura matricial’”100, entre 

outras.  

Sintomaticamente, a análise de Saraiva caminha sobre um pressuposto 

aparentado, de que a aproximação das literaturas é inegável e de que o recorte 

idiomático é não apenas plausível, mas em si mesmo suficiente para o entendimento da 

questão. A entrada portuguesa, fundamentada na herança cultural afirmada em séculos 

de colonização, herança dentro da qual a língua detém posição estratégica, tem, assim, 

uma forte tendência a aproximar as diferentes culturas na construção do problema. 

O curioso é que, como espero ter sido possível mostrar, toda a defesa da 

especificidade da literatura brasileira, e sua conseqüente autonomização em relação à 

portuguesa, fundamente-se precisa e exatamente no mesmo âmbito: o da língua. Mas o 

esforço analítico se dá sempre no sentido da distinção, da particularização, da 

diferenciação da embocadura nacional para um idioma compartilhado, ao passo que a 

visada portuguesa, embora reconheça a pertinência de tais distinções, não crê que 

sejam tão fundas que inviabilizem o estudo de ambas as culturas no sentido de 

aproximá-las em alguns de seus fundamentos. 

O problema da língua, nesse sentido, adquire centralidade nos dois 

casos, embora seja manejado no interior de cada tipo de análise de maneira diversa. No 

caso brasileiro, servirá de argumento para a depuração de uma noção de nacionalidade 
                                                        
98 Eduardo Lourenço. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.136. 
99 Eduardo Lourenço. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.139. 
100 Eduardo Lourenço. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.143. 
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que, reversivamente, ajudará a construir. No caso português, busca diminuir a 

pertinência das barreiras nacionais para o entendimento de problemas comuns 

construídos ao longo de uma história, cultural e política, que vivenciaram juntos. É 

claro que a diferença de papéis que cada um deles desempenhou no desenrolar dessa 

história comum ajuda muito a entender a diferença de ângulos privilegiados por um 

lado e por outro. Não chega a ser espantoso que seja na capital do extinto Império 

português que uma perspectiva aglutinadora apareça com maior veemência, assim 

como parece esperado que as ex-colônias tendam a manifestar uma forma de 

entendimento do problema que as distingue do colonizador, uma vez que queiram 

afirmar-se como intelectualmente independentes. Mas, conquanto não seja espantoso 

que tais perspectivas tenham aparecido nesses contextos específicos, tampouco tal 

localização pode ser naturalizada na explicação, afirmando-se, no limite, que dos ex-

colonizadores só se poderia esperar a manutenção de uma perspectiva de junção dos 

cacos do antigo Império. Isso implicaria, no limite, afirmar que a entrada portuguesa 

para o problema favorece a manutenção da própria perspectiva imperial, que seria, 

nesse sentido, tendente a um amálgama de culturas sob a égide autoritária de um poder 

centralizado, perspectiva com a qual suas ex-colônias certamente não poderiam 

compactuar e que, no limite, invalidam mesmo a possibilidade do diálogo. Assim 

como também não pode ser naturalizada a expectativa de que em todas as ex-colônias 

tenha surgido um pensamento comprometido com a autonomia local. Vale mencionar, 

nesse ponto, o caso de Gilberto Freyre, que, através de obras como O Mundo que o 

português criou e outras, por longo tempo foi acusado de buscar justificar o 

imperialismo português, e parece mesmo ter sido usado como respaldo acadêmico pelo 

regime autoritário português na tentativa de perpetuação de sua atividade imperialista 

nas colônias africanas101. Tanto de um lado quanto de outro, uma análise cuidadosa não 

                                                        

101 A controversa tese do Iberismo em Gilberto Freyre se abriu para uma variedade importante de 

interpretações. Dentre elas, os intelectuais portugueses combativos da ditadura salazarista viram em 

algumas obras de Gilberto Freyre a formulação teórica que serviria de respaldo acadêmico para a 

perpetuação da ação imperialista em território africano. Nessa direção, João Medina vê o problema nos 

seguintes termos: “Com o começo da década de 50, na altura em que os ventos das independências 

africanas (e asiáticas) começavam a estimular os movimentos de libertação das colônias européias em 

África (e na Ásia), recorreu a ditadura portuguesa a uma formulação ideológica mais sofisticada, agora 

com o tão útil e oportuno suporte achado na colaboração prestigiante, ativa e politicamente assumida do 

sociólogo Gilberto Freyre (1900-87), cuja teorização lusotropicalista se iniciara com as suas grandes 



 73

pode se entregar a explicações demasiado óbvias quando se busca compreender um 

problema dessa complexidade. Por isso, que fique claro, não pretendo sugerir, ao 

desenhar duas tendências diversas na abordagem da literatura modernista brasileira, 

que haja ali a manutenção de interesses colonialistas por parte dos portugueses, assim 

como supor que só exista apreço pela autonomia intelectual e cultural nacionais no 

lado brasileiro. Por enquanto, essas tendências são salientadas apenas com o intuito de 

iluminar os diferentes ângulos de que o problema pôde ser abordado, para, com mais 

elementos a serem dispostos ao longo desta exposição, buscar decantar de tal 

divergência um sentido mais fundo, e socialmente lastreado. 

A mais rentável asserção de Lourenço para o argumento que aqui 

procuro desenvolver é dada pela explicação histórica que o autor pensa ser capaz de 

justificar uma linha de continuidade na passagem de uma cultura portuguesa no Brasil 

para uma cultura propriamente brasileira. Mencionada de passagem, de maneira a 

intrigar o leitor brasileiro, é provável que o próprio autor não tenha deliberadamente 

conferido tanto peso à essa proposição. E, no entanto, ela é disposta ao longo do texto 

de maneira muito esclarecedora. Tome-se o seguinte trecho: “O Brasil, tal como três 

séculos de autocolonização o constituíram e desenharam, é apenas uma invenção 

portuguesa, prolongada e modificada em seguida por uma emigração européia, asiática, 

de fecundo dinamismo.”102 A afirmação de que o Brasil tenha vivido uma experiência 

de autocolonização intriga o leitor. A explicação da assertiva virá à frente: “O caso das 

relações entre Portugal e o Brasil  –  em todos os domínios – é um caso único nos 

anais, sempre de estrutura labiríntica e, em última análise, inesgotáveis, daquilo que se 

entende por situação colonial. Em sentido próprio, ‘o Brasil’, não como realidade 

inerte (solo, geografia etc.), mas como aventura humana histórica, nunca foi uma 

colônia, se se supõe com isso um colonizador e um colonizado, situação que foi a de 

Angola, Moçambique, São Tomé etc., ou a do Peru e do México em relação à Espanha. 

                                                                                                                                                                 
obras dos anos 30, dedicadas a explicar a formação do Brasil em perspectivas inovadoras, rompendo 

com os parâmetros naturalistas ou marxistas, tanto anteriores como posteriores – obra de que Casa 

Grande e Senzala (1933) seria a pedra angular.” (João Medina. “Gilberto Freyre contestado: o 

lusotropicalismo criticado nas colônias portuguesas como álibi colonial do salazarismo”. In: Revista 

USP, São Paulo, nº. 45, março/abril/maio de 2000, p. 49). Para uma mais detida reflexão sobre a tese do 

Iberismo veja Elide Rugai Bastos, “Iberismo na obra de Gilberto Freyre”. In: Revista USP, São Paulo, 

nº. 38, junho/julho/agosto de 1998, pp.48-57. 
102 Eduardo Lourenço. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.136, grifos meus. 
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Assimilados, dizimados, rechaçados, os índios, destinados em princípio a objeto 

imediato e próprio de uma clássica conquista-colonização, nem a esse título podem ser 

considerados sujeitos de um processo clássico de colonização. Foram só quase – e o 

processo não acabou – objeto de um dos genocídios mais monstruosos (se é que todos 

o não são) da história humana. Desse genocídio são os portugueses do Brasil – quer 

dizer, os atores da autocolonização de que o Brasil e os brasileiros são o resultado – os 

agentes. Sob o nome de ‘bandeirantes’ – epíteto supramente honroso para a 

historiografia oficial brasileira e para a nossa de ‘pais’ do Brasil – se encontram 

esculpidos em pedra na grande metrópole paulista, seu lugar de origem.”103 

Duas são as afirmações problemáticas do trecho acima citado, ambas 

propiciadas por um conhecimento superficial da história do Brasil: a de que seja 

possível resumir os imigrantes portugueses que se estabeleceram no Brasil durante a 

colonização à figura do bandeirante e a mais funda em implicações, a de que não foram 

os portugueses os sujeitos da colonização e do genocídio das etnias locais, mas os 

portugueses do Brasil, criando assim uma distinção que, no limite, desonera Portugal 

da ação colonizadora. Mas o que, para o argumento que aqui se desenvolve, interessa 

reter da passagem citada é a perspectiva de que haja uma gradação de cultura na 

passagem do português para o brasileiro, cuja mediação é feita pela figura do 

português do Brasil: temos o português, que desaparece do empreendimento 

colonizador; o português do Brasil, o verdadeiro agente desse empreendimento que 

pode ser denominado de autocolonizção; e o Brasil e os brasileiros, como resultado. 

Nesse sentido, o autor sugere uma tênue ligação entre um contexto e outro que se foi 

transformando pelo andamento da história, mas que resguarda alguns traços culturais 

herdados, posto que tem sua origem claramente localizada. Para dizer logo tudo, todo o 

problema da localização da origem da cultura brasileira que tantos problemas teóricos 

vem impondo ao pensamento brasileiro, que leva Antonio Candido mesmo a contorná-

lo, propondo um conceito alternativo, o de formação, não põe dificuldade alguma para 

o crítico português: veio da portuguesa. Transformou-se pelo contato com tantas 

outras, mas tem sua origem muito bem localizada. Isso é apresentado de maneira quase 

factual, se por factual se pode entender um acontecimento que é imposto pelo texto 

sem qualquer problematização ou sujeição a interpretações variáveis. 

                                                        
103 Eduardo Lourenço. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.137-138. 
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Mas o passo analítico do autor é importante por conta da assertiva que 

gera como conseqüência dentro do texto: é precisamente porque não se pode falar de 

uma colonização portuguesa no Brasil, mas de uma colonização de portugueses 

brasileiros do Brasil, ou de uma autocolonização, que se justifica social e 

sociologicamente a saída do pensamento brasileiro que tenta dar à origem do Brasil 

uma explicação auto-referida. Ou seja, que busca escapar do problema da origem a 

partir da matriz portuguesa encontrando em si mesmo sua própria origem, ou, no caso 

do conceito de formação de Antonio Candido, na depuração processual de suas 

próprias características aquilo sobre o que erige a noção de brasilidade, dado que se 

trata de um país que se colonizou a si mesmo, que é produto de si mesmo, e que, 

portanto, permite-se apreender numa linha teórica que decanta seus elementos 

formativos já como brasileiros e dispensa a necessidade de compreender as suas 

origens. O próprio Lourenço coloca a questão nesses termos: “É um problema 

brasileiro o fato de os brasileiros não saberem, ou não quererem saber, que origem 

tiveram, ou de essa questão não os interessar minimamente – tendo já tantas urgentes e 

sem solução nos braços –, ou de preferirem ter nascido de uma bolota, como escrevia 

Homero, dos naturais do Brasil e da África de que também descendem, ou 

simplesmente de si próprios como deuses do Brasil-futuro que um dia lhes dará esse 

passado, o qual agora não querem ter nas formas consagradas.”104  

É quase como se o Brasil se originasse de si mesmo. E nesse sentido 

creio que haja força no argumento de Lourenço, que de alguma forma se encontra com 

as considerações feitas por Abel Barros Baptista acerca do caráter teleológico do 

procedimento analítico de Antonio Candido no que se refere às implicações do 

conceito de formação, considerando “que a formação é a impossibilidade da 

origem”105, na medida em que se constitui como objeto do pensamento brasileiro 

canônico, para utilizar a assertiva de Baptista, como algo já constituído, ou em 

processo de constituição, sem matéria anterior a partir da qual se dá início a tal 

constituição. 

Numa perspectiva combinada entre as análises de Baptista e de 

Lourenço acerca da constituição da crítica brasileira mais instituída do ponto de vista 

canônico, retém-se justamente essa perspectiva: a da rasura de uma origem da qual a 
                                                        
104 Eduardo Lourenço. Nós e o Brasil: ressentimento e delírio, op. cit., p.142. 
105 Abel Barros Baptista. “O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio 

Candido”, op. cit., p.62. 
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constituição dos seus processos formativos partiram, o que traz implicitamente consigo 

a possibilidade de uma cultura que tem um recente passado de colonização pensar-se a 

si própria como originada em si mesma. 

 

 

CONFRONTO ENTRE AS DUAS PERSPECTIVAS 

 

De maneira geral, parecem se constituir duas leituras paralelas e 

confrontantes do mesmo problema, portadoras, ambas, de elementos elucidativos e 

outros obliterantes de tal problema. 

Do lado brasileiro, salienta-se uma linha contínua de amadurecimento 

da inteligência nacional que encontra no Modernismo brasileiro, momento do 

mergulho no detalhe nacional, o momento em que vinha se constituindo, ou chegando 

ao seu clímax, uma nacionalidade literária caucionada num desrecalque do que a cena 

brasileira tinha de mais particular, e com isso da elevação da inteligência nacional, não 

apenas às possibilidades de se constituir como elemento digno do fazer artístico, mas 

com vigor intelectual para pensar autonomamente sobre si mesmo, já que ambas as 

dimensões, intelectual e artística, encontravam-se intimamente imiscuídas uma na 

outra. 

Por outro lado, posto que localizada no ponto de vista da origem 

rasurada da cultura brasileira, a ótica portuguesa da questão ocupa lugar privilegiado 

para fazer saltar esse problema que reside na origem da constituição da nacionalidade 

brasileira, com a qual se comprometeram seus artistas e intelectuais. 

É preciso ressaltar ainda uma vez que ao traçar essa clivagem de 

perspectivas não pretendo tomar os dois contextos mencionados como compartimentos 

estanques dentro dos quais não é possível considerar o surgimento de perspectivas 

diversas dessa apontada. Se o fizesse estaria propondo uma entrada analítica que 

validasse um determinismo enrijecedor por parte do contexto. Diversamente, interessa-

me apresentar tal clivagem mais como instituidora de duas tendências que contam com 

a influência dos respectivos contextos para se sedimentar com maior eficácia na 

estruturação do cânone nacional, no caso brasileiro, e na perspectiva desnaturalizadora 

de tal cânone, no caso português. 

Daí que seja importante mencionar a crítica brasileira, sobretudo no 

campo dos estudos comparados, que se debruça sobre o problema das similaridades 
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entre as duas literaturas. A esse título, Maria Aparecida Santilli, em Paralelas e 

Tangentes entre literaturas de língua portuguesa106, trata não só das relações entre as 

literaturas brasileira e portuguesa, mas daquelas que se estabelecem entre todos os 

países de língua oficial portuguesa, tomando o problema de “uma perspectiva política 

da língua portuguesa”107. Sua exposição se fará cogitando aproximações e 

afastamentos entre as diversas dicções do português na formulação de três questões 

básicas: a da memória (“Se os povos, como os indivíduos, têm a capacidade de fixar, 

reter, evocar e reconhecer impressões e reconhecimentos passados, no caso dos oito 

países de que hora se trata, a memória será o melhor ponto de partida para computar 

registros que remetem ao nó do vínculo que todos juntou”108); a da língua (“quando se 

fala, hoje, da comunidade dos oito países, é porque obviamente se bloqueiam pelo 

viável recorte étnico, calcado sobre o denominador comum da língua. Vale dizer que a 

língua é pièce de résistence de um conjunto político cultural, agora mais do que nunca 

sujeito às inflexões, por um lado, do eventual desenvolvimento próprio de cada povo e, 

por outro lado, da força irresistivelmente pressionadora que se exerce sobre todos os 

povos, no sentido da mundialização”109); e, finalmente, a da possibilidade de uma 

comunidade institucionalizada de países de língua portuguesa, questão para a qual 

“voltam-se muitos dos olhares que se têm detido nas relações luso-afro-brasileiras”110. 

Sobre a articulação entre esses três eixos, Santilli estabelece relações entre João 

Guimarães Rosa, Mia Couto, José Saramago e José Luandino Vieira; ou seja, entre 

Brasil, Moçambique, Portugal e Angola. 

Paulo Franchetti, em Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa, 

estrutura sua análise em textos independentes, mas que permitem uma leitura em 

conjunto caucionada sobre três questões fundamentais: “a poesia brasileira, o romance 

oitocentista em português e o exotismo”111. No mesmo conjunto de críticos brasileiros 

debruçados sobre problemas comuns das literaturas brasileira e portuguesa encontra-se 
                                                        
106 Maria Aparecida Santilli. Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa. São Paulo, 

Arte & Ciência, 2003. 
107 Maria Aparecida Santilli. Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, op. cit., p.16. 
108 Maria Aparecida Santilli. Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, op. cit., p.16-

17. 
109 Maria Aparecida Santilli. Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, op. cit., p.25. 
110 Maria Aparecida Santilli. Paralelas e Tangentes entre literaturas de língua portuguesa, op. cit., p.27. 
111 Paulo Franchetti. Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa. Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2007, 

p.7. 
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Benjamin Abdala Junior, autor de De Vôos e Ilhas, coletânea de textos diversos que 

ganham unidade no tratamento da questão do “comunitarismo cultural entre os países 

de língua portuguesa”112. 

Nesse sentido, não se trata de considerar os contextos português e 

brasileiro por meio de uma ruptura indissolúvel quanto ao ponto de vista construído em 

cada um deles sobre a questão das relações entre suas literaturas. Antes, o problema a 

ser desmembrado neste estudo é o da autofundamentação da Modernidade brasileira, o 

que se dá a ver com mais clareza, desnaturalizando-se, a partir da contraposição entre 

esses dois pontos de vista, o que não significa que pretendo de forma alguma tomar 

partido de algum deles a priori. De maneira diversa, julgo que ambas as perspectivas, 

se são compreensíveis quando remetidas aos contextos nos quais foram geradas, de 

maneiras diversas referem-se a um aspecto do problema da emergência da inteligência 

nacional brasileira, que encontra na produção da literatura uma de suas mais fundas 

expressões. Esse aspecto, por hora, pode ser anunciado como a impossibilidade da 

constituição da autonomia intelectual brasileira a partir de uma origem colonizada, 

quadro que ganha complexidade quando se considera que, por sua vez, Portugal, 

mesmo tendo desempenhado o papel de metrópole, encontra-se em condição 

igualmente periférica do ponto de vista cultural. 

Esse aspecto ganha relevo tanto para a inteligência brasileira quanto 

para a portuguesa. No caso do Brasil, mesmo na posição de afirmação da autonomia 

brasileira, ou do desrecalque dos elementos nacionais que enfim podiam ser entendidos 

como possibilidade e inspiração de uma literatura genuinamente nacional, o problema 

da limitação da autonomia está sempre à espreita. Antonio Candido salienta o aspecto 

duplamente periférico da literatura brasileira envolvido no fato de se ter derivado da 

portuguesa: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto 

de segunda ordem no jardim das Musas”. Paralelamente, ao tratar do problema da 

influência européia na literatura brasileira afirma que o embeber-se do Modernismo 

brasileiro nas vanguardas, sobretudo francesas e italianas, deu-se de maneira diversa 

das influências anteriores, o que lhe assegura o caráter mais acentuado e amadurecido 

da inteligência nacional: “Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a 

etnografia tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos 

arcaicos e populares comprimidos pelo academicismo. Ora, no Brasil as culturas 

                                                        
112 Benjamim Abdala Junior. De Vôos e Ilhas. Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2003, p.9. 
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primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um 

passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um 

Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que 

com a deles.”113 

Se é possível considerar tal particularidade do Modernismo brasileiro 

quanto ao seu compasso com as vanguardas européias, contudo, o mesmo trecho 

permite uma leitura que aplaca consideravelmente o aspecto autonomizante da arte 

brasileira quando se considera que o detalhe brasileiro em que mergulha a arte 

moderna nacional teria sido já presenteado com a chancela das mais ousadas 

vanguardas européias, num momento em que as estéticas perdiam o status de 

vanguarda e eram tomadas como “tradicionais” com uma rapidez inédita, e que, 

portanto, se viam já plenamente estabelecidas graças não ao esforço nacional de fazer 

elevarem-se os seus particularismos ao fazer artístico mas ao reconhecimento no centro 

produtor de cultura mundial, notadamente a França, do valor desse detalhe. Ao afirmar 

que já os modernistas europeus haviam reconhecido o folclore e os primitivismos 

locais como inspiração da vanguarda afirma-se, ainda que nas entrelinhas, que vem de 

fora a autorização para que o nosso Modernismo o fizesse. Isto significa dizer que a 

autonomia da arte nacional apontada pela crítica brasileira mesmo no Modernismo tem 

ainda sérias restrições. 

Numa linha semelhante a essa que se pode desdobrar da afirmação de 

Candido, Lourenço designa, no caso português, como indigência: “A classe dirigente 

do novo Brasil, do Brasil cada vez mais ‘brasileiro’, mais multirracial e multicultural, 

não podia fazer o processo da sua própria dominação, da continuação ‘luso-colonial’ 

que nela se perpetua sem se diminuir, sem destruir as bases e as referências que 

fundavam a sua superioridade econômica, política e cultural. A sua estratégia  

consciente e inconsciente ao mesmo tempo  foi a de ir esquecendo do seu natural 

passado, de deslocar a sua atenção cultural para novas fontes de cultura (França, 

Inglaterra, mais tarde os Estados Unidos), reflexo do século XIX que não os afastava 

assim tanto de nós, que, indigentes também, nos comportávamos da mesma maneira 

em relação à Europa.”114 

                                                        
113 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945, op.cit, p.111. 
114 Lourenço, Eduardo. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, op. cit., p.139-140. 
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O problema da condição periférica das culturas brasileira e portuguesa 

aparece em ambos os críticos. Não por acaso, o Modernismo nos dois casos esteve 

tomado pela preocupação com a questão da independência e da autonomia nacionais, 

assim como, também nos dois casos, a literatura se arrogou não só o projeto de 

construção de uma arte autônoma como o da própria construção da nação. 

Nesse ponto é importante salientar uma diferença importante quanto aos 

dois contextos. Se o Brasil sempre ocupou um lugar periférico no cenário 

internacional, o mesmo não se deu no caso português. E mesmo que durante os 

respectivos períodos modernistas ambos estivessem numa condição periférica em 

relação ao centro cultural do mundo naquele momento, a França, o fato de o Brasil, ao 

longo de toda sua história, sempre ter ocupado um lugar periférico no mundo e 

Portugal ter sido o grande empreendedor da aventura dos Descobrimentos, e com isso 

ter ocupado uma posição de liderança, tem conseqüências muito significativas para o 

imaginário social em cada um desses contextos, os quais, certamente, expressam-se em 

suas literaturas. 

Quando Mário de Andrade e Oswald de Andrade, por meio dos 

manifestos, de Pau Brasil e de Macunaíma, assim como por meio dos textos mais 

teóricos por eles publicados, debruçam-se sobre o projeto de construção da nação, é de 

um projeto inédito a se concretizar no futuro que se trata. Um projeto, nesse sentido, 

modernizador do país, com vistas a um desenvolvimento nacional inédito, ainda que a 

partir do reconhecimento da centralidade de elementos da cultura local que a partir de 

então passam a ter validade assegurada para o fazer artístico. 

No caso português, sobretudo quando se cogita o caso de Fernando 

Pessoa, e ao seu lado o de Almada Negreiros, a nação a ser construída não é 

exatamente inédita, mas fundamente inspirada no momento em que Portugal ocupara o 

papel de centro do mundo ocidental. O empenho, mesmo teórico, em propor a 

emergência do V Império como um império de cultura é uma questão cara ao 

Modernismo português, e tem clara inspiração na história nacional como elemento de 

inspiração. Assim, a despeito da posição periférica ocupada por Portugal naquele 

momento, tomando os termos de Boaventura de Souza Santos, do ponto de vista do 

imaginário nacional, a condição portuguesa é semiperiférica: “A manifestação 

paradigmática desta matriz intermédia, semiperiférica, da cultura portuguesa está no 

fato de os portugueses terem sido, a partir do século XVII, o único povo europeu que, 

ao mesmo tempo que observava e considerava os povos de suas colônias como 
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primitivos ou selvagens, era, ele próprio, observado e considerado, por viajantes e 

estudiosos dos países centrais da Europa do Norte, como primitivo e selvagem. (…) 

Em termos simbólicos, Portugal estava demasiado próximo das suas colônias para ser 

plenamente europeu e, perante estas, estava demasiado longe da Europa para poder ser 

um colonizador conseqüente. Enquanto cultura européia, a cultura portuguesa foi uma 

periferia que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias não-européias da 

Europa. Daí o acentrismo característico da cultura portuguesa que se traduz numa 

dificuldade de diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no 

interior de si mesma. (…) Este défice de diferenciação e de identificação, se, por um 

lado, criou um  vazio substantivo, por outro, consolidou uma forma cultural muito 

específica, a fronteira ou zona fronteiriça. Nos termos da minha hipótese de trabalho, 

podemos assim dizer que não existe uma cultura portuguesa, existe antes uma forma 

cultural portuguesa: a fronteira, o estar na fronteira. (…) E é por isso que no nosso 

trajeto histórico cultural da modernidade fomos tanto o europeu como o selvagem, 

tanto o colonizador como o emigrante.”115 

A tomada feita por Boaventura do problema é pertinente na medida em 

que, para além das circunstâncias políticas e econômicas que demarcam a condição 

periférica de Portugal numa perspectiva relacional, ou seja, na sua relação para com o 

contexto internacional, apresenta uma dimensão que é interna ao contexto português e 

toca na sua dimensão simbólica: a forma pela qual os portugueses se entendem numa 

condição periférica não desconsiderando a posição central que ocuparam em outro 

momento da história. Tal perspectiva do universo simbólico da cultura portuguesa 

ilumina elementos de inspiração literária recuperados do passado da nação, da história 

nacional. Com isso se enfatiza um elemento importante no que se refere às distinções 

entre os Modernismos brasileiro e português: o estatuto do passado na construção da 

nova nação. 

É, assim, com uma ex-metrópole que não dispõe mais de legitimidade 

no contexto brasileiro porque fora há muito destituída de qualquer centralidade no 

contexto internacional e, nesse sentido, ocupa igualmente uma posição periférica do 

ponto de vista cultural, que a literatura brasileira se vê buscando noutras referências os 

sinais de vanguarda com os quais se compassar. 

                                                        
115 Boaventura de Souza Santos. “Modernidade, identidade e cultura de fronteira”. In: _____. Pela mão 

de Alice. São Paulo, 11ª. Edição, Cortez, 2006, pp.151-153. 
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Isso, contudo, não invalida o fato de que se é da cena nacional que os 

modernistas brasileiros vão depurar elementos de um fazer artístico propriamente 

brasileiro, é de sua história que eles emergirão. Mesmo que, diferentemente dos 

portugueses, os escritores brasileiros não busquem constituir um projeto de nação a se 

realizar num futuro que seja espelho do passado, o que significaria reproduzir a 

situação de colônia e abdicar de qualquer condição de autonomia, a dimensão da 

história nacional é para eles de suma importância na medida em que é o caldo de 

cultura do qual deverão fazer emergir os elementos que dão a tonalidade nacional por 

eles desejada. Nesse momento, necessariamente se encontrarão com suas raízes 

portuguesas que, em certa medida transformadas, em certa medida imiscuídas em 

tantas outras, sobrevivem na constituição da sociedade brasileira e também na 

literatura que no interior dela se elabora. 

Se é possível aproximar os dois contextos no que se refere a uma 

literatura nacionalmente vocacionada, em ambos os casos voltada para uma história 

que durante longo período partilharam, é também bastante razoável que elementos 

compartilhados apareçam alimentando a literatura moderna em ambos os casos. Ou, 

dito de outra maneira, se há similaridades entre as produções culturais modernistas 

brasileira e portuguesa, e em que medidas elas coincidem, isso possivelmente se 

relaciona com o fato de terem emergido em contextos sociais em alguma medida 

assemelhados. A questão se torna pertinente quando se cogita que no cenário 

brasileiro, para o qual se volta uma literatura marcada pelo critério de nacionalidade, 

tal como se pode verificar na mais consolidada crítica a esse respeito, esse teor de 

nacionalidade não nasce exclusivamente do território local, mas do encontro, ainda que 

em condições desiguais, entre três tradições culturais diversas: a indígena, a africana e 

a portuguesa. Não parece sem sentido, portanto, considerar que, se é verdade que com 

o Modernismo a literatura brasileira se volta para si mesma na busca de conteúdos 

nacionais e na adequação de formas inéditas para amoldá-los no processo de criação, 

parte do que será colhido do cenário nacional como elemento de inspiração é, 

necessariamente, de característica portuguesa, assim como outra é indígena, outra 

africana, mesmo que entre elas se tenha dado uma combinação desigual. 

Com essa perspectiva no horizonte, não é de se estranhar que 

coincidências significativas tenham ocorrido entre os dois Modernismos em pauta, a 

despeito da desconsideração mútua que marcava a relação entre os escritores de ambos 

os lados. 
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O MODERNISMO PORTUGUÊS E A SIMILITUDE DE SUAS QUESTÕES COM AS BRASILEIRAS 

 

Durante o momento mais proeminente do Modernismo português, 

falamos da década de 10, o grupo centrado em torno da revista Orpheu intentava 

empreender um projeto em nada menos ambicioso do que os modernistas brasileiros 

viriam a almejar, quase uma década mais tarde. Tratava-se de reformular inteiramente 

os limites da cultura portuguesa, que se encontrava em um forte período de estagnação 

e, portanto, excessivamente submetida a padrões definidos no centro da produção 

cultural européia, notadamente a França, os quais colocavam Portugal numa posição 

cultural de segunda linha, receptáculo mais do que difusor de cultura. O objetivo era o 

de colocar a cena intelectual portuguesa na ordem do dia, para dizer como Almada 

Negreiros, fazer Portugal “nascer para o século em que vive a Terra”116, o que de fato, 

para alguns críticos, foi um projeto bem sucedido, especialmente quando se cogita o 

nome de Fernando Pessoa, que parece ter alcançado a estatura da mais alta e bem 

acabada literatura européia do início do século XX. Nos termos de Massaud Moisés, 

“essa geração [a de Orpheu] provavelmente (...) [estava] materializando um velho 

sonho dos antepassados: colocar a cultura portuguesa em dia com a cultura européia. 

Significava a um só tempo que Portugal acertava o passo com a Europa e que superava 

a atração para o mar, a África, as Américas. (...) A Europa semelha, por momentos, 

ancorada no Tejo, ao menos pelo fato de a geração órfica instalar uma convulsão 

poética, espécie de eco da ‘ciência demoníaca’ de Baudelaire”117. Moisés se coloca em 

consonância com Roman Jakobson para quem “é imperioso incluir o nome de 

Fernando Pessoa no rol dos artistas mundiais nascidos no curso dos anos 80 [do século 

XIX]: Picasso, Joyce, Braque, Stravinski, Khliébnikov, Le Corbusier. Todos os traços 

típicos dessa grande equipe encontram-se condensados no grande poeta português.”118 

                                                        
116 José de Almada Negreiros. “Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso”. In_____. Obras 

Completas – vol. VI – Textos de Intervenção. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1993, p.29. 
117 Moisés, Massaud. Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge. São Paulo, Cultrix, 1998, p.12-13.  
118 Jakobson, Roman. Os Oxímoros Dialéticos de Fernando Pessoa. In: ______. Lingüística. Poética. 

Cinema. São Paulo, Perspectiva, 1970, p.94. Inúmeras, e demasiado repetitivas, seriam ainda as menções 

à envergadura e ao reconhecimento de sua obra como pertencente ao restritíssimo rol dos maiores 

literatos do século XX. Para um maior detalhamento de todas as homenagens que lhe foram feitas por 
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Mas, para além do nome mais celebrado, ainda que postumamente, do 

Modernismo português, o grupo formado por Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Santa 

Rita Pintor, Luís de Montalvor, Armando Cortes Rodrigues, até mesmo com a inclusão 

dos brasileiros Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens “determinaram profunda 

mudança no ambiente português, tornando-se divisor de águas na história do fazer 

poético em Portugal.”119 Dentre as suas linhas de atuação, a vertente futurista parece 

ter alcançado proeminência especial nas obras dos produtores de cultura portugueses 

daquele momento, em especial da produção de Santa Rita Pintor, que se arrogava 

responsável pelo entranhamento do futurismo em terras portuguesas, posição que teria 

sido atribuída pelo próprio Marinetti, tal como explicita Leyla Perrone-Moisés: 

“Ambicioso e exibicionista, esse artista se vangloriava de manter relações com 

Marinetti e com os cubistas. Ele havia presenciado a Exposição Futurista na Galeria 

Bernheim Jeune, em 1912, e de volta a Lisboa em 1914, investiu-se da missão de 

representar o futurismo em Portugal.” 120 

Outro nome incontornável do futurismo português é certamente o de 

José de Almada Negreiros, autor do “Ultimatum futurista às gerações portuguesas do 

século XX”, que sairia publicado em Portugal Futurista, em 1917, caso a revista não 

tivesse sido apreendida pela polícia na véspera do seu lançamento, artista que, 

juntamente com Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, compunham a pequena seção dos 

órficos afinados com uma radical reformulação das linguagens, segundo afirma Jorge 

de Sena na conferência que contou com Almada Negreiros na platéia, pronunciada em 

1968 na Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa, conferência esta que foi 

transcrita para prefaciar o volume I das Obras Completas de Almada Negreiros121.  

Aqui cabe uma consideração mais alongada sobre a produção futurista 

de Álvaro de Campos. A polêmica em torno do acento futurista em alguns poemas 

desse heterônimo de Pessoa parece não encontrar solução. A crítica diverge em 

                                                                                                                                                                 
toda a Europa após a sua morte, veja Robert BRÉCHON, Fernando Pessoa: Estranho Estrangeiro. São 

Paulo, Record, 1998, especialmente os capítulos Finale: O Mito de Pessoa (1935-1995) e História 

póstuma do homem e da obra. 
119 Moisés, Massaud. Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge, op.cit., p.10. 
120 Perrone-Moisés, Leyla. “Pessoa e o Futurismo”. In: _____. Inútil Poesia. São Paulo, Companhia das 

Letras, 2000, p.152. 
121 Cf. Sena, Jorge de. “Almada Negreiros Poeta”. In: Negreiros, José de Almada. Obras Completas I: 

Poesia. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. 
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diversos aspectos, e o próprio Pessoa teria manifestado ora a sua adesão ora a sua 

recusa ao alinhamento estético marinettiano. Por ocasião da primeira leitura que fez da 

Ode Triunfal, Sá-Carneiro lhe escreveria em carta de 20 de junho de 1914: “deixe-me 

dizer-lhe imodesta mas muito sinceramente: do alto do meu orgulho, esses versos são 

daqueles que me indicam bem a distância que, em todo o caso, há entre mim e você. E 

Eu já me considero tão grande, já olho em desprezo tanta coisa à minha volta...Perdoe-

me. Mas só assim eu posso indicar-lhe a justa medida da minha admiração. Não se 

pode ser maior, mais belo, mais intenso de esforço - mais sublime: manufaturando 

enfim Arte. (...) Não tenho dúvida em assegurá-lo, meu amigo, você acaba de escrever 

a obra-prima do Futurismo."122 

Naturalmente, não se trata de um modelo futurista stricto sensu, 

permeado que se encontra de elementos da tradição portuguesa que não puderam 

deixar de compor a produção literária daquele momento, num procedimento 

aparentado daquele apontado por Antonio Candido, que afirma como, semelhante a 

uma “lei de nossa evolução espiritual”, um determinado movimento dialético perpassa 

toda a nossa produção cultural, movimento acionado entre localismo e o 

cosmopolitismo. Mas o que é fundamental assinalar é a importância, na cena 

portuguesa, da ruptura precisamente com o academicismo e com as formas mais 

tradicionais de produção cultural, ruptura essa envolvida num projeto literário em larga 

medida aparentado do futurismo italiano. Assim como se viu no Brasil. E mais do que 

isso, pelas mesmas razões: se para encaminhar um projeto de construção de uma 

nacionalidade literária era necessário romper com o academicismo brasileiro por conta 

dos valores estéticos afirmados pela Academia, valores importados num período de 

acentuada dependência da cultura brasileira em relação à Europa, precisamente essas 

são as razões pelas quais um autor como Fernando Pessoa viria a afirmar a necessidade 

de romper com a França e criar uma arte não provinciana, de que acusa alguns dos 

grandes nomes da literatura portuguesa antecedente, dentre os quais Eça de Queirós. A 

forma como Pessoa aborda o problema do provincianismo em Eça se dá nos seguintes 

termos: “O sindroma provinciano compreende, pelo menos, três sintomas flagrantes: o 

entusiasmo e a admiração pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o entusiasmo e 

admiração pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a 

incapacidade de ironia. (...) O exemplo mais flagrante do provincianismo português é 

                                                        
122  Mário de Sá-Carneiro. Cartas a Fernando Pessoa. Lisboa, Edições Ática, 1992, p. 151, grifos meus. 
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Eça de Queiroz. É o exemplo mais flagrante porque foi o escritor português que mais 

se preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado. As suas tentativas de 

ironia aterram não só pelo grau de falência, senão também pela inconsciência dela. 

Neste capítulo de A Relíquia, Paio Pires a falar francês, é um documento doloroso. As 

próprias páginas sobre Pacheco, quase civilizadas, são estragadas por vários lapsos 

verbais, quebradores da imperturbabilidade que a ironia exige, e arruinadas por inteiro 

na introdução do desgraçado episódio da viúva de Pacheco. Compare-se Eça de 

Queiroz, não direi já com Swift, mas, por exemplo, com Anatole France. Ver-se-á a 

diferença entre um jornalista, embora brilhante, de província, e um verdadeiro, se bem 

que limitado, artista.”123 Com base no trecho citado é possível considerar que por 

provincianismo Pessoa está entendendo a dependência exterior dos padrões de 

civilidade, e, por desdobramento, de uma renúncia à elevação da forma e dos materiais 

disponibilizados pela cultura portuguesa à estatura do fazer artístico. 

Note-se a semelhança da problemática de que se vêem entremeados as 

culturas brasileira e portuguesa em suas respectivas fases modernistas. Se, no ambiente 

intelectual brasileiro, Portugal já não oferecia obstáculos a serem suplantados na busca 

de uma arte nacional, por outro lado parece não ter dela se distanciado de maneira 

definitiva, tal como parte dos estudiosos do Modernismo brasileiro parecem entender a 

questão. Antonio Candido demonstra ainda no mesmo texto que a dialética entre o 

localismo e o cosmopolitismo, que poderia ser tomada mesmo como uma “lei de 

evolução da nossa vida espiritual”124, diversamente manifestada ao longo da história de 

nossa cultura, mas expressa na forma de um equilíbrio ideal nas obras e nas 

personalidades literárias dos maiores nomes de nossa literatura (Gonçalves Dias, 

Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Mário de Andrade, entre outros), constitui-se por 

meio de componentes muito bem definidos: “Pode-se chamar dialético a esse processo 

porque ele tem realmente consistido numa integração progressiva da experiência 

literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se apresenta como 

substância da expressão) e os moldes herdados da tradição européia (que se 

apresentam como forma da expressão).”125 

                                                        
123 Fernando Pessoa. “O Provincianismo Português”. In: ______, Páginas de Doutrina Estética, Lisboa, 

Editorial Inquérito, 1946, pp. 177-185. 
124 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit, p.101. 
125 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945, op.cit, p.101, grifos meus. 
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Por “tradição européia”, Antonio Candido não está entendendo a 

tradição portuguesa, posto que, como já citado, é ele próprio quem aponta, abordando o 

nosso necessário diálogo com Portugal durante o Romantismo, que fora também com 

os portugueses que aprendemos a imitação do modelo europeu. Se da cultura 

portuguesa assimilamos os termos da imitação, com isso se está a admitir que também 

eles a imitavam, com o que está de acordo o crítico português Eduardo Lourenço na 

sua análise das relações entre as culturas brasileira e portuguesa, e de sua aproximação 

numa conduta por ele qualificada como indigente. 

Assim, é ao centro difusor de cultura européia, fundamentalmente à 

França, que se refere a expressão “tradição européia” no texto de Antonio Candido 

para designar o modelo de cultura ao qual se equiparar, o qual é válido para ambos os 

contextos, brasileiro e português. Se aceitamos os termos da análise de Antonio 

Candido, que pressupõe a possibilidade da ruptura analítica entre forma e conteúdo 

literários, dispomos, em ambos os cenários, de uma combinação particular entre os 

elementos, disponibilizados localmente, destinados a figurar como substância da 

expressão literária, e a forma consagrada pelo centro cultural europeu. De maneira 

mais incisiva, se é precisamente no Modernismo que os temas nacionais se vêem 

enriquecidos de potencial artístico, guardadas as distâncias dos elementos nacionais 

próprios de cada uma das culturas, se bem que mesmo neles haja ainda larga margem 

de coincidências, é possível afirmar consistentes coincidências entre os dois 

Modernismos, o que em si implica arrematar fundas ressalvas às teorias que defendem 

a ruptura irreconciliável entre ambos, dentre as quais possivelmente culmina a 

interpretação empreendida por Antonio Candido: “Pode-se mesmo dizer que a nossa 

rebeldia esteriotipada contra o português, representando um recurso de autodefinição, 

recobria no fundo um fascínio e uma dependência. Todo o nosso século XIX, apesar da 

nossa imitação inglesa e francesa, depende literariamente de Portugal, através de onde 

recebíamos não raro o exemplo e o tom da referida imitação. Quando o diálogo se 

despoja da sua aspereza, amainando-se em mesuras acadêmicas, convênios 

ortográficos, exaltações e louvores recíprocos, na retórica sentimental e vazia das 

missões culturais (estamos descrevendo o que se passa no século XX), podemos ver 

que a influência morreu, praticamente, tanto é verdade que a vida se nutre das tensões 

e dos conflitos.”126 

                                                        
126 Antonio Candido. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, op.cit., p.103, grifos meus 
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É curioso notar que, mesmo em outros momentos da obra de Antonio 

Candido há margem para se pensar a permanência de traços portugueses na cultura 

brasileira. Dois anos depois da publicação do texto “Literatura de Cultura entre 1900 e 

1945” Antonio Candido publica, como prefácio de Raízes do Brasil, o texto “O 

significado de Raízes do Brasil”. Com essa obra Sérgio Buarque de Holanda delineia 

as nossas raízes de profundas, ainda que não exclusivas, marcas ibéricas, e, juntamente 

com Caio Prado Junior de Formação do Brasil Contemporâneo e Gilberto Freyre de 

Casa Grande e Senzala, formava o seleto e inovador grupo de Intérpretes do Brasil nos 

anos 30. Se, como aponta Antonio Candido, parte do mérito dessa obra de Sérgio 

Buarque repousa na demonstração de que, “do ponto de vista político, sendo o nosso 

passado um obstáculo, a liqüidação das ‘raízes’ era um imperativo do desenvolvimento 

histórico”127, contudo muitas das categorias construídas pelo autor para analisar as 

raízes lusitanas do Brasil e seus desdobramentos visíveis no período, tais como a do 

homem aventureiro, creio, não se pode afirmar que tenham perdido sua força analítica, 

mesmo que fizessem parte de uma sociedade tradicional em crise já no decênio de 30. 

Por isso, se a abordagem de Sérgio Buarque de Holanda é crítica das nossas raízes 

lusitanas, contudo as reconhece não só como pertinentes mas, mais acentuadamente, 

detentoras da inegável força capaz de emperrar o processo histórico, mesmo que já 

estivessem em crise. Curioso é, portanto, notar, que será o mesmo Antonio Candido 

que estabelece uma perspectiva integrativa da literatura, correlacionando seu aspecto 

formal com as condições sociais em que a obra se constitui, quem afirmará a relevância 

de se apontar as raízes lusitanas na cultura brasileira como o faz Sérgio Buarque de 

Holanda e, em sua própria obra, afirmará uma já consolidada ruptura para com o 

cenário português em termos de cultura. 

Para arrematar os paralelos entre os dois Modernismos, a perspectiva 

crítica de Adolfo Casais Monteiro é de grande valia. Isso porque, se, como referido, o 

ângulo de que olha o crítico, português, tem interferência em seu diagnóstico, esse é 

um daqueles casos que pertence aos dois lugares em enfrentamento no problema 

levantado. 

Sendo certamente um dos mais importantes críticos literários 

portugueses de sua época, “figura central na poesia e na crítica literária no Portugal do 

                                                        
127 Antonio Candido. “O Significado de Raízes do Brasil”. In: Holanda, Sérgio Buarque. Raízes do 

Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 26ª. edição, 1997, p.20. 
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século XX”128, membro, juntamente com João Gaspar Simões e José Régio, do corpo 

editorial da revista Presença, que atuou mesmo no sentido de sedimentação dos 

sentidos do Orpheu na história literária lusa129 e se constituiu mesmo como uma 

segunda geração modernista, é o destinatário da famosa carta em que Pessoa descreve 

o nascimento da heteronímia e sua intensíssima experiência do dia triunfal130. Tendo 

sido uma figura fortemente oposicionista ao governo de Salazar, sacrificou sua carreira 

em Portugal em virtude disso: “no final da década de 30 e na década seguinte foi 

demitido do ensino (1937), e preso sete vezes, vivendo uma vida profissional 

atribulada por motivos políticos, mantendo sua actividade de poeta e crítico através de 

trabalhos de tradução e edição.”131 

Vem ao Brasil a convite da delegação encarregada das comemorações 

do IV Centenário da cidade de São Paulo, nunca mais tendo retornado a Portugal132. 

                                                        
128 Carlos Leone. O essencial sobre Adolfo Casais Monteiro. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda, 2005, p.5. 
129 Para mais detalhes sobre a revista Presença veja Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o 

movimento da Presença. Lisboa, Imprensa nacional/Casa da Moeda, 1995. 
130 “Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de 

inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já não me lembro como, em 

qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que 

finalmente desistira – foi em 8 de março de 1914 – acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um 

papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, 

numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca 

poderei ter outro assim. Abri com um título – ‘O Guardador de Rebanhos’. E o que se seguiu foi o 

aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o 

absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim 

que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, 

também, os seis poemas que constituem a ‘Chuva Oblíqua’, de Fernando Pessoa. Imediatamente e 

totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi 

a reação de Fernando Pessoa à sua inexistência como Alberto Caeiro. (Fernando Pessoa. Ficções do 

Interlúdio I: poemas completos de Alberto Caeiro. Rio da Janeiro, Nova Fronteira, 6 edição, 1980, 

p.17). 
131 Carlos Leone. O essencial sobre Adolfo Casais Monteiro, op. cit., p.10. 
132 Quem o descreve é seu grande amigo brasileiro, Antonio Candido, com quem viria trabalhar, não 

houvesse falecido dias antes: “Por ocasião do IV Centenário da Fundação da Cidade de São Paulo, em 

1954, houve um ano todo de comemorações do mais variado tipo, inclusive um encontro internacional 

de escritores, ao qual compareceu gente ilustre, como William Faulkner. Paulo Mendes de Almeida foi 

encarregado de ir à Europa estabelecer contatos e, em Portugal, conheceu Casais Monteiro, que lhe 
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Aqui retoma sua carreira junto à Universidade Estadual Paulista, no campus de 

Araraquara, e falece quando adquirira a Livre Docência na Universidade de São Paulo, 

nos anos 70. Em prefácio emocionado à sua obra Figuras e Problemas da Literatura 

Brasileira Contemporânea, que acabou por lhe sair póstuma, Candido afirma: “Num 

tempo em que os portugueses conheciam quase nada da nossa literatura 

contemporânea, ele se tornou um dos nossos melhores críticos, inclusive pela aceitação 

imediata e simpática dos então jovens e renovadores ‘romancistas no Nordeste’.”133 

Essa dupla entrada, brasileira e portuguesa, que se encontra no trabalho 

crítico de Casais Monteiro provavelmente o colocou em lugar privilegiado para pensar 

tanto a literatura portuguesa quanto a brasileira nas suas especificidades. E no entanto, 

para abrir o livro que trata da literatura brasileira contemporânea, não se furtará ao 

tratamento da espinhosa e talvez inesgotável questão da relação entre a literatura 

brasileira e a portuguesa, questão que carrega consigo uma outra, a da autonomia da 

literatura brasileira e a do momento e da forma com que tal autonomia se efetivou. 

                                                                                                                                                                 
manifestou o desejo de aproveitar o ensejo para deixar o país. De volta, Paulo Mendes expôs o caso à 

comissão de que fazíamos parte e sugeriu que fossem convidados como representantes de Portugal 

Casais Monteiro e Miguel Torga, notórios oposicionistas, o que foi feito. O governo salazarista não 

ousou negar, mas pediu que aceitássemos mais dois (como evidente contrapeso): o conde d’Aurora e o 

Professor Costa Pimpão. Feito o acordo nessa base, Casais pôde vir e ficou até a morte, em 1972. Aqui 

se integrou ao meio literário e depois universitário, vivendo em São Paulo, no Rio, na Bahia, e afinal em 

Araraquara.” (Antonio Candido. “Intelectuais portugueses e a cultura brasileira”. In: Márcia Valéria 

Zamboni Gobbi, Maria Lúcia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira (orgs.). Intelectuais 

portugueses e a cultura brasileira. São Paulo, Editora da Unesp; Bauru-SP, Edusp, 2002, p.25) Numa 

delegação de quatro nomes que não retornaria completa a Portugal, Casais Monteiro retoma sua carreira 

didática com o apoio de intelectuais brasileiros, dentre eles o próprio Antonio Candido, com os quais se 

relacionava já havia bastante tempo, como demonstra Walnice Nogueira Galvão: “Os holofotes que 

iluminaram a atuação de Casais Monteiro Congresso conferiram-lhe uma certa popularidade, tornando-o 

logo disputado como conferencista e dando o impulso necessário à sua carreira didática formal, que logo 

deslancharia. Quanto à sua inestimável contribuição a nosso debate cultural, começa já no segundo 

número do ‘Suplemento Literário’ do jornal que lhe acolhera, estreando então e iniciando os fecundos 

dez anos da gestão Décio de Almeida Prado (1956-1967). A este órgão prestou colaboração até a morte 

em 1972.” (Walnice Nogueira Galvão. “O Congresso Nacional de Escritores: a chegada de Adolfo 

Casais Monteiro”. In: Fernando Lemos & Rui Moreira Leite (orgs.). A Missão Portuguesa: Rotas 

Entrecruzadas. São Paulo, editora da Unesp; Bauru-SP, Edusc, 2003, p.26). 
133 Antonio Candido. Prefácio. In: Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura 

Brasileira Contemporânea. São Paulo, IEB, 1972, p.7. 



 91

Em ensaio de 1955, intitulado “A questão da autonomia da literatura 

brasileira” e dedicado a Antonio Candido, o crítico português enseja, para o tratamento 

da questão, a necessidade de diferenciação entre a língua e a língua literária. 

Entendendo que seja mesmo absurdo pensar que a língua falada no Brasil seja outra 

que não o português134, entende também que as literaturas que lá e cá se produzem são 

de fato diversas, o que se desdobra na questão que, enfim, lhe interessa enfrentar: como 

pode, por meio de uma mesma língua, se desenvolver duas literaturas diversas: “Pelo 

que se refere às literaturas brasileira e portuguesa, muito longe estamos de ter 

alcançado uma noção clara de sua posição mútua. Inicialmente, a literatura dum povo 

jovem está na estreita dependência daquela que lhe deu origem. (...) Mas, no caso da 

literatura que se destaca de uma outra, esta formação é bem mais complexa do que para 

o caso do escritor nos seus primeiros passos. Com efeito, há a considerar aqui duas 

ordens de fatores que se combatem – duas pátrias que disputam a supremacia, uma 

dualidade cultural e humana. É ao mesmo tempo a luta entre duas almas, duas 

verdades, uma que se tem como já formada, outra que se pressente.”135  

Para o crítico, a experiência nova que significou o desenvolvimento da 

cultura brasileira impunha a necessidade de uma língua literária igualmente nova, a 

expressar uma nova realidade humana, uma nova verdade, que tinha de vir, e que de 

fato veio com a independência do país. Mas isso põe uma primeira ordem significativa 

de problemas, que é a da emergência de de uma literatura nacional a partir de uma 

literatura estrangeira, por assim dizer. Noutros termos, Casais aponta para essa 

contradição, calcada na emergência da literatura brasileira, que é o fato de ela haver 

sido portuguesa em sua origem. Não que o recorte para o surgimento de uma literatura 

nacional, para Casais Monteiro, obedecesse ao critério político, mas tão simplesmente 

porque o país respirava os ares de independência e de autonomia envolvidos no 

abandono da condição de colônia, o que evidentemente é acontecimento de tamanha 

                                                        
134 “Lembremo-nos, também, que se debateu infindavelmente o problema sem se distinguir língua e fala. 

Basta ver, pormenor significativo, que freqüentemente aquele famoso projeto, jamais realizado, de 

Mário de Andrade, anunciado a ‘Gramatiquinha da fala brasileira’, [projeto que ele mais tarde 

abandonaria] era citado com a troca de ‘fala’ por ‘língua’, comprometendo Mário de Andrade com 

empresas demagógicas que não podiam ser do seu gosto.” (Adolfo Casais Monteiro. Figuras e 

Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., p.18-19). 
135 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.15. 
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envergadura que à cultura do país não é possível passar ao largo. Assim, é com o 

Romantismo brasileiro que, para Casais Monteiro, a literatura produzida no Brasil pode 

ser reconhecida como literatura brasileira. Vale ressaltar que, mesmo apontando para o 

problema crucial da origem da literatura brasileira, também ele contorna o problema e 

silencia a respeito das possíveis formulações analíticas da questão. 

Quanto ao Modernismo, período que me interessa discutir e que é 

também o período onde se concentram as suas preocupações nesse livro, o crítico 

português faz uma ressalva da maior relevância: se a literatura portuguesa é muito mais 

antiga do que a literatura brasileira, as literaturas modernistas de ambos os cenários 

culturais têm praticamente a mesma idade. Estão ambas em movimento no tatear 

claudicante de uma nova linguagem trazida de fora nos dois casos. 

Essa perspectiva lhe permite, quatro anos antes da publicação de 

Formação da Literatura Brasileira, onde Antonio Candido afirma ser a literatura 

brasileira “galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no 

jardim das Musas”, tratar da relação entre as duas literaturas também através da 

metáfora do galho, tomada, contudo, de um ângulo bastante diverso. Vendo como 

problemática a perspectiva de “ramo que sai da árvore”, a qual parecia já corriqueira 

no período, Casais Monteiro propõe como alternativa: “a meu ver, haveria a formular a 

separação por outra forma: a partir do momento em que se dá a diversificação, 

deveríamos antes considerar as literaturas portuguesa e brasileira como dois ramos 

saindo de um tronco comum.”136 

Percebendo as literaturas brasileira e portuguesa como literaturas que 

têm uma origem comum, parece que o tributo a ser pago pela brasileira à portuguesa se 

arrefece substancialmente, deixando de ser um problema e permitindo, portanto, a 

possibilidade de se cogitar as suas coincidências, ao mesmo tempo que a literatura 

portuguesa deixa de ser concebida como bloco inteiriço e imóvel que não teria sofrido 

alterações, teria permanecido imutável, ao passo que a língua portuguesa teria 

encontrado expressão literária renovadora apenas no âmbito brasileiro137. Uma breve 

                                                        
136 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.15. 
137 A esse título, vale lembrar que muitas das distâncias que se estabeleceram entre a fala brasileira do 

português e a fala européia se deram por transformações sucedidas em Portugal. Por exemplo, a 

pronúncia de vogais átonas, que vem desaparecendo no português moderno europeu, permanecem na 

língua falada brasileira como resíduo da língua portuguesa anterior ao século XIX: “o português vem 
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pesquisa a esse respeito evidencia que, de parte a parte, a língua portuguesa vem 

sofrendo alterações, verdade que diversas, dependendo do lugar em que está sendo 

utilizada, mas é sempre móvel, mesmo em seu lugar de origem. Daí que muitas das 

diferenças de fala que se estabeleceram entre as dicções européia e americana do 

português são devidas a transformações que se deram em Portugal e não no Brasil, o 

qual guarda, de sua parte, boa dose de conservadorismo de um português arcaico138, 
                                                                                                                                                                 
sendo trabalhado desde séculos pela tendência ao enfraquecimento das vogais átonas. Vimos a maneira 

com as vogais átonas escritas a, e e o passaram hoje a [ä], [ë] e [u] em todas as posições (...). Quanto ao 

[u] percebe-se que ele é frequentemente surdo entre consoantes surdas. A situação do [ë] é ainda mais 

grave, pois a ‘redução’ atingiu um ponto tal que a sua própria existência corre perigo. Ouve-se hoje 

p’ssoa (pessoa), diss’ (disse), pass’ (passe), fort’s (fortes), trez vez’s (treze vezes), pess’gu (pêssego), 

etc. Uma transformação do sistema fonológico está, pois, ocorrendo, e entre as suas consequências 

ressalta a de distanciar o português europeu do português falado no Brasil.” (Paul Teyssier. História da 

Língua Portuguesa. Lisboa, Livraria Sá da Costa, 8 edição, 2001, p.66). E mais: “O giro estar 

+gerúndio, que em Portugal cada vez mais se acantona na língua escrita (salvo em certas regiões), e que 

nos registros mais frequentes da língua falada vem substituído por estar a + infinitivo, é, no Brasil, geral 

em todos os registos; ex.: está escrevendo. O Brasil conserva a possibilidade de empregar os possessivos 

sem artigo em casos em que Portugal já não o faz; ex.: meu carro. Continua a construir com o pronome 

átono em próclise enunciados do tipo João se levantou, normais no português clássico, mas não no 

português europeu actual. Esses exemplos são casos evidentes de conservadorismo.” (Paul Teyssier. 

História da Língua Portuguesa, op. cit., p.84). 
138 São duas horas da tarde e a viajante acha por bem interromper a leitura e atender às solicitações do 

estômago vazio. Deixa sua mesa de trabalho na Biblioteca e se dirige à cafetaria que fica a poucos 

metros dali. Após algum exame da montra em que são exibidos os quitutes, resolve-se por uma coxinha, 

a qual solicita à atendente do balcão, portuguesa, enquanto se pergunta silenciosamente se a coxinha 

brasileira é de origem portuguesa, ou se, ao contrário, foi levada daqui para lá. Qualquer que tenha sido 

o sentido da trajetória, nela se estabeleceu uma diferença impactante: lá, ela se come fria. Por isso a 

viajante emenda ao pedido a seguinte solicitação: “– Por favor, é possível esquentar?”, demanda que 

recebe duas respostas simultâneas, a da atendente: “– Pois sim, claro!”, e a do senhor ao lado que 

também remediava-se de sua fome: “– Aqui não dizemos esquentar, dizemos aquecer.” A viajante, 

surpresa com a manifestação do intruso, de improviso responde apenas um “ – É mesmo?”, que, em bom 

brasileiro, é o ponto final de uma conversa indesejada. Como o cavalheiro não era versado nos 

subentendidos do manuseio brasileiro do idioma, continuou: “– Não soa bem, tem duplo sentido”. O 

lado mais viperino da viajante começa a despertar para a conversa. Ela, então, levanta as sobrancelhas 

em posição de curiosidade e dirige nova pergunta ao interventor enquanto fita os pasteizinhos de nata 

que pretende devorar a seguir: “– Qual seria o segundo dos dois sentidos que o verbo esquentar 

[pronunciando-o com o desembaraço da falsa ingenuidade] tem em Portugal?”, buscando fazer com que 

o interventor se enforcasse na corda que vinha lançando. O interventor busca se esquivar: “– a tua colega 

vai responder-lhe”, chamando com os olhos para a conversa outra atendente que, por ser compatriota da 
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que também não foi por ele inventado, mas pode ser utilizado como bandeira por uma 

mente incauta como “especificidade da dição brasileira”, como é o caso do gerúndio139. 

Apropriando-me da metáfora de Casais Monteiro e buscando 

circunscrevê-la no ambiente modernista que me interessa, ao se pensar que ambas as 

literaturas modernistas têm uma origem comum, a literatura de norma culta 

predominantemente, para não dizer exclusivamente, portuguesa, a qual ambas 

pretendem suplantar, cada qual a sua maneira, é alvo comum de ataque em ambos os 

contextos. Do ponto de vista formal, a tradição literária que modernistas de cá e de lá 

                                                                                                                                                                 
viajante, tornara-se já sua colega. A viajante então planta a cara de quem espera uma resposta, olhando 

para a sua mais nova colega, forma de inquérito que não recebe como contrapartida mais do que um 

movimento de cabeça e ombros que deixa claro aos quatro participantes da cena que ela não tem a mais 

remota idéia do que o interventor espera que ela responda. A viajante então envia o mesmo olhar 

inquisidor para a colega do interventor, a atendente portuguesa, esperando não obter resposta alguma, 

para poder finalmente devolver a corda àquele que a lançara, objetivo que alcança, uma vez que também 

a atendente portuguesa se recusa a responder. A viajante, esperançosa, volta-se para o interventor e 

assevera-lhe: “– Parece que o senhor é o único no recinto que conhece o misterioso segundo sentido que 

Portugal atribuiu ao verbo esquentar”, e com o semblante mais severo que consegue forjar, aguarda que 

ele se manifeste, o que ele faz, enquanto deposita no pires sua pequena chávena de café com um sorriso 

constrangido nos lábios: “– Refere-se, digamos, ahh, a relacionamentos pessoais”. “– Pessoais? O verbo 

esquentar?”, interroga a viajante, “– Em que sentido?”, finaliza. O interventor passa a mão no bigode e 

exclama alguns sons que sugerem que ele está buscando uma maneira de responder a uma rapariga 

significativamente mais jovem a pergunta que ele próprio plantou: “– Ora, veja, um sentido, como direi, 

mais sexual.” A viajante manifesta a mais decepcionada das reações: “– É isso? No Brasil também 

fazemos esse tipo de correlação, mas não deixamos de esquentar a comida por conta disso, ora!”, reação 

que finalmente enfeza o interventor e o faz deixar de milongas: “– É que o verbo esquentar esta 

associado à gonorréia, pronto, agora disse logo tudo!”. As duas atendentes se viram para os seus afazeres 

engolindo a risada, enquanto a viajante se diverte com os maus lençóis em que o interventor parece estar 

embrulhado. E ele continua, para deleite da pesquisadora: “– Essa coisa de esquentar, isso são arcaísmos 

de brasileiros, aqui não usamos isso há séculos. Agora, com essa conversa toda de acordo ortográfico, e 

mais as novelas que chegam aos montes, ficam os portugueses a falar como falavam no século passado. 

Isso é lá um retrocesso”, protesta o interventor, enquanto deposita uma moeda de dois euros sobre o 

balcão e deixa a cafetaria com um hilariante aspecto de contrariedade. 
139 Basta ver a profusão de usos desse tempo verbal de que dispõem Os Lusíadas. A título de exemplo, 

vale reproduzir o poema de número 153 do Canto X dessa obra: “De Formião, filósofo elegante, / Vereis 

como Aníbal escarnecia, / Quando das artes bélicas diante / Dele, com larga voz tratava e lia. / A 

disciplina militar prestante / Não se aprende, Senhor, na fantasia / Sonhando, imaginando ou estudando, 

/ Senão vendo, tratando e pelejando.” (Luís de Camões. Os Lusíadas. Rio de Janeiro, Editora 

Tecnoprint, s/d, p.759, grifos meus). 
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pretendem colocar por terra é substancialmente a mesma: é do mesmo academicismo 

que se trata. Ambos os Modernismos, então, estão irmanados nessa tarefa. E contudo 

parecem se desconhecer, ou se forçam para isso, silenciando aquilo que sabem uns dos 

outros. 

Casais Monteiro traça alguns paralelos, numa espécie de esboço de 

estudo, entre os Modernismos em pauta, não sem reconhecer a dificuldade em fazê-lo 

que advém, de um lado, da carência de material já produzido sobre o assunto, e de 

outro, do caráter apaixonado das discussões sobre o tema, que obscurecem o 

tratamento analítico dos textos. 

De início, sobretudo nas figuras de Mário de Andrade de Mário de Sá-

Carneiro, uma dura batalha pela liberdade criadora do artista, suas necessidades de 

expressão e não propriamente “as ‘soluções’ achadas por um e outro para resolver os 

seus problemas de expressão.”140 

No caso do Brasil, a literatura regionalista, realizada por aqueles que 

Casais denomina “os homens do Nordeste”, os quais, como afirmara Antonio Candido, 

Casais acolhera desde a primeira hora, vem contribuir para o sentido renovador das 

linguagens embutido no nosso Modernismo, a despeito de uma possível incongruência 

entre o regionalismo de um e o cosmopolitismo de outro. Isso porque um regionalismo 

que não é restrição apequenada a problemas localizados mas mergulho na problemática 

político-social do país, na heterogeneidade com que ela se põe, só faz adensar o 

potencial crítico às dimensões não-modernas que estão  sendo combatidas. E mais do 

que isso, numa formulação assemelhada a de Antonio Candido, atesta como “só no 

particular se pode dar o encontro com o universal, pela sua expressão concreta.”141 

Reversivamente, um cenário tão vocacionado ao desvelamento da realidade nacional, 

eventualmente pode cair em empresas demagógicas, tais como se vê no Manifesto 

Verde-Amarelo, ou mesmo na apresentação de um Brasil documentalmente tombado, 

como são, a seu ver, as de Monteiro Lobato, Simões Lopes e Valdomiro Silveira. 

                                                        
140 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.37. 
141 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.40. 
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Em Portugal, esse problema não adquire essa relevância: “demagogia 

nacionalista e modernismo não corriam o risco de se confundirem.”142 Isso porque a 

excessiva febre nacionalista pela qual passava o Portugal daquele momento pedia um 

restrição dos modernos a esse respeito. Vale ressaltar que, com isso, Casais Monteiro 

sugere ser o Modernismo português um movimento anti-nacionalista, o que de maneira 

alguma é o caso quando se consideram figuras como Almada Negreiros e Fernando 

Pessoa. A necessidade de combater a atmosfera nacionalista daquele momento se fazia 

muito mais pela necessidade de combate das formas pelas quais ela se dava do que 

propriamente pela impugnação de qualquer temática nacionalista. Esse é assim, mais 

um traço comum entre os dois Modernismos, o da forte feição nacionalista com que os 

traços de Modernidade se iam desenhando. 

Quanto à necessidade de renovação das linguagens, evidentemente o 

projeto se assemelha. Em Portugal a consciência de si se manifestou como reação ao 

saudosismo e ao regionalismo literário [que em Portugal tem um sentido diverso do 

Brasil], reagindo também ao naturalismo e ao parnasianismo, combatendo “qualquer 

concepção estreita, provinciana e passadista dos fins da literatura, ao mesmo tempo 

que era, para cada um, libertar-se – e aqui a identidade é total entre os dois 

modernismos – dos ‘mestres do passado’, para empregar a feliz expressão de Mário de 

Andrade em relação às figuras literárias que dominavam a cena literária brasileira no 

período de gestão do modernismo, de Bilac a Vicente de Carvalho. (...) E nesse 

sentido, as influências estrangeiras que suscitam a descoberta de novas possibilidades 

de expressão (que ‘suscitam’, e não que as ‘dão’, conforme a crítica passadista prefere 

supor), são as mesmas, para modernistas portugueses e brasileiros: Whitman, o 

futurismo italiano, Apollinaire, [Blaise Cendras, que Casais não menciona] etc. Os 

resultados são diferentes, apesar de o objetivo ser o mesmo, o que mais uma vez me 

permite fazer notar que o reconhecimento de afinidades não significa o encontro da 

mesma coisa em diversos lugares.”143 

Nessa passagem, Casais Monteiro faz ver que há um confluência 

significativa entre as figuras de referência vanguardistas em ambos os Modernismos, e 

encerra a passagem com o corolário que é a razão mesma pela qual seu trabalho crítico 
                                                        
142 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.41. 
143 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit., 

p.42. 
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contribui aqui para a articulação do meu argumento: reconhecendo os problemas 

semelhantes que ambos os modernismos tinham de enfrentar, a coincidência de 

referências a que recorrem na tentativa de compassar a cultura nacional, de cá e de lá, 

com as vanguardas centro-européias, isso contudo não implica considerar que a 

literatura resultante de cada um desses contextos seja assemelhada. Como diz o crítico, 

“os resultados são diferentes”. Isso porque a renovação das linguagens, o crivo crítico 

direcionado aos “mestres do passado”, são marcas não apenas do Modernismo 

brasileiro e do português, mas de todo e qualquer Modernismo, são a base mesmo que 

o orienta. Por isso não serve para dar especificidade à relação entre ambos. Não os 

diferencia do restante dos movimentos modernistas coetâneos. 

Nesse sentido, Casais Monteiro formula bem o problema: as questões 

são assemelhadas, as saídas encontradas são diversas. O que eles produzem em comum 

é o que qualquer literatura moderna também possui: a luta contra as referências do 

passado e um profundo renovar das linguagens. 

 

O NÓ DA QUESTÃO  

Percorrendo a problemática da difícil aquilatação da relação entre as 

literaturas brasileira e portuguesa em seus respectivos períodos modernistas, problema 

que vem já na esteira da dificuldade de se tratar o momento do desacoplamento de uma 

literatura em relação à outra, a despeito da permanência da língua comum e do caráter 

imbricado das duas culturas, sobrevive a questão: se duas literaturas, diversas, mas 

assentadas na mesma língua, adotaram como ponto de partida a derrocada de uma 

tradição literária que lhes era comum, e na renovação das linguagens que o 

Modernismo impunha, aderiram quase sempre às mesmas vanguardas, dentre as quais 

tem destaque o futurismo, e se a relação de dependência de uma em relação a outra já 

se havia desvanecido pelo menos desde o século XIX, quais são os fundamentos da 

necessidade de silenciamento de uns em relação aos outros, tal como se pode decantar 

da observação da crítica brasileira, mas em larga medida também portuguesa? 

O objetivo deste estudo é buscar delinear a especificidade das 

Modernidades em constituição em ambos os cenários literários, para então definir as 

exigências de cada lado que tornaram o diálogo bastante menos expressivo do que 

poderia ter sido. Como, no meu modo de ver, o problema da Modernidade é cunhado 

na literatura, evidentemente, em termos literários, mas excede este âmbito porque não 

está restrito ao plano da cultura, entremeando-se em outras esferas da vida social, 
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penso que seja no sentido de fazer saltarem os significados modernizadores de cada 

uma dessas empreitadas literárias que se deva confrontá-las com seu contexto mais 

amplo, também ele de vincado caráter modernizador. Não se trata, evidentemente, de 

explicar uma dimensão pela outra, mas de colocá-las em diálogo e buscar cinzelar os 

sentidos que esse diálogo suscita. 

Se a semelhança de referências, a coincidência da língua e dos 

problemas a serem enfrentados por ambos os contextos não foi suficiente para produzir 

movimentos mais aparentados de um lado e de outro do Atlântico, cabe ao sociólogo 

desnaturalizar a resposta mais evidente (estávamos nos desvinculando da ex-

metrópole) e, problematizando o diálogo entre as literaturas produzidas e os contextos 

que as ensejaram, buscar formular uma hipótese explicativa. 

Para tanto, cabe formular uma interpretação textual e uma circunscrição 

contextual para fazer emergir os sentidos que penso serem os mais profícuos para o 

entendimento da questão, que são os da Modernidade possível em cada um dos dois 

cenários culturais. Por essa razão, e segundo o problema proposto, julgo não ser 

possível encerrar a questão ao estrito universo da literatura e da diversidade das 

interpretações. Como se sabe, as diferenças de posições recortam problemas internos à 

vida intelectual, que reverberam – e nem poderia ser diferente – experiências que 

desbordam aos limites do mundo da cultura. Mas isso é já uma questão de ordem 

metodológica. 

 

QUESTÕES DE ORDEM METODOLÓGICA 
 

Em Viena Fin-de-Siècle, Carl Schorske analisa diversas manifestações 

culturais na Viena dos fins do XIX, buscando encontrar um traçado comum que 

pudesse percorrer a constituição de uma cultura que se manifestava com um caráter 

fragmentário inédito. Investigando as literaturas de Schnitzler e Hofmannsthal, e 

também a pintura de Klimt, de Kokoschka, a reformulação urbanística envolvida no 

andamento do projeto liberal e muito bem expressa pela Ringstrasse, e o surgimento da 

psicanálise, dentre outras formas de expressão da cultura vienense do período, Shorske 

encontrará a agudização de formas de cultura que se pluralizaram em diferentes 

linguagens, buscando autonomia em cada campo e exigindo, para se fazerem 

compreendidas em suas particularidades, a figura do crítico especializado, que, com o 
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Modernismo, surgiu em quase toda Europa144. Simultaneamente, uma cultura de tal 

forma fragmentada, cindida em diferentes linguagens, exigia também sua 

independência em relação à história, não só no interior de cada linguagem 

fragmentada, mas de um chão histórico comum a todos os fragmentos. Na contramão 

das exigências que essas formas de cultura formulavam, Schorske proporá uma 

metodologia específica para abordar a Viena finissecular nos seguintes termos: “Assim 

como é necessário conhecer os métodos críticos da ciência moderna para interpretá-la 

historicamente, da mesma forma é preciso conhecer os tipos de análise empregados 

pelos estudiosos modernos de humanidades para abordar a produção cultural não 

científica do século XX. Só assim pode-se ler um texto  uma peça teatral, um projeto 

urbano, uma pintura ou um tratado de psicologia  e entender o seu conteúdo (e no 

qual a forma é um componente importante). Quanto mais frágil a consciência social do 

criador tanto maior a necessidade de uma análise interna especializada por parte do 

intérprete sócio-histórico. Mas o historiador não partilha totalmente do objetivo do 

analista de textos na área de humanas. Este visa o máximo de elucidação de um 

produto cultural, relacionando todos os princípios de análise com o seu conteúdo 

particular. Já o historiador procura situar e interpretar temporalmente o artefato, num 

campo onde se cruzam duas linhas. Uma é vertical, ou diacrônica, com a qual ele 

estabelece a relação de um texto ou de um sistema de pensamento com expressões 

anteriores no mesmo ramo de atividade cultural (pintura, política, etc.). A outra é 

horizontal, ou sincrônica; com ela, o historiador avalia a relação do conteúdo do objeto 

                                                        
144 Gregory Battcock, em Introdução a A Nova Arte publicada originalmente em 1973, aponta claramente 

as necessárias transformações no trabalho crítico impostas mesmo pela ascensão da arte modernista 

européia144. Não se tratava mais de afirmar, numa relação de exterioridade para com o labor artístico, o 

que era ou não arte segundo padrões previamente estabelecidos, sequer de descrever o que se produz 

artisticamente, mas de aproximar-se dos artistas e empreender um trabalho novo que passa a ser 

essencialmente interpretativo de cada obra segundo padrões móveis, dinâmicos e não raro particulares a 

cada uma delas. A relação entre o artista e o crítico moderno muda de natureza, sendo mais íntima, mais 

cooperativa e certamente mais cúmplice: “O crítico moderno não se contenta mais com a simples 

descrição usada como uma base para juízos de valor, ou mesmo como processos mais sofisticados de 

definição artística. Foi o artista que o forçou a mudar de terreno. (...) O crítico tem, por assim dizer, de 

pintar novamente o quadro [ou escrever novamente o texto] e torná-lo mais aceitável, menos ameaçador 

do que freqüentemente é. Dizer que, sem os esforços do crítico, a arte de nossos tempos simplesmente 

poderia deixar de existir, não é exagerar muito.” (Gregory Battcock. A Nova Arte. São Paulo, 

Perspectiva, 2ª. edição, 1986). 



 100

intelectual com as outras coisas que vêm surgindo, simultaneamente, em outros ramos 

ou aspectos de uma cultura. O fio diacrônico é a urdidura, e o sincrônico é a trama do 

tecido da história cultural. O historiador é o tecelão, mas a qualidade do tecido depende 

da firmeza e cor dos fios. Ele tem que aprender um pouco de fiação com as disciplinas 

especializadas, cujos estudiosos, na verdade, perderam o interesse de utilizar a história 

como uma de suas modalidades básicas de entendimento  mas ainda sabem melhor do 

que o historiador o que constitui, em seu ofício, um fio resistente de cor firme. O 

rústico tecido caseiro do historiador será menos fino que o deles, mas, se imitar o 

método de confecção, ele fiará fios bastante prestáveis para a talagarça que é chamado 

a fazer.”145 

Nesse trecho, Schorske propõe a articulação metodológica com que 

amarrará o seu problema: conectar as manifestações daquele momento com o passado 

de cada uma das tradições culturais analisadas, numa vertente diacrônica, e que 

alinhavasse naquele momento preciso as diferentes linguagens que se arrogavam 

autônomas. Em larga medida, apesar de não explicitar dessa forma em seu texto, 

Schorske apresenta uma formulação metodológica que compõe já o argumento que se 

desenvolverá nos capítulos a seguir, nos quais tratará de uma Modernidade periférica e 

por isso mesmo falhada em aspectos centrais de seus pressupostos. Uma tal 

metodologia ajuda a compor o argumento precisamente na medida em que contraria os 

pressupostos culturais sobre as quais se erige, na medida em que propõe analisar uma 

cultura fragmentada em diversas linguagens a partir de elementos que se possam 

dispersar por todas elas, conectando-as, contrariando-as, portamto, em seu afã 

autonomizante. Da mesma forma, propõe analisar a relação, no interior de cada 

linguagem, das manifestações de um determinado momento com a sua própria 

tradição, negando portanto a sua independência em relação à história dessa mesma 

linguagem a partir da qual se proclama. Ora, se se prova pertinente analisar linguagens 

que se arrogam para si a sua autonomia em relação às demais a partir de elementos que 

permeiam todas elas, o que se está atestando é a impossibilidade de que uma tal 

autonomia se constituísse efetivamente. Da mesma forma, se se propõe como plausível 

analisar um determinado momento da história que proclama sua independência em 

relação à história a partir de suas relações com a tradição dessa mesma linguagem, o 

                                                        
145 Carl Schorske. Viena Fin-de-Siècle  Política e Cultura. São Paulo/Campinas, Companhia das 

Letras/Editora da Unicamp, 1988, p.17. 
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que se está atestando é a impossibilidade de que essa linguagem tivesse de fato 

chegado a uma independência completa. Com isso, apontando como interminadas, ou, 

no limite, falhadas as prerrogativas fundamentais de manifestações culturais da 

Modernidade vienense, o que emerge subrepticiamente é compreender essa própria 

Modernidade como falha, já que ela não chega a cumprir integralmente seus 

pressupostos fundamentais. Assim, a metodologia amoldada ao objeto em questão é 

totalmente entremeada pelo argumento que se comporá ao longo da obra, centrado no 

aspecto falhado dessa Modernidade. 

Se uma tal metodologia ganha consistência precisamente no estudo de 

uma cultura periférica como a da Viena dos fins do XIX, ao se considerar a condição 

periférica da produção cultural da cena moderna brasileira e também da portuguesa 

uma tal forma de propor o problema parece ainda mais consistente, posto que parte 

fundamental dos pressupostos do Modernismo europeu foram importados e a 

impossibilidade de levá-los às últimas conseqüências possivelmente encontra maior 

visibilidade no Brasil e em Portugal do que na Áustria. E por razões assemelhadas. 

Assim, será flagrante notar um ponto de partida muito diverso do 

Modernismo tal como emergiu na Europa central quando se considera, por exemplo, o 

brasileiro: se a arte moderna européia busca despir-se do fardo de uma fortíssima 

tradição, no caso do Brasil se tratava de construir uma tradição, o que se exprime de 

maneira muito particular na recorrência com que a temática da formação esteve 

presente na ensaística brasileira que, pelo menos desde os anos 30, com os chamados 

Intérpretes do Brasil, em larga medida imersos na tradição modernista, buscava 

construir alguma seriação às idéias nacionais, que por si mesmas tendiam a recomeçar 

sempre do marco zero, num retomado e exclusivo diálogo com a Europa. Em seu texto 

“Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”, Paulo Arantes 

ressalta precisamente a recorrência do tema da formação como uma postura da 

intelectualidade acadêmica brasileira que buscava reconstruir linhas mais ou menos 

contínuas dentro de um conjunto de autores de um mesmo lugar que não conseguiam 

estabelecer diálogos mais estreitos entre si e portanto não chegavam a constituir uma 

tradição: “Salvo em casos flagrantes de auto-engano deliberado, todo intelectual 

brasileiro minimamente atento às singularidades de um quadro social que lhe rouba o 

fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas mais ou menos 

contínuas a que se costuma dar o nome de formação. Que se trata de verdadeira 

obsessão nacional dá testemunho a insistente recorrência do termo nos principais 
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títulos da ensaística de explicação do caso brasileiro: Formação do Brasil 

Contemporâneo; Formação Política do Brasil; Formação Econômica do Brasil; 

Formação do Patronato Brasileiro [e Formação da Literatura Brasileira, obra sobre a 

qual o autor se debruça nesse texto] etc.  sem contar que a mesma palavra 

emblemática designa igualmente o assunto real dos clássicos que não a trazem 

enfatizada no título, como Casa Grande e Senzala  e  Raízes do Brasil. Tamanha 

proliferação de expressões, títulos e subtítulos aparentados não se pode deixar de 

encarar como a cifra de uma experiência intelectual básica, em linhas gerais mais ou 

menos a seguinte: na forma de grandes esquemas interpretativos em que se registram 

tendências reais na sociedade, tendências às voltas, não obstante, com uma espécie de 

atrofia congênita que teima em abortá-las, apanhava-se naquele corpus de ensaios 

sobretudo o propósito coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatura moderna 

que lhe sustentasse a evolução. Noção a um só tempo descritiva e normativa, 

compreende-se além do mais que o horizonte descortinado pela idéia de formação 

corresse na direção do ideal europeu de civilização relativamente integrada  ponto de 

fuga de todo espírito brasileiro bem formado.”146 

Nesse ponto encontra-se uma convergência entre a chamada ensaística 

de explicação do caso brasileiro e a literatura modernista brasileira. Tanto num recinto 

quanto noutro se tratava de buscar na história nacional, ainda que nela cada qual 

recortasse uma problemática específica, linhas recorrentes e em alguma medida 

contínuas para que se buscasse decantar o que era o Brasil, e ao fazê-lo, em verdade 

construí-lo, o que fica mais claro na literatura do que na ensaística, dados os limites 

muito mais alargados que se permite uma atividade que vive da invenção, como é 

aquela primeira. A recorrência à história, mesmo que seja reconstruindo-a segundo 

critérios adequados a um projeto que se punha nos anos 1920 – questão que 

desenvolverei no terceiro capítulo –, para a construção da nação é passo inescapável 

sem o qual não é possível adentrar o caminho que levaria a um tal empreendimento. E 

com isso se chega ao ponto fulcral da pesquisa que vem aqui sendo encaminhada: se 

não foi possível ao Modernismo brasileiro abdicar de uma dimensão mítica do passado 

na construção de um projeto nacional que visava o futuro, então é precisamente como 

um dos casos a serem entendidos pela acepção metodológica ressaltada por Schorske 

                                                        
146 Paulo Arantes. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: Otília Arantes & 

Paulo Arantes. Sentido da Formação. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, p.11-12. 
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que se configura o Modernismo brasileiro. O mesmo se passa, e de maneira 

substantivamente mais acentuada, com o Modernismo português. Ali, o lastro histórico 

da nação é absolutamente incontornável na confecção de um projeto de renovação que 

vise o acesso à Modernidade. De formas diferentes, portanto, a amarração da cultura 

modernista tanto em Portugal quanto no Brasil se permitem ler na vertente diacrônica 

ressaltada por Schorske como pertinente à análise da cultura num ambiente periférico. 

Ao mesmo tempo, na contextualização dessa produção cultural é 

possível localizar vínculos que ajudam a adensar os sentidos por eles desencadeados. O 

que significa considerar pertinente uma análise que perpassasse diferentes campos da 

produção artística. Essa dimensão do método exposto por Schorske extrapola o escopo 

de minha análise, a qual se restringe à análise da literatura. No entanto, uma 

perspectiva sincrônica dessa produção literária será apresentada na medida em que sua 

contextualização em âmbitos diversos da vida social me parecerem mais profícuos para 

o desenvolvimento da questão apresentada, qual seja, a de investigar as razões pelas 

quais se deu o rompimento entre as literaturas brasileira e portuguesa em seus 

respectivos períodos modernistas. Para o entendimento dessa questão, pareceu-me que 

é precisamente na formulação de uma noção de Modernidade muito específica de cada 

um dos contextos que a incompatibilidade se processou. Por isso, a contextualização de 

ambas as produções literárias se fez no sentido de amarrá-las com o que, em cada 

cenário, foi entendido como processo necessário para o ingresso na Modernidade, ou 

para o desenvolvimento de processos de modernização. Mais uma vez, o contexto 

pertinente à formulação da Modernidade em ambos os cenários não é coincidente, de 

maneira que se fez privilegiando a cena política no caso português, e enfatizando o 

desenvolvimento econômico e, conseqüentemente, dos estilos de vida assumidos por 

uma elite em transição no caso brasileiro. 

Se as especificidades de cada caso impuseram formas diferenciadas de 

contextualização das suas respectivas produções literárias, tal contextualização, no 

entanto, foi da maior pertinência para o rendimento analítico do problema em ambos os 

casos, tal como definiu Schorske. Combinando-se, assim, uma análise diacrônica com 

uma análise sincrônica da produção literária daquele período, é na contraposição entre 

uma perspectiva de Modernidade que se pode fazer emergir do Modernismo português 

e uma outra perspectiva também da Modernidade produzida na cena brasileira que, a 

meu ver, que se pode compreender a necessidade do afastamento entre ambos os 

contextos culturais de maneira não naturalizada. 
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A pergunta que orienta essa pesquisa se refere precisamente à 

necessidade de produzir tal rasura e às formas pelas quais ela se torna possível, 

investigando, portanto a cultura brasileira e nela procurando entender as razões da 

parte de sua história que ela deliberadamente apaga e porque apaga.  

Tendo em conta a forma como o problema foi formulado pelo cânone 

brasileiro e confrontado pela crítica portuguesa, assim como os recursos metodológicos 

selecionados para enfrentar o problema, passemos à análise do caso português. 
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CAPÍTULO II: 
O LASTRO HISTÓRICO DA MODERNIDADE PORTUGUESA 
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INTRODUÇÃO AO CONTEXTO PORTUGUÊS: A FORMULAÇÃO DE UMA MODERNIDADE 

POLÍTICA EM PORTUGAL E A RELEVÂNCIA DE SE PROBLEMATIZAR 

HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR, 

DE ALMADA NEGREIROS 

 

“O selo do ‘Orpheu’era a modernidade. 

Se quiserem, a vanguarda da 

modernidade. A nossa vanguarda da 

modernidade. Toda modernidade nasce 

vanguarda. É universal. A modernidade 

é nacional, o que nada diz sem o 

universal.” 

 

Almada Negreiros  

“Orpheu” 

 

Uma rápida incursão pelo primeiro modernismo português, 

especialmente quando se toma como representativa de sua inauguração a produção do 

grupo que ficou conhecido como a “Geração de Orpheu”147, percebe-se de saída o 

relevo do papel de uma noção de Portugal, ou o mais preciso seria dizer várias delas, 

como alimento da atividade literária, de maneira que não é temerário afirmar que 

                                                        
147 Vale ressaltar o difícil enquadramento dos poetas que publicaram em Orpheu numa categoria de 

grupo, ou mesmo de geração, dada a diversidade de posicionamentos e de entendimento do que vinha a 

ser o vanguardismo naquele momento entre os seus membros. Quem o ressalta é o próprio Almada 

Negreiros: “(...) Orpheu não era um grupo. Era-lhe indiferente toda a opinião política, religiosa, artística, 

filosófica, científica, desde o momento que não se a ‘puzésse’. O inadimissível foi sempre que as 

circunstâncias influenciassem ou satisfizessem as circunstâncias de todos. Em contrapartida, o Orpheu 

era para que nele estivessem todas as circunstâncias dos do Orpheu e as dos que não passavam em 

Orpheu. Se Orpheu era grupo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era.” (Almada 

Negreiros. “Orpheu”. In: _____. Obras Completas, Vol.VI: Textos de Intervenção. Lisboa, Imprensa 

Nacional/Casa da Moeda, 1993, p.175). Se o termo geração é aqui utilizado, o é em sentido lato e apenas 

a título de referência. É necessário ressaltar ainda o papel da segunda geração de modernistas 

portugueses, centrados na revista Presença, dentre eles José Régio, Adolfo Casais Monteiro e João 

Gaspar Simões, este último biógrafo de Pessoa, na retomada da literatura dos poetas de Orpheu de da 

sua consolidação no panorama literário português. 
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Portugal é de fato uma questão para aqueles literatos. Tome-se, apenas para rápido 

exemplo, o livro Mensagem, de Pessoa, os Manifestos “Primeira Descoberta de 

Portugal na Europa do século XX” e “Ultimatum Futurista às gerações portuguesas do 

século XX”, ambos de Almada Negreiros, e ainda “Ultimatum”, de Álvaro de Campos, 

para perceber a necessidade de confrontação da questão nacional no panorama cultural 

daquele momento, que, com efeito, e como se verá, respirava uma atmosfera de 

nacionalismo. 

Com essa perspectiva no horizonte, surpreendeu-me sobremaneira o fato 

de me ter deparado com a seguinte afirmação de Casais Monteiro, em seu texto já 

bastante discutido neste trabalho: “Como disse de início, as duas literaturas [brasileira 

e portuguesa] achavam-se em momentos diferentes, eram de idades diferentes. E, como 

também já ficou dito, coube ao escritor modernista brasileiro realizar um acto de 

participação na vida do país: a consciencialização da existência deste como cultura e 

civilização específicas. Ora, neste plano, o modernista português achava-se em 

situação totalmente oposta, pois que lhe era, até, necessário combater a hipertrofia da 

consciência nacional, que precisamente se consubstanciava a seus olhos naquele 

nacionalismo ‘à moda do Minho’, ou do Alentejo, ou da Beira. E, sobretudo, tinha que 

se opor ao historicismo, à concepção de uma escola literária – não esqueçamos que em 

1914 começa a publicar-se a Nação Portuguesa148, e no ano seguinte é fundado o 

Integralismo Lusitano – inteiramente voltada para os valores e a ‘lição’ do passado, 

como únicos capazes de ‘regenerar’ o país.”149 

Com o intuito de analisar o que parece uma contradição a um olhar 

incauto, uma literatura que persegue o problema da nação no mesmo passo que se põe 

como tarefa abafar uma febre nacionalista bem da época, cabe revisitar o panorama 

literário e, neste caso, sobretudo político, posto que se trata de uma problemática que 
                                                        
148 A revista Nação Portuguesa foi uma revista de “filosofia política”, de Lisboa, que se publica entre 

1914 e 1938, tendo sido dirigida por Alberto de Monsaraz e António Sardinha, entre outros de 

alinhamento político semelhante. É constituída “como órgão do Integralismo Lusitano. Em 1932, 

seguindo uma linha idêntica, aparecerá a revista Integralismo Lusitano.” (Fernando Guimarães. 

Simbolismo, Modernismo e Vanguardas. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 3ª. edição, 2004, 

p.166). é importante, contudo, ressaltar que o Integralismo não é a única expressão cultural de fundo 

nacionalista que se manifesta neste início de século em Portugal. O Saudosismo, de Teixeira de 

Pascoais, em linhas diversas, pode-se ler na mesma chave. A isso chegarei. 
149 Adolfo casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea. São Paulo, 

Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, p.44, grifos meus. 



 108

em muito excede o plano da literatura, buscando os veios de interpenetração desses 

dois âmbitos, que antecede imediatamente o período que aqui me interessa para 

compreender a diversidade da natureza desses dois fenômenos, por enquanto, 

prematuramente denominados “nacionalismos”: o que é próprio do Modernismo de 

Orpheu e o que por meio dele se pretendia abafar. 

Retrocedamos um quarto de século da publicação de Orpheu para 

compreender as questões em franca discussão pelos seus integrantes. De volta a 1890, 

Portugal vivencia um golpe estupendo no âmbito das relações exteriores. É o ápice de 

uma série de acontecimentos que vêm delineando a perda de poder de negociação dos 

portugueses com as potências coloniais do período. Com o estatuto de monarquia que, 

a despeito de ser formalmente constitucionalista, com a morte de D. Luís e a ascensão 

de seu filho Carlos ao trono, vinha se transformando cada dia mais no que João Medina 

chama de Ditadura Régia150, os planos de ampliação dos territórios portugueses em 

África configuram-se como um projeto e uma ambição que a estatura portuguesa no 

concerto das nações européias não podia mais assegurar. E, no entanto, eles 

permaneciam alimentando o projeto do governo monárquico, assim como o imaginário 

geral da nação. 

Tal como explicita Nuno Severino Teixeira, a política de ocupação e 

divisão do território africano seguia o que se convencionou chamar de “princípio dos 

direitos históricos”: [o] pioneirismo português em África era traduzido simbolicamente 

ao nível do direito internacional pelo ‘princípio dos direitos históricos’. Princípio de 

origem portuguesa e que, por vezes reconhecido internacionalmente, regulou algumas 

questões coloniais até 1875. Será aliás de acordo com o princípio dos direitos 

históricos que se procuram as soluções diplomáticas para os primeiros diferendos 

coloniais anglo-lusos151, que serão simultaneamente as primeiras contestações da 
                                                        
150 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa. Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1990, p.20. 
151 São eles a Questão de Ambriz, solucionada pelo envio de tropas portuguesas ao território angolano 

em 1853; a Questão da Baía de Bolama, solucionada por arbítrio internacional pelo presidente dos 

Estados Unidos, Ulysses Simpson Grant, em favor da Corôa portuguesa, em 1870; e a Questão da Baía 

de Lourenço Marques, em Moçambique, também resolvida por arbítrio internacional, desta vez pelo 

presidente da França, general Mac Mahon, em 1875. Nos dois casos o princípio dos direitos históricos 

foi evocado pelos mediadores. Os três episódios, segundo Marcelo Caetano, desenvolveram-se da 

mesma maneira: “o aparecimento nos locais disputados de navios de guerra britânicos que celebram 

tratados com os régulos, arvoram a bandeira inglesa em terra, ou praticam actos de hostilidade ou 
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soberania portuguesa em África.”152 Segundo o princípio acima referido, tomava-se 

por legítimo o direito de domínio de determinado território por parte da nação européia 

que primeiramente na história o havia ocupado: reconhecia-se, portanto, a prioridade 

da descoberta, para usar os termos de Luciano Cordeiro, dos “territórios inabitados, 

povoados por selvagens ou colonizados por esta nação”153, e com ela, da posse e do 

reconhecimento entre os países colonizadores desta prioridade. É como se entre as 

potências coloniais européias ficasse acordado que se garantiria a soberania sobre um 

território africano ao país que “chegou primeiro”. Esse princípio começa já a ser posto 

em questão na Conferência de Bruxelas, em 1876, quando se começa a falar no 

“princípio da ocupação efetiva”, ou seja, na transposição da legitimidade do domínio 

de um território africano daquele país que o havia descoberto para aquele que, naquele 

momento, dispunha de meios assegurados de ocupação. Em 1884, na Conferência de 

Berlim, o novo princípio se vê plenamente consolidado no direito colonial 

internacional, mas se aplica apenas às regiões costeiras da África, a despeito das 

investidas britânicas que pretendiam estendê-lo a todo o continente africano. O que fica 

acordado em Berlim é que a legitimidade do domínio do interior do continente se faria 

por “esferas de influência”, noção de difícil precisão que se transformaria no cerne da 

disputa entre Portugal e Inglaterra de parte do território centro-africano. 

Naquele momento, era imperativo ocupar efetivamente os territórios 

costeiros em África e criar a “esfera de influência” no interior do continente que 

garantisse a Portugal a manutenção de parte de seu território que até então estava 

assegurada pelo princípio dos direitos históricos. Surge assim o projeto de ligação dos 

territórios de Angola e Moçambique, as costas do Atlântico e do Índico, portanto, 

numa única e contínua zona de domínio português, projeto formulado pela Sociedade 

de Geografia que vem a público em 1886. No mapa, a zona a ser ocupada é colorida 

em cor-de-rosa, e o projeto que se chamava África Meridional Portuguesa receberá a 
                                                                                                                                                                 
domínio, seguindo-se as afirmações diplomáticas de reivindicação, com fundamento no abandono do 

território por parte da Coroa Portuguesa e na necessidade de ocupação para reprimir o trádfico de 

escravos.” (Marcelo Caetano apud Nuno Severino Teixeira. O Ultimatum Inglês: política externa e 

política interna no Portugal de 1890. Lisboa, Alfa, 1990, p.43-44). 
152 Nuno Severino Teixeira. O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 

1890. Lisboa, Alfa, 1990, p.42-43. 
153 Luciano Cordeiro. Obras completas I – Questões Coloniais. Coimbra, 1934, p.370 apud Nuno 

Severino Teixeira, O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 1890. Lisboa, 

Alfa, 1990, p.45. 
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alcunha de Mapa-Cor-de-Rosa. A partir de 1887 expedições incumbidas de pôr em 

prática o projeto começam a ser enviadas à África. 

A delimitação da esfera de influência portuguesa fica acordada na 

Convenção de 1886, entre Portugal, França e Alemanha. A Grã-Bretanha, contudo, não 

participava do acordo. Isso porque o Mapa-Cor-de-Rosa constitui-se como um 

obstáculo ao projeto inglês desenvolvido por Sir Cecil Rhodes154 denominado Plano 

Imperial Cabo-Cairo. Ocupando o Egito desde 1882, a Inglaterra planejava vir 

ampliando sua faixa de domínio a partir da África do Sul em direção ao norte, 

constituindo uma faixa de dominação britânica na África que atravessava todo o 

continente. O projeto da faixa portuguesa que ligasse Angola a Moçambique era, 

portanto, um entrave à realização do projeto britânico. 

Assim, desde o início dos trabalhos de efetivação do Mapa-Cor-de-

Rosa, um importante desentendimento diplomático começa a se avolumar, discutindo 

os critérios da ocupação efetiva. A Grã-Bretanha insistia em expandir para o interior do 

território africano o critério que na Conferência de Berlim se havia estabelecido apenas 

para as áreas costeiras, ao passo que Portugal buscava ampliar sua zona de influência 

para todo o território que separava as duas colônias. Segundo Nuno Severino Teixeira, 

após uma longa troca de notas diplomáticas entre as chancelarias de Londres e Lisboa, 

em 11 de janeiro de 1890, o governo britânico envia um Ultimatum aos portugueses, 

compelindo-os a abandonar as áreas em disputa e exigindo uma resposta do governo 

português ao embaixador britânico George Petre ainda naquela tarde, o qual seria 

retirado do país com toda a equipe diplomática no navio inglês, que já se encontrava 

em Vigo, na costa portuguesa, caso a resposta não fosse favorável155. 

                                                        
154 Cecil Rhodes era um dos grandes nomes do comércio de diamantes africanos. Foi um importante 

comerciante britânico envolvido na questão da exploração dos territórios adquiridos com a expansão 

colonial da Coroa Britânica. Estava à frente da British South Africa Company, a qual, em 25 de outubro 

de 1889, recebe da rainha Vitória personalidade jurídica e poderes majésticos. A Rodésia, atual 

Zimbabue, foi fundada por ele e dele herdara seu nome. O Zimbabue, juntamente com a Zâmbia, 

localiza-se precisamente a meio caminho entre Angola e Moçambique. Para mais detalhes sobre a 

atuação desta personagem na empreitada colonial britânica, veja, de Daniel Litvin, Os Impérios do 

Lucro, São Paulo, Campus-BB, 2003. 
155 A título ilustrativo, vale reproduzir o conteúdo do telegrama que comunica a decisão da Coroa 

Britânica: “O governo de Sua Majestade Britânica não pode dar como satisfatórias ou suficientes as 

seguranças dadas pelo Governo Português... O que o Governo de Sua Majestade deseja e em que mais 

insiste é no seguinte: que se enviem ao Governador de Moçambique instruções telegráficas imediatas 
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Sem condições de fazer frente à posição inglesa, aos portugueses não 

resta outra alternativa à de ceder às demandas inglesas e abrir mão da pretensão do 

Mapa-Cor-de-Rosa. Na perspectiva de Teixeira, e por isso ela é bastante pertinente 

para o sentido que do Ultimatum aqui se pretende plasmar, a despeito de ser esse 

confronto entre Portugal e Grã-Bretanha um acontecimento do âmbito da política 

externa, é no plano da política interna, dentro do cenário português, que a dimensão de 

catástrofe humilhante será estabelecida: “é ao nível interno que as conseqüências se 

fazem sentir e que se manifesta a dimensão trágica da derrota. O acontecimento 

diplomático é aproveitado e explorado ao nível da política interna, e é neste plano que 

a derrota ganha relevo e atinge foros de traumatismo na consciência nacional.”156 A 

questão do autor é compreender como é que um fenômeno de política externa se 

converte num fenômeno de política interna, e nela ganha toda a densidade e toda a 

estatura pelas quais será lembrado, talvez, como o acontecimento de maior humilhação 

da história de Portugal. 

Imediatamente após a cedência portuguesa ao Ultimatum, a repercussão 

interna do ocorrido atravessa a sociedade portuguesa numa verticalidade assombrosa. 

Teixeira percorre a imprensa da época, que se incumbe de despertar a opinião pública 

para o ocorrido, para dar notícia das manifestações anti-britânicas que pulularam em 

todo o país, no imediato pós-Ultimatum e ao longo de todo o ano de 1890: “Foram 

múltiplas e diversas as organizações que contribuíram para o grande movimento 

patriótico, repartidos pelos mais diversos setores da vida portuguesa – as instituições 

económicas, as autoridades civis, militares e religiosas, a imprensa, a academia, 

colectividades recreativas, sociedades culturais, isso para não falar nas organizações 

cívicas criadas ad hoc.”157 

                                                                                                                                                                 
para que todas e quaisquer forças militares portuguesas no Chire e no País dos Macololos e Machonas se 

retirem. O Governo de Sua Majestade entende que sem isto todas as seguranças dadas pelo Governo 

Português são ilusórias. Mr. Petre ver-se-á obrigado à vista das suas instruções a deixar imediatamente 

Lisboa com todos os membros de sua legação se uma resposta satisfatória à precedente intimação não 

for por ele recebida esta tarde; e o navio de Sua Majestade Encnentress está em Vigo esperando as suas 

ordens. Legação Britânica, 11 de janeiro de 1890.” (apud Nuno Severino Teixeira, O Ultimatum Inglês: 

política externa e política interna no Portugal de 1890. Lisboa, Alfa, 1990, p. 60-61). 
156 Nuno Severino Teixeira, O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 

1890. Lisboa, Alfa, 1990, p. 71. 
157 Nuno Severino Teixeira, O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 

1890, op. cit., p. 110. 
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O desdobramento mais importante do Ultimatum para a vida política 

portuguesa é certamente o da clivagem das forças políticas em diferentes vertentes, 

quase todas elas posicionando-se em forte desacordo com o rei. Dos três partidos 

principais da cena política daquele momento, os dois de vertente monárquica, 

progressistas e regeneradores, alternam-se no poder conforme as negociações com a 

Grã-Bretanha têm andamento e os resultados não satisfazem nem a pluralidade dos 

grupos políticos nem as diversas organizações em que se divide a sociedade civil, uma 

vez que a cedência às exigências britânicas não apresenta alternativa sustentável. De tal 

desgaste, os dividendos políticos são angariados pelos republicanos, que não apenas 

direcionam seu crivo ao que entendem ser diferenças circunstanciais entre 

regeneradores e progressistas, mas questionam, evidentemente, a estrutura de fundo da 

organização política portuguesa, a monarquia. O Partido Republicano, assim, sai 

bastante engrandecido da crise imposta pelo Ultimatum, e começa já a formular o 

plano de desmonte da monarquia portuguesa, que teria seu ato mais significativo 18 

anos mais tarde, com o regicídio. 

Importa ressaltar que, a despeito das diferentes vertentes da crítica 

interna voltada à Grã-Bretanha e ao que se considerou ser um desastre da política 

externa portuguesa do momento, algo de comum costura essa diversidade de posições: 

um profundo e vigoroso incentivo ao nacionalismo lusitano, o qual, evidentemente, 

também se apresentará dividido em grupos de posicionamento político diverso. O 

aprofundamento do sentimento nacionalista da época, segundo o autor, não é 

inaugurado com o Ultimatum. De maneira diversa, encontra nele já o terceiro episódio 

que vem alimentar um crescente do sentimento de desconfiança do regime 

monárquico, sentimento de vincado caráter nacionalista, que, por isso mesmo, vem 

favorecer uma disseminação da idéia de orgulho ferido entre os portugueses: em 1879, 

assinou-se entre Portugal e Grã-Bretanha o que ficou conhecido como Tratado de 

Lourenço Marques, ou seja, a cedência do Porto de Lourenço Marques, em 

Moçambique, ao governo britânico que estava em luta com a colônia holandesa 

calvinista, ou seja, com o Estado de Orange, pelo domínio da região de Pretória, na 

África do Sul. Num acordo claramente desfavorável aos portugueses, a estes restou 

apenas a onerosa tarefa político-administrativa de policiamento do porto. Um segundo 

momento de aprofundamento do sentimento nacionalista português se apresentou em 

1880 por ocasião das comemorações do Tricentenário de Camões. É um momento de 

grande aproveitamento da propaganda republicana, que toma Camões como símbolo de 
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uma necessária renovação e recuperação da “grandeza histórica de Portugal, agora 

aviltada pela decadência a que o regime monárquico havia arrastado o país.”158 A 

monarquia aparece, assim, como responsável pelo desmantelamento da grande herança 

histórica da pátria lusíada, imagem que é plasmada com a vigorosa contribuição de 

literatos da época, figuras fortemente vinculadas ao projeto republicano. Teófilo Braga, 

em 1891, um ano após o Ultimatum, publica Camões e o Sentimento Nacional159, em 

1910 se torna Chefe do Governo Provisório e, em 1915, o segundo Presidente eleito da 

República; Guerra Junqueiro, em seu Finis Patriae160 e, seis anos depois, em Pátria; e 

                                                        
158 Nuno Severino Teixeira, O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 

1890. Lisboa, Alfa, 1990, p. 79. 
159 Teófilo Braga. Camões e o sentimento nacional. Porto, Lugan & Geneclioux, 1891. 
160 Em 1890 Junqueiro publica Finis Patriae, onde apresenta o poema “À Inglaterra”, escrito em 

fevereiro do mesmo ano: “Ó cínica Inglaterra, ó bêbada impudente, / Que tens levado, tu, ao negro e à 

escravidão? / Chitas e hipocrisia, evangelho e aguardente, / Repartindo por todo o escuro continente / A 

mortalha de Cristo em tangas d’algodão. // Vendes o amor ao metro e a caridade às jardas, / E trocas o 

teu Deus a borracha e marfim, / Reduzindo-lhe o lenho a cronhas d’espingardas, / Convertendo-lhe o 

corpo em pólvora e bombardas, / Transformando-lhe o sangue em água-raz e em gim! // Teus apóstolos 

vão, prostituta devassa, / Com o fim de levar os negros para o céu, / Desde o Zaire ao Zambeze e desde o 

cabo ao Nyassa, / Baptizando a impiedade em Jordões de cachaça, / Mostrando-lhe o teu Deus na tua 

hóstia – o guinéu! // A honra para ti é inútil bugiganga. / O teu pudor é como um Matabel sem tanga, / 

Monstrusos ladrão, bárbaro traficante, / Compras a alma ao negro a genebra e missanga, / Vendendo-lhe 

a tua bíblia a queixas de elefante. // A tua bíblia! O teu Cristo!... A tua bíblia é uma agenda / Em que a 

virtude heróica a cifras se reduz. / E o teu Cristo londrino é um deus de compra e venda, / Deus que 

ressucitou para abrir uma tenda / De cortiça, carvão, alcool e panos crus! // Pela estrada da História, ó 

milhafre daninho, / Vai um povo seguindo o seu norte polar, / E tu é ladrão que lhe sais ao caminho, / 

Com a manha do lôbo e a coragem do vinho / A roubar-lhe os aneis para o deixar passar!. // Quando 

espreitas o fraco apontas a clavina, / Quando avistas o forte envergas a libré... / A tua mão ora pede 

esmola ora assassina... / Teu orgulho, covarde, é, meu Bayard d’esquina, / Como um tigre de rastro e um 

capacho de pé! // Quando já se desenha em arco d’aliança / À porta triunfal do século que vem, / Por 

onde dez nações marchando atrás da França, / Palmas na mão, cantando um cântico de esp’rança / Hão-

de entrar numa nova, ideal Jerusalém; // (...) Qual se fora de noite e em matagal bem denso, / Estrangula-

se a um povo heróico o seu porvir, / Rouba-se uma nação como se rouba um lenço / E vê a luz do sol 

êste atentado imenso, / E fica o monstro impune! e o bandoleiro a rir! // E não estala um ai de dor em 

cada peito! / E não submerge o monstro a cólera do mar! / E a terra continua em seu giro perfeito!... / Ó 

quimera, ó tristeza, ó Justiça, ó Direito!... / Providência! onde estás?... que te quero insultar!!... // Hão-de 

um dia as nações, como hienas dementes, / Teu império rasgar em feroz convulsão... / E no torvo halali, 

dando saltos ardentes, Com a baba da raiva esfervendo entre os dentes, A bramir, levará cada qual seu 

quinhão! // E tu ficarás só na tua ilha normanda / Com teus barões feudais e teus mendigos nus: / 
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Gomes Leal, que no mesmo 1890 publica Fim de um Mundo161, livro cuja inclinação 

republicana aparece já na dedicatória e na carta introdutória, ambas remetidas a 

Campos Sales162. Dentre outros, são figuras fundamente comprometidas com o projeto 

de construção de um nacionalismo anti-monárquico, o que é o mesmo que dizer 

republicano, em Portugal. 

Na interpretação de Teixeira, como terceiro momento de uma 

combinação de eventos históricos, em grande medida costurados no âmbito da política 

externa portuguesa, o Ultimatum emergerá num momento de grande efusividade 

nacional, de cunho nacionalista, combinada com uma profunda descrença na 

capacidade do regime, de credibilidade bastante erodida, de continuar gerindo os 

assuntos internos e externos. 

Some-se a isso a acentuada crise econômica vivenciada por Portugal, 

em larga medida sofrida como ressonância da proclamação da República no Brasil. É 

bastante surpreendente para o leitor brasileiro percorrer a análise que Eduardo Cândido 

                                                                                                                                                                 
Devorará teu peito um cancro aceso, a Irlanda, / E a tua carne hás-de vê-la, ó meretriz nefanda, / Lôdo 

amassado em sangue, oiro amassado em pus! (...)” (Guerra Junqueiro, Finis Patriae. Porto, Lello & 

Irmão Editores, 1945, pp.45-50. 
161 Texto constituído de uma mescla estilística, parte poema, parte teatro, e dotado de um tom satírico, o 

poema “Troça à Inglaterra” é o que mais diretamente se liga à questão do Ultimatum: Do poema, 

transcrevo uma estrofe: “Tudo isto que aqui digo vem a pêllo / do birbante saxão – que um raio parta! / 

Vem d’um sonho que tive, um pesadêlo, / que vou contar, em rimas, n’esta carta. / Vi em sonho a Justiça 

/ escaqueirar esse paiz corrupto, / Sodoma de carvão, sujo e perverso, / Babylonia de rolhas de cortiça, 

pátria de John Bull maráo e astuto, / na borracheira immerso.” (Gomes Leal, Fim de um mundo: sátiras 

modernas, Porto, Livraria Lello & Irmão, 1899, p. 235). 
162 O livro é iniciado com a dedicatória “Ao Dr. Campos Salles, Presidente da República dos Estados 

Unidos do Brasil”, à qual se segue uma carta a Campos Sales, datada de 25 de janeiro de 1890, dias após 

o Ultimatum, em que Gomes Leal faz uma avaliação pessimista da época  e um elogio tácito a iniciativa 

brasileira da República. Da carta, transcrevo um trecho: “Senhor, é com esta epistola que vos endereço, 

que eu quiz iniciar a serie que tenho dirigido a varios chefes europeos: e é a vós que eu offérto esta obra, 

como penhor do alto apreço que me mereceis. Eu respeito os homens que, a lanços de talento, de 

sabedoria, de caracter, constróem o seu destino, como os povos jovens que sabem fazer a sua história. 

(...) Vós sois um homem que, com o vosso talento, e o vosso merito proprio, construístes o vosso 

destino: e sois chefe de um povo jovem, que, com as suas robustas mãos, está edificando a sua história.” 

(Gomes Leal, “Carta ao Dr. Campos Salles, in: ____. Fim de um mundo: sátiras modernas, Porto, 

Livraria Lello & Irmão, 1899, pp xvi-xvii). 
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Cordeiro Gonçalves163 faz dessa problemática, articulando essa questão com o 

rompimento das relações diplomáticas entre o Brasil e Portugal em maio de 1894164. 

De fato, o encaminhamento dado pelo autor busca desarticular a perspectiva de que o 

rompimento tenha se dado por conta da não aceitação entre os portugueses de um 

governo republicano no Brasil, mas, de maneira inteiramente diversa, articula as razões 

desse desentendimento em parte pela incapacidade de Portugal de manter o controle da 

sua política externa, já dependente da intermediação da Inglaterra no cenário 

internacional, tão pouco tempo após o choque do Ultimatum, e, em parte, pela 

indisposição dos brasileiros a manter as relações diplomáticas com Portugal. 

Combinando uma análise do impacto econômico com uma vasta pesquisa em 
                                                        
163 Cf. Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República 

no Brasil (1889-1895). Porto, Reitoria da Universidade do Porto, 1995. 
164 O estopim da crise nas relações entre Portugal e Brasil em 1894 se deu como desdobramento da 

Revolta da Armada liderada por Custódio José de Melo contra o governo de Floriano Peixoto em 6 de 

setembro de 1893. Uma vez contida a revolta, os insurretos pedem asilo a governos estrangeiros que 

mantêm embarcações fundeadas na Baía de Guanabara, o que é concedido pelo governo português e 

pelo governo inglês após as negociações com o governo brasileiro. A aceitação do governo brasileiro, 

contudo, deu-se com base na garantia de que os revoltosos deveriam desembarcar em território 

português ou em território inglês. Eles, contudo, por determinação do capitão de fragata, Augusto de 

Castilho, que comandava as embarcações portuguesas Mindello e Affonso de Albuquerque, em que 

eram transportados os revoltosos, foram conduzidos à Argentina. Em virtude da proximidade da região 

que era um dos focos da revolta, o Rio Grande do Sul, facilitou-se com isso o socorro dos insurretos 

feito por um grupo de cinco navios de revoltosos sob comando de Custódio José de Melo. Os asilados, 

dentre eles Saldanha da Gama, um dos líderes da Revolta, conseguiram fugir em grande quantidade, 

razão que determinou o rompimento das relações diplomáticas entre Portugal e Brasil por iniciativa do 

governo brasileiro em 13 de maio de 1894, data da nota encaminhada ao Conde de Paraty, Ministro 

Plenipotenciário português no Brasil, chefe, portanto, da respectiva Legação diplomática portuguesa. As 

relações diplomáticas entre os dois países apenas foram retomadas em 16 de março de 1895, já sob 

governo de Prudente de Morais, após discussões intermediadas pela diplomacia inglesa. O incidente 

custou a retratação por parte dos portugueses, a qual não foi aceita pelo governo brasileiro, o julgamento 

de Augusto de Castilho no Conselho de Guerra da Marinha, embora ali tenha sido absolvido, assim 

como a demissão de Hintze Ribeiro do cargo de Ministro dos Negócios Estrangeiros portugueses. Para 

maiores detalhes, veja o capítulo IV, “O poder e as Instituições face à República Brasileira”, sobretudo o 

subcapítulo “A diplomacia portuguesa face à Revolta da Armada Brasileira. A ação do capitão de 

fragata Augusto de Castilho e o corte das relações diplomáticas”, in: Eduardo Cândido Cordeiro 

Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., pp. 

135-180. 
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diferentes fontes documentais do período para plasmar a dimensão simbólica que a 

República brasileira teve em Portugal, perspectiva decantada de uma vasta pesquisa 

nos periódicos da época165 assim como em estratégicos meios culturais portugueses166, 

e, também, nos Diários das Sessões da Câmara dos Pares e da Câmara dos Deputados, 

passando pelos registros da correspondência entre as chancelarias dos dois países e das 

trocas telegráficas entre cada uma delas e seus governos, surpreende o leitor, ao menos 

o brasileiro, que as ressonâncias disso que o autor chama de “revolução republicana”, 

no mais das vezes não tenha tido reações significativamente adversas por parte da 

                                                        
165 Gonçalves justifica a escolha da imprensa portuense para dar conta do tratamento português como um 

todo atestando que se tratava da imprensa de maior qualidade naquele momento, sendo mesmo já semi-

profissionalizada. Além disso, interessa ao autor buscar cristalizar a posição do Porto, local de 

concentração das forças republicanas em Portugal, diante da revolução brasileira: “Nessa escolha 

ponderamos ainda o facto de haver, nesse grupo de panfletários e jornalistas, grandes vultos da nossa 

cultura oitocentista, muitos deles com grandes preocupações sobre as nossas relações com o Brasil, onde 

se destacam grandes escritores, naturais da própria cidade ou aí radicados, como Bento Carqueja, Basílio 

Teles, José Caldas, Oliveira Martins, Queirós Veloso, Rocha Peixoto, Rodrigues de Freitas e Sampaio 

Bruno, entre outros.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação 

da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 50). 
166 Tais como a Revista de Portugal, que, como explicita o autor, “foi fundada e dirigida por Eça de 

Queirós de 1889 a 1892 (...) e chegou a ser, como escreve Miranda de Andrade, ‘a expressão mais 

elevada da intelectualidade portuguesa. O seu alto nível cultural – e não de faz uma afirmação 

meramente retórica – deu-lhe fóros de categorizada revista europeia’.” (Eduardo Cândido Cordeiro 

Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 

115). Nela encontram-se, no que se refere à questão da República brasileira, posicionamentos de grandes 

reservas, sobretudo da parte de Eça de Queirós, e, mais substancialmente, de Eduardo Prado, 

colaborador paulista de fortes convicções monarquistas. Como lembra Gonçalves, alguns dos 

republicanistas portugueses, como Teófilo Braga, ameaçaram suspender suas colaborações com o 

periódico em face da massiva e desmedida presença de Eduardo Prado condenando a instauração da 

república no Brasil. Ao mesmo tempo, o autor busca dar conta das repercussões da implantação da 

república brasileira no diário católico A Palavra, periódico que tendo “vindo pela primeira vez a lume 

em 1 de agosto de 1872, (...) foi o periódico do Porto ‘que obteve maior implantação no Norte de 

Portugal, exercendo desse modo uma influência profunda no mundo rural.’ (...) Considerando-se, 

teoricamente, um jornal ‘exclusivamente religioso’, não deixa de expender as suas opiniões sobre os 

mais variados assuntos de índole política. (...) Com a consulta aturada desse periódico, abarcando o 

período de 15 de novembro de 1889 a 31 de dezembro de 1895, verificamos a existência de um alargado 

conjunto de textos , editoriais e/ou artigos de fundo dedicados à situação política, económica e social do 

Brasil após a implantação da República.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em 

Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 129). 
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imprensa monárquica, tanto a progressista167 quanto a regeneradora168 - “tanto dá que 

seja império como república”169 –, e chega mesmo a produzir reações de grande 

simpatia, nesse caso como era de se esperar, por parte da imprensa republicana170. De 

                                                        
167 Para o exame do posicionamento da imprensa portuense de alinhamento progressista, Gonçalves 

privilegia os periódicos Primeiro de Janeiro e A Província. O autor pondera: “Sem ignorarmos tratar-se 

de um jornal de índole monárquica, vejam-se as suas palavras no editorial de 18 de novembro de 1894: 

‘Nós, que [no] terreno das hipóteses admitimos a victória da revolução brazileira, preferimos de certo, se 

tanto fosse possível, a continuação da situação anterior sob o regime tradicional da monarquia; mas 

observamos de ha muito que a causa monarquica periclita no império de Santa Cruz, e, a ter de dar-se 

qualquer substituição na forma de governo d’aquelle paiz, melhor nos parece que seja agora que os 

acontecimentos se precipitaram e as posições se definiram.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. 

Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 65). 
168 No momento do estopim da revolução no Brasil, os regeneradores são oposição ao governo em 

Portugal. Privilegiando o Jornal de Notícias dentre os periódicos portuenses alinhados com os 

regeneradores, Gonçalves salienta que a vertente mais importante da análise regeneradora não se faz 

propriamente à implantação da república no Brasil, mas utiliza-a como instrumento de crítica aos 

progressistas então no governo: “Se alguma razão existe para o confronto entre nós e o Brasil não pode 

elle provir da diffusão das ideias republicanas, que se nos não afiguram nem inquietam – e o governo 

bem o sabe. O mal está no governo e somente ahi.” (in Jornal de Notícias, Porto, 2 (342), 12 de 

dezembro de 1889, p.1 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da 

implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 75); ou ainda colhe do periódico a 

perspectiva segundo a qual se “a opinião ali pode e deseja a republica, seria loucura pretender contrarial-

a, ou tentar sequer manter um regimen, que todos estão de acordo, só se conserva em attenção ao 

prestígio e consideração do imperador D. Pedro II.” (In: Jornal de Notíciais, Porto, 2 (320), 20 de 

novembro de 1889, p. 2 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da 

implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 76). 
169 Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no 

Brasil (1889-1895), op. cit., p. 181. 
170 Selecionando da imprensa portuense de alinhamento republicano os periódicos A Actualidade, que 

aliás teve Teófilo Braga como seu primeiro diretor, e A Voz Publica, Gonçalves salienta que, “Travando 

luta cerrada contra a imprensa monárquica, os editoriais da imprensa republicana aproveitam para urdir, 

a propósito da revolução brasileira, fortes ataques aos governos monárquicos que com ‘projectos de 

regeneração – sublinha A Voz Publica –, de fomento, de política imperialista como se a um paiz, como o 

nosso, sem pão, sem honra e sem liberdade, seja permitido outra atitude a não será  de attentar na sua 

própria baixeza’ (In A Voz Publica, Porto, 5 (1206), 18 de maio de 1894, p. 1 apud Eduardo Cândido 

Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), 

op. cit., p. 83). (...) Como seria de esperar, as primeiras reacções foram de júbilo em face do ‘notável 

acontecimento americano que deslumbrou o universo no dia 15 de novembro de 1889’ (In A Voz 

Publica, Porto, 5 (1206), 18 de março de 1894, p. 1 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. 



 118

fato, a emergência da república brasileira é traduzida pelos republicanos portugueses 

como forte estímulo à revolução interna que para eles urgia levar a efeito, de tal 

maneira que se viraram veementemente contra a abordagem da imprensa monarquista, 

que para eles denegria o movimento brasileiro acusando-o de demasiado respaldo 

militarista171, no mesmo passo que reputavam o apoio brasileiro mais profícuo e 

efetivo do que aquele que freqüentemente se buscava entre os parceiros europeus172. 
                                                                                                                                                                 
Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 83), comenta 

A Voz Publica. Quanto a A Actualidade, acusa com ironia o judicioso critério com que, segundo este 

título, as folhas monárquicas capitulam a revolução brasileira, incluindo-a ‘no grupo das revoltas 

militares de caracter cazerneiro, incapaz, por isso mesmo, de servir as altas aspirações democráticas que 

mais intensamente eram invocadas no conflito’. (In A Actualidade, Porto, 16 (296), 12 de dezembro de 

1889, p. 1 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da 

República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 83) Em geral as folhas republicanas sublinham o carácter 

incruente e patriótico da revolução brasileira, tendo exercido, segundo estas, grande influência ‘nas 

ideias políticas do nosso paiz’.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da 

implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 83). 
171 Mesmo pronunciando-se com poucas reservas quanto ao republicanismo que se instaurava no Brasil, 

tal como percebe Gonçalves, o posicionamento da imprensa monarquista é ainda bastante combatido 

pela imprensa republicana, que exacerba as opiniões daquela para mais claramente delinear seu 

oponente. Ao mesmo tempo, aquela é tomada como leviana por esta última, uma vez que a própria 

monarquia portuguesa sobrevivia sob a guarda de um forte respaldo militar, e o fazia com o apoio dos 

partidos monarquistas. A esse título Gonçalves afirma, tratando já do rompimento diplomático entre 

Brasil e Portugal que se desdobrou do incidente da fuga dos inssuretos que participaram da Revolta da 

Armada: “Perante a iniciativa do governo brasileiro em suspender as relações diplomáticas com 

Portugal, a imprensa republicana portuense comenta: ‘é uma justa retribuição dos desaforos, insultos, 

calumnias e mais porcarias que essa mesma imprensa – a monárquica – diariamente pretendia lançar 

sobre os creditos da grande Republica brazileira.’ Para o articulista de A Voz Publica, ‘agora, esse Brazil 

republicano, tão insultado, tão vilipendiado pelos monarchicos portugueses, é uma jóia inestimável, rica, 

e deslumbrante, que elles adoraram sempre, esses monarchicos sem consciência nem probidade 

alguma’.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da 

República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 94). 
172 Gonçalves colhe do texto de Cunha e Costa a perspectiva segundo a qual “a normalidade da vida 

portugueza não pode hoje prescindir da cooperação e auxílio da República dos Estados Unidos do 

Brasil. (...) Nem a Inglaterra, nem a França, nem a Hespanha, nem a Allemanha, para as quaes a 

phantasia, a inépcia ou interesse dinástico se tem voltado, nas occasiões afflitivas, como protectora ou 

cointeressada, representam um elemento sólido e efficaz de auxílio e cooperação.” (Cunha e Costa. A 

lucta Civil,  apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da 

República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 94-95). E o autor continua: “Arvorados em parte nobre, 

honrada e sã da nação, os republicanos solidarizam-se inteiramente com os seus correligionários 
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O que surpreende, de fato, na abordagem que Gonçalves faz do 

problema é o aspecto ameno que teve a recepção portuguesa da notícia da república 

instaurada no Brasil, o qual obteve grande cobertura em toda a imprensa. Surpreende 

que o advento, que foi largamente debatido nas sessões das Câmaras dos Deputados e 

dos Pares, a despeito da heterogeneidade de seus alinhamentos políticos, não tenha ali 

sido tratado como um acontecimento problemático em si mesmo, nem sequer aos olhos 

dos monarquistas, o que era de se esperar por duas razões diversas, ambas ligadas à 

herança lusa da cultura política brasileira: a primeira delas vem do parentesco do 

modelo imperial brasileiro com o regime monárquico português, tendo um derivado de 

maneira direta do outro. A segunda, mais evidente, é o fato de a família imperial 

brasileira, deposta e banida, ser descendente direta da família real portuguesa. 

A cobertura e o debate do advento da República brasileira somente se 

arrefecem nos periódicos portugueses a partir do Ultimatum, que, evidentemente, 

concerne mais direta e incisivamente à política externa portuguesa, conquanto se 

permita apreender numa tomada combinada com a implantação da República no Brasil, 

sobretudo na perspectiva republicana. Segundo Gonçalves, é o problema econômico 

desencadeado pela implantação da república brasileira que, com efeito, colocou na 

agenda do dia a necessidade da discussão do problema. 

Muito brevemente, o problema econômico é desencadeado pelo 

desarranjo da economia brasileira em face das fundas transformações políticas do 

momento: “Apesar da forma incruenta com que a revolução brasileira se realizou, o 

período após o 15 de novembro de 1889 está pejado de golpes militares e revoltas 

regionais que absorviam as atenções da vida pública do Brasil. Neste ambiente de 

profunda instabilidade política, importa realçar a baixa do câmbio da moeda brasileira 

sobre a praça de Londres ‘originada pelo descalabro financeiro da República e pela 

queda dos preços do café’173.”174 O impacto da crise financeira brasileira em Portugal 

                                                                                                                                                                 
brasileiros, tantando transmitir uma imagem de cooperação desinteressada: ‘os únicos que vêem com 

enthusiasmo de irmãos’ todos os acontecimentos do Brasil.” (Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. 

Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 95). 
173 Rui Ramos. “A Crise”. In: António Reis (dir.) Portugal Contemporâneo, vol. II, Lisboa, Publicações 

Alfa, 1990, p.166 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da 

implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p. 5. 
174 Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no 

Brasil (1889-1895), op. cit., p. 5. 
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se deve ao fato de que “as relações económicas entre Portugal e Brasil fazem deste 

último um regular devedor do nosso país. Simultaneamente, Portugal torna-se credor 

importante da sua antiga colónia junto da Inglaterra. Sendo o mercado britânico o 

principal mercado para os produtos brasileiros mais exportados – o café e a borracha – 

e, ao mesmo tempo, o nosso principal parceiro comercial de então, bem como o 

principal credor do Estado português, a praça de Londres converte-se num 

‘intermediário forçado’ da transferência de capitais que anualmente entravam em 

Portugal provenientes do Brasil. Londres é, pois, ‘o nosso banqueiro e, ao mesmo 

tempo, o banqueiro do Brasil’175, depreendendo-se daqui a inequívoca importância do 

câmbio brasileiro em Portugal.”176 

Assim, a desvalorização da moeda brasileira na bolsa de Londres e a 

brusca queda na remessa monetária dos portugueses residentes no Brasil para Portugal 

devido ao desarranjo econômico vivenciado no Brasil no momento posterior à 

implantação da república são fenômenos que arrastam consigo a economia portuguesa, 

dado o caráter estreito que caracterizava a relação entre as economias dos dois países, 

ou, para utilizar o ácido diagnóstico de Oliveira Martins, devido ao fato de se 

encontrarem os portugueses “à mercê do futuro político da nossa antiga colônia, que é 

quem hoje nos dá de comer.”177 

   D. Carlos, assim, quase que simultaneamente a ocupar o trono, o que 

se dá em 19 de outubro de 1889, se vê às voltas com a necessidade de administrar 

crises de vária natureza: de política interna, de política externa face às novas divisões 

do mundo a ser colonizado e face às alterações vividas por sua maior ex-colônia, com a 

qual desenvolveu fundos e importantes vínculos financeiros, de maneira a se tornar 

suscetível ao impacto da crise financeira que nela se desdobrou, o que o remete a mais 

um âmbito de problemas, o da recessão econômica. Citando Política e História, de 

Rodrigues Cavalheiro, Gonçalves ressalta que “como lembrou um dia o rei D. Carlos a 

                                                        
175 António Oliveira Salazar. O ágio do ouro. Sua natureza e suas causas (1891-1915). Coimbra, 

Imprensa da Universidade de Coimbra, 1916, p.95 apud Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. 

Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), op. cit., p 6. 
176 Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no 

Brasil (1889-1895), op. cit., p 6. 
177 Oliveira Martins in A Província, Porto, 7(23) 29 de janeiro de 1891, p. 1 apud Eduardo Cândido 

Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no Brasil (1889-1895), 

op. cit., p 71. 
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Hintze Ribeiro e a João Franco, ‘existiam no concerto internacional duas nações com 

as quais o nosso país nunca podia estar mal’: a Inglaterra e o Brasil. E foi justamente 

com elas que nos malquistamos nos finais deste agitado século XIX."178 

A reação adversa dos diferentes setores da sociedade portuguesa, seja 

dos monarquistas insatisfeitos, seja da população em geral, mas, sobretudo, dos 

republicanistas, plasmou-se em termos de um sentimento de nacionalismo exacerbado 

que reagia à inabilidade da monarquia em administrar uma onda de renovação dos 

problemas internacionais (uma nova política internacional que regulasse o 

empreendimento colonial respaldados num novo direito colonial internacional, a 

mudança de orientação política nas ex-colônias com as quais estabelecera vínculos 

econômicos de perigosa dependência, etc.), o que custara a Portugal o diagnóstico de 

incapacitado para administrar e fazer valer a herança do papel histórico português 

como introdutor de uma nova geografia mundial que fizera emergir o desenho do 

mundo moderno. Contra a administração de D. Carlos é a bandeira do nacionalismo 

que se hasteava, é verdade que em colorações diversas, dependendo do grupo que 

empunhava o mastro, mas, entre todos eles se pôde estabelecer o denominador comum 

da defesa do sentimento nacional. 

Este exacerbado nacionalismo, como mencionado, é articulado num 

leque bastante heterogêneo de posicionamentos políticos dos quais a intelectualidade 

portuguesa não de furtará. Dentre eles, certamente, é o projeto republicano que mais 

agudamente capitaliza os efeitos da grave crise que atravessa Portugal, fazendo 

identificar a queda da força política portuguesa ao regime monárquico, como aponta 

Nuno Severino Teixeira – “em Portugal o movimento patriótico avoluma-se, ganha 

dimensão nacional e atinge o auge a 11 de fevereiro [de 1890], um mês após a trágica 

data [o dia do Ultimatum], na célebre jornada que ficou conhecida como ‘Campanha 

dos Apitos’ [protesto com apitos da guarda municipal nas ruas de Lisboa, contra a 

humilhação do Ultimatum]. Excluído da governação e marginalizado do Parlamento, o 

Partido Republicano explora o desgaste político dos partidos monárquicos e joga na 

sociedade civil. Incita e acompanha o movimento patriótico capitalizando em seu favor 

a imagem de defensor do ‘interesse nacional’179.  
                                                        
178 Eduardo Cândido Cordeiro Gonçalves. Ressonâncias em Portugal da implantação da República no 

Brasil (1889-1895), op. cit., p. 177. 
179 Nuno Severino Teixeira. O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 

1890. op. cit., p.91. 
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Ainda mais problemática do que a capitalização dos efeitos da crise em 

benefício próprio, porque contribuirá sobremaneira para que sejam depostos do poder 

em 1926, é a postura adotada pelos republicanos para angariar um apoio popular que 

rapidamente dispensará uma vez implantada a república. 

Em seu ensaio histórico dedicado à implantação da Primeira República 

Portuguesa, João Medina afirma que “o republicanismo português só se torna 

compreensível numa perspectiva histórica se o entendermos, antes de mais, como o 

produto da crise do próprio regime liberal implantado entre nós a partir de 1834, após 

os tentames falhados do Vintismo (1820-1823)180, isto é, após o período da primeira, 

ilusória e logo frustada aclimatação entre nós dos ideários franceses de 89. Esse regime 

entra em crise após cerca de duas décadas e meia de fórmula aparentemente coerente, 

estável e feliz, a chamada ‘Regeneração’, ou seja, a maneira encontrada para apaziguar 

as diversas famílias do liberalismo, de molde a caberem todas no orçamento do Estado, 

isto é, de maneira que fosse possível viabilizar uma via portuguesa para idênticos 

figurinos que, pela Europa, iam casando sistema representativo ao libero-

capitalismo.”181 

O republicanismo, fortemente caucionado, como já referido, num 

nacionalismo que se fortalece com uma crise de origem vária, em Portugal havia 

nascido da colaboração de um grupo diminuto de simpatizantes, que em 1876, e com 

grande participação de nomes da Geração de Setenta, (Teófilo Braga, Oliveira Martins, 

Eça de Queirós182) funda o PRP (Partido Republicano Português), com a fragilidade 
                                                        
180 Vintismo é o nome que se deu ao movimento pioneiro de implantação do liberalismo no cenário 

português, que eclodiu em 1820 e durou até 1823 Foi um momento de radicalização do perfil liberal 

instaurado em Portugal, com o predomínio político das Cortes Constitucionalistas que buscavam 

contornar a grave crise engendrada pelas invasões francesas, pelo subseqüente protetorado inglês, pelo 

afastamento da família real da metrópole, transferida ao Brasil. Para maiores detalhes, veja João Maria 

Soares de Castelo Branco e Isabel Nobre Vargues. Vintismo e radicalismo liberal. Coimbra, Centro de 

História da Sociedade e da Cultura da Universidade de Coimbra, 1981.  
181 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa. Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1990, p.13. 
182 Medina faz ver que há uma bifurcação no interior da Geração de Setenta, que futuramente se 

chamaria de Vencidos da Vida: “resulta porém como evidente serem incompatíveis princípios 

republicanos e socialistas no momento em que, bifurcando, os mentores da Geração de Setenta seguiam 

caminhos diversos: por uma banda, os que queriam reformar o nosso liberalismo, voltando à sua 

inspiração vintista originária, por outra os que, desdenhando da fórmula burguesa das repúblicas – e 

Antero escreveu no Pensamento Social, um texto duma clareza meridiana sobre estas repúblicas que não 
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que se espera de um partido republicano que se busca estruturar em meio à governança 

de um “rei discreto, [é de D. Luís que se fala] moderado e moderador, incapaz de 

intervir nos negócios políticos – o que acabaria, porém, com o advento de seu filho 

Carlos. Por ora, neste reinado realmente feliz, duma felicidade obviamente falsa, 

ilusória. (...) monarca tão patusco burocrata, fiel como um cão à Carta com os seus 

actos adicionais.”183  

Se em Antero de Quental, considerado por Georges Le Gentil “o 

verdadeiro pensador de sua geração”184, encontra-se a vivacidade de uma poesia de 

preocupações sociais, as quais parecem encontrar a reverberação de seu alinhamento 

socialista, sem prejuízo do alto valor poético de sua escrita, apresentando-se como uma 

forte referência no meio literário português que assumiria uma clara atitude de crítica 

social e de participação nas questões políticas do país, o seu suicídio em 1891185, um 

                                                                                                                                                                 
passariam nunca de ‘continuações da monarquia sobre outro nome, a monarquia menos o monarca’, 

‘com as mesmas tradições administrativas e financeiras; as mesmas influências militares e bancárias’, 

fazendo a mesma ‘causa comum com a agiotagem capitalista contra o povo trabalhador’, pois nesse 

caso, rematava o Poeta, ‘diremos que nos é cordialmente antipática essa pretendida República de 

antropófagos convertidos’ – queriam ultrapassar o redil liberal.” (João Medina. Oh! A República!... 

Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República Portuguesa, op. cit., p.17). A separação entre os 

ideais de uma república social e uma república liberal se constituiria como um fosso cada vez mais 

intransponível, e a segunda viria a efetivar sua posição como a legítima posição do PRP. 
183 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., p.14. Citando Oliveira Martins, Medina busca apreender a perspectiva da 

intelectualidade que viria a participar da máquina do Estado quando à ascensão de D. Carlos ao poder: 

“O fechar do ataúde de D. Luís marcou o momento em que as Fúrias da desgraça, as Euménides que 

pairavam sobre o solo pátrio, se soltassem, enquanto a ‘roda da fortuna falaz ia acumulando, em voltas 

sucessivas, as causas da ruína próxima’.” (João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o 

Republicanismo e a Primeira República Portuguesa, op. cit., p.15). 
184 Georges Le Gentil apud Robert Bréchon. Estranho Estrangeiro: uma biografia de Fernando Pessoa. 

Rio de Janeiro, Record, 1998, p.126. 
185 É freqüente encontrar na bibliografia sobre a Geração de Setenta, a referência ao suicídio de Antero 

como ápice representativo da inadequação das idéias daquele grupo, rebatizado “Vencidos da Vida”, ao 

contexto português que vivenciaram. Bréchon, ao apresentar o reconhecimento de Pessoa pela 

envergadura da obra de Antero, oferece um breve parâmetro de sua personalidade: “O jovem quase 

alegremente revoltado que, segundo se conta, à maneira de D. Juan Tenorio, tinha, durante uma 

tempestade, de relógio na mão, desafiado Deus a fulminá-lo num prazo de cinco minutos, tornou-se um 

quadragenário doente, deprimido, mas sereno. (...) Retirado para sua ilha natal [os Açores], matou-se 
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ano e meio após o Ultimatum, e suas críticas ao movimento republicano, que lhe 

parecia não acentuar a crítica ao grau necessário, essa combinação de elementos 

impossibilita que sua figura seja inteiramente alinhada no rol dos nacionalistas 

fortemente marcados pela postura republicana. Sobre ele Moisés pondera: 

“Privilegiado, ‘escolhido’ para a realização de grandes obras, enquanto homem e 

enquanto escritor, Antero viveu toda uma vida torturada no afã inútil de conciliar 

opostas idéias, não raro nascidas em clima febril, e a ação que lhes desse razão de 

existência. Apesar dos gigantescos esforços, o resultado foi nulo, porquanto era 

essencialmente vocacionado para a contemplação ou para a especulação metafísica, e 

não para o combate ativo. Assim, ao mesmo tempo que revelava alto pendor para o 

jogo sedentário das idéias, era inepto na tentativa de as pôr em prática. Alem disso, 

alimentava idéias demasiado utópicas e visionárias e muito acima das possibilidades 

duma só vida.”186 

Dentre os nomes da Geração de Setenta, o de Guerra Junqueiro parece 

ser um dos mais emblemáticos para o entendimento da questão. Em 1890, ano do 

Ultimatum, vem à luz Finis Patriae, o mais voraz cantor dos fins da monarquia que se 

ouviu em Portugal, poeta que atua também na vida política, tendo sido nomeado, em 

1879, secretário de governo de Viana do Castelo, cargo a que renuncia, em 1880, 

quando é eleito deputado, pelo Partido Progressista, também por Viana do Castelo. Já 

com a implantação da república, é embaixador na Suiça187. Não apenas com o título, 

mas também com uma Introdução feita de citações colhidas em História de Portugal, 

de Oliveira Martins, que introduzem o problema da crise nacional, é já anunciado o 

teor desse conjunto de poemas que apresentarão, num tom que combina lástima e 

indignação, uma nação arruinada e a nomeação dos que o poeta acredita serem os 

responsáveis. O poema “Falam Condenados” é talvez aquele que mais claramente 

ataca a monarquia, tratando diretamente o rei como bandido: 

 

“Faminto, nu, sem mãe nem leite, 

Roubei um pão. 

Quem vai além de farda e de gran-cruz ao peito? 
                                                                                                                                                                 
com um tiro de revólver num dia em que o calor era insuportável.” (Robert Bréchon. Estranho 

Estrangeiro: uma biografia de Fernando Pessoa, op. cit., p.127). 
186 Massaud Moisés. A Literatura Portuguesa. São Paulo, Cultrix, 18ª. edição, 1982, p. 223. 
187 Cf. Manuela de Azevedo. Guerra Junqueiro: a obra e o homem. Lisboa, Arcádia, 1981. 
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 – Um ladrão! 

 

Todos os crimes da Desgraça 

Em mim reúno. 

Quem vai além tirado a parelhas de raça? 

– Um gatuno! 

 

Pela miséria crapulosa, 

Eu fui traído. 

Que esplêndido palácio em festa! Quem o goza? 

– Um bandido! 

 

Viola, seduz, furta, assassina, 

Milhão! És rei! 

Que prostituta está cantando àquela esquina? 

– A Lei!”188 

 

Tomado como a mais veemente voz anti-monárquica do imediato pós-

Ultimatum, Junqueiro faz surgir um conjunto de obras que se unem pelo vezo político 

que as caracteriza. Em 1896 vem à luz Pátria, provavelmente a obra de maior 

importância nesse conjunto de textos políticos de Junqueiro. 

Como explicita José Régio, “é neste poema [Pátria] que Junqueiro 

primeiro esboça certo nacionalismo saudosista, depois mais ou menos pregado por 

alguns poetas da Renascença Portuguesa; e muito especialmente por Teixeira de 

Pascoaes.”189 Neste texto escrito em 1924 como dissertação de licenciatura na Seção de 

Filologia Românica da Faculdade de Letras de Coimbra, José Régio aponta o 

desequilíbrio entre a qualidade da poesia de Junqueiro e o panteão a que o poeta foi 

elevado. Sem mencionar diretamente, parece ser precisamente ao papel político de 

grande veemência que se deve a relevância do nome de Junqueiro dentro da história da 

literatura portuguesa. Isso porque, mesmo tendo escrito algumas páginas vibrantes, 

                                                        
188 Guerra Junqueiro. Finis Patriae. Porto, Livraria Lello & Irmão, 1945, pp.19-20. 
189 José Régio. Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa. Porto, Brasília Editora, 4ª. edição, 

1976, p.47. 
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estridentes e pomposas, quando não luminosas e gráceis”190, “aceitando tudo o que – 

dir-se-á – teremos de considerar Junqueiro um poeta medíocre. E certamente – se nele 

procurarmos aquele poeta criador, original, profundo, amplo, rico, independente, que 

só com um tipo superior de humanidade pode coexistir. As suas pretensões a cientista, 

a moralista, a reformador, a pensador, a apóstolo, são duma infantilidade quase sempre 

irritante pelo tom, comovente pela ingenuidade. Ora, não sendo um filósofo, nem um 

psicólogo, nem um artista raro, nem um homem superiormente humano, não sendo 

subtil nem profundo, ousemos dizer: não sendo as mais das vezes, verdadeiramente 

sério, – Junqueiro foi, todavia, uma individualidade pitoresca, e a voz mais clamorosa e 

representativa de sue tempo. A culpa de se tender hoje a preferentemente o ver por 

seus aspectos medíocres, recai sobre os que o içaram a um trono que não era o seu; 

entre os quais está ele próprio.”191 

Quanto à apreciação de José Régio, um dos nomes da segunda geração 

modernista fortemente centrada na revista Presença, vale ressaltar que ele é parte de 

um geração que muito se ateve a uma consideração mais exclusivamente artística e 

estética da literatura, buscando desconectá-las de aspectos que não eram de sua alçada, 

como o andamento político da nação portuguesa. Esse aspecto inclusive se deixa 

claramente perceber na análise que Régio empreende em sua dissertação, onde a 

publicação de Pátria é contextualizada no aparecimento de novos mestres franceses, 

Rimbaud, Verlaine e Mallarmé, mas na qual se desconsidera completamente o fato de 

ter sido intitulado com um forte apelo à nação num ambiente vincadamente 

nacionalista em que é gestado, tendo vindo à luz uma não após o Ultimatum. 

De toda forma, mesmo não tendo referido claramente o fato de 

Junqueiro ter sido eleito grande nome da literatura portuguesa ao peso político de sua 

atuação, o que por Régio é mencionado é o fato de ter ocupado “um trono que não era 

o seu”. Alude, assim, ao enquadramento não literário da figura de Junqueiro, 

mencionando ainda o fato de poder Junqueiro ser considerado a mais representativa 

figura de sua época192. E nesse momento, posto que Junqueiro não se enquadra no 

                                                        
190 José Régio. Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, op. cit., p.48. 
191 José Régio. Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, op. cit., p.49-50. 
192 Para mais detalhes sobre o perfil da geração de Presença, veja Adolfo Casais Monteiro. O Movimento 

da Presença: o que foi e o que não foi. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1995. Para a figura 

de José Régio, veja sobretudo os capítulos “O valor de José Régio” e “José Régio antimoderno?, 

“Esboço da figura de José Régio” e “Um estudo sobre José Régio”. 
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centro das preocupações desta pesquisa, vale considerar aqui a combinação de sua 

atuação política com uma produção literária voltada em larga medida aos assuntos 

políticos de sua época. Daí a pertinência com que Medina o considera, na formulação 

do ambiente anti-monárquico que precedeu o regicídio. Citando o trecho de uma carta 

de Manuel Laranjeira a Miguel Unamuno193: “Em Portugal existe (...), como uma 

reacção contra todas as nossas desgraças, um ódio profundo como as raízes dum 

cancro à realeza e sobretudo ao rei D. Carlos. Esse ódio, saído do mais íntimo da voz 

colectiva, teve uma boca para o converter em voz, para o gritar – foi Guerra Junqueiro; 

teve um braço para o converter em acção – foi Manuel Buiça.”194 Considerado por 

Medina o “sacerdote magno” dos anti-monarquistas em Portugal, Junqueiro, quando 

recebe, exilado em Salamanca e na companhia do mesmo Unamuno, a notícia do 

regicídio se manifesta em artigo publicado pelo jornal Pátria Nova, de 16 de fevereiro 

de 1908, da seguinte maneira: “O partido republicano nem organizou nem aconselhou 

o atentado. O atentado foi obra única de dois homens. E, contudo, as balas da morte 

partiram da alma da nação. Foi um atentado nacional. Um raio esplendido e pavoroso, 

exterminador e salvador. O raio condensou-se em duas almas, apenas, mas a 

electricidade que o gerou saiu da alma de todos nós. Todos nós somos cúmplices.”195 

Como aponta Medina, em sua formulação de origem, o Partido 

Republicano tem precisamente o intuito de desmontar o marasmo vivido no cenário 

político português, bastante bem ilustrado pela presença de um rei de conduta quase 

sempre pacífica e moderada. Medina ressalta que é em 1880, com as comemorações do 

Tricentenário da morte de Camões, que o partido começa a ganhar expressão como 

                                                        
193 Miguel de Unamuno foi um poeta espanhol, pertencente à chamada Geração de 98, fortemente 

opositor da monarquia espanhola. Foi exilado em Fuerteventura, nas Ilhas Canárias, e posterirmente se 

auto-exilou em Paris. Para mais detalhes sobre Unamuno veja Julián Marías, Miguel de Unamuno. 

Madri, Espasa Calpe, 1943. 
194 Manuel Laranjeira apud João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a 

Primeira República Portuguesa, op. cit., p.28. Em nota Medina esclarece que Manuel dos Reis Buiça 

não foi o assassino do rei, foi o assassino de seu filho, D. Luís Felipe. Foi Alfredo Costa que assassinou 

D. Carlos.. Contudo, “o nome e talvez, sobretudo, o aspecto profético do professor primário Buiça 

tornaram-no mais conhecido da opinião pública, registrando-se então a tendência para lhe atribuir o 

regicídio principal.” (João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira 

República Portuguesa, op. cit., p.69). 
195 Guerra Junqueiro apud João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a 

Primeira República Portuguesa. Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1990, p.28. 
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força credível de oposição. Teófilo Braga, por exemplo, um dos intelectuais mais 

entusiastas mentores do projeto republicano, tendo chegado, posteriormente a 

Presidente da República, em sua História das Idéias Republicanas em Portugal196, 

busca atrelar à postura republicana a missão de retomada do espírito humanitário na 

nação, arrebanhando para o entorno de si uma espécie de força messiânica da qual um 

Camões reinventado era o símbolo mais efetivo: “A uma monarquia e a um liberalismo 

que engendraram a descrença e a sensação generalizada de um imenso logro, opunham 

assim os republicanos uma espécie de S. Camões, santo laico, patrono tutelar da 

verdadeira regeneração nacional, mito mobilizador de virtualidades e energias 

nacionais que a monarquia de ‘liberdade outorgada’ aviltara.”197 Para eles, Portugal, 

uma grande nação adormecida, havia de reencontrar seu rumo histórico seguindo 

messianicamente um mentor. Aos republicanos haveria de caber, assim, a sinalização 

do caminho, uma vez que o mestre em cuja imagem se espelhar estava já escolhido no 

panteão da cultura portuguesa. 

A subida ao poder de D. Carlos, coincidente com a crise de política 

externa deflagrada pelo Ultimatum e com o acentuado déficit econômico em larga 

medida tributário da implantação da República brasileira, inauguram uma nova fase na 

política portuguesa, denominada por Medina de Ditadura régia, uma vez que o 

Parlamento é dissolvido e D. Carlos adota, aceitando o aconselhamento de homens 

como Martins e João Franco (presidente do conselho de ministros), práticas de 

repressão contra a forte oposição que passa a sofrer de diversos setores, decretando, 

por exemplo, a deportação sumária para os que combatiam o regime. Essa combinação 

de fatores cria o ambiente propício para uma hipertrofia da envergadura da ambição 

republicana, mais vasta do que sua estrutura dorsal lhe permitia sustentar. E, contudo, 

ela se fez, em nome de um exacerbadíssimo vigor nacionalista. Nação e Liberdade 

foram tomados como os ideais propulsores do movimento republicano, tendo sido 

sintetizadas, a primeira, na imagem do grande escritor que fixara para sempre a missão 

descobridora que coube a Portugal na história, e a segunda, numa proposta de 

                                                        
196 Teófilo Braga. História das idéias republicanas em Portugal. Lisboa, Nova Livraria Internacional, 

1880. 
197 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., p.22.  
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liberalismo parlamentar da qual “a monarquia constitucional não passava duma 

caricatura espúria”198. 

Se o ideário republicano em Portugal comporta essa dupla raiz, a do 

liberalismo e a do nacionalismo, é, contudo, da maior relevância para o 

desenvolvimento do argumento de Medina a conotação sacralizada da figura retomada 

de Camões, expressa pela designação S. Camões. Isso porque Medina explora o 

sentimento católico que permeia a perspectiva republicana em Portugal. É 

provavelmente na figura de Teixeira de Pascoaes, aliás, considerado por Medina uma 

espécie de herdeiro de Junqueiro199, que esse sentimento religioso e republicano se 

imiscuem de maneira mais exacerbada. 

É na proposição de uma “filosofia da lusitanidade, entendida quer como 

filosofia da cultura quer como filosofia da história portuguesas quer, mais 

radicalmente, como filosofia do ser português”, conectada a “uma corrente literária que 

lhe serviu de suporte e veículo de comunicação”200, que, como argumenta Jorge 

Coutinho,  Teixeira de Pascoaes se configura como o arquiteto da cara noção 

portuguesa de Saudosismo. Aqui, um confronto inicial salta aos olhos do leitor. Grande 

entusiasta da República, Pascoaes é também o mentor de uma noção cujo sentido mais 

imediato não remete à proposição do novo, mas a um certo culto do passado. Em A 

Saudade e o Saudosismo201, nota-se que esta é uma dimensão fortemente presente na 

noção de saudade por ele apresentada, contudo é apenas parte do problema. Na 
                                                        
198 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., p.23. 
199 Em conferência proferida no Teatro Amarantino em 19 de março de 1950, ocasião de celebração do 

centenário de Junqueiro, o qual, salienta Manuela Azevedo, foram bastante difíceis, “limitados pela 

censura e por obstrução política” (Manuela de Azevedo, Guerra Junqueiro: a obra e o homem, op. cit., 

p.269), Teixeira de Pascoaes presta sua homenagem ao poeta mencionando a reconhecida influência, o 

desejo ainda na infância de vir a “ser um outro Guerra Junqueiro”, e da submissão de seus versos a ele já 

na juventude: “Em 1898, enviei-lhe, de Coimbra, um exemplar do ‘Sempre’. Fiquei a dever-lhe, desde 

então, a sua amizade. E tal dívida é hoje uma sagrada lembrança, para mim. A minha fidelidade à 

memória do poeta da vida tem sido uma das raras virtudes da minha pessoa, se a fidelidade é uma 

virtude.” (Teixeira de Pascoaes. Guerra Junqueiro. Porto, Tipografia Sequeira, 1950, p.21-22). 
200 Jorge Coutinho. O Pensamento de Teixeira de Pascoaes: estudo hermenêutico e crítico. Braga, 

Publicações da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa, 1995, p.333. 
201 Teixeira de Pascoaes, A Saudade e o Saudosismo. Lisboa, Assírio & Alvim, 251ª. edição, 1988. Veja 

especialmente os capítulos “O espírito Lusitano ou o Saudosismo” e “O Gênio Português na sua 

expressão filosófica, poética e religiosa”. 
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tentativa de lapidação de uma noção do ser português, entendido na sua dimensão 

propriamente ontológica, e sem disfarces, na tentativa de fixação de uma essência 

portuguesa, Pascoaes inscreve no que entende ser a dupla origem deste ente, o ser 

português, o conjunto de atributos que definem o seu caráter como povo eleito. 

Combinação em exatas proporções de uma herança ariana, pagã e naturalista, com uma 

outra, semita, cristã e espiritualista, o ser português apresenta uma dupla vocação: de 

um lado, de desejo e esperança que lhe atribuem uma tendência a projetos de 

realização futura, herança de sua ascendência ariana, e de outro lado, de dor e 

rememoração, ou de constante exercício da memória, que se fixa num passado que não 

se pode soterrar, dimensão que adquire de sua herança cristã. Essa dupla herança, cujo 

caráter é em si mesmo contraditório, gesta esse sentimento que para Pascoaes é o mais 

sintomático do ser português: a saudade. O sentido da saudade, em Pascoaes, é aferido 

pela articulação dialética entre o que está posto no passado e é todo o tempo fonte de 

inspiração e rememoração, e o projeto de futuro a se realizar a partir do que do passado 

acessível pela memória se pode gestar. Para ele, é dessa dinâmica articulação entre 

memória e projeto que o Saudosimo, como filosofia do ser português, é a mais 

premente e significativa forma de entendimento do contexto português que lhe é coevo, 

e que encontra na forma da República a adequada formulação política para realização 

da missão histórica que Portugal é chamado a desempenhar. 

Camões, que fixou com a literatura a idéia de uma missão portuguesa na 

história, é assim fonte inesgotável da imaginação que busca decantar do passado a 

essência portuguesa sobre a qual se erigirá um Portugal despertado do sono que lhe 

acometeu depois de Camões: “a decadência que sucedeu ao período épico ou 

camoneano (...) apagou, por assim dizer, o espírito português, preparou a invasão do 

estrangeirismo desnacionalizador (...). De maneira que, hoje, a alma pátria encontra-se 

verdadeiramente subterrada e adormecida sob as más influências estranhas. Chega a 

parecer estrangeira na própria terra natal, tão desconhecida é dos portugueses! (...) O 

nosso esforço, embora limitadíssimo, será sempre no sentido de a revelar, de a pôr em 

descoberto, tirando-a do montão de escombros que a esmagam e asfixiam, para que ela 

surja, outra vez, à luz duma nova vida e venha realizar a obra civilizadora do novo 

Portugal maior e mais belo que todos nós sonhamos! Sim: a alma portuguesa existe! E 

que ela existe, e que do seu ressurgimento depende o nosso futuro e o futuro da 
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República é o que vou demonstrar; mas, principalmente, o meu desejo é defini-la, 

mostrar aos vossos olhos o seu perfil eterno e original.”202 

Daí que a associação de intelectuais que orbitam em torno de Pascoaes e 

compartilham em alguma medida de seus projetos tenha sido batizada como 

Renascença Portuguesa, sociedade que tem como órgão de comunicação a revista A 

Águia, periódico de vincado caráter republicano e de que fazem parte Leonardo 

Coimbra, Jaime Cortesão, Álvaro Pinto, dentre outros. De fortíssima incidência 

nacionalista, o Saudosismo, como filosofia da lusitanidade formulada para inseminar 

um projeto político que há de fazer renascer no povo português a consciência de seu 

papel histórico, evoca diretamente a idéia de uma vocação messiânica do povo 

português que, assim como deu ao mundo o seu desenho moderno com o advento das 

Descobertas, havia de renovar a sua contribuição na medida em que acordasse da 

catarse histórica que em grande parte foi imposta pela monarquia. O saudosismo 

pascoaeseano, assim, na medida em que se volta simultaneamente ao passado e ao 

futuro, que é rememoração e projeto de realização, assume claramente a perspectiva de 

que Portugal é uma Raça203 e uma Pátria204 dotada de uma missão. Tem assim uma 

formulação histórica que se direciona a um télos, o qual somente se põe com clareza na 

medida em que se revisita a sua história e a partir dela se compreende o trajeto que lhe 

cabe. Nos termos de Coutinho, “a saudade, o tema dos temas do seu pensamento (...) 

será hermeneuticamente explorada como o arcano onde se guarda o segredo do ser 
                                                        
202 Teixeira de Pascoaes, “O espírito Lusitano ou o Saudosismo”. In: _____. A Saudade e o Saudosismo, 

op. cit., p. 44-45. 
203 É em A Arte de Ser Português, publicado pela primeira vez em 1915, que Pascoaes pontua 

claramente, definindo mesmo, sua noção de Raça: “Empregamo-la como significando um certo número 

de qualidades electivas, (num sentido superior) próprias de um Povo, organizado em Pátria, isto é, 

independente, sob o ponto de vista político e moral. Tais qualidades são de natureza animal  e espiritual, 

resultantes de um meio físico (paisagem) e da herança étnica, histórica, jurídica, literária, artística, 

religiosa e mesmo econômica.” (Teixeira de Pascoaes, A Arte de Ser Português, Lisboa, Edições Roger 

Delraux, 1978, p.18, grifos do autor). 
204 É também no mesmo livro que Pascoaes defini Pátria: “a idéia de Pátria inclui a de Raça, conforma o 

significado que demos a essa palavra. Todavia esta ideia pode sobreviver àquela, na qual se contém a 

ideia de independência política. A Raça polaca sobreviveu à Pátria polaca. Uma Raça independente, sob 

o ponto de vista político, é uma Pátria. (...) E Portugal é uma Raça constituindo uma Pátria, porque, 

adquirindo uma Língua própria, uma Arte, uma Literatura, tn adquiriu a sua independência política.” 

(Teixeira de Pascoaes, A Arte de Ser Português, Lisboa, Edições Roger Delraux, 1978, p.21-22, grifos 

do autor). 
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português e do ressurgimento da Pátria na fidelidade à sua inconfundível identidade e 

ao seu desígnio religioso.”205 

Como salienta Coutinho, o projeto da Renascença Portuguesa não é 

propriamente uma inauguração da retomada do acento nacionalista na literatura dos 

fins do XIX e início do XX: “já em 1889, Alberto de Oliveira lançara o movimento do 

neogarretismo, com a sua preocupação pelo caráter nacional da literatura, reagindo 

contra a estrangeirização das letras e do País pela Geração de Setenta, pela retomada da 

orientação nacionalista do nosso melhor romantismo. A onda nacionalista cresce a 

partir de 1890, em reação contra o Ultimatum, de que o poema Pátria de Junqueiro, 

saído em 1896, constitui um significativo eco. Em 1904, Sampaio Bruno publica O 

Encoberto. Em 1910 o mal-estar da Nação apressa a proclamação da República. No 

mesmo ano inicia-se a publicação de A Águia (1ª. série). De 1911 são o poema 

Marânus, os primeiros escritos em prosa na linha do pensamento saudosista-

nacionalista e a fundação da Renascença Portuguesa a que o Poeta adere desde a 

primeira hora.”206 

Mesmo tendo sido o movimento republicano o maior “beneficiário” da 

crise política que põe fim à monarquia portuguesa, de tal forma que Nuno Severino 

Teixeira chega mesmo a aferir que o Ultimatum é um fenômeno da maior importância 

na história do republicanismo português, assim como o republicanismo português é um 

movimento da maior relevância para a compreensão mais geral do que significou o 

Ultimatum para Portugal207, as disputas em torno das novas formas de aparelhamento 

                                                        
205 Jorge Coutinho. O Pensamento de Teixeira de Pascoaes: estudo hermenêutico e crítico, op. cit., 

p338. 
206 Jorge Coutinho. O Pensamento de Teixeira de Pascoaes: estudo hermenêutico e crítico, op. cit., 

p337-338. 
207 “No que respeita à abordagem historiográfica da questão interna (...) [ou seja, a crise cujo ápice pode 

ser localizado no advento do Ultimatum] ela colhe-se sobretudo nas diferentes histórias do movimento 

republicano. Quase todas herdeiras da tradição republicana, identificam nacionalismo e republicanismo 

– Nação e República – e procuram afirmar o papel do movimento republicano no Ultimatum e 

simultaneamente o papel do Ultimatum na história do movimento republicano.” (Nuno Severino 

Teixeira, O Ultimatum Inglês: política externa e política interna no Portugal de 1890. Lisboa, Alfa, 

1990, p. 63). O autor fará referência, sobretudo, às abordagens de Francisco Reis Santos e Lopes Vieira; 

de Luís de Montalvor, em História do Regime Republicano, Lisboa, Ática, 1930; de Carlos Ferrão, em 

História da Primeira República, Lisboa, Terra Livre, 1976; e de Raul Rego, em História da República, 

Lisboa, Círculo de Leitores, 1986. 
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político geram também uma reação da intelectualidade alinhada com a permanência do 

traçado monárquico para o Estado português. É desse período que data a emergência 

do Integralismo Lusitano, grupo formado por intelectuais que orbitavam em torno da 

revista Nação Portuguesa (órgão de discussões teóricas mais assentadas) e do folheto 

Aqui d’El-Rei! (veículo de difusão propagandística de suas idéias). 

José Manuel Quintas, ao introduzir seu estudo sobre os integralistas, faz 

um breve histórico: “O Integralismo Lusitano nasceu como um movimento de ideias, 

nos inícios da 1ª. República, em torno de um grupo de jovens quase todos acabados de 

sair da Universidade de Coimbra: José Hipólito Vaz Raposo (1885-1953), Luís de 

Almeida Braga (1886-1970), António de Souza Sardinha (1887-1925), Alberto de 

Monsaraz (1889-1959), José Pequito Rebelo (1893-1983) e Francisco Rolão Preto 

(1893-1977). As grandes linhas da sua evolução são mais ou menos conhecidas: em 

1913, a expressão ‘Integralismo Lusitano’ foi cunhada por Luís de Almeida Braga na 

revista Alma Portuguesa, editada na Bélgica entre um grupo de expatriados 

monárquicos; em 1914, aquela expressão surgiu escrita no lançamento da revista 

Nação Portuguesa para designar um programa político monárquico e um movimento 

de ideias políticas acabado de se constituir; em 1915, os integralistas tiveram o seu 

primeiro acto de projecção pública num ciclo de conferências pronunciado na Liga 

Naval sobre a Questão Ibérica; em 1916, na entrada de Portugal na 1ª. Guerra 

Mundial, tornaram público o seu primeiro manifesto político, depressa se 

transformando de movimento de ideias em movimento político organizado; em 1918 

colaboraram com o Sidonismo; (...) vindo em outubro daquele ano [1919] a 

desvincular-se da obediência a D. Manuel II; (...) em 1932, feita a união monárquica na 

seqüência da morte de D. Manuel, deram por definitivamente dissolvido o Integralismo 

Lusitano enquanto organização política.”208 

Assentados no tripé ideal do nacionalismo católico, do 

regeneracionismo monárquico e do legitimismo miguelista, os integralistas se 

declaravam, não conservadores, mas reacionários. Não se tratava da busca da 

manutenção do status quo antes de uma clara ação transformadora que buscava se 

alimentar da história portuguesa para definir as linhas de ação nas quais estruturariam a 

restauração de um Portugal potente, o que se daria, assim, numa monarquia de vincado 

                                                        
208 José Manuel Quintas. Filhos de Ramires: as origens do Integralismo Lusitano. Lisboa, Editorial 

Nova Ática, 2004, p.21-22. 
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caráter catolicista e que se encaminhava numa dinastia de legítimos herdeiros tal como 

havia sido defendido por D. Miguel na primeira metade do XIX. 

Tendo ganhado notoriedade com a necessidade de uma tomada mais 

clara e efetiva de posição frente à entrada de Portugal na 1ª. Guerra Mundial, e, 

portanto, deixando a exclusividade da divulgação de idéias para ingressarem no âmbito 

da ação política, começam a angariar simpatizantes que lhes garantiriam mais três 

gerações de integralistas209. Será neste reduto que o futuro Estado Novo virá recrutar 

jovens para ocupar mesmo posições de liderança, tais como Marcello Caetano210 e 

Pedro Theotónio Pereira211. 

Na tese de Quintas, tendo se formulado em bases estéticas, filosóficas e 

religiosas, o Integralismo Lusitano, em termos muito concisos, entendia que a 

formatação política adequada ao Estado português não poderia ser outra que não a 

monarquia. Mas se o regime político é central para na formulação política integralista, 

o que lhe dá especificidade e a diferencia de sua principal fonte inspiradora, a Action 

Française, é o fundo caráter catolicista que o define. Isso permite ao autor propor que 

não é precisamente a instauração da República, mas o profundo sentido anti-clerical de 

que estava imbuída, que de fato ensejou a reação monarquista plasmada no grupo 

integralista. Nos termos do autor, “para os integralistas, face à precedente geração dos 

Vencidos da Vida, o acicate da formulação do seu projecto veio na forma do projeto do 

                                                        
209 “À geração dos Mestres – ao núcleo fundador – sucedeu uma segunda geração que não se afastou do 

ideário e que estes sempre consideraram seus discípulos: Afonso Lucas, por exemplo. Foi desta geração 

que ficaram pelo caminho, afastando-se do ideário, entre outros, Caetano Beirão, Manuel Múrias, Pedro 

Theotónio Pereira e Marcello Caetano. Mas o integralismo viria a contar com as 3ª e 4ª gerações 

integralistas, endoutrinadas no contacto directo e pessoal com os Mestres. Em condições de integrarem a 

3ª geração contam-se, entre outros, Fernando Aguiar, Leão Ramos Ascensão, Fernando Amado. A 4ª 

geração integralista virá a ser constituída por Fernando Rivera Martins de Carvalho, Afonso Botelho, 

Henrique Barrilaro Ruas, Teresa Martins de Carvalho, entre outros.” (José Manuel Quintas. Filhos de 

Ramires: as origens do Integralismo Lusitano, op. cit., p.22-23). 
210 Foi Ministro das Colônias do governo de Salazar, presidente da Câmara Corporativa e presidente do 

Conselho do Estado Novo. Para mais detalhes sobre a biografia de Marcello Caetano, veja Joaquim 

Veríssimo Serrão, Marcello Caetano: Confidências no exílio, Lisboa, Verbo, 1985. 
211 Foi Ministro das Corporações e Previdência Social, Ministro do Comércio e Indústria, Ministro da 

Presidência e embaixador português junto à Inglaterra, à Espanha, aos Estados Unidos e ao Brasil. Para 

mais informações sobre a biografia de Pedro Teotónio Pereira, veja Fernando Martins, Pedro Theotónio 

Pereira: uma biografia. Tese de doutoramento apresentada ao Departamento de História da 

Universidade de Évora, Évora, 2004. 
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anti-clericalismo do novo regime. E por aí se percebe o exacto sentido da importância 

da implantação da República para a formulação integralista. A instalação do regime 

republicano, sendo o antecedente histórico mais imediato do desencadear da sua 

formulação, não o explica inteiramente no seu processo genético se lhe retirarmos a 

feição anti-clerical. Se a questão do regime é essencial no ideário integralista (a Nação 

portuguesa é nele, por definição, uma Monarquia), só pela reacção ao anti-clericalismo 

do novo regime a sua emergência se pode verdadeiramente entender. Terá sido, na 

verdade, a identificação da questão religiosa com a questão nacional o verdadeiro 

factor desencadeante da formulação política integralista.”212 

Simultaneamente, é na esteira dos acontecimentos da segunda metade 

do XIX que mais claramente se pode compreender o movimento integralista na forma 

como formulou o problema político e nas soluções que para ele indicou. Retornando às 

Conferências do Casino e à figura de Antero de Quental, Quintas busca localizar a 

origem da necessidade de acerto do passo português com o andamento político da 

Europa. Nesse caso a figura de Antero é central já que sua obra é a mais representativa 

de tentativa de incorporação de uma Europa das Luzes no cenário português. Ali se 

combinava uma atitude positiva de proposição de um compassamento português com o 

continente de que faz parte e a perspectiva negativa de que estavam postos atavismos 

insuperáveis: “decepção, quando os confrontava com ‘o atraso’ português; esperança, 

quando se acreditava no poder transformador das élites esclarecidas.”213 Será assim, 

segundo Quintas, na esteira desta proposição mais otimista que depositava nas elites 

esclarecidas a esperança de restauração da nação que se entende o papel histórico que 

se auto-atribuiu o grupo dos integralistas. 

Seguindo a tese central de Quintas, segundo a qual o estopim do 

movimento integralista é antes o anti-clericalismo do que o modelo republicano, e 

combinando-a com a localização bastante inesperada numa certa herança de Antero no 

ideário integralista, dada a profunda diferença que separa os entendimentos de ambos 

quanto ao papel da religião na total reformulação do estado português214, entende-se o 

                                                        
212 José Manuel Quintas. Filhos de Ramires: as origens do Integralismo Lusitano, op. cit., p.276-277. 
213 José Manuel Quintas. Filhos de Ramires: as origens do Integralismo Lusitano, op. cit., p.274. 
214 Quintas não aponta esse vínculo possível entre Antero de Quental e o Integralismo Lusitano sem 

delimitar o abismo que os separa no que se refere ao entendimento da questão religiosa: “Mas se pelo 

diagnóstico político e histórico se ligavam ao Antero de sempre, pela ambivalência intelectual e pela 

atitude, vão ligar-se, sobretudo, ao segundo Antero, ao Antero da Liga Patriótica do Norte, ao Antero da 
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fato de ter sido a Renascença Portuguesa, de alinhamento republicano, mas de forte 

caráter catolicista, o seu privilegiado interlocutor. Não que eles estivessem de acordo, 

muito longe disso, mas conseguiram estabelecer um chão comum de diálogo que 

passava inclusive pela crítica do modelo republicano vigente. Tanto a Nação 

Portuguesa quanto A Águia detinham essa forte inclinação católica, e viam nela parte 

inalienável dos projetos, muito distintos entre si, de reformulação e restauração geral 

na Nação. 

O alinhamento da Renascença Portuguesa com o projeto republicano 

apresenta uma clivagem que deve ser examinada, qual seja, a de um movimento 

literário que o culto e a exacerbação de um passado diante do qual se curva e idolatra – 

“E eu sinto que, neste momento, a divina figura do mestre, desfazendo distâncias, 

quebrando a tampa recente do sepulcro, se alevanta perante os meus olhos caídos de 

respeito, tímidos da sua própria audácia, envergonhados como os de Dante...”215 – que 

é precisamente o mesmo que se alinha com o movimento político que apresenta a 

maior ruptura para com o passado, o que defende a implantação da República, mesmo 

com reservas à forma tal como ela se vinha consolidando. Na contraposição a tal 

postura os modernos, e aqui merece destaque a figura de Pessoa, sobretudo porque é 

ele quem terá um episódio de desentendimento com Teixeira de Pascoaes a esse 

propósito216, são claramente o grupo de artistas, se é que se pode considerá-los como 

                                                                                                                                                                 
contrição. Se a ele se ligam pela atitude, também de pronto o superam. O problema da decadência 

portuguesa vem a ser equacionado, pelos integralistas, a partir de uma distinta base filosófica. A partir 

dela vem a vencer alguma da indeterminação prática de Antero e a contraditá-lo, de forma clara, na 

avaliação do problema religioso. A primeira formulação integralista (na Alma Portuguesa) partiu na 

definição do lugar do catolicismo na alma e no corpo nacional. Ora a diferença específica do diagnóstico 

integralista, em relação ao Antero das Conferências do Casino, está precisamente na avaliação da 

questão religiosa: o catolicismo do Concílio de Trento deixara de ser causa de decadência, tornando-se, 

ao invés, o retorno a esse catolicismo uma das condições essenciais da regeneração portuguesa.” (José 

Manuel Quintas. Filhos de Ramires: as origens do Integralismo Lusitano, op. cit., p.275, grifos do 

autor). 
215 Teixeira de Pascoaes. A Saudade e o Saudosismo, op. cit., p.138. 
216 Segundo João Gaspar Simões, Pessoa se aproxima da revista Águia, dirigida por Pascoaes, por 

afinidade com o pensamento de se fazia necessária uma renascença intelectual num momento de grande 

estagnação cultural, a qual se daria pela via de um movimento messiânico, aspecto decisivo que 

aproxima as perspectivas de Pessoa e Pascoaes e explica a rápida passagem de Pessoa pelo corpo de 

colaboradores da revista dirigida por Pascoaes e que é o veículo fundamental de expressão do 

movimento Renascença Portuguesa. Pessoa, contudo, se distancia do grupo da Renascença após 
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grupo em sentido forte, que empreende a maior ruptura estética naquele cenário, e 

sendo ao mesmo tempo profundamente crítico de uma República ainda em processo de 

instauração, e que ainda não se delineou em todos os seus aspectos. A contradição 

posta nestes termos é, contudo, apenas aparente. 

O estudo feito por João Medina em Oh! A República... ressalta o aspecto 

falhado com que a Primeira República de fato se efetivou em Portugal se contraposta 

ao projeto daqueles que duramente lutaram por ela e se bateram contra a monarquia, 

seus pioneiros, por assim dizer, tais como Guerra Junqueiro e Teófilo Braga. Medina 

apresenta elementos que permitem perceber a forma como a República se apresentou 

como passo dado, verdade que não deliberadamente, na direção do Estado Novo que a 

sucedeu, como se entre uma monarquia de claro caráter ditatorial, como foi a de D. 

Carlos, ditadura régia, para usar a expressão de Medina, e a ditadura a ser orquestrada 

por Salazar, que perduraria quase meio século em Portugal, tivesse havido um 

interregno mal executado a frustrar seu projeto original que, por isso mesmo, não 

poderia significar mais do que uma ponte de ligação entre os dois momentos: “Se a 

República foi um sonho visceralmente burguês de criação entre nós duma ordem 

económico-social autenticamente liberocapitalista, que o nosso frustrado e frustrante 

liberalismo oitocentista não lograra enraizar neste áspero solo arcaico, se, portanto, o 

sonho republicano luso se cifrou antes de mais numa tentativa de modernizar Portugal, 

ou seja, de dotar-nos de uma sociedade deveras europeia, progressista, mental, 

tecnológica e materialmente em consonância com a sua época e o seu continente, 

afinada pelo diapasão duma Europa enfim reencontrada após os descaminhos 

inquisitoriais e tridentinos, forçoso será então constatar que a ambiciosa revolução 

sonhada se gorou e a aldeia retrógrada e sonolenta venceu a cidade burguesa, mercantil 

e industrial, a serra do nosso espesso arcaismo prevaleceu contra todos os anseios 

citadinos de mudança, progresso e modernismo.”217 
                                                                                                                                                                 
discordâncias acerca dos caminhos que pensavam, diferentemente, claro está, que deveria tomar a nova 

poesia em Portugal, de maneira que “um abismo se abrira entre a geração de Fernando Pessoa, a geração 

da verdadeira ‘nova poesia portuguesa’, e a de Teixeira de Pascoaes, geração de uma ‘nova poesia’, com 

efeito, mas de uma ‘nova poesia’ de um outro género, de uma outra classe, sem nada de comum, afinal, 

com aquilo que depois veio a chamar-se movimento ‘modernista’português, expressão da verdadeira 

mentalidade moderna da literatura universal.” (João Gaspar Simões. Vida e Obra de Fernando Pessoa. 

Lisboa, Livraria Bertrand, 4ª. edição, 1980, p.203-204) 
217 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa. Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1990, p.309. 
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Primeiramente, há que se considerar a avassaladora migração para junto 

do novo regime instalado dos antes adeptos incontestes da monarquia, os chamados 

Adesivos, ex-monárquicos republicanos que, uma vez feita a revolução, trataram de 

cavar seu lugar no novo regime mantendo-se quase que exatamente no mesmo lugar 

que em verdade nunca deixaram. O fato de ser a República o sonho de uma elite 

burguesa intelectualizada e citadina, portanto de uma pequena minoria, dificulta uma 

revolução substantiva que alterasse as estruturas econômico-sociais do país, no mesmo 

passo que, em nome de uma nova ideologia fincada no ideal de liberdade, aceitava 

aqueles que “reconheciam”, ainda que tardia e superficialmente, a implantação do novo 

regime. A adesivagem, fenômeno duma amplitude que impressiona nesse momento de 

transformação política, se apresenta como “um certo número de homens – que agora se 

via ser imenso – [e que]  pretendia sobreviver à queda da monarquia, agasalhando-se 

ao calor do novo regime que eles tinham hostilizado, ou mesmo combatido, enchendo-

o com uma enxurrada de súbitos conversos, da mais duvidosa lealdade e da mais 

tenebrosa moralidade, numa duplicidade que nada augurava de bom para o renome 

daquela esplêndida, límpida, honestíssima e perdulária matrona romana cantada por 

Pérez Galdós e celebrada em litografias, de amplos seios oferecidos a todos os 

famintos, mormente aos que, como agora se estava vendo, nunca tinham passado fome, 

verdadeira fome.”218 É precisamente esse processo que faz ver a realização da profecia 

que Antero enunciara em 1873 para quem a tentativa parcial da revolução em Portugal, 

ou seja, a tentativa de implantação de um modelo liberal e não do socialismo, não 

passaria de uma nova formulação da antiga monarquia, “a monarquia menos o 

monarca”. 

A permissão da adesão dos antigos adeptos da monarquia tem encaixe 

perfeito com outro fenômeno de igual ou maior impacto na frustração do sonho 

republicano: o da extirpação das classes populares, as quais foram chamadas a 

colaborar apenas com o momento de derrube definitivo da monarquia, e depois 

reenviadas ao seu lugar de minoridade que surpreendentemente continuaria lhe 

cabendo na República tanto quanto lhe coubera na Monarquia, na distribuição da força 

política do novo regime: “Mas agora, triunfando a República pelas armas, remetidos os 

                                                        
218 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., 162-163. 
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carbonários para as suas primitivas posições sociais219 – com excepção dos que se 

tinham alcandorado a empregos públicos, ingressando na burguesia burocrática –, o 

novo regime podia abrir os braços maternais (mais exactamente: filiais) aos aparentes 

inimigos de ontem agasalhando todos os que quisessem aderir ao perdão 

cromaticamente remoçado220, tomando como perigosos inimigos os que supunha 

contaminados pelos convívios socializantes e operários da conspiração para o derrube 

da realeza. Os primeiros minutos do novo regime foram, neste aspecto, cruciais: quem 

proclamou a República do alto do edifício camamário lisboeta não foram os 

combatentes da Rotunda221, mas os políticos profissionais do aparelho partidário que 

ali mesmo se anteciparam às reivindicações dos sectores combatentes, mais ou menos 

carbonarizados; ou seja, foram os advogados, os burgueses e os profissionais da 

política, representantes duma burguesia que em nada se distinguia daquela mesma que, 

sob o caído estandarte azul e branco, pedia o regime realmente burguês, um Portugal 

do capital, do patriotismo e das colônias – e da Liberdade. Não era a revolução de 

Basílio Teles que estava representada no governo provisório, mas o dos barões do 

republicanismo burguês, ontologicamente conservadora ou moderada, ainda quando 

demagogicamente expresso.”222 

O fenômeno da adesivagem, combinado com a desconsideração pelos 

setores mais populares da sociedade portuguesa da época e com o caráter católico e 

messiânico de idealização de um líder salvador, para João Medina, são elementos 

decisivos que operam no sentido de aprofundar as fissuras, em breve demonstradas 

                                                        
219 Como explicita Medina, a origem da Carbonária Lusitana, grupo de onde saem os assassinos de D. 

Carlos, Alfredo Luís da Costa e Manuel dos Reis Buiça, que cometeram o regicídio em 01 de fevereiro 

de 1908 e que está diretamente envolvida no derrube da monarquia em 05 de outubro de 1910, tem duas 

versões: saiu de um grupo de estudantes de Coimbra dispostos a derrubar o regime vigente de maneira 

violenta, e inconformados com a derrota da revolta republicana do Porto, acontecida em 1891; ou saiu 

de uma organização inspirada na Maçonaria e de grande participação de operários. Para maiores detalhes 

veja o capítulo intitulado “A Carbonária e o derrube da Monarquia” in: Oh! A República!... Estudo sobre 

o Republicanismo e a Primeira República Portuguesa, op. cit. 
220 Aqui Medina faz referência à substituição das cores azul e branca, cores da monarquia portuguesa, 

pelo vermelho e verde, cores da República estampadas na bandeira republicana portuguesa. 
221 A Rotunda foi o local onde as diferentes infantarias que compuseram o grupo dos revoltosos se 

concentraram no dia da revolução, 05 de outubro de 1910. 
222 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., p.164. 
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inextirpáveis, desse novo regime que pouco revolucionou a sociedade do período, com 

quem faz coro Cecília Barreira: “A República não marcara uma transgressão com um 

status anterior. Aprofundara-lhe, antes pelo contrário, as fissuras, as abolias, as 

ranhuras pelas quais se filtrara, paulatinamente, o espectro da falência, da ruptura: a 

falência dum constitucionalismo parlamentar roído pela incompetência, pela 

incapacidade, pela tibieza das lides governativas; a falência dum regime que não 

soubera soerguer-se em termos de projecção-inovação desde 1890”223, e com isso se 

presta enfim a possibilitar uma reinvestida dos moldes ditatoriais de governo em 

Portugal que despontariam em 1926: “Nesta perspectiva, a degola bracarense de 1926 

foi tão só o lógico, inevitável reconhecimento duma extensa falência do regime 

sonhado desde o último quartel do oitocentos e intentado ao longo das duas primeiras 

décadas da nossa centúria.”224 

Assim, considerar que os modernistas eram críticos da República não 

significa dizer que eram contrários à modernização do país, mas a uma República que 

pouco se diferenciava do que fora a monarquia. Não quero com isso sugerir que, pelo 

contrário, fossem os modernistas revolucionários e propensos a pensar Portugal como 

um lugar a ser governado pelas classes populares. Bem diverso disso, eram elitistas e 

defensores, para usar a expressão de Pessoa, de uma República aristocrática, o que 

significava para eles, real e efetivo processo de modernização. A sua crítica à 

República não pode ser entendida como posição retrógrada. Ainda que conservadores, 

não eram retrógrados. Retrógrada era a República que criticavam, a mesma que criaria 

o ambiente propício à chegada do novo Messias, Oliveira Salazar, e de quase um 

cinqüentenário de ditadura no país, república esta que acaba por engendrar as 

condições para que, novamente usando a terminologia de Medina, a aldeia retrógrada e 

sonolenta vencesse a cidade burguesa, mercantil e industrial, momento de instauração 

de meio século de ditadura. 

Com este panorama traçado, delineia-se com clareza as diferentes 

formas, muitas vezes concorrentes e conflitantes entre si, pela qual o nacionalismo 

pode ser tomado como uma marca definidora do contexto político e cultural do 

Portugal do primeiro quartel do século XX, de maneira que fica assim parcialmente 

entendida a proposição de Adolfo Casais Monteiro, para quem o modernismo 
                                                        
223 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo, op. cit., p.12. 
224 João Medina. Oh! A República!... Estudo sobre o Republicanismo e a Primeira República 

Portuguesa, op. cit., p.309. 
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português teve de lidar com uma hipertrofia do nacionalismo daquele momento. De 

fato, num momento em que as questões políticas parecem transbordar sobremaneira 

para o campo da arte, a ponto de sufocar o espaço de criação então demasiado tomado 

pelas questões da nação, momento em que a cultura é entendida por Nuno Júdice como 

“pântano de uma vida intelectual estagnada entre o apostolado republicano e o 

saudosismo academizante”225, compreende-se que houvesse de fato um espírito 

nacionalizante hipertrofiado a ser enfrentada na renovação vanguardista empreendida 

pelos modernos. Contudo, não se pode dizer que eles tenham deixado de ser, a seu 

modo e de maneira renovada, igualmente nacionalistas. Nesse sentido, penso que se 

seja necessário tomar com reservas a assertiva de Casais Monteiro, que sugere, nesses 

termos, um modernismo que houvesse desviado do problema nacional, dado o caráter 

hiperbólico com que ele se tinha imposto no âmbito da cultura. 

Impõe-se, e esta é a questão a ser aqui enfrentada, o exame das formas 

com que o modernismo português renovou e deu especificidade vanguardista a um 

nacionalismo que já não era novo e que não será, penso eu, por eles abandonado. A 

figura de Almada Negreiros é duplamente pertinente para o entendimento do problema 

que busco formular, dada a combinação do caráter vanguardista de parte fundamental 

de sua obra com a intensa preocupação com a situação de Portugal em seu momento, 

“fortemente eivada de militância e proselitismo”226, para usar os termos de Celina 

Silva. 

Almada Negreiros é um dos grandes nomes de uma das vertentes mais 

vigorosamente vanguardistas do Modernismo português: a futurista. A esse propósito, 

Bréchon considera que Almada “será, junto com Santa-Rita Pintor, mas com 

muitíssimo mais talento que ele, o herói do futurismo, e vai escrever muitas obras-

primas.”227 Ele é certamente um dos artistas que despontam como transformadores 

efetivos das linguagens artísticas naquele momento. Primeiramente pela polivalência 

de seu trabalho: “poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta, crítico de arte, coreógrafo, 

mas sobretudo pintor e desenhista, dos mais novos do grupo (...) é artista de mente 

extraordinariamente fértil. Pessoa saudava-lhe a ‘poliaptidão’.”228 Tal multiplicidade 
                                                        
225 Nuno Júdice. A era de Orpheu. Lisboa, Teorema, 1986, p.33. 
226 Celina Silva, Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade ou a (re)invenção da 

utopia. Lisboa, Fundação António de Almeida, 1994, p.77. 
227 Robert Bréchon. Fernando Pessoa  Estranho Estrangeiro. Rio de Janeiro, Record, 1998, p.268. 
228 Robert Bréchon. Fernando Pessoa  Estranho Estrangeiro, op. cit., p.268. 
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de aptidões lhe permitiu a tentativa de fazer convergirem diferentes formas de 

linguagem no desenvolvimento de sua obra, de maneira que seus textos aparecem 

freqüentemente acompanhados de seus desenhos e de suas gravuras, permitindo, assim, 

múltiplas possibilidades de universos teóricos para se criar entradas analíticas para sua 

obra, sejam eles depurados da análise literária, sejam eles próprios da análise das artes 

visuais, e, provavelmente de maneira mais profícua, recursos teóricos aparelhados em 

ambos os universos da arte. 

Se Leyla Perrone-Moisés considera que, “enquanto a contribuição de 

Almada Negreiros ao futurismo é vasta e consistente, a produção futurista de Álvaro de 

Campos se reduz a umas poucas peças”229, um crítico como Jorge de Sena entende a 

obra de Almada como manifestação ainda mais vanguardista do que a de Fernando 

Pessoa. Jorge de Sena, a esse respeito, pondera: “Nós estamos, pode dizer-se, numa 

fase de redescoberta do Orpheu. Não é, de qualquer maneira, um fenômeno inútil, visto 

que eu acho que uma das necessidades absolutas, sempre, da poesia portuguesa deste 

século [o texto é uma conferência pronunciada em 1969], é descobrir o Orpheu de 

1915 de vez em quando; sob pena de cair em academismos, sob pena de cair em falsos 

modernismos, etc. (...) O modernismo (...) que começa a desenvolver-se no princípio 

do século, e que em Portugal aparece segundo se diz oficialmente em 1915 com a 

publicação da revista Orpheu, foi um movimento muito mais complexo do que 

longamente se apresentou. Hoje, com a perspectiva que o tempo nos dá, nós podemos 

notar que o modernismo teve duas tendências principais que, por vezes, foram 

convergentes, e por vezes não foram. Eu quero referir-me, segundo o meu ponto de 

vista e a terminologia que eu uso, a duas tendências que eu classifico da seguinte 

maneira: o que nós podemos chamar post-simbolismo e o que nós podemos chamar 

vanguardismo. (...) Uma que de certo modo trabalha para ampliar e transformar a 

expressão herdada dos movimentos literários anteriores, e outra que procura, ou 

apresenta-se, ou julga inicialmente que surge dum corte total e absoluto com o passado 

anterior.”230 

Nessa linha argumentativa, Jorge de Sena proporá uma espécie de 

rápida classificação de alguns dos poetas de Orpheu, enquadrando no grupo dos pós-
                                                        
229 Leyla Perrone-Moisés. “Pessoa e o Futurismo”. In: _____. Inútil Poesia. São Paulo, Companhia das 

Letras, 2000, p.154. 
230 Jorge de Sena. “Almada Negreiros Poeta”. In: José de Almada Negreiros. Obras Completas – vol. I – 

Poesia. Porto, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p.9-10. 
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simbolistas, ainda que de maneira um pouco alusiva e não muito desenvolvida, o poeta 

Mário de Sá-Carneiro, que, a seu ver, “representa o post-simbolismo levado à 

significação do indizível, por estar abaixo da experiência verbal do conhecimento de si 

mesmo.”231 Ao seu lado estão Alfredo Pedro Guisado, numa espécie de combinação de 

aspectos do pós-simbolismo com aspectos do vanguardismo modernista; Luís de 

Montalvor, integralmente simbolista para Jorge de Sena; e o próprio Fernando Pessoa, 

que, a seu ver, é um poeta bastante inferior aos heterônimos que criou e pode ser 

entendido, na poesia ortônima, como o último dos poetas pessoanos a se soltar da 

linguagem pós-simbolista. Portanto, Pessoa só teria alcançado uma linguagem mais 

propriamente moderna posteriormente à experiência de Orpheu. Para Sena, “quem, no 

modernismo de 1915, representa, desde o início  isto é extremamente curioso  uma 

linguagem nova, é precisamente Almada Negreiros.”232 

Para este estudo, não acarreta grande rendimento analítico uma forma 

classificatória que enquadre diferentes autores em diferentes escolas estilísticas. 

Deixando de lado, assim, a pretensão de afirmar, dentre os poetas de Orpheu, aquele 

que significou uma inovação mais contundente da produção literária portuguesa em seu 

período modernista, interessa-me, a partir daqueles que tiveram a transformação da 

linguagem como questão, selecionar e me debruçar sobre um poema decisivo a partir 

do qual se possa formular consistentemente o problema de uma Modernidade 

nacionalista. Nessa linha, é de grande relevância considerar que um crítico como Jorge 

de Sena, ao construir uma gradação que passa do pós-simbolismo para um suposto 

modernismo vanguardista, Almada Negreiros é colocado na ponta da lança, em 

detrimento inclusive de Pessoa. 

É, portanto, com o intuito de recortar do modernismo português aquilo 

que se possa tomar como seu empreendimento mais ousado do ponto de vista da 

constituição de vanguardas artísticas que Histoire du Portugal par Coeur, de Almada 

Negreiros, constitui, neste trabalho, o ponto de apoio no Modernismo português a 

partir do qual pretendo percorrer o problema apresentado, posto que trata diretamente 

da questão em tela, começando a ser produzido ainda no momento fervilhante do 1º. 

Modernismo português, 1919, e sendo da autoria de uma das personagens modernistas 

                                                        
231 Jorge de Sena. “Almada Negreiros Poeta”, op. cit., p.12. 
232 Jorge de Sena. “Almada Negreiros Poeta”, op. cit., 13. 
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portuguesas graças a quem foi possível fazer incidir uma noção de Modernidade sobre 

o problema da Nação no Portugal do início do XX. 

Tanto mais pertinente é o incorporar do trabalho de Almada na 

discussão de uma Modernidade nacionalista, questão que estrutura este estudo, quanto 

mais pertinente ainda essa figura que é Almada parece singularmente profícua para o 

exercício do método escolhido para o desenvolvimento da questão, o qual implica 

considerar um grau potencializado de autonomia da arte no contexto modernista, de 

maneira que ela extrapola o plano de intencionalidade declarado pelo artista e se 

permite compreender para muito além dele, de maneira que não se possa fazer 

coincidirem os projetos e declarações de ordem propriamente política do artista com a 

análise que suas obras ensejam. Almada é intensamente instigante de uma 

interpretação dessa ordem, na medida em que dificulta, senão impossibilita, uma 

leitura de sua obra, em larga medida vanguardista, à luz de suas posturas políticas 

amplamente conservadoras. Nesse plano, não há terreno seguro que facilite o caminhar 

do analista, que se vê intermitentemente avançando e recuando no complexo processo 

de interpretação da obra almadiana. 

Um breve percorrer de parte da fortuna crítica do autor permite já aferir 

uma clivagem interpretativa bastante acentuada: de um lado, as análises estruturadas 

no aspecto formal das obras, utilizando o contexto de Almada e a forma de 

interferência mais direta do artista apenas a título de ilustração, vertente esta que, diga-

se, é a mais vasta dentro do conjunto de análises dedicadas à obra almadiana. Dela são 

exemplares as análises de Celina Silva233, de Jorge de Sena234, de Eduardo 

Lourenço235, de José-Augusto França236, entre outros. Em direção bastante diversa se 

apresente uma segunda vertente substancialmente dedicada às posturas e 

compromissos do artista em face de do momento político, especialmente conturbado, 

por ele vivenciado e do qual não se furtou intervir, abordagem na qual ganham 
                                                        
233 Celina Silva, Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade ou a (re)invenção da 

utopia. Lisboa, Fundação António de Almeida, 1994. 
234 Jorge de Sena, “Almada Negreiros Poeta”. In: José de Almada Negreiros, Obras Completas, vol.I: 

Poesia. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, pp.9-33. 
235 Eduardo Lourenço, “Almada, ensaísta?”. José de Almada Negreiros, Obras Completas, vol.V: 

Ensaios. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, pp.9-20. 
236 José-Augusto França. “Almada – porquê e para quê?”. In: Almada: Compilação das comunicações 

apresentadas no Colóquio Sobre Almada Negreiros. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, 

próprio. 9-29. 
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centralidade o livro de Cecília Barreira, Nacionalismo e Modernismo237, e o pequeno 

texto de Joel Serrão intitulado “Almada e sua época”, o qual é resultado de sua 

comunicação no Colóquio sobre Almada Negreiros realizado na Sala Polivalente do 

Centro de Arte Moderna de Lisboa em 1984238. 

A estratégia analítica adotada por Cecília Barreira é bastante elucidativa 

da forma como os modernistas, inicialmente, dialogam muito de perto com a parte 

mais reacionária da intelectualidade portuguesa239. Colocando no foco da análise a 

relação de aproximação e distanciamento entre diferentes acepções do exacerbado 

nacionalismo experimentado no contexto português no início do XX, a modernista e a 

monárquico-integralista posteriormente convertida em fascista, a autora estabelece 

como fio condutor de sua análise a revista Idéia Nacional, órgão da imprensa ultra-

                                                        
237 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros. Lisboa, 

Assírio Alvim, 1981. 
238 Joel Serrão, “Almada e sua época”. In: Almada: Compilação das comunicações apresentadas no 

Colóquio Sobre Almada Negreiros. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 31-39. 
239 A viajante acaba de encerrar seu dia de trabalho na Biblioteca Nacional, num dia em que lera nas 

Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea de Adolfo Casais Monteiro que a parceria 

entre brasileiros e portugueses durante o Modernismo se poderia resumir à vinda de António Ferro ao 

Brasil para apresentar sua A Idade do Jazz Band. A viajante interessa-se enormemente, e por isso, vai à 

grande livraria localizada no Centro Comercial do final da Rua Garret, no Chiado, onde, aliás, costuma 

passar seus inícios de noite ainda cheios de sol do verão europeu, procurar o livro que pretende trazer na 

bagagem sem saber ainda que vai por à prova um dos seus preconceitos mais arraigados. Procura um 

vendedor que, como cá, não é lá muito familiarizado com a bibliografia que lhe interessa, e lhe pede em 

bom brasileiro: “-Vocês têm A Idade do Jazz Band?”, ao que recebe como resposta um silêncio que traz 

na entrelinha um “não sei do que estás a falar”, e a tomada do “rato” do computador para “checar no 

sistema”. Não tinha. Como a viajante está acostumada a encontrar pequenas obras que lhe interessam em 

grandes coletâneas do autor, faz uma nova pergunta: “- O que é que vocês têm do António Ferro?”, 

pergunta que é surpreendentemente retrucada com uma nova pergunta por parte do vendedor: “- O 

ministro do Salazar?” É o momento do silêncio da viajante, que é subsumido por sua resposta, agora em 

bom português: “-Há dois? Porque se há, é o outro.” A isso o vendedor não soube responder. Entrando 

na Biblioteca no primeiro horário do dia seguinte, a viajante vai em busca de desvendar o que é que o Sr. 

António Ferro andou fazendo de sua vida depois de vir ao Brasil, e descobriu que, de fato, António Ferro 

que lhe interessasse só havia um, o futuro diretor do Secretariado Nacional de Informação e Ministro de 

Portugal em Berna durante o governo de Oliveira Salazar, o mesmo que viera ao Brasil em 1922 

apresentar sua performance intitulada A Idade do Jazz Band, tendo sido recebido no Rio de Janeiro por 

Ronald de Carvalho e, em São Paulo, por Guilherme de Almeida. Nesse dia, a viajante começa a 

perceber complicações inesperadas no tratamento de seu objeto. 
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conservadora, “colonial, expansionista, (...) de afrontamento à República”240, dirigida 

por Homem Cristo Filho, intelectual conservador fortemente ligado aos integralistas, e, 

posteriormente, de sidonista a entusiasta de Mussolini, e que se define a si próprio, no 

editorial de reabertura da revista, em 06/04/1916, como “cada vez mais convencido da 

superioridade do regimen monárquico sobre o regimen republicano, cada vez mais 

profundamente compenetrado da verdade católica e mais intransigentemente 

conservador”241. Lembra Barreira que João Medina o considera “o primeiro autêntico e 

indiscutível fascista luso, até pela projeção internacional que teve junto das altas 

hierarquias do fascismo italiano, dos meios ultra-direitistas espanhóis, franceses e 

portugueses”242, intelectual que deu sua feição a este periódico publicado entre os anos 

de 1915 e 1916, adotando como alvos principais a república, o liberalismo e a 

democracia. 

É percorrendo as relações entre aqueles que geriam a versão lusa do 

Idea Nazionale243, que a autora encontra elementos para mostrar as afinidades entre o 

ideário político fascista dos seus diretores e daqueles que nela publicavam, incluindo 

neles dos integralistas aos modernistas. Note-se que, ainda que sua análise desemboque 

na questão da ruptura de Almada com a Ideia Nacional, o arranjo analítico montado 

por Barreira focaliza muito mais as linhas de continuidade entre os mais conservadores 

intelectuais lusos e Almada, isso porque salienta a aproximação entre eles que se deu 

por razões de afinidade política, e haviam de ser encerradas pela intransigência de 

Homem Cristo Filho em levar a cabo a primeira Exposição de Arte Moderna agenciada 

pela Ideia Nacional244, na figura de José Pacheco, então seu diretor de arte que viria, 

                                                        
240 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 17-18. 
241 Homem Cristo Filho, “Hora Decisiva” apud Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de 

Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., p. 43. 
242 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 25. 
243 Revista fundada em 1911 pela Associazone Nazionaliste Italiana, da qual participaram alguns dos 

futuros ideólogos de Mussolini, tais como Luigi Federzoni e Goffredo Coppola, com os quais Homem 

Cristo Filho travou contato em viagem à Itália. 
244 Homem Cristo Filho publica na Ideia Nacional de 27/04/1916 o artigo “Às Armas, Soldados do Bom 

Senso”, em que afirma: “Desordem na política, na literatura, nos costumes, nas artes, nas indústrias e no 

comércio, desordem geral em todas as manifestações da vida portuguesa. O futurismo, sem que nem nós 

nem eles dessemos por isso invadiu e domina tudo, desde os cérebros dos governantes e as repartições 



 147

posteriormente, a dirigir a parte gráfica do primeiro número de Orpheu. Nesse 

movimento a autora deixa clara a complexidade de arranjo desse grupo modernista, 

que de um diálogo com uma ideologia monárquico-integralista desdobra-se numa 

expressão artística de vanguarda. 

Nesse aspecto, o futurismo de Almada é exemplar da bifurcação em dois 

planos, característica do futurismo marinettiano: “O futurismo é uma ressurgência de 

vanguarda que entronca numa tessitura social e cultural específicas – a Itália de início 

de novecentos – apresentando dois níveis distintos de promoção de mensagens: uma, 

estritamente artística, revolucionária, inovadora, opondo-se a escolas anteriores (...); 

outra, de cunho político, apostando na apoteose da guerra, da violência, da agressão. É 

essa conotação política do futurismo, coerente com uma visão cesarista de governação 

das sociedades, que a aproxima gradualmente do fascismo.”245 Embora nunca tendo 

sido um adepto do fascismo, uma atitude deveras condescendente com o Estado Novo 

pode ser encontrada sem dificuldades em sua postura frente à política portuguesa. 

Note-se, para dar alguns exemplos, suas participações em eventos de cunho oficioso, 

tais como o pronunciamento da Conferência “A personalidade de Homero”, 

patrocinada pelo Diário de Notícias, “jornal enfeudado ao regime”246. Note-se ainda o 

fato de ter sido o artista convidado para pintar os afrescos das gares de Alcântara e da 

Rocha do Conde de Óbidos, em plena ditadura salazarista. Mas como o problema é 

sempre mais complexo do que parece, os mesmos que aplaudiram o resultado de 

Alcântara, pretendiam demolir as pinturas de Óbidos247, por alguns entendida como a 
                                                                                                                                                                 
do Estado até aos aspectos mais particulares da vida individual. Novos arautos da anarquia, os senhores 

futuristas escouceiam a gramática, a geometria, a aritimética, a moral, a disciplina, os velhos princípios 

imortais que regem o mundo desde a noite dos séculos, ostentando um orgulho que só pode ser tomado 

como sintoma iniludível de loucura e um desprezo por todas as conquistas da civilização e todas as 

maravilhas do Passado, para que só seria suficiente castigo a prisão perpétua e o açoite na praça pública. 

Fautores da desordem e da revolução, bastardos invejosos do génio criador, iconoclastas impenitentes 

sem Fé nem Pátria.” (Homem Cristo Filho apud Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de 

Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., p. 71). 
245 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 61. 
246 José-Augusto França. “Almada – porquê e para quê?”, op. cit., p.22-23. 
247 “Para a história da arte do mesmo período, muitos desenhos seus, na admirável agilidade do seu traço 

modulante, como se todas as figuras fosse capazes de realizar o milagre dum ‘grand écart’, melhoraram 

ironicamente o gosto mais ousado dos seus clientes; mas os frescos da Rocha do Conde de Óbidos 

afligiram esses mesmos clientes, que Alcântara e D. Fuas tinham contentado, com uma realidade 
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mais alta realização do pintor, capaz mesmo de dar um sentido histórico à sua obra 

precedente248. 

Deixando claras algumas afinidades ideológicas e as incompatibilidades 

estéticas entre os dirigentes de Ideia Nacional e os modernistas, é, assim, numa linha 

argumentativa bastante diferente daquela apontada por Casais Monteiro, que Barreira 

chegará a um diagnóstico coincidente, que é o do relativo fracasso do modernismo 

português: “Da vaga decepção pessoana, mesclada de cepticismo e lucidez, ao 

empolgamento de Almada, entusiástico, triunfalista249, medeiam atitudes ideológicas, 

itinerários, pontos de percurso que, conjugados e inter-encadeados, talvez expliquem o 

relativo fracasso do modernismo português, recuperado para as fileiras do Estado Novo 

no dealbar da década de 30 através de um homem de vanguarda, editor de Orpheu, 

                                                                                                                                                                 
profundamente observada no dia a dia lisboeta. Uma realidade triste, de infinita solidão, que nenhum 

outro artista do seu tempo assim atingiu.” (José-Augusto França. “Almada – porquê e para quê?”, op. 

cit., p.24). 
248 Dentre eles o próprio José-Augusto França: “Em 1945 Almada estava assim arrumado dentro de um 

modernismo que dera um mal passo na vida nacional, na indiferença dos anos 20 e no nacionalismo 

cosmopolita de ‘simples bom gosto contemporâneo’ nos anos que foram do primeiro salão oficioso, em 

1935, ao fim da guerra que o SNI também perdeu. A história fixara, entre parêntese, os anos 10 de 

Almada com os de Amadeo e de Santa Rita, referência que, na economia da cultura portuguesa, se fixara 

em proporções modestas, e algo caricaturais, de simples curiosidade. (...) Almada seria então para nós 

um dado arqueológico. (...) Almada ressuscitou-se  a si próprio logo após 1945, numa obra maior que, ao 

fim da primeira metade do nosso século, foi a obra-prima portuguesa de todos esses cinqüenta anos, 

senão dos cem que estão passando. Os frescos da gare marítima da Rocha recuperaram e deram sentido a 

valores plásticos que o artista manejara medianamente, diga-se, muitos anos atrás, ao princípio dos anos 

20, após seu regresso de Paris, e depois diluíra classicamente, como sabemos, com tácita aprovação dos 

seus sucessivos e pudicos admiradores.” (José-Augusto França. “Almada – porquê e para quê?”, op. cit., 

p.21). 
249 Neste trecho a autora se refere às respostas dadas por Pessoa e Almada a uma breve pesquisa 

realizada pela Ideia Nacional acerca da influência da nova geração na vida portuguesa, ao que Pessoa 

respondeu: “A influência da nova geração sobre a vida portuguesa? Nenhuma, porque não há vida 

portuguesa. A única vida portuguesa que há é a nova geração, e essa, por enquanto, pouco se tem 

influenciado a si própria”; e Almada: “Portugal parou em Camões e recomeça no século XX. As 

gerações modernas acordam as heroínas dos plintos intactos da Batalha e reedificam as aristocráticas 

ruínas do Carmo sobre o Tejo. As quinas encimam de novo a Entrada da Europa.” (In: Cecília Barreira. 

Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., p. 74). 
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António Ferro.”250 Nesses termos, a autora aponta como, a despeito das afinidades 

ideológicas entre os monárquico-integralistas e os modernistas, o abismo estético que 

os separava era intransponível, assim como era aquele que separava os modernistas do 

contexto português mais geral, que os isolou tornando-os um grupo de ação quase 

inócua em seu contexto imediato. A falta de apoio no meio intelectual que resulta no 

isolamento do grupo modernista, para Barreira, é a dimensão que se pode caracterizar 

como fracassada no Modernismo português. 

Conquanto apenas aponte a questão da incompatibilidade estética entre 

os dois grupos, Barreira dedica-se fundamentalmente ao estabelecimento dos 

filamentos de ligação entre ambos, que os unifica precisamente pela concepção de 

nacionalismo de que partilham. Assim, se permite, selecionando a Ideia Nacional 

como eixo condutor de sua análise, formular sua questão fundamental: “o cerne da 

questão centra-se em como foi possível, nas páginas de uma revista monárquica e 

ultra-conservadora, conciliar uma estética ousada – em desequilíbrio com padrões 

vulgarmente aceites – com uma sintaxe e um quadro vocabular tradicionalistas.”251 

A interessante abordagem de Barreira é bastante solidária da minha na 

medida precisa em que não pretende fazer subsumir uma dimensão, a do homem 

envolvido coma vida política que, como os modernistas em geral, teve uma “atitude 

passiva, conciliatória, branda perante o salazarismo”252, na outra, a do profundo 

compromisso com a renovação estética do cenário cultural português, que fizesse 

cadenciar seu movimento juntamente com a Europa artisticamente mais vanguardista. 

De maneira diversa, a autora induz à impossibilidade quer de se fazer um plano 

subsumir-se no outro, quer, de maneira mais problemática, de entender um à luz do 

outro, como se fosse possível, neste caso, entender uma relação coerente e harmônica 

entre a visão política do artista e a proposição estética de sua obra. A consideração 

dessa distinção de planos de atuação, por isso mesmo, permite-lhe uma abordagem de 

reconhecimento do pioneirismo artístico combinada com uma forte crítica à sua 

postura política. 

                                                        
250 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 74. 
251 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 62. 
252 Cecília Barreira. Nacionalismo e Modernismo: de Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, op. cit., 

p. 74. 
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Num recorte diferenciado, a análise de Joel Serrão é largamente 

solidária da de Cecília Barreira no sentido de consolidar a afinidade de Almada com as 

mais conservadoras hostes da política lusa. Este seu curto texto, dedicado ao 

delineamento do tema “Almada e sua época”, é introduzido com uma assertiva que, se 

não é propriamente inovadora na abordagem historiográfica, lhe permite introduzir a 

abordagem proeminentemente crítica da figura de Almada. O autor inicia da seguinte 

maneira: “Uma época, qualquer época, seja ela situável nos costumeiros marcos 

cronológicos da contemporaneidade ou da modernidade ou de qualquer antiguidade 

mais ou menos remota, é sempre uma abstração muito mais da responsabilidade de 

quem historia do que daqueles que a viveram, nela inscrevendo os seus percursos 

mortais.”253 Enfatizando o aspecto construtivo da narrativa historiográfica, que é, 

assim, da responsabilidade do artífice historiador, muito mais do que espelho indelével 

de qualquer realidade que se pretenda historiar, Serrão está, em verdade, assumindo, de 

saída, a responsabilidade pelos aspectos que pinçou do contexto contemporâneo de 

Almada e que julga serem pertinentes para a compreensão do problema que pretende 

formular, o que, em si, também não é propriamente uma novidade. O que importa 

absorver desse pequeno parágrafo introdutório é o fato de que ele ambienta o leitor 

num contexto de “responsabilidades”, anunciando primeiramente qual é a sua, a de 

julgar que dentre inúmeros elementos possíveis, é a simultaneidade com a evolução do 

império colonial português em África que cabe focalizar para compreender a época de 

Almada, para em seguida apontar a responsabilidade do artista Almada diante desse 

contexto: “As perspectivações viáveis [ou seja, os muitos elementos da vida 

portuguesa contemporânea de Almada] poderiam ser inventariadas sem que mediante 

essa tarefa se vislumbrasse qualquer ‘abre-te Sésamo!’, capaz de iluminar a 

compreensão do efectivo percurso do artista a braços com a sua sui generis 

problemática pessoal assumida num tempo que só em parte lhe foi imposto pelos fados, 

porque, quanto à outra, coube-lhe à escolha.”254 Introduzindo a questão da 

responsabilidade diante do recorte analítico por ele empreendido, Serrão anuncia desde 

já a responsabilidade que permitirá a Almada furtar-se diante do contexto político por 

ele vivenciado de maneira ativa, tão envolvido que era com o andamento da vida 

política portuguesa: tendo vivido a febre nacionalista que tomou Portugal do início do 

                                                        
253 Joel Serrão, “Almada e sua época”, op. cit., p.31. 
254 Joel Serrão, “Almada e sua época”, op. cit., p.31, grifos meus. 
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século e que, em meio a muitos percalços e disputas, desemboca na ditadura de 

Oliveira Salazar, Serrão julga acertado considerar que a época vivida por Almada é 

aquela em que, a despeito da gama de diversas vertentes nacionalistas que se 

apresentaram (republicanos, monárquicos, integralistas, providencialistas, e mesmo os 

intelectuais ligados à revista Seara Nova255), se pôs com tanta clareza quanto vigor a 

questão da viabilidade mesma de Portugal “sem o apoio da retaguarda colonial 

africana”256, de maneira que nenhuma das vertentes acima referidas chegaram a 

questionar a necessidade de manutenção do império. Daí que, para o autor, se não há 

relações de mútua causalidade entre a emergência do modernismo estético-literário e a 

tentativa ditatorial de Pimenta de Castro, seguida da subida ao poder de outro ditador, 

Sidónio Pais, ambos contemporâneos da publicação de Orpheu e da tentativa de 

publicação de Portugal Futurista, é possível assumir, por outro lado, que a essa 

simultaneidade de eventos se tenha dado por uma mesma ordem de causalidade 

compartilhada por esses dois âmbitos, artístico e político: a entrada de Portugal na 

Primeira Guerra Mundial, que se fazia pela necessidade da manutenção das colônias 

africanas, posta em risco pela Alemanha. A questão, portanto, é ainda a mesma: qual a 

viabilidade do Estado português se se perdessem as colônias, “condição sine qua non 

da inteligibilidade da Pátria portuguesa, tal como ela era e seria concebida e 

praticada.”257 

Se, na abordagem de Barreira ressalta-se a proximidade de Almada, 

antes mesmo da publicação do Orpheu, com a Ideia Nacional, Serrão aponta, num 

outro momento, a sua condescendência para com o Estado Novo, introduzindo 

elementos igualmente pertinentes para o entendimento da figura pública que foi 

Almada no que diz respeito a suas intervenções de ordem diretamente política. 

Combinadas, essa análises fazem ruído quando contrapostas àquelas dedicadas ao 

esmiuçamento formal de suas obras, análises muito diversas entre si, mas igualmente 

dedicadas à compreensão do alcance da obra almadiana, sobretudo em sua dimensão 

vanguardista e, portanto, renovadora dos parâmetros portugueses da arte de seu tempo. 

                                                        
255 Revista fundada em 1921 por intelectuais dissidentes da Renascença Portuguesa, tais como Jaime 

Cortesão, Raul Proença e António Sérgio (cf. Fernando Guimarães, Simbolismo, Modernismo e 

Vanguardas. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 3ª. edição, 2004, p.168), todos comprometidos 

com uma forte crítica e oposição à ditadura salazarista.  
256 Joel Serrão, “Almada e sua época”, op. cit., p.33. 
257 Joel Serrão, “Almada e sua época”, op. cit., p.34. 
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O confronto entre essas dimensões desafiam o analista que não encontra 

saída fácil para a compreensão de uma figura desse porte, dotada de dimensões 

diversas, igualmente pertinentes e em larga medida contraditórias entre si. É da 

consideração dessa encruzilhada que pretendo fazer emergir uma noção propriamente 

almadiana de modernidade portuguesa, noção de vincado caráter nacionalista e 

bastante representativa das tensões experimentadas pelos contextos periféricos em 

busca de um maior alinhamento com os parâmetros de modernização impostos pela 

Europa central, modernização esta que, no caso português bem exemplificado pela 

obra de Almada Negreiros, detém a singularidade de ser perfeitamente reconciliada 

com o seu passado pré e anti-moderno. 

Para percorrer esta questão, Histoire du Portugal par Coeur é peça de 

grande valia para a compreensão dessa combinação sui generis entre o moderno e o 

antigo que, a meu ver, tipifica a modernidade portuguesa, que, desnecessário ressaltar, 

não é menos moderna por isso. A Histoire de Almada sobre seu povo e seu país é aqui 

da maior relevância, primeiramente porque trata diretamente da questão central para 

esta análise, a da formulação de uma noção de nação afeita a uma estética modernista. 

Ademais, Isso trata-se de um poema que começa a ser escrito ainda em 1919, portanto 

no período mais efervescente do 1º. Modernismo português, aquele de caráter mais 

vincadamente vanguardista, e por isso mesmo mais carregado daquela atmosfera de 

ruptura que é própria do Modernismo em todas as suas manifestações. Esse é assim, 

um poema central para o entendimento das formas como o Modernismo português 

lidou com a questão nacional tão arraigada em seu contexto, questão da qual não 

poderia se furtar a dialogar. 

Passemos ao poema. 
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O Poema de Almada Negreiros: 
Histoire du Portugal par Coeur
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A HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR foi escripta para ser espalhada 

por todas as partes, depois de julgada por todos os portuguezes. 

Está em francez, porque foi assim que ensinei aos extranangeiros a Raça 

onde nasci. 

Sejam quaes forem os portuguezes, todos podem julgar a minha 

HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR. E se houver entre portuguezes quem não tenha 

uma iniciação litteraria, tanto melhor, para poder julgar o que eu quiz escrever por Nós 

todos. 

Mas, inesperadamente, (porque os portuguezes nunca se denunciam na 

maneira de melhor servir a sua terra), dois portuguezes acabam de provar que elles 

serão o melhor jury do valor nacional da minha HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR. 

Esses dois portuguezes chamam-se Gago Coutinho e Sacadura Cabral. 

A elles dois venho pedir para que me digam se a minha HISTOIRE DU 

PORTUGAL PAR COEUR, deve ser, na verdade, espalhada por todas as partes ou rasgada 

para sempre, comigo proprio. 

Mosteiro de Santa Maria da Victoria, 1920 
 

A meu irmão ANTONIO 

    De Cavalaria 4 

 

Na Cova da Batalha ficou dita um dia para sempre a 

Vontade de Portugal. 
As torres da Vontade de Portugal veem desde o fundo da Cova, direitas, até 

ficarem mais altas do que os montes em redor. 

- Foi a Fé d’O Povo-Mais-Pequeno que encheu 

de confiança uma Cova vazia 

na terra Portugueza! 
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Aguardo de joelhos, a sua resposta, com a HISTOIRE DU PORTUGAL PAR 

COEUR sobre o meu peito, onde guardo quotidianamente a ambição que não cedo a 

ninguem  - de querer ser eu o melhor de todos os Portuguezes! 

Lx. Abril 1922. 
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TEJO, lombada do meu poema aberto 

em páginas 

de sol 

 

 
 
 
 

LE PORTUGAL SE TROUVE LA-BAS DANS UN EN- 

droit du Sud-Ouest de l’Europe le plus 

éloigné de Paris. 

 

Le Portugal est le dernier coeur Européen 

avant la mer. 

 

 

Nous avons notre soleil National Portu- 

gais qui fait grandir les pastèques et qui 

rend les femmes belles comme des pommes et 

les hommes dûrs commes de mâts. 

 

 

Nous avons touts les fleuves dont nous 

avions besoin. Le Tage en est le plus 

grand : il est né en Espagne, comme d’au- 

tres, mais il n’a pas voulu y rester. 
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Nous avons aussi des petits chevaux d’an- 

cienne race méridionale, tâchetés com- 

me des vâches et qui n’ont jamais eu de pa- 

reil. Ils se promènent après le diner, tout fièrs 

d’être Portugais. 
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Nous avons aussi de vendeuses de poisson 

qui vont dans la rue comme de bateaux 

sur mer. 

- Elles ont le goùt du sel. Dans leurs pan- 

niers elles portent la Mer. 

Elles se marient avec les pêcheurs qui ont 

des têtes d’Ocean et pantalons bleu-marin. 

(Au bout d’une dixaine d’années cela fait une 

dixaine de petits matelots tout neufs !) 

 

Le dimanche on va déjeuner sur l’herbe 

pour voir notre Soleil National Portu- 

gais faire grandir les pastèques au tour de pe- 

tites maisons blanchies où l’on fait encore des 

Portugais. Les femmes du Portugal sont les 

seules qui sachent faire des Portugais ! 

 

Le Dimanche on cherche une Maria pour 

se marier. Touts les mariages commem- 

cent par une Dimanche ! 

 

Moi aussi, j’aime une Maria ! Je voudrais 

bien que ce soit la Mienne : je trouve 

qu’Elle est la plus jolie et Elle crois que je suis 

le plus intelligent ! 

       Nous nous marierons, tout le monde le dit ! 
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TEJO, lombada do meu poema aberto 

em páginas 

de sol 

 

 
 
 
 

Notre premier Roi fut un géant. On dit que, 

de ce fait, il fut Roi. 

 

    Dans une guerre contre les sarrasins, no- 

tre I.er Roi perdit tout ses soldats. Il res- 

ta seul en combat contre tout les sarrasins. 

Notre-Seigneur Jésus-Christ vint à son aide 

et tout deux ont gagné la guerre contre 

tout les sarrasins. 

    Ceci est raconté en héraldique par le dra- 

peau Portugais. 
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Au moyen-âge, oú l’on a beaucoup pensé, le Roy Jean Premier, dit celui 

de Bonne Renommé, s’est marié (avec le consentement du peuple Portugais) à une très 

jolie dame Anglaise laquelle acoucha de 4 des plus grands Portugais : 

Un SAINT, un ROI, un HERO et un SAGE. 

Celui-ci fut grand mathématicien. Il fit de la mathématique dans un 

temps où il fallait encore inventer la mathématique. 

Il choisit un endroit dans le midi du Portugal, tout contre la Mer – pour 

déchifrer la Mer ! C’est là l’endroit du Portugal le plus éloigné de Paris ! 

Et tout ceci se passait dans un temps où la Mer avait des terribles 

serpents dans la tête des marins. 

Ce sage prince dessinait jour et nuit le mappemond. Quand ce fut fait, il 

fit bâtir des vaisseaux et des vaisseaux, pour qu’ils allassent répéter sur sr [sic] Mer les 

lignes au crayon qu’il avait tracées sur son mappemond. 

Les vaisseaux sont partis, et quand les vaisseaux revinrent, les lignes au 

crayon que le Sage avait tracées sur son mappemond, étaient exactement vraies ! elles 

avaient été parfaitement bien imaginées ! 

Depuis ce jour, l’Europe commença à devenir bien plus grande que sur 

la carte. 

 

 

UN AUTRE PORTUGAIS FAIT, LE PREMIER, LE 

tour du monde, tout comme l’oeil fait le 

rond de l’orange. 

 

Sur terre aussi, nous avons étés très 

grands. 

Guillaume Apollinaire connut un Por- 

tugais, Dom Pedro d’Alfarrobeira qui est 

re- venu de son 7ème voyage. 

« Avec ses quatre dromadaires 

courut et l’admira. 

Il fit ce que je voulais faire 

si j’avais quatre dromadaires ». 



 164

Dit Guillaume Apollinaire sur ce 

Portugais-là. 

 

Un jour, Dom Sebastião, notre Roi le 

plus jeune, notre plus beau Roi, ras- 

sembla toute la jeunesse Portugaise pour ac- 

complir la grande Victoire. 

Mais Dieu garda cette Victoire, en atten- 

dant... en attendant demain... en attendant 

toujours demain... 

... Nous attendant, nous autres, les Portu- 

gais d’aujourd’hui ! 

 

Paris, 7 avril 1919. 

 

José de Almada258 

 

                                                        
258 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Porto, Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda, 1985, pp. 109-119. 
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ANALISE DE HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR 

 

De saída, dois aspectos tendem a fazer saltar a singularidade dessa 

História de Portugal que está em vias de ser narrada. O primeiro deles se refere ao fato 

de que essa história será narrada numa língua estrangeira. Logo na segunda página, no 

texto ainda escrito em português, o autor dará uma justificativa para essa escolha:  

 

“A HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR foi escripta 

para ser espalhada por todas as partes, depois de julgada por todos os 

portuguezes. Está em francez, porque foi assim que ensinei aos 

extrangeiros a Raça onde nasci.”259  

 

O que parece estar sendo constituído, portanto, não é uma história de 

Portugal para portugueses, ainda que necessite do seu crivo para que se legitime como 

tal. Essa história visaria como leitor um público estrangeiro. Nisso está implicado o 

fato de que é o estrangeiro francófilo quem, desconhecedor da real dimensão da cultura 

portuguesa, precisa ser informado a seu respeito. Trata-se, assim, de uma história que 

remete se não a uma autoria coletiva, a uma legitimação coletiva da autoria que em 

nome do coletivo foi empreendida. É, portanto, uma história que atribui ao povo 

português um duplo papel, o de ser o cerne da narrativa a ser contada, portanto objeto 

da história, e o de afiançador dessa mesma história. 

O segundo aspecto que se apresenta ao leitor já no título do poema é o 

fato de que não se trata de uma história a ser narrada sistematicamente, com qualquer 

organização cronológica ou necessidade de comprovação em face da historiografia. 

Trata-se da narrativa de uma história a partir dos elementos de que dispõe o narrador 

“par coeur”, nos dois sentidos que esta expressão implica: numa disposição afetiva, 

vinda do coração, e estruturada com base apenas no que a memória pessoal do poeta 

reteve. Essa Histoire é, portanto, de cunho afetivo e memorialístico, como afetivas e 

memorialísticas e afetivas serão as Memórias Sentimentais de João Miramar, objeto de 

análise da segunda parte deste trabalho. Também essa combinação de atributos é 

explicitada pelo poeta:  

 

                                                        
259 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia, op. cit., p. 110. 
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“Par coeur, c’est-a-dire – c’est le coeur qui s’en 

souvient!”260  

 

Trata-se, assim, de uma história cujos elementos foram retidos pelo 

coração, elementos, portanto, sentimentais, afetivos, descomprometidos com a 

necessidade de compor uma narrativa verossímil da história portuguesa, mas, 

sobretudo, narrativa esta que não se pretende constituir correlacionando suas diversas 

partes em linhas de continuidade. Diferentemente, temas diversos serão apresentados, 

inclusive em línguas variadas, sem que haja uma preocupação em torná-los unívocos 

ou coerentes, aspecto que contribui fortemente para o delineamento modernista da 

obra. 

A seguir, como uma espécie de introdução a esse poema, o autor 

apresenta, no interior de uma caixa de texto, uma certa circunscrição temática 

anunciadora do ângulo pelo qual essa história narrada a partir do que reteve o seu 

coração será ensejada. Inicialmente, como uma espécie de cabeçalho, é apresentada 

uma circunscrição temporal e espacial, situando o leitor num determinado ambiente 

que catalisa os sentidos que se desdobrarão ao longo do poema. É como se o poeta se 

pusesse a escrever no Mosteiro de Santa Maria da Victoria, no ano de 1920. Para a 

ambientação do leitor menos familiarizado, vale mencionar que esse Mosteiro, 

transformado em convento, se fez construir por D. João I em comemoração pela vitória 

na Batalha de Aljubarrota, batalha na qual os portugueses vencem definitivamente os 

espanhóis e, findando um período de crise, fazem de João, Grão-Mestre de Avis, D. 

João I, que dará início à dinastia de Avis, firmando a autonomia portuguesa e sua 

unidade nacional261. Passando por um restauro em fins do século XIX, o Mosteiro foi 

destituído da maior parte de seus símbolos religiosos para se transformar num panteão 

da dinastia de Avis, aquela que esteve no trono português em seu momento áureo, e lá 

permaneceu até o início de seu declínio, marcado pela derrota em Alcácer-Quibir, em 

1578, e pela subsequente perda da autonomia do Estado português frente ao reino da 

Espanha, período de heteronomia que foi de 1580 a 1640. 

No interior do poema, a menção ao Mosteiro como símbolo da 

configuração nacional opera, simultaneamente, uma referência ao fato de que tal 
                                                        
260José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 109. 
261 Cf. Mosteiro da Batalha. Catálogo do Mosteiro. Instituto Português do Patrimônio Cultural, 1991, 

p.3. 
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configuração necessitou da batalha do povo português para que se estabelecesse, já que 

a referência à batalha aparece já na primeira linha do texto: 

 

“Na Cova da Batalha ficou dita um dia para 

sempre a Vontade de Portugal.”262 

 

A um só tempo a frase remete ao episódio da Batalha, grafada com 

inicial maiúscula, e, portanto, causando no leitor a sensação que se está a tratar de um 

episódio de grande dimensão da história portuguesa, e à Cova, igualmente grafada com 

inicial maiúscula, como dimensão que resta desta batalha em que se firma a autonomia 

do reino português em relação ao castelhano. Como dimensão que sobrevive à própria 

batalha, a cova é lugar em que se sedimenta tal autonomia, a qual se faz, em verdade, 

em nome do povo português, já que ali é o lugar onde foi pronunciada o que o autor 

designa por “Vontade de Portugal”. A Cova é, assim, o lugar em que essa vontade 

ficou dita para sempre. A vontade de Portugal e a autonomia do reino português estão, 

nesse poema, imiscuídas uma na outra, de maneira que seus sentidos se implicam 

mutuamente, marcando como característica indelével desse povo sua origem na 

batalha. 

A referida Vontade de Portugal é apresentada como idéia 

imageticamente representada pela imagem solene de torres, numa referência ao 

Mosteiro que em nome da batalha será construído, como se fosse possível tomar o 

próprio Mosteiro como algo cuja construção usa da vontade do povo português como 

matéria concreta de sua construção: 

 

“As torres da Vontade de Portugal veem desde 

o fundo da Cova, direitas, até ficarem mais altas do que os 

montes em redor.”263 

 

Mas a altura e imponência das torres que representam a Vontade de 

Portugal e se efetivam na imagem do Mosteiro evocado no cabeçalho, mais altas do 

que os montes ao seu redor, evocam, ao mesmo tempo, um sentido fálico dessa 

                                                        
262 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
263 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
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vontade, apresentando a virilidade e a força da vontade desse povo liderado na batalha 

por D. João I, figura que põe fim à crise e estabelece a dinastia que por muito tempo 

liderará o povo português264. 

Mas é importante notar que a virilidade referida não é do líder, antes é 

do povo cuja vontade preenche a cova. Em verdade, não parece que haja diferenças 

substantivas entre a figura da liderança, que será representada por diferentes 

personagens históricas ao longo do poema, e o povo que ela lidera. A perspectiva dessa 

consubstanciação entre essas duas dimensões, entre as quais, portanto, não há conflito, 

e onde uma pode ser inteiramente representativa da outra, já prepara o leitor para a 

perspectiva de que o atributo de liderança é próprio do povo português, com a 

virilidade que lhe é inerente, e a despeito do tom ingênuo e quase infantil com que essa 

                                                        
264 A propósito da imponência do Mosteiro da Batalha, vale citar a descrição feita por José Saramago em 

seu livro no qual narra sua Viagem a Portugal: “A viagem não é longa, o viajante pode ir devagar. E, 

para seu maior descanso, deixa a estrada principal e segue por esta, modestíssima, que faz companhia ao 

rio Lis. É um modo de preparar-se em paz para enfrentar o Mosteiro de Santa Maria da Vitória. O 

viajante escreve estas palavras muito seguro de si mas e em seu íntimo sabe que não tem salvação 

possível. Onde dez mil páginas não bastariam, uma é de mais. Tem muita pena de não estar viajando de 

avião, assim poderia dizer: ‘mal pude olhar, ia muito alto’. Mas é pelo chãozinho natural que vai, e está 

quase a chegar, não há aqui fugir um homem ao seu dever. Mais fácil tarefa foi a de Nuno Álvares, que 

só teve de vencer os castelhanos. Em verdade, não pode deixar-se intimidar pelas dimensões do 

monumento, nem perder-se no exame, logo fatigado, de cada pedra, capitel, ornato, estátua e o mais que 

lá está. Terá uma impressão do conjunto e contentar-se-á com ela, e, sendo destas coisas um simples 

curioso, ousará pensar a contrapêlo de opiniões aceites e fundamentadas, porque a isso o autoriza ter 

olhos, gosto próprio e sensibilidade porventura suficiente. Dirá, por exemplo, uma vez que já entrou na 

igreja, que a Capela do Fundador, não obstante a riqueza da escultura que a reveste e a harmónica 

concepção estrutural, o deixa em estado de assombro frio, que é uma maneira de exprimir a espécie de 

sentimento de rejeição que bruscamente o tomou. Entendamo-nos. O viajante não tem quaisquer dúvidas 

sobre a legitimidade dos louvores que têm caído sobre este lugar, e poderia, sem esforço, juntar-lhes os 

seus próprios. Mas, não sendo a perfeição um fim em si mesma, e sendo o viajante o mais imperfeito dos 

observadores, talvez que, para sua maior segurança, prefira encontrar-se com o artista naquela larga 

margem de trabalho em que a vitória sobre a matéria não é completa, sem que com isso a satisfação 

alcançada seja menor. (...) Agora vai vagarosamente dar a volta inteira ao mosteiro. Contempla o pórtico 

com suas arquivoltas povoadas de figuras de anjos, profetas, reis, santos mártires, cada um ocupando seu 

lugar na hierarquia; o tímpano que mostra Cristo e os evangelistas; as estátuas dos apóstolos sobre 

mísulas figurativas que são obras primas. O viajante recua, abraça o conjunto como pode, e perplexo 

com as suas próprias ousadias retira-se contente.” (José Saramago. Viagem a Portugal. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1997, p.237-240. 
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consubstanciação é apresentada. A tensão, aqui, entre a conexão proposta e a 

tonalidade narrativa que a reveste é gritante. 

Ao mesmo tempo, a necessidade de respaldo popular à Histoire que está 

narrando, anunciada no início do poema, é agora justificada: é de fato a Vontade do 

Povo português que dá fundamento a essa história. Com isso, o poeta apresenta o 

terceiro papel desempenhado pelo povo português em seu poema: se antes ele era 

objeto de sua história e seu afiançador, agora ele é também o seu fundamento:  

 

“- Foi a Fé d’O Povo-Mais-Pequeno que 

encheu de confiança uma Cova vazia na terra portugueza!”265 

 

Se antes da batalha o que se tinha era uma cova vazia de vontade porque 

contextualizada no período de heteronomia em relação aos castelhanos, será a vontade 

deste povo pequeno, mas viril, que, figurando por meio do episódio da batalha, 

mostrará a sua vontade e com ela preencherá a cova de confiança. 

Assim, logo na caixa de texto introdutória, fica dado pelo autor, em 

linhas gerais, a ambiência em que se formulará esse conjunto de poemas pelos quais se 

conta a história de Portugal. Temos assim delineada a imagem de um povo pequeno, 

mas cheio de virilidade, que por meio da batalha firmou sua autonomia e proclamou 

sua vontade nesta cova que não representa morte, mas passagem, espécie de re-início 

ou de redenção do reino português autônomo, re-experimentação de sua batalha 

original – Ourique – cuja retomada é capaz de definir como característica central do 

povo português sua vocação para a batalha, dada que essa é a circunstância em que 

marca reiteradamente sua autonomia histórica. Da mesma forma, já se anuncia a 

coerência entre o papel do povo português, na tripla dimensão demarcada no poema, e 

a tonalidade popular do estilo narrativo adotado por Almada, que singelamente conta 

essa Histoire como um conto popular. Adentramos com isso a problemática da poética 

da ingenuidade cara a Almada, como confronto ao que há de mais sedimentado em sua 

cultura feito pelo retorno mítico, em termos profundamente ingênuos, a uma espécie de 

origem, dando a possibilidade da sempre renovação das formas narrativas que se 

podem fazer incidir sobre o que já foi intensamente narrado. Com isso atesta o caráter 

                                                        
265 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
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aberto e inesgotável das possibilidades narrativas do que parece já exaurido em todas 

as suas dimensões. A isso voltarei. 

Num salto temporal de grande dimensão, artifício que marca a estrutura 

diacrônica do poema, Almada Negreiros faz referência a duas outras personagens, suas 

coetâneas, que desempenham esse mesmo papel de virilidade e por isso mesmo 

despontam como representantes desse povo. Esse processo se apresenta 

paulatinamente: num pequeno trecho em prosa que se segue à caixa de texto 

introdutória, o autor oferecerá ainda alguns elementos que adensam o sentido dessa 

Histoire du Portugal par coeur, dentre eles o fato de que está nas suas pretensões que 

todo o povo português, o mesmo cuja confiança preencheu a cova da batalha, na 

condição de afiançador, dê validade à história por ele narrada: 

 

“A HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR foi 

escripta para ser espalhada por todas as partes, depois de 

julgada por todos os portuguezes. (...) Sejam quaes forem os 

portuguezes, todos podem julgar a minha HISTOIRE DU 

PORTUGAL PAR COEUR. E se houver entre portuguezes quem 

não tenha uma iniciação litteraria, tanto melhor, para poder 

julgar o que eu quiz escrever por Nós todos.”266 

 

Segue-se à apresentação dessa condição, a de validação de sua história a 

ser dada pelo povo português, a menção a dois portugueses que para o autor detêm 

papel fundamental nessa avaliação: Gago Coutinho e Sacadura Cabral, os dois 

primeiros homens a cruzar o Atlântico Sul por via aérea. 

 

“Mas, inesperadamente, (porque os 

portuguezes nunca se denunciam na maneira de melhor servir 

a sua terra), dois portuguezes acabam de provar que elles serão 

o melhor jury do valor nacional da minha HISTOIRE DU 

PORTUGAL PAR COEUR. Esses dois portuguezes chamam-se 

Gago Coutinho e Sacadura Cabral. A elles dois venho pedir 

para que me digam se a minha HISTOIRE DU PORTUGAL PAR 

                                                        
266 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
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COEUR, deve ser, na verdade, espalhada por todas as partes ou 

rasgada para sempre, comigo proprio.”267 

 

Datado de abril de 1922, esse trecho se localiza precisamente no 

momento posterior à partida dos aviadores portugueses de Lisboa, que se deu em 30 de 

março de 1922, e antes de sua chegada ao Rio de Janeiro, em 17 de junho do mesmo 

ano. Localizado, portanto, num período de expectativa quanto ao sucesso da 

empreitada, independentemente do fato de que esse trecho se tenha de fato escrito 

nesse período, a tomada dos dois aviadores como representantes enfáticos do povo 

português potencializa o teor dramático da empreitada de final ainda incerto, 

conferindo assim uma maior dramaticidade a essa história em narração, dramaticidade 

esta que será ainda acentuada pela forma com que o autor descreve a ansiedade de sua 

espera pela avaliação dos aviadores, novos representantes da nação portuguesa: 

 

“Aguardo de joelhos, a sua resposta, com a 

HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR sobre o meu peito, onde 

guardo quotidianamente a ambição que não cedo a ninguem  - 

de querer ser eu o melhor de todos os Portuguezes!”268 

 

É importante observar a associação que é feita entre a autoria de uma 

Histoire du Portugal par coeur, que a torna mesmo a propriedade do autor que a 

designa por “minha HISTOIRE DU PORTUGAL PAR COEUR”, e a pretensão que o autor não 

cede a ninguém de ser o melhor de todos os portugueses. O que essa formulação 

propõe é a associação entre a distinção dada a quem se pode tomar como “o melhor de 

todos os portugueses” e o fato de ser ele o portador da palavra com a qual se narra essa 

história. É, portanto, o ato de narrar a história de Portugal a partir daquilo que o autor 

se lembra com o coração que o tornará o melhor de todos os portugueses sob uma 

condição determinada e previamente anunciada, que é a de ter a sua narrativa sido 

reconhecida e, portanto, legitimada por todos os portugueses, em especial por aqueles 

dois que despontam como os novos representantes da vocação portuguesa, os aviadores 

Gago Coutinho e Sacadura Cabral. 

                                                        
267 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
268 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 110. 
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O fato de as figuras de Gago Coutinho e Sacadura Cabral terem sido 

inseridos no poema a posteriori, dado que o poema começa a ser escrito em 1919, e a 

travessia empreendida pelos aviadores ter se dado em 1922 insere dois aspectos de 

fundamental importância para a articulação do poema: um de ordem temática e outro 

de ordem formal. A possibilidade de fazer coincidirem eventos localizados 

temporalmente com grande distância (Aljubarrota e a travessia de Coutinho e Cabral) 

introduz uma forma de reincidência, e, assim, de circularidade temporal. O tempo 

português, no poema de Almada, reintroduz circularmente fenômenos assemelhados, 

marcando assim uma vocação histórica que, se se apresentava até então como a 

vocação para a batalha, aparece reformulada no início do século XX como uma 

vocação heróica, o que implica uma pequena inflexão de sentido na vocação originária 

atribuída pelo poeta ao povo português. Essa inflexão, contudo, não inviabiliza o 

sentido originário da batalha como definidora da vocação originária de seu povo, já 

que aquela, a batalha, já implicava o heroísmo que séculos depois reapareceria na 

empreitada de Coutinho e Cabral, heroísmo que era já, em Aljubarrota, reiteração de 

Ourique. Essa articulação permite ao poeta introduzir uma formatação ao tempo 

português, circular, e sua vocação posta já nas formas com que Portugal entende ter 

sido originado, como povo heróico, nascido da Batalha, e que terá tido a oportunidade 

de reexperimentar sua vocação em diversos momentos de sua história, as quais serão 

ainda tematizadas no poema. 

 

* 

 

A página seguinte (é importante lembrar que a diagramação dos poemas 

é relevante, já que as ilustrações que acompanham os poemas são também de autoria 

de Almada Negreiros, de maneira que a combinação de linguagens diversas pode ser 

tomada também como constituinte dos sentidos que a obra pode suscitar), é iniciada 

com um breve poema de três versos ainda escritos em português, os quais serão 

repetidos duas páginas à frente. O poema trata diretamente do Tejo e constitui uma 

linda imagem que associa o próprio terreno da nação portuguesa às páginas escritas por 

Almada. Daí a pertinência em se problematizar o universo literário para compreender a 

simbologia da nação, sobretudo quando se está enfrentando a vocação portuguesa para 

o heroísmo, que aparecerá a seguir com o advento dos Descobrimentos: 
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“TEJO, lombada do meu poema aberto 

em páginas 

de sol”269 

 

Numa construção de forte evocação imagética, o rio aparece como 

lombada de um livro aberto que é o próprio território português. É importante notar 

que não há aqui recurso a qualquer dispositivo comparativo, tal como “meu poema é 

como a terra portuguesa” ou qualquer forma de construção comparativa ou metafórica. 

O poema é, ele mesmo, Portugal, posto que o rio que está concretamente inscrito no 

território português não é “como” a lombada do poema de Almada, ele é a lombada. 

Subsume-se a isso a possibilidade de se entender que, mais do que evocar Portugal ou 

fazer de Portugal seu objeto temático, seu poema é Portugal. É questionado dessa 

forma um entendimento do mundo e da literatura como compartimentos estanques que 

mantêm entre si uma relação de alteridade. Diversamente, a literatura e seu tema estão 

entremeados um do outro. E se esse recurso é possível, a dimensão heróica desse povo 

encontrará numa nova personagem uma figura exemplarmente representativa: o 

próprio Almada. Tendo já atestado, no início do poema, sua ambição de querer ser o 

melhor dos portugueses, singularizando-se, destacando-se, o autor apresenta então, em 

três singelos versos, a possibilidade de permutabilidade entre o que é de sua autoria, 

artefato da sua criação (o seu poema aberto cuja lombada é o Tejo) e Portugal mesmo. 

Ele assim sugere que pode ser ele próprio o autor de Portugal, e o é, em certo sentido, 

já que esse poema não esconde a pretensão de apresentar uma versão na Nação 

portuguesa. 

Tal interpretação impõe considerar que o Tejo, porta de saída dos 

portugueses para o cumprimento de sua maior missão que é a de tornar o mundo mais 

largo e uno270, é assim meio de realização do destino português. E se ele pode ser 

                                                        
269 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 

270 Ao final do poema, Almada apresenta essa idéia com todas as letras: “Depuis ce jour, l’Europe 

commença à devenir bien plus grande que sur la carte.” (José de Almada Negreiros, Obras Completas – 

vol. I – Poesia, op. cit., p. 118). Em um de seus textos que compõem o volume ensaios das Obras 

Completas, de Almada encontra-se: “O litoral da terra e as imensidades dos mares e dos continentes 

ficaram pela primeira vez ligados praticamente ao universal por iniciativa e feitos dos portugueses. 

Depois, os espanhóis participaram grandemente do segredo português, com uma expansão ultramarina 
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entendido como a lombada de um poema, ou de um livro, é pertinente considerar que a 

vertente literária do cumprimento do destino português é parte integrante desse destino. 

Atestando, assim, a indiferenciação entre Portugal e a sua literatura 

sobre Portugal, o poeta dá início ao conjunto de estrofes em língua francesa, conjunto 

por meio do qual Almada pretende narrar em todos os lugares a história de Portugal, 

configurando, à primeira vista, uma história feita para ser apresentada ao estrangeiro, 

ou que tem o estrangeiro, o não-português, como parâmetro fundamental de 

interlocução, ainda que, insisto, assuma como condição a necessidade de prévia leitura 

e aprovação de cada português, mesmo os incultos e iletrados, afiançadores que são da 

sua Histoire. Rapidamente o leitor perceberá que, em verdade, é ao português que 

Almada se dirige, mas o faz de maneira evasiva. Usando como pretexto a hipótese de 

que é para o exterior que está a escrever, Almada solicita a leitura e aprovação de seus 

conterrâneos, como se tivesse, com o artifício desse pretexto, a possibilidade de dizer 

aos portugueses quem eles são. Evita, contudo, dizê-lo de maneira direta, preferindo 

esquivar-se do papel de conhecedor solitário da “verdade” portuguesa ao reclamar a 

necessidade de aprovação por parte de todos os portugueses da história plena de 

afetividade que está em vias de narrar. Com esse artifício, o poeta deixa de sugerir a 

ignorância do povo português sobre a sua própria vocação, o que estaria implicado no 

ato de pretender revelar aos portugueses a sua vocação, posto que só é necessário 

contar uma história àquele que não a conhece; e, diversamente, dá ao povo português 

um papel ativo dentro da sua narrativa, o qual, na condição de afiançador, é entendido 

como profundo conhecedor de sua história, e só por isso pode ser posto na condição de 

juiz de qualquer narrativa sobre ele. O poeta, assim, por meio desse artifício, desvia do 

problema que seria entender o seu povo como possuidor de uma vocação heróica, ao 

mesmo tempo que ignorante dela, apresentando uma narrativa mais singela e coerente, 

em que o seu povo é ao mesmo tempo o herói e o grande conhecedor de sua vocação. 

Forte contributo à fisionomia ingênua desta narrativa, essa combinação reconcilia, no 

poema de Almada, o povo português com a sua vocação heróica, no mesmo passo que 

elege o estrangeiro como seu interlocutor, permitindo a inserção do olhar estrangeiro 

                                                                                                                                                                 
ao lado da nossa. A descoberta dos caminhos dos mares, a descoberta dos novos continentes e a do perfil 

de todos os litorais e a primeira volta ao mundo, feitos por portugueses e espanhóis, foram o primeiro 

material para a unidade política da terra.” (José de Almada Negreiros. “As 5 unidades de Portugal. In: -

_____. Obras Completas – vol. V – Ensaios. Porto, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p.71). 
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na legitimação de Portugal como foco irradiador de cultura no início do XX, buscando 

introduzir o que há de mais especificamente português nos parâmetros mais 

universalistas da cultura modernista. 

Almada parece mesmo deter em seu traço essa habilidade para 

transmutar o exterior para o interior, e também o seu inverso. Eduardo Lourenço, em 

prefácio ao volume de ensaios que se reunia nas Obras Completas de Almada, refere-

se a essa peculiaridade nos seguintes termos: “Paradoxalmente, a obra de Almada 

Negreiros, tão voltada para o interior português, obcecada pela exigência de criar a 

famosa pátria portuguesa que o merecesse – quer dizer, que merecesse o tipo de 

homem e atitude novos que ele dizia encarnar do alto dos seus vinte anos provocantes 

– é uma obra, um estilo, uma enunciação, que necessitam, como poucos, do exterior, 

do criticamente europeu e exemplar, para ser compreendida. É, sem dúvida, o interior, 

esse Portugal quase místico que suas apóstrofes visam, quotidianamente desmentido 

pela mediocridade das coisas e gestos portugueses, que confere ao destino de Almada a 

forma de uma árvore ao contrário, com as folhas no lugar das raízes. Mas a sua 

vocação, a sua ‘direção única’, será a de converter as folhas em raízes e assim, de 

algum modo, (...) de caminhar com obstinação para a sua origem, para esse lugar onde 

tinha sido concebido e donde tinha sido expulso, lugar ao mesmo tempo pontual e 

infinito, onde o individual se articula com o universal, o problemático com o pontual, o 

evidente com o enigmático.”271 

A interlocução estrangeira que aparentemente se privilegiava na 

primeira página do poema é relevante para a compreensão do primeiro trecho do 

poema em francês, onde Portugal é novamente relacionado com uma dimensão 

estrangeira, a qual agora se dá do ponto de vista da localização geográfica, sob a qual 

subentende-se seu lugar simbólico: 

 

“LE PORTUGAL SE TROUVE LÀ-BAS DANS UN EN- 

droit du Sud-Ouest de l’Europe le plus 

éloigné de Paris.”272 

                                                        
271 Eduardo Lourenço. “Almada, Ensaísta?” In: José de Almada Negreiros. Obras Completas – vol. V – 

Ensaios. op. cit., p.11-12. 
272 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 
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O ponto de vista assumido pelo olhar do poema é o ponto de vista 

centro-europeu. Não apenas ele se manifesta em francês, mas aponta a direção na qual 

se encontra Portugal, a sudoeste do centro da Europa no ponto mais afastado da capital 

francesa. É, ao mesmo tempo, um ponto de vista que parece assumir o completo 

desconhecimento por parte de seu suposto interlocutor quanto à localização de 

Portugal, situando-o de maneira até ligeiramente didática. 

Dessa maneira, afirmando a distância de Portugal em relação ao centro 

irradiador de cultura europeu do seu tempo, Almada torna mais claro aquilo que apenas 

havia sugerido ao adotar o francês como idioma da sua Histoire: buscar alinhar 

Portugal com os parâmetros universais da cultura é o mesmo que assumir o fato de 

Portugal não fazer parte desse parâmetro. Localizar Portugal como o ponto geográfico, 

e subentendido nele o simbólico, mais distante do centro de cultura que é Paris 

contribui para sedimentar essa interpretação. Aqui Almada apresenta a dimensão 

crítica da estagnação cultural vivida em seu tempo, ainda que o faça de maneira 

obscurecida pelo tom delicado de sua narrativa ingênua, cuja aparência é apenas a da 

exaltação e a do elogio. 

À localização simbólica e espacial definida na relação com o centro 

europeu do período se sobrepõe o aspecto estratégico dessa localização, apontando 

aquilo que se encontra além de Portugal, o mar: 

 

“Le Portugal est le dernier coeur Européen 

avant la mer.”273 

 

Primeiramente cabe reconhecer a direção inversa que esses dois versos 

assumem em relação aos três primeiros: se antes a necessidade de apresentação da 

localização de Portugal para aquele que assumisse o ponto de vista centro-europeu 

criava, em certa medida, uma relação de estranhamento, causado mesmo pelo suposto 

desconhecimento de Portugal por parte do centro da Europa, agora a proposição de 

“coração europeu” sugere uma certa, senão homogeneização, ao menos combinação 

possível entre as diversas singularidades que, juntas, possam receber essa designação. 

No lugar de “coração francês”, “coração espanhol” e “coração português”, quando se 

                                                        
273 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 
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cogita uma trajetória a partir da França na direção do Atlântico, o que se tem é um 

único conjunto em que todos os elementos cabem perfeitamente no interior da 

designação “coração europeu”. 

Simultaneamente, apresentar como pertinente o fato de ser Portugal o 

último deles nessa trajetória que se encaminha para o mar cria uma espécie de 

gradação qualitativa nesses corações que se dispõem ao longo do trajeto. Dito de outra 

maneira, se há uma possível combinação envolvida na formulação “coração europeu”, 

ela contudo não se dá entre elementos similares, porquanto se constitua como uma 

formulação que pressupõe nuanças, que são precisamente essas de se ser o último 

desses corações, e, por desdobramento lógico, ou o primeiro, o segundo ou ainda o 

terceiro. Essa gradação numérica envolvida na ordem com que os corações são 

dispostos ao longo do trajeto que leva do centro da Europa para o mar parece, assim, 

envolver alguma diversidade qualitativa cuja natureza ainda não é possível formular 

inteiramente. O único elemento que já se pode decantar de tal diversidade qualitativa 

parece se relacionar precisamente com o mar. Isso porque o fato de se tornar relevante 

apontar a localização de Portugal como ponto de contato entre a Europa e o Atlântico 

parece sugerir um sentido teleológico na trajetória em que se localiza, como se a 

finalidade visada pelo centro da Europa que pretendesse se expandir para dimensões 

universais fosse alcançar o Atlântico, e Portugal, sendo o último dos corações 

dispostos ao longo da trajetória, fosse o lugar onde se cumpre sua finalidade planejada. 

O destino de Portugal é, assim, o de cumprir uma meta que é de toda a Europa, o que 

lhe cabe precisamente por ser o último coração europeu antes do mar. Portugal é, 

assim, a meta européia concretizada. 

Mas tal dimensão não parece estar clara para o europeu em geral, o que, 

em se efetivando, dispensaria a necessidade de apresentação da terra portuguesa para 

toda a Europa, necessidade que é a razão, ainda que aparente, pela qual todo esse 

conjunto poético foi composto. Isso implica considerar Portugal não apenas como o 

lugar do cumprimento da meta européia, mas o português como receptáculo do saber 

acerca dessa sua condição, ainda que se tenha esquecido dela. Daí que caiba ao poeta 

português, após meticulosa apreciação de cada um de seus conterrâneos, e sob pretexto 

de narrar à toda gente, de todas as partes, acordar o povo português para essa história 

mítica que é a sua, história dessa nação de heróis em que se apresenta seu destino que é 

o de cumprir a meta de toda a Europa, tornando o mundo mais largo e mais uno. A 

vocação heróica de Portugal está, assim, apresentada em outro de seus aspectos, 
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embora não o seja de maneira grandiloqüente. Ao contrário, o poeta mantém a 

tonalidade singela de sua narrativa, mesmo para introduzir aspectos da maior grandeza. 

Para isso o poema continuará informando seu leitor acerca das particularidades de 

Portugal: 

 

“Nous avons notre soleil National Portu- 

gais qui fait grandir les pastèques et qui 

rend les femmes belles comme des pommes et 

les hommes dûrs commes de mâts.”274 

 

O poeta fará referência a aspectos naturais envolvidos num clima mais 

ameno do que a média do restante da Europa. Lugar ensolarado que faz crescer 

melancias, fruto representativo da nação porque contém as cores da bandeira da 

república275, o que metaforicamente sugere que o Sol é alimento da nação portuguesa, 

assim como torna as mulheres belas e os homens duros como mastros. Aqui se 

estabelece um paralelo com a virilidade da Vontade de Portugal que se ergue como 

torres do fundo da Cova da Batalha. Da mesma forma viril, o homem português é 

comparado a uma nova imagem fálica, agora a de mastros, com os quais a comparação 

se faz por meio da dureza semelhante de ambos. 

Retomando a relevância em se localizar Portugal em sua localização 

litorânea, a próxima estrofe tratará de apontar a mesma linha gradativa que leva do 

interior do continente até o Atlântico, agora não mais pelo aspecto afetivo de ser o 

português o último coração europeu antes do mar, mas por meio da imagem do Tejo, 

que corta Portugal buscando o mar. A essa altura do poema, a idéia do rio como porta 

de saída pela qual Portugal cumpre sua missão das expedições marítimas está já 

assentada, tal como se pôde ver no pequeno poema que tematiza o Tejo no início do 

trecho em francês. Dessa forma circunscrito, o rio volta ao centro do poema: 

 

“Nous avons touts les fleuves dont nous 

avions besoin. Le Tage en est le plus 
                                                        
274 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 
275 Esse aspecto é mencionado por Celina Silva em seu artigo “Mnemon: (Re)Efabulando uma pátria 

querida. Leitura relance sobre ‘Histoire du Portugal par Coeur’”. In: Colóquio/Letras, nº. 120, Lisboa, 

abril-junho de 1991, p.70. 
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grand : il est né en Espagne, comme d’au- 

tres, mais il n’a pas voulu y rester.”276 

 

No conjunto dos rios portugueses, o Tejo aparece como o maior, não 

apenas em dimensões físicas, mas simbolicamente. O fato de tomar a trajetória do rio 

como escolha do próprio rio  o Tejo nasce na Espanha, mas não quis ficar por lá  

reforça a idéia já apresentada de que atravessar a península e alcançar o Atlântico é 

objetivo de tudo que se localiza no continente europeu, não apenas dos homens 

europeus, mas mesmo do rio, que no poema é apresentado como âmbito depositário de 

faculdades deliberativas, e portanto é definidor de suas próprias escolhas. Aprofunda-

se, assim, a perspectiva teleológica envolvida num destino a ser cumprido por Portugal, 

que, contudo, o será em nome de toda a Europa, não apenas em seu próprio nome. 

Contudo, cabe reconhecer que o Tejo já foi mencionado neste poema, 

como a lombada do livro de Almada. E se é ele o meio pelo qual a Europa alcança o 

mar, é possível entender que essa Histoire, de tonalidade tão singela com ares de conto 

infantil, comporte pretensões de grande envergadura: a de ser, ela mesma, o caminho 

da literatura européia universal, sendo o seu autor o portador dessa tarefa, pertencente 

que é a esta raça de homens duros como mastros que dominam uma espécie antiga de 

cavalos meridionais: 

 

“Nous avons aussi des petits chevaux d’an- 

cienne race méridionale, tâchetés com- 

me des vâches et qui n’ont jamais eu de pa- 

reil. Ils se promènent après le dîner, tout fièrs 

d’être Portugais.”277 

 

Aqui um paralelo parece ser introduzido entre o próprio português e 

esse cavalo específico: primeiramente, Portugal aparece como recinto da permanência 

de certas especialidades do antigo e de singularidades incomparáveis, das quais está, 

evidentemente, orgulhoso. Não por acaso, a gravura que se localiza ao lado desse 

poema tematiza Sintra, cidade de forte peso histórico no imaginário português, 

                                                        
276 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 
277 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 112. 
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conquistada que foi aos mouros pelo próprio Afonso Henriques, cidade que dispõe 

ainda da muralha que separava os dois mundos (o cristão do mouro), e que portanto é 

marco da batalha e da conquista. 

A mudança de página introduzirá outras quatro estrofes ao lado de uma 

gravura de D. Afonso Henriques. Aqui o que se apresenta é uma espécie de mútuo 

engendramento entre o espaço marítimo e o espaço terrestre, representado pela 

vendedora de peixes: 

 

“Nous avons aussi de vendeuses de poisson 

qui vont dans la rue comme de bateaux 

sur mer.”278 

 

A varina, vendedora de peixes, é uma imagem recorrente na obra 

literária e plástica de Almada. Aqui ela evoca duas dimensões: primeiramente, é uma 

figura que opera a intersecção de dois âmbitos que pressupõem a aquisição de atributos 

próprios de cada uma das dimensões em questão. Como portadoras dos peixes logo 

após terem sido retirados das embarcações, o movimento de distribuição executado por 

elas é semelhante ao dos barcos a cujo trabalho elas dão continuidade. Mas sua 

dimensão representativa do universo marítimo se dá menos ao fato de as vendedoras 

levarem o que fora recolhido do mar e mais à sua atividade de percorrer as ruas da 

cidade, atividade passível de ser associada ao movimento dos barcos no mar. 

Executando esse movimento, as vendedoras de peixes são uma espécie de forma de 

penetração do mar no continente, estabelecendo, portanto, uma relação muito próxima 

entre essa porção de terra que é Portugal e o mar. A inseparabilidade entre essas duas 

dimensões é fabricada, nesse poema, pelo movimento das mulheres vendedoras de 

peixes que de alguma forma singram por terra ao darem continuidade ao movimento 

dos barcos. 

Na estrofe seguinte o poeta dirá com todas as letras que essas mulheres 

são portadoras do mar dentro do continente. Elas são, assim, a presença marítima em 

terra firme, chegando mesmo a lembrar o gosto do sal: 

 

“- Elles ont le goùt du sel. Dans leurs pan- 

                                                        
278 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 114. 
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niers elles portent la Mer. 

Elles se marient avec les pêcheurs qui ont 

des têtes d’Ocean et pantalons bleu-marin. 

(Au bout d’une dixaine d’années cela fait une 

dixaine de petits matelots tout neufs !)”279 

 

Soma-se aqui uma segunda dimensão à de representante do mar em 

terra na figura das vendedoras de peixes: a de lugar que enseja a continuidade da 

linhagem de marinheiros portugueses. Casando-se com os pescadores, ao fim de dez 

anos, desse encontro resulta uma dezena de pequenos jovens marinheiros. As mulheres 

vendedoras de peixes cumprem assim um duplo papel: e de engendrar o mar no interior 

de terras portuguesas e o de garantir as novas gerações de marinheiros que levarão 

Portugal para o mar. São, portanto, um ponto fulcral de intersecção entre o mar e a 

terra, encontro que se apresenta, assim, com a maior relevância na cultura portuguesa. 

Por meio delas, o ponto mais a oeste do continente europeu tem os seus limites com o 

mar mais esfumaçados, quase ao ponto de apagá-los, como se entre eles houvesse um 

terreno de passagem a lhes dar continuidade, a qual é exercida pela figura da varina. 

Há que se considerar, contudo, que o encontro dessas mulheres com os 

homens marinheiros requer uma narrativa que enfatize aquela dimensão de afetividade 

a que esse conjunto de poema já se fez menção, inclusive quando se considera a forma 

como poema foi titulado, evidenciando o aspecto de uma história narrada a partir do 

que o coração retém como memória. É essa dimensão que servirá de mote para a 

continuidade do poema. Aqui Almada reformula a idéia da continuidade da linhagem 

de marinheiros garantida pelas mulheres portuguesas – “as únicas que sabem fazer 

portugueses” -, mas o faz tecendo uma narrativa amorosa muito singela: 

 

“Le dimanche on va déjeuner sur l’herbe 

pour voir notre Soleil National Portu- 

gais faire grandir les pastèques au tour de pe- 

tites maisons blanchies où l’on fait encore des 

Portugais. Les femmes du Portugal sont les 

seules qui sachent faire des Portugais ! 

                                                        
279 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 114. 
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Le Dimanche on cherche une Maria pour 

se marier. Touts les mariages commem- 

cent par une Dimanche ! 

 

Moi aussi, j’aime une Maria ! Je voudrais 

bien que ce soit la Mienne : je trouve 

qu’Elle est la plus jolie et Elle crois que je suis 

le plus intelligent ! 

       Nous nous marierons, tout le monde le dit !”280 

 

É interessante notar que, mesmo imiscuído numa narrativa idílica que 

parece ser do maior comprometimento com um singelo amor romântico, surgirá 

grafado com todas as iniciais maiúsculas a figura do Sol Nacional Português, símbolo 

maiúsculo da cultura portuguesa que, tal como já esboçado, figura como uma dimensão 

de virilidade bem pouco compatível com o tom que predomina nesse conjunto de três 

estrofes narrando um jogo ingênuo de sedução entre aquela que é vista como a mais 

bela e aquele que é tido por ela como o mais inteligente. Jorge de Sena ressalta acerca 

dessa peculiaridade da escrita de Almada: “É na simplicidade, extremamente 

sofisticada, em que as coisas profundas parecem ser ditas sempre por acaso.”281 É 

assim, idilicamente, que Almada introduz a noção de continuidade e reprodução de 

uma mesma relação imbricada entre o mar e a terra portuguesa, portanto de 

manutenção da tradição, que, em seu traço, é creditada à relação amorosa, na qual as 

mulheres portuguesas, igualmente Marias, desempenham papel de centralidade. 

Mas na grande gravura da página oposta, esse ambiente amoroso é 

silenciado, cedendo espaço novamente à temática da nação. O elemento principal da 

gravura é D. Afonso Henriques portando vestimentas de guerra e segurando uma 

espada em posição de ataque. Ele está acompanhado da imagem de Cristo, em tamanho 

muito menor mas posicionado à sua frente, o qual também porta uma espada e com ela 

faz frente aos muitos corpos que parecem ter, juntos, vencido em combate. A inscrição 

“OVRIQVE 1139” situa com precisão o leitor no episódio histórico tematizado pela 
                                                        
280 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 114. 
281 Jorge de Sena. “Almada Negreiros Poeta”. In: José de Almada Negreiros. Obras Completas – vol. I – 

Poesia. op. cit., p. 14. 
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gravura: trata-se da batalha contra os mouros que ficou conhecida como Batalha de 

Ourique, a qual teve lugar no Baixo Alentejo por volta do ano de 1139. O poema faz 

referência à versão popular mítica que envolve o auto-proclamar-se de D. Afonso 

Henriques como primeiro Rei de Portugal282. 

D. Afonso Henriques será apresentado por Almada nos seguintes 

termos: 

 

“Notre premier Roi fut un géant. On dit que, 

                                                        

282 “O facto mais célebre da história dos séculos das lutas contra os mouros foi a batalha de Ourique, 

travada em 25 de julho de 1139, portanto no ano imediatamente anterior àquele em que D. Afonso 

Henriques começou a usar o título de rei. (...) O fato foi um combate travado com os mouros numa das 

incursões (fossados) que os cristãos fequentemente faziam por terra de mouros para apreenderem gados, 

escravos e outros despojos. Inesperadamente, um exército de mouros saiu-lhes ao caminho, mas os 

cristãos conseguiram vencê-los, apesar de grande inferioridade numérica. Ter-se-ia isto passado nos 

campos de Ourique, designação medieval do Baixo Alentejo. (...) Todas as fontes são concordes em 

salientar o elevadíssimo número de mouros, mas o exagero fazia parte das descrições desse gênero. Um 

texto fala em dez mil, outros em quarenta mil. Mais tarde, os cronistas portugueses acrescentaram um 

zero à cifra mais alta e fixaram o número de quatrocentos mil. Mas não há dúvida de que esta façanha 

causou, no seu tempo, muita sensação. (...) Foi a partir desse núcleo central que se desenvolveu um mito 

que teria a maior importância na história portuguesa. Não se sabe quando apareceu a idéia do milagre. É 

difícil que não tenha sido no próprio dia da batalha. Por coincidência, tratava-se do dia em que a Igreja 

celebra a festa de Sant’Iago, o apóstolo de compostela que a lenda popular tinha, já nessa altura, 

transformado em patrono dos cristãos na guerra contra os mouros; um dos nomes populares pelo qual 

era conhecido era, precisamente, o de Matamouros. (...) Mas o Matamouros estava condenado a 

desaparecer da lenda. Durante a guerra com Castela fez-se patrono dos nossos inimigos e foi preciso 

substituí-lo por S. Jorge, que os ingleses nos emprestaram. (...) O primeiro relato completo do milagre 

aparece na crônica dos sete primeiros reis de Portugal, escrita em 1419. (...) D. Afonso Henriques 

procura animar os seus, dizendo-lhes que Deus os ajudaria, e Sant’Iago, cujo dia hoje é, seria o nosso 

conde. Mas depois desenvolve a história atribuindo o milagre exclusivamente a Cristo. À primeira 

metamorfose da lenda, nascida do anticastelhanismo do século XV, segue-se uma segunda, inspirada 

pelo antiespanholismo do século XVII. A lenda é desenvolvida e autenticada por ‘instrumentos 

jurídicos’ fabricados em Alcobaça. Ourique serve a partir daí de argumento político: a intervenção 

pessoal de Deus era a prova de que a existência de um Portugal independente faz parte da ordem divina, 

e portanto eterna, do mundo. Durante todo o domínio filipino a lenda ganhou raiz popular e serviu de 

credo à resistência.” (José Hermano Saraiva. História Concisa de Portugal. Mira-Sintra, Edições 

Europa-América, 17a. edição, 1995, p.55-58). 
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de ce fait, il fut Roi.”283 

 

Ser um gigante, elemento da causalidade mesma que estabelece a 

constituição do primeiro rei português, é apenas anunciado como introdução à estrofe 

que opera de maneira complementar àquela ilustração colocada na página anterior: 

 

    “Dans une guerre contre les sarrasins, no- 

tre Ier Roi perdit tout ses soldats. Il res- 

ta seul en combat contre tout les sarrasins. 

    Notre-Seigneur Jésus-Christ vint à son aide 

et tout deux ont gagné la guerre contre 

tout les sarrasins. 

    Ceci est raconté en héraldique par le dra- 

peau Portugais.”284 

 

Aqui Almada endossa o mito popular que acredita na vitória solitária de 

D. Afonso Henriques contra os mouros na Batalha de Ourique, contando apenas com a 

ajuda de Cristo para vencer os bárbaros não-cristãos. A estrofe introduz uma narrativa 

heróica em que o primeiro rei português, tendo tido seus soldados abatidos em 

confronto, sozinho enfrenta todos os “sarracenos” que haviam, por desdobramento 

lógico, derrocado seu exército. O heroísmo da figura única que vence a batalha é 

acrescido da dimensão religiosa, aqui evocada pela presença de Cristo de espada na 

mão diante de inúmeros corpos abatidos, da batalha que firma Portugal como nação e 

expulsa os mouros infiéis do território português. A evocação dessa batalha na sua 

dimensão religiosa reforça o sentido de destino a ser cumprido pelo povo português, 

portanto, investe fortemente numa formulação teleológica para a história de Portugal. É 

como se o auxílio de Cristo na atividade direta da guerra implicasse considerar não 

apenas o cunho religioso da luta contra os mouros, mas o auxílio no cumprimento do 

destino de um povo. Os acontecimentos se sucedem de determinada forma e não de 

outra porque é assim que deve ser. 

                                                        
283 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 116. 
284 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 116. 
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Como o poema não segue uma organização temporal cronológica, 

haverá, com a mudança de página, a apresentação de uma gravura que é introdutória do 

tema das duas estrofes da página seguinte, a qual mantém com o período de D. Afonso 

Henriques um lapso temporal de mais de três séculos. Num imenso contraste com a 

figura máscula do primeiro rei de Portugal, a gravura que recebe o título de “O Infante 

D. Henrique” apresenta um menino sentado, num traçado bastante feminilizado: a 

maneira delicada de empunhar a pena, de posicionar o pé direito, e até mesmo a 

silhueta das nádegas, que se mostra pelo justo contato do tecido, são elementos 

utilizados na composição de uma figura que dispõe de um livro de matemática a seus 

pés enquanto desenha numa escrivaninha disposta à frente de uma janela com vistas 

para o mar, por onde se pode ver uma caravela.  

Será na virada para a página seguinte que o leitor verá de que maneira o 

Infante é aqui apresentado, não mais em versos, mas, numa abrupta mudança de estilo, 

por meio de um texto em prosa, ainda escrito em francês. Almada volta a mencionar o 

rei D. João I, que anteriormente havia sido referido por meio da Batalha de 

Aljubarrota, na caixa de texto introdutória do poema, e agora o é de maneira direta. 

Nessa estrofe, o rei aparece antes de mais como o progenitor dessa que ficou conhecida 

como a Ínclita Geração285: 

 

“Au moyen-âge, oú l’on a beaucoup pensé, le 

Roy Jean Premier, dit celui de Bonne Renommé, s’est marié 

(avec le consentement du peuple Portugais) à une très jolie 
                                                        
285 A Ínclita Geração é o nome atribuído aos filhos do rei João I de Portugal e de Filipa de Lencastre, os 

quais, individualmente, tiveram papel de destaque na história portuguesa. A caracterização feita desta 

geração pelo escritor português do século XIX, Oliveira Martins, é bastante emblemática do lugar 

simbólico por ela ocupado, mesmo na literatura historiográfica: “A cândida nobreza de Nuno Álvares, a 

sabedoria do grão-doutor João das Regras, a explosão da força nacional tinham feito de D. João I quase 

um herói. Os seus ilustres filhos fazem dele o mais feliz dos pais. Ditoso homem medíocre a quem tudo 

favorece, deu-lhe a sorte uma esposa virtuosa e nobre na princesa cuja lição e cujo exemplo põem a 

semente das suas grandes ações no coração dos infantes – D. Pedro, acaso o tipo mais digno de toda a 

história nacional; D. Fernando, cujos méritos desaparecem perante o do martírio que o santificou; D. 

Duarte, o rei sábio e infeliz; D. Henrique, finalmente, em cujo cérebro ferviam os destinos futuros de 

Portugal. É uma plêiade de homens célebres presidindo a uma nação constituída e robusta. Com tais 

elementos consegue-se tudo no mundo.” (Oliveira Martins. História de Portugal. Lisboa, Guimarães & 

Cia. Editores, 17a. edição, 1977, p.164). 
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dame Anglaise laquelle acoucha de 4 des plus grands 

Portugais : 

Un SAINT286, un ROI287, un HERO288 et un 

SAGE289.”290 
                                                        
286 “Fernando de Portugal, filho mais jovem de D. João I e D. Filipa de Lancastre ficou conhecido como 

Infante Santo em virtude de seu grande interesse pela questão religiosa e pelo fato de se haver 

sacrificado em nome dos interesses nacionais envolvidos na possa da ilha de Ceuta, após sua captura 

numa expedição militar ao norte da África. (Cf. José de Esaguy & Martins Barata. A vida do Infante 

Santo. Lisboa, Editora Europa, 1936). 

287 “D. Duarte, terceiro filho de D. João I e D. Filipa de Lancastre, o qual veio a ser prícpipe herdeiro 

pelo falecimento do infante D. Afonso, nasceu na cidade de Viseu a 31 de outubro de 1391”. (António 

Joaquim Dias Dinis. “A volta do casamento do infante D. Duarte”. Separata da Revista Portuguesa de 

História, Tomo XV, Coimbra, 1974, p.5). Em artigo sobre a Ínclita Geração, o historiador José Jobson 

de Andrade Arruda salienta a respeito de D. Duarte: “Em apenas um lustro, entre 1383 e 1388, o rei D. 

Duarte reuniu por cinco vezes as cortes portuguesas, para ouvir seus súditos, para auscultar suas 

vontades. Eram reis razoavelmente letrados, tendo mesmo D. Duarte escrito uma obra de alta 

significação: O Leal Conselheiro, estudo lastreado em manuscritos de Aristóteles, no qual, por meio da 

ciência da fisiognomia, definiam-se os critérios pelos quais os reis poderiam bem escolher seus 

conselheiros.” (José Jobson de Andrade Arruda. “Revisitando a Ínclita Geração”. In: Camoniana, 3a 

série, vol. 11, Bauru/São Paulo, 2002, p.168). 

288 “O Infante D. Pedro nasceu em 9 de dezembro de 1392. (...) Teve uma educação cultural e literária 

elevada, mas também uma educação militar e cavaleiresca adequada para o seu estatuto (viria a ser o 

único dos irmãos que viajaria pelo estrangeiro e aí participaria em guerras e aventuras longínquas). (...) 

De facto, o infante D. Pedro foi o homem mais lúcido de sua geração. Não é por acaso que este mesmo 

Infante (...), quando assumiu a regência, em 1439 e 1440, aplicou medidas de controle dos abusos 

senhoriais e de alívio para os povos. (...) Sendo um homem culto, que havia viajado pelo estrangeiro e 

que respirava mais largos horizontes do que os dos seus contemporâneos e compatriotas, o Infante D. 

Pedro veio a ser também um protector das artes e incentivador dos estudos. Neste aspecto, sobretudo, a 

universidade e a cidade de Coimbra devem-lhe um reconhecimento e uma gratidão incomensuráveis, e 

que ainda estão por pagar.” (Alfredo Pinheiro Marques. Vida e Obra do Infante D. Pedro. Figueira da 

Foz/Mira/Lisboa, Centro de Estudos do Mar Luís de Albuquerque/Câmara Municipal de Mira – Gradiva, 

1996, p.9-17).  

289 “As tradições dos geógrafos antigos, idealizada pela imaginação bretã, tinham dado lugar à formação 

de lendas maravilhosas. O mar tenebroso era um oceano de luz, semeado de ilhas verdes, onde havia 

cidades com muralhas de ouro resplandecente: ao cabo das longas e perigosas viagens estava o paraíso 

terreal. (...) Além destas tentações marítimas, havia a ambição do oriente e de seu comércio, acendida 

em toda Europa pelas Cruzadas. (...) Tinha, porém, no começo do XV século, a empresa encetada com 

tamanho vigor e tino pelo Infante D. Henrique, o pensamento determinado de chegar por mar – como 
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Se o poema já vinha oferecendo ao leitor uma perspectiva de 

homogeneidade ao conjunto que responde pela designação “povo português”, a 

introdução de atributos a diferentes personagens que lhe são representativas, num efeito 

metonímico, se alarga para a generalidade do conjunto. Afirmando a existência de uma 

geração de portugueses que produziu um santo, um rei, um herói e um sábio, é como se 

Almada atribuísse ao próprio povo português cada um desses atributos, que pode, assim, 

ser entendido como santo, heróico, nobre e sábio. E se há trânsito, no poema de Almada, 

entre a noção de “povo português” e a de “nação portuguesa”, então é de uma nação que 

dispõe dos mesmos atributos que se fala. 

Distinguindo não apenas com as iniciais, mas com todas as letras 

maiúsculas, quatro dos filhos de D. João I, Almada escolherá um dos príncipes da Ínclita 

Geração para dar continuidade ao poema: o Sábio, justamente aquele que mais 

fortemente representa a vocação heróica que Almada busca delinear em seu poema291: 
                                                                                                                                                                 
veio a chegar-se – ao império do Preste-João das Índias? Parece-nos que não. Devassar o mar tenebroso 

em demanda das ilhas de que havia uma notícia mais ou menos vaga, reconhecer e ir ocupando 

gradualmente a costa ocidental da África – parecem ter sido empresas ainda não ligadas nesse tempo 

com a viagem aos reinos do Preste-João. Esta viagem, contudo, não ocupava menos o espírito do 

príncipe, que pensava levá-la a cabo por caminho diferente: por terra. (...) No ambicioso espírito do 

príncipe cabiam as duas empresas: conquistar o império marroquino, ou pelo menos o seu litoral, para 

garantir o monopólio do comércio do Sudão; e ao mesmo tempo conquistar às trevas as ilhas desse mar 

desconhecido, seguindo também o longo das costas ocidentais para as visitar e explorar. Tenaz e até 

duro de caráter, D. Henrique sacrifica tudo aos progressos da sua empresa; nem o dobram as lágrimas do 

irmão infeliz sacrificado em Tânger, nem as súplicas do outro irmão, o nobre D. Pedro, talvez por sua 

culpa morto em Alfarrobeira. Às conquistas da África imola os dois príncipes; às navegações, os seus 

ócios, as rendas da Ordem de Cristo, e as vidas obscuras dos muitos que morreram ao longo das costas, 

ou na vasta amplidão dos mares terríveis. Dominado por um grande pensamento, é desumano, como 

quase todos os grandes homens; mas no limitado número dos nossos homens célebres, o de D. Henrique 

está ao lado do primeiro Afonso e de D. João II. Um fundou o reino, outro fundou o império efêmero do 

Oriente; entre ambos, D. Henrique foi o herói pertinaz e duro, a cuja força Portugal deveu a honra de 

preceder as nações da Europa na obra de reconhecimento e vassalagem de todo o globo.” (Olivera 

Martins. História de Portugal, op. cit., p. 162-164). 

290 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
291 Embora seja a D. Pedro que Almada se refere pela expressão Herói, a sua atuação é menos 

significativa para o desenvolvimento da vocação heróica da Pátria portuguesa do que a de D. Henrique, 

que, em sua atividade de estudioso e incentivador das navegações, dá condições para que Portugal se 

lance na aventura dos Descobrimentos. Daí a pertinência em se tratar mais demoradamente deste infante 
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“Celui-ci fut grand mathématicien. Il fit de la 

mathématique dans un temps où il fallait encore inventer la 

mathématique.”292 

 

Antes de mais, o poema ressalta não apenas a grande capacidade 

intelectual de D. Henrique, como o pioneirismo que envolve tal dimensão ao 

apresentá-lo não só como um grande matemático, mas como intelectual que dispunha 

das ferramentas dessa forma de pensamento antes mesmo que ela fosse inventada. 

Note-se que o poeta parece não considerar que tal pioneirismo equivalha, ele próprio, à 

invenção da matemática, ou de parte dela, ou sequer de um tipo de formalização 

racional que a precedesse e com isso lhe favorecesse o surgimento. Para uma narrativa 

mítica e quase lendária como essa, basta que o domínio do saber seja dado na sua 

singularidade, sem fio de continuidade que o ligasse a nenhuma forma de 

conhecimento que o precedesse ou que o sucedesse. Tal a capacidade intelectual do 

príncipe, a ele é permitido dispor de formas de conhecimento sem que elas ainda 

houvessem sido desenvolvidas. Ele, pura e simplesmente, as domina: 

 

“Il choisit un endroit dans le midi du 

Portugal, tout contre la Mer – pour déchifrer la Mer ! 

C’est là l’endroit du Portugal le plus éloigné de Paris ! 

Et tout ceci se passait dans un temps où la 

Mer avait des terribles serpents dans la tête des 

marins.”293 

 

Uma tal apreciação das capacidades intelectuais do Infante D. Henrique 

será, na seqüência do texto, apresentada a partir do contexto em que é aplicada, 

explicitando ao leitor, que se caminha já para o final do poema, e portanto é 

conhecedor do universo português privilegiado por Almada nesse conjunto poético, o 

sentido da presença desse príncipe no texto. Trata-se, naturalmente, do seu interesse na 
                                                                                                                                                                 
do que de D. Pedro, se o objetivo é menos delinear a vocação heróica de uma personagem do que de seu 

povo, ou da nação que ele constitui. 
292 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
293 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
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vida ultra-marinha da nação. O príncipe escolhe um ponto no oeste de Portugal, o 

ponto mais distante de Paris, para decifrar o Mar, grafado também ele com inicial 

maiúscula. A explicitação da distância do local escolhido por D. Henrique para com 

Paris parece sugerir que tal local, propício ao deciframento do Mar, não 

aleatoriamente, é o ponto que guarda maior distância para com o centro europeu. Essa 

distância, assim, parece condição necessária a tal deciframento, como se significasse, 

primeiramente, também um afastamento das condições dadas do conhecimento da 

época, que entendia o Mar como lugar de terríveis serpentes. Mas, fundamentalmente, 

essa distância para com o centro da Europa parece significar, simultaneamente, uma 

proximidade em relação ao mar, mesmo que do ponto de vista geográfico essa 

afirmação não faça sentido, já que o ponto escolhido pelo príncipe é tão próximo ao 

mar como qualquer outro ponto do litoral, português ou não. Trata-se de uma 

proximidade simbólica ao mar, como se a distância em relação a Paris, lugar que 

parece representar a posição continental par excellence, implicasse gradativamente 

uma proximidade simbólica em relação ao mar. 

As condições do deciframento do Mar são, portanto, duas: a genialidade 

do príncipe sábio que dispõe de um conhecimento ainda não inventado, somada à 

localização singular, única, que é capaz de ensejar tal conhecimento. A singularidade 

do deciframento marítimo está, assim, na dependência da combinação do homem 

português com a terra portuguesa. O deciframento do Mar, portanto, não poderia ter 

sido empreendido em qualquer outra parte do planeta, porque ali e só ali o Destino quis 

que as condições favoráveis a tal deciframento se reunissem. O deciframento do Mar é 

Destino do povo português, que, aliás, não se entende apartado da dimensão marítima 

de sua história. 

As condições propícias ao conhecimento destinado ao povo português 

colocam o príncipe numa atividade cartográfica ininterrupta: 

 

“Ce sage prince dessinait jour et nuit le 

mappemond. Quand ce fut fait, il fit bâtir des vaisseaux et des 

vaisseaux, pour qu’ils allassent répéter sur sr Mer les lignes au 

crayon qu’il avait tracées sur son mappemond.”294 

 

                                                        
294 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
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Dia e noite desenhou o sábio príncipe, apenas a partir do que é possível 

observar desse ponto único localizado no sul de Portugal e de seus conhecimentos pré-

matemáticos, um mapa-múndi. Somente após o domínio do conhecimento acerca do 

Mar é que o príncipe faz construírem embarcações para a empreitada das expedições 

que irão verificar, e não farão senão confirmar, a precisão do conhecimento produzido 

pelo príncipe: 

 

“Les vaisseaux sont partis, et quand les 

vaisseaux revinrent, les lignes au crayon que le Sage avait 

tracées sur son mappemond, étaient exactement vraies ! elles 

avaient été parfaitement bien imaginées !”295 

 

O retorno das embarcações confirmam a veracidade dos desenhos do 

sábio príncipe, os quais, contudo, são definidos por Almada como traçados 

imaginados. Não há, portanto, distinção entre conhecimento e imaginação. O que, mais 

uma vez, é próprio do caráter predestinado da missão marítima portuguesa. Assim 

como Jesus Cristo viera em socorro de D. Afonso Henriques, quando este se viu 

sozinho em combate com os mouros, para que o destino de Portugal se cumprisse 

como o primeiro Estado-Nação europeu, também ao Infante D. Henrique é oferecida a 

possibilidade de produzir uma forma de conhecimento que dispensa as condições 

objetivas para que se concretize, condicionado que está ao encontro predestinado entre 

a genialidade de um homem, que ao imaginar já conhece, e a particularidade de uma 

terra, que é lugar onde o conhecimento se manifesta. 

Curioso é perceber que, tal como narrado por Almada, o fato de os 

portugueses estarem destinados ao empreendimento marítimo parece ser mais 

importante do que o próprio empreendimento. Isso porque a dinâmica da narrativa 

parece sugerir que as embarcações foram construídas com o objetivo de verificar a 

veracidade do mapa-múndi traçado por D. Henrique. Quando finalmente as 

embarcações são construídas e lançadas ao mar, elas retornam com a missão cumprida: 

verificar que os desenhos do sábio príncipe haviam sido “perfeitamente bem 

imaginados”. Se a relevância do empreendimento marítimo é inquestionável no texto, 

ela é contudo subalterna da necessidade de comprovação de um conhecimento que fora 

                                                        
295 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
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produzido à revelia das condições objetivas de que, a rigor, necessitaria para ser 

produzido, sugerindo, com isso, que a verdadeira missão de que foram imbuídas as 

tripulações dessas embarcações é a de comprovar que de fato o povo português é um 

povo predestinado e que o conhecimento que ele pode produzir acerca do Mar 

dispensa as condições necessárias a qualquer outro povo. A partir desse artifício é 

possível considerar que Almada está menos preocupado com qualquer forma de 

veneração dos feitos do passado, dos quais os Descobrimentos são o exemplo máximo, 

do que o de cristalizar e fazer ver uma característica vocacional, portanto, passível de 

ser aplicada ao presente. 

O sentido desse trecho aponta, por paradoxal que isso possa parecer, 

mais para uma comprovação do Destino português do que somente o de ressaltar a 

conquista do oceano. Trata-se na verdade de um falso paradoxo. Isso porque o destino 

português não é precisamente o de dominar as rotas marítimas. Essa é, em verdade, 

condição para o cumprimento do seu destino que é mais fundo e abrangente, o de 

liderar a Europa na formulação de um mundo uno e significativamente maior do que se 

considerava até então. Com isso, Portugal alarga as dimensões da Europa no mundo, 

permitindo que diferentes europeus se espalhem pelo globo e que porções das nações 

européias sejam construídas além-mar. Nos termos de Almada, 

 

“Depuis ce jour, l’Europe commença à 

devenir bien plus grande que sur la carte.”296 

 

* 

 

A mudança de página implica uma grande mudança estilística: surge 

uma nova diagramação, o texto em prosa é substituído pela narrativa poética, e o poeta 

combina duas personagens diversas pela característica comum de haverem marcado o 

expansionismo português. São eles Fernão de Magalhães, o primeiro homem a fazer a 

volta no globo, e outro membro da Ínclita Geração, D. Pedro, aquele que fora 

inicialmente designado como o Herói: 

                                                        
296 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 118. 
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“Un autre Portugais fait, le premier, le 

tour du monde, tout comme l’oeil fait le 

rond de l’orange.”297 

 

“Sur terre aussi, nous avons étés très grands. 

Guillaume Apollinaire connut un Por- 

tugais, Dom Pedro d’Alfarrobeira qui est re- 

venu de son 7ème voyage. 

« Avec ses quatre dromadaires 

courut et l’admira. 

Il fit ce que je voulais faire 

si j’avais quatre dromadaires ». 

Dit Guillaume Apollinaire sur ce Portugais-là.”298 

 

Novamente se apresenta o caráter pioneiro da atividade de um príncipe 

português que ficou também conhecido como o Infante das Sete Partidas. Nessa 

estrofe Almada apresenta o príncipe Herói, referindo-se a D. Pedro, de uma maneira a 

circunscrevê-lo com mais clareza aos olhos do leitor, mencionando o nome da Batalha 

em que ele foi morto e apresentando o número de vezes que ele supostamente havia 

deixado Portugal, em referência à denominação que lhe foi atribuída de Infante das 

Sete Partidas. Almada o coloca no poema de maneira fortemente articulada ao 

imaginário popular que o toma como um viajante, um empreendedor, em sentido 

diverso de seu irmão, do Destino português que era o de alargar os limites europeus, 

tendo conhecido diversas partes do mundo e tendo também sido o maior financiador do 

projeto marítimo de D. Henrique durante seu período de regência299. 
                                                        
297 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 119. 
298 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 119. ” 
299 Para o historiador Alfredo Pinheiro Marques, no que concerne à historiografia tem havido mesmo 

uma espécie de hipertrofia da participação de D. Henrique nas atividades marítimas portuguesas em 

detrimento da importância de seu irmão D. Pedro: “A historiografia tradicional, sempre ao serviço de 

Poderes dominantes em Portugal, tem até hoje trombeteado a alegada importância do Infante D. 

Henrique nos Descobrimentos (com todo o rosário de mitos e mentiras que têm sido semeados à volta do 

Infante... e da sua famigerada ‘Escola de Sagres’... que nunca existiu). Ao mesmo tempo, têm sido 

silenciados os contributos do Infante D. Pedro. Mas tal manipulaçào historiográfica é cada vez mais 
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Mas o interessante é ressaltar a maneira como Almada, nessa estrofe, 

conecta a Ínclita Geração ao universo de cultura contemporânea. Trata-se de citar o 

poema “Drommadaire”, de Apollinaire, no qual ele se refere a essa personagem300. Os 

saltos temporais realizados por Almada, assim, são um forte fragmentador dos temas 

tratados, de maneira que eles são aludidos, abruptamente, sem necessidade de 

coerência lógica ou de organização cronológica. Ao fazê-lo, o poeta disponibiliza a 

possibilidade de releitura dos seus significados, de maneira que, fazendo Apollinaire 

contribuir para a sua apreciação desta personagem portuguesa do século XIV e XV, ele 

valida uma possível leitura modernista da história portuguesa, posto que modernista é a 

leitura e não o período a que ela se refere, e faz interagirem universos de datações 

muito distantes. Ao mesmo tempo, Almada lança mão do ponto de vista de um olhar 

estrangeiro para confirmar a ambiência de exaltação em que é inserida a figura de D. 

Pedro. Aqui já não era mais suficiente mostrar a grande admiração despertada pelo 

príncipe entre os portugueses, mas apresentar seu reconhecimento por meio de um 

homem de cultura que fala a partir do centro da Europa, lugar que tem servido ao longo 

de todo o poema como contraponto para a localização próxima ao oceano própria de 

Portugal. A construção em discurso direto, colocando mesmo na boca do poeta francês 

um sinal de admiração pelos feitos de D. Pedro parecem igualmente não ser 

suficientes. Importa aferir novamente que a expansão da Europa pelo mundo é 

necessariamente encabeçada pela nação portuguesa. Em seu discurso, Apollinaire 

apresentará uma combinação entre admiração e reconhecimento de sua limitação 

diante daquele que admira, estabelecendo, portanto, uma distinção que é dada pela 

posse de quatro dromedários. Ao afirmar que o príncipe português fizera o que ele 

gostaria de fazer se tivesse, como o príncipe, quatro dromedários, Apollinaire, nesse 

poema, estaria precisamente apontando uma limitação de condição que lhe impede de 

executar as mesmas façanhas de D. Pedro. A condição diferencial entre ambos por ele 

salientada, a posse de quatro dromedários, também não é uma condição qualquer, mas 

é uma condição que enseja a possibilidade de mobilidade. Ao príncipe português estão 

                                                                                                                                                                 
inaceitável, perante o peso das evidências, que a desmentem.” (Alfredo Pinheiro Marques. Vida e Obra 

do Infante D. Pedro, op. cit., p.41). 
300 “Avec ses quatre dromadaires / Courut et l’admira. / Il fit ce que je voudrais faire / si j’avais quatre 

dromadaires.” (Guillaume Apollinaire. Oeuvres poétiques. Paris, Gallimard, 1965). Note-se que na 

citação feita por Almada há uma alteração do tempo verbal na conjugação do verbo vouloir, que foi 

usado no conditionnel por Apollinaire, e alterado para o imparfait por Almada. 
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disponíveis os meios de locomoção pelo mundo de que está privado o poeta francês. 

Evidentemente não se trata da diferença da viabilidade financeira e da posse dos meios 

de locomoção, antes, o poeta parece se referir a um traço de cultura, a uma espécie de 

vocação cultural portuguesa que compreende seu povo em dimensões mais alargadas 

dos que as do território português. Daí sua vocação para a viagem, para a expansão.  

Assim, de maneira diversa daquela com que apresentara o Infante D. 

Henrique, uma figura cuja vocação ao empreendimento marítimo português parece 

incontestável, nessa estrofe Almada apresenta uma variante dessa vocação, criando 

com isso uma certa tendência a esparramar esse traço vocacional por entre diversas 

figuras relevantes da História de Portugal, pelo menos daquela de que ele se lembra 

com o coração. 

A última figura a ser tratada nesse poema não poderia ser outra: D. 

Sebastião. Na versão de Almada, o que se acentua do mito sebastianista é precisamente 

a preparação para a batalha cujo desenlace mal sucedido para os portugueses é 

eternizado num sentimento de espera coletiva pelo seu retorno. Antes de narrar a 

disposição à batalha, Almada apresenta algumas das características do rei português: 

 

“Un jour, Dom Sebastião, notre Roi le 

plus jeune, notre plus beau Roi, ras- 

sembla toute la jeunesse Portugaise pour ac- 

complir la grande Victoire.”301 

 

Não sendo a figura cronologicamente mais recente dentre aquelas 

selecionadas por Almada, ter sido posto na condição de finalização do poema detém 

um significado específico. Lançando mão das características mais populares 

envolvidas no mito de D. Sebastião, a beleza e a juventude, o poeta trata dessa figura 

nos termos mais emblemáticos e sucintos que servem ao mito e que, assim, o inserem 

no episódio histórico mais importante de seu reinado: a batalha pela expansão do 

império português. É importante notar como a noção de juventude articulada no poema 

não parece atender ao seu sentido mais evidente. Uma vez que se tona possível aferir 

que “o mais jovem” rei incorpora toda a juventude portuguesa, tal juventude não se 

                                                        
301 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 119. 
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refere apenas à pouca idade do rei302, mas a um sentimento coletivo de juventude. E se 

tal sentimento é alimento da batalha, novamente a idéia de juventude aqui, dispersa 

como característica de um povo, adquire uma tonalidade viril, bélica. No entanto, vale 

repetir, a singeleza da dicção do poeta dispersa o leitor na percepção dessa virilidade. 

Uma das fortes marcas modernistas desse poema é dada precisamente por esse artifício 

de tensionamento entre a temática em causa e a singeleza do tom ingênuo com que essa 

mesma temática é disposta no poema. O tema e a dicção do poema, pertencendo a 

universos muito distintos, o da guerra e o da ingenuidade, respectivamente, contudo 

parecem encontrar em Almada a fórmula de um encontro harmônico, de fácil encaixe. 

A grande Vitória que o leitor já sabe não ter acontecido também não é 

apresentada a partir da sua frustração, mas, como mostram os versos seguintes, se põe 

como adiamento: 

 

“Mais Dieu garda cette Victoire, en atten- 

dant... en attendant demain... en attendant 

toujours demain... 

... Nous attendant, nous autres, les Portu- 

gais d’aujourd’hui !”303 

 

Se toda a narrativa do poema vinha dando alimento a uma perspectiva 

mítica que entende a história de Portugal como o caminhar no sentido do cumprimento 

de um Destino, o adiamento da Vitória em Alcácer-Quibir desvia da idéia de derrota, 

ou da frustração da Vitória esperada. De forma inteiramente diversa, a derrota é 

sintetizada nos termos do próprio mito, posto que a Vitória não foi exatamente 

frustrada, antes foi guardada por uma entidade divina, aquela mesma que delineou o 

seu destino, e que havia enviado seu filho quando Afonso Henriques se viu sozinho 

diante dos mouros, e que, agora, coloca Portugal em compasso de espera, estado cuja 

repetição por três vezes no poema, e a cada vez se aprofunda mais – “en attendant... en 

attendant demain... en attendant toujours demain...” –, sugere sua tendência a uma 

                                                        
302 D. Sebastião é coroado rei aos três anos de idade, assume a liderança do Estado português aos 

quatorze e lidera a campanha pela expansão da fé cristã e do Reino português em África, episódio de seu 

desaparecimento, aos vinte e quatro anos de idade. Cf. José Maria de Queiroz Velloso. D. Sebastião: 

1554-1578. Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1935. 
303 José de Almada Negreiros, Obras Completas – vol. I – Poesia. Op. cit., p. 119. 
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espécie de “eternização”, até que chegue o momento do cumprimento final de seu 

Destino. A espera imposta pela derrota na batalha é, assim, parte do destino português, 

já que todos os elementos pinçados pelo poeta são dispostos de maneira solidária em 

relação ao cumprimento desse Destino. 

Daí que, nos termos de Almada, da queda em Alcácer-Quibir, em 1578, 

até 1919, ano da escrita do poema, os portugueses permanecem esperando pelo 

momento de assistirem à sua grande Vitória. Aqui o poeta chega a uma espécie de 

diagnóstico do Portugal contemporâneo: um país em compasso de espera pelo 

cumprimento do Destino da nação. 

* 

 

Cabe ressaltar o privilégio que detém, naquilo que a memória do poeta 

reteve com o coração para narrar a História de Portugal, os reis de Portugal e o aspecto 

heróico com que se estabeleceram como Estado português, e, portanto, com que 

alimentam uma imagem mítica de si mesmos, quando se trata de D. Afonso Henriques, 

com que se estabeleceram como Nação em Ourique; no caso de D. João I, com que se 

retomam sua autonomia aos espanhóis em Aljubarrota; no caso de D. Pedro, o Infante 

das Sete Partidas, que morre em Alfarrobeira; e, finalmente, com que entraram em 

estado de espera pelo cumprimento final de sei Destino, no caso de D. Sebastião que 

desaparece em Alcácer-Quibir. 

E, contudo, a despeito da relevância dessas batalhas para a articulação 

do poema, Almada não as apresenta como tais: tecendo o tom ingênuo da sua narrativa, 

tudo é apresentado como harmonia e conciliação: Ourique apenas aparece pintada 

numa faixa ao pé de D. Afonso Henriques na gravura a ele dedicada, mas não é 

mencionada no poema; Aljubarrota é suprimida, de maneira que a importância de D. 

João I para o mito português narrado no poema é ter sido o pai da Ínclita Geração; 

Alfarrobeira aparece apenas como designação – “D. Pedro d’Alfarrobeira” –, sem 

aparecer como a batalha em que ele morreu; e finalmente, Alcácer-Quibir sequer é 

mencionada, de maneira que D. Sebastião aparece apenas como aquele que foi em 

busca da Vitória, mas Deus achou por bem que os portugueses tivessem que esperar 

ainda por ela. Assim, a despeito da seqüência de batalhas necessárias à afirmação de 

Portugal como Nação, elas são dispostas neste poema dedicado à decantação de uma 

certa concepção portuguesa de nação a partir de elementos ingênuos e harmônicos, eles 

mesmos antagônicos do imaginário corrente em torno da guerra e da batalha. 
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Esse artifício não apenas está na base da constituição da poética da 

ingenuidade alinhavada por Almada, como permite entender que é menos do caráter 

bélico e mais da vocação expansionista que as batalhas falam. Daí que seja possível 

entender de maneira coerente a disposição dos nomes Coutinho e Cabral em todas as 

margens desse poema. Numa espécie de antecipação de um aspecto central da poesia 

concreta, o da significação da disposição espacial dos termos na página em que se 

imprime o poema, a possibilidade de combinar as figuras dos aviadores que primeiro 

atravessam por via aérea o Atlântico Sul, pela proximidade espacial nas páginas dessa 

Histoire sugere a idéia de um Portugal que não cabe em si mesmo, que está todo o 

tempo remetido a territórios estrangeiros, e que trilha os caminhos para lá chegar de 

maneira quase sempre pioneira. Daí sua vocação expansionista. Todos eles (D. Afonso 

Henriques, D. João I, D. Pedro d’Alfarrobeira, Infante D. Henrique, D. Sebastião, 

Coutinho e Cabral) são personagens marcantes da atividade de carregar uma idéia de 

Portugal para fora dos limites definidos. 

A recorrência dos elementos que compõem esse imaginário leva o 

leitor, a certo momento do poema, a imaginar que, mesmo tratando de episódios 

diversos da história de seu país, é uma mesma história que está sendo contada em 

diferentes versões, ou um único tema que se está pretendendo cercar numa linha 

claramente planejada. Também é Jorge de Sena quem atenta para esse aspecto como 

um traçado mais ou menos geral da escrita de Almada: “A linguagem dá uma versão, 

acrescenta uma nova versão como se a mesma coisa só pudesse ser apreendida 

totalmente se for dita de diversos ângulos dela ser dita.”304 Nenhuma dessas versões, 

no entanto, vai buscar no contexto imediato de Almada, a exceção da presença de 

Coutinho e Cabral, o lugar da sua realização. Como aponta Celina Silva, “para cumprir 

tal desejo-projecto se questionam a realidade material e a lógica racional, subvertendo-

se então o histórico pela incessante busca de um outro porquê que anule a negatividade 

                                                        
304 Jorge de Sena. “Almada Negreiros Poeta”, op. cit, p.17. Vale ressaltar que o tom coloquial dessa 

citação de Sena se deve ao fato de que esse texto é transcrição de sua conferência dada na Sociedade 

Nacional de Belas Artes, em 1969 em Lisboa, com a presença de Almada Negreiros na platéia. A esse 

respeito, Mécia de Sena esclarece em nota a essa transcrição que passou a prefaciar o volume de poesias 

das Obras Completas de Almada: “Mantivemos a transcrição que nos chegou porque ela nos dá, na 

oralidade do estilo improvisado, aquela fluência de idéias e palavras que tanto eram características de 

Jorge de Sena.” In: “Almada Negreiros Poeta”, op. cit., p.9. 
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reinante e aniquile o sentimento de intolerável ausência e de incompletude, patentes na 

pátria e na colectividade.”305 

A recusa à negatividade e à incompletude que marcam o momento 

cultural imediatamente anterior ao Modernismo português é formulada por Almada a 

partir de retomada mítica de alguns dos momentos mais decisivos da história de 

Portugal em tons muito otimistas. O uso do mito, no entanto, não pode ser reduzido, 

neste poema, à simples manutenção do mito. De maneira diversa, Almada parece usar 

o mito para desacreditá-lo na medida em que abusa dos seus limites. Ele extrapola a 

capacidade narrativa do mito, exacerbando numa dicção profundamente ingênua, 

fazendo com que ele não seja mais crível. Almada esgota o mito, espremendo-o até a 

sua inoperância. E o que se dá, por exemplo, com a introdução de um elemento do 

maravilhoso, Jesus Cristo, na narrativa da Batalha de Ourique feita por Almada, como 

bem aponta Celina Silva: “A primeira, a já de si lendária ‘grã-vitória’ de Ourique, de 

forma coerente com os processos empregues na seqüência antes referida, opera pelo 

humor a desmistificação do milagre por intermédio das referências de um dado 

Maravilhoso.306” 

Com isso Almada escapa da posição de espera pelo retorno do mito, do 

cumprimento do Destino que tem na figura de D. Sebastião sua imagem mais acabada, 

posição na qual, para ele, se encontra o português do seu momento. Ele desacredita o 

mito, que é aqui infantilizado, mas não abdica da perseguição de uma idéia de nação 

que há de cumprir o seu Destino. Abandonar o mito, ainda que o faça por meio dele 

próprio, não implica o abandono da crença do Destino, mesmo porque são posturas 

bastante distintas sobretudo no que concerne à motivação para a ação, que é ponto de 

honra para Almada. A mera contemplação do passado mitológico que não produz mais 

do que espera não faz jus a esse passado. Almada busca uma reformulação do passado 

que seja inspiração para a ação no presente e no futuro, ou, nos termos de Celina Silva, 

a tomada de um posicionamento diante do passado que não seja encarado como “peso 

                                                        
305 Celina Silva. “Mnemon: (Re)Efabulando uma pátria querida. Leitura relance sobre ‘Histoire du 

Portugal par Coeur’”. In: Colóquio/Letras, nº. 120, Lisboa, abril-junho de 1991, p.65. 
306 Celina Silva. “Mnemon: (Re)Efabulando uma pátria querida. Leitura relance sobre ‘Histoire du 

Portugal par Coeur’”. In: Colóquio/Letras, nº. 120, Lisboa, abril-junho de 1991, p.71. 
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morto de glórias idas mas antes sentido como exemplo vivo, susceptível a todo o 

tempo de ser accionado, autêntica potencialidade redentora, entidade matriz”307.  

Não de trata propriamente de uma proposição de exaltação da Nação no 

sentido corrente do termo. A idéia de nação portuguesa que tem um Destino a cumprir 

é mais fluída do que uma mera atitude puramente nacionalista, sobretudo porque é 

crítica da nação em sua dimensão mais concreta e mais imediata. A Nação a que se 

refere Almada Negreiros tem um forte componente mitológico no mesmo passo que é 

fundamente crítica da mera contemplação passiva do mito, que não encontra as 

condições com que se poderia ensejar concretamente em nenhuma das condições 

históricas dadas. Nem por isso Almada deixa de almejá-las308. A nação portuguesa 

formulada por Almada é uma nação a ser construída. É mais projeto, é verdade que 

imbuído de um fortíssimo teor histórico, do que realidade. Está posta num futuro 

incerto, tendo como ambiente de manifestação no momento em que o poema é 

produzido, assim como ao longo de sua história, o recinto circunscrito da cultura. 

A Modernidade pretendida pelo projeto modernista de Almada não 

implica, assim, ruptura com o passado, ao contrário, encontra nele fonte inspiradora 

para a força transformadora que faria Portugal, nos termos de Almada, “nascer para o 

século em que vive a Terra”309. Assim como as diferentes forças políticas e culturais 

que o antecedem e mesmo que lhe são contemporâneas, a literatura de Almada é 

fortemente mobilizada por um ideal nacionalista, mas é o de maneira muito diversa, 

tanto do nacionalismo integralista fortemente simpatizante da monarquia, quanto do 

saudosista, entusiasta vigoroso da república. Enquanto estes estão fortemente 

amarrados a um passado que os estagna, o projeto modernista de Almada entende o 

                                                        
307 Celina Silva. “Mnemon: (Re)Efabulando uma pátria querida. Leitura relance sobre ‘Histoire du 

Portugal par Coeur’”. In: Colóquio/Letras, nº. 120, Lisboa, abril-junho de 1991, p.66. 
308 Para deixar clara a perspectiva de manutenção da espera pelo cumprimento do Destino português, 

vale registrar um trecho de um dos ensaios de Almada sobre a pátria portuguesa: “A primeira parte da 

missão da civilização ibérica já foi cumprida: o império colonial português e o império colonial 

espanhol, a América Latina, e o sangue português e espanhol espalhados pelo mundo inteiro. A segunda 

parte da missão da civilização ibérica começa em nossos dias: criar a cultura do entendimento português 

e a do entendimento espanhol, não só para os actuais peninsulares como também para todos os 

originários da nossa civilização comum e dual.” (José de Almada Negreiros. “As 5 unidades de 

Portugal”. In _____. Obras Completas – vol. V – Ensaios, op. cit., p.71). 
309 José de Almada Negreiros. “Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso”. In_____. Obras 

Completas – vol. VI – Textos de Intervenção. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1993, p.29. 
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passado em termos míticos de maneira a escancarar seu caráter mítico, e portanto 

tirando-o desse lugar e entendendo-o como narrativa passível de ser re-experimentada, 

como o fazem Coutinho e Cabral. As personagens míticas do passado português não 

são desprezadas por Almada, antes são fonte de inspiração que podem fazer decantar 

uma espécie de vocação heróica da cultura portuguesa então adormecida pelo simples 

culto passivo do passado, pela espera do homem português contemporâneo. Nesse 

sentido, a Histoire de Almada, a despeito da tonalidade terna da dicção do poeta, é 

portadora de uma funda crítica ao ambiente cultural que pretende suplantar, e detém a 

proposta de uma Modernidade capaz de recuperar do passado características de um 

povo. Almada está, neste poema, claramente conclamando sua nação a um projeto de 

modernização caucionado num passado de heroísmo, nobreza, conhecimento, 

expansionismo e pioneirismo. Tais são os atributos que afere às personagens que 

recupera para contar sua Histoire. Seu projeto de modernização envolve, assim, uma 

ruptura com o momento imediatamente anterior para recuperar de um passado mais 

distante atributos que possam fazer emergir, dentro de Portugal, uma modernidade que 

lhe é própria, uma modernidade que tem a nação como valor, uma modernidade, por 

isso mesmo, nacionalista. 
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APONTAMENTOS SOBRE A MODERNIDADE PORTUGUESA A PARTIR DO POEMA DE ALMADA 

NEGREIROS E DO CONTEXTO EM QUE FOI PRODUZIDO 

 

 

“E foi terrível isto de viver o que há de vir 

entre os que apenas usam o que ainda há. 

Era como se tivessem apostado todos 

em não me deixarem chegar 

ao que eu andava a sonhar.” 

 

Almada Negreiros 

“As quatro manhãs” 

 

 

Contextualizado num ambiente de exaltadíssimo vezo nacionalista, o 

Modernismo português emerge como uma resposta cultural a um ambiente literário, 

novamente recorrendo aos termos de Celina Silva, “mais que medíocre, passadista, 

onde pululavam epígonos das várias correntes finisseculares, que entre si digladiavam 

em intermináveis polêmicas (lusitanas mais que bizantinas) e cujas produções 

plasmavam uma postura de banal mundanismo e parco valor poético.”310 Em larga 

medida animados por este contexto, Almada é das figuras mais representativas da 

formulação de um nacionalismo fortemente centrado na literatura (e em outras 

linguagens artísticas, dada a sua polivalência artística) que desse conta da superação da 

mediocridade passadista a que se refere Celina Silva, mas não só a ela. 

Como se pôde ver na cena política que antecede imediatamente a 

emergência do Modernismo em Portugal, este movimento literário é também, em 

grande medida, uma resposta a uma crise política de envergadura nacional que permeia 

a vida cultural com a capacidade de fazer emergir movimentos literários diretamente 

vinculados à cena política, como é o caso do Saudosismo e do Integralismo. O 

Modernismo português, nesses termos, extrapola o âmbito propriamente literário e 

busca dar respostas, sempre no sentido da modernização, para problemas também de 
                                                        
310 Celina Silva, Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade ou a (re)invenção da 

utopia. Lisboa, Fundação António de Almeida, 1994, p.78. 
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ordem política. Ele tem, assim, ambições de lançar as bases da Modernidade 

portuguesa. Nesse sentido, as possibilidades de ambientar esse poema no seu contexto 

mais imediato passa necessariamente pela questão da condição nacional portuguesa 

precisamente numa perspectiva de modernização nacional. 

Claramente colocadas no poema são as referências à nação de maneira a 

não cerceá-las por uma organização cronológica estrita. É como se os diferentes 

momentos do passado não necessitassem de diferenciação uma vez que estão todos 

sendo comandados por uma força comum que é a do mito da nacionalidade portuguesa, 

a qual aparece num movimento quase orgiástico envolvendo as grandes figuras 

mitológicas da história nacional, das mais antigas às mais imediatamente 

contemporâneas, já mitologicamente revestidas. 

Aqui a narrativa em versos por ele empreendida, como é próprio das 

narrativas mais propriamente míticas, é quase inteiramente formulada num tom de 

enaltecimento sem obstáculos e sem controvérsias acerca do objeto enaltecido que não 

é a própria nação portuguesa, da qual o poeta é inclusive crítico, mas a algumas figuras 

que se transformaram em símbolos representativos de uma certa idéia de Portugal. 

Toda a problemática subjaz à narrativa e emerge apenas a partir dos questionamentos 

do leitor. É ao perguntar-se acerca da necessidade de se mostrar ao mundo a grandeza 

de Portugal e se perceber ao longo da leitura que é, em verdade, aos portugueses que o 

autor se dirige, que o leitor começa por depurar o que de não evidente se manifesta na 

escrita de Almada Negreiros. 

A esse desencontro, no que se refere à delimitação de seu leitor, soma-

se o desencontro temporal que marca a narrativa: expressamente ela é apresentada 

como aquela que, endereçada à toda gente em toda parte, há de ensinar ao mundo sobre 

um Portugal que parece contemporâneo do poeta. Contudo, ao longo da narrativa, o 

lapso temporal que se coloca entre o momento de escrita do poema e os episódios 

históricos por ele narrados é bastante significativo, afirma-se como um artifício por 

meio do qual o poeta parece se referir a um Portugal que foi e não a um Portugal que é, 

quando, em verdade, é precisamente da transformação do presente, no sentido da 

modernização de Portugal, que está tratando. Através desse entrecruzamento temporal 

se evidencia o problema do desencontro entre uma precária posição portuguesa no 

mundo e aquela que supostamente lhe seria devida. É como se, para falar de um 

Portugal que precisa ser afirmado, não fosse possível tratar do presente, e então o recuo 

histórico se põe como imprescindível. Se para Almada o presente não espelha o 



 203

passado, a não ser pelas figuras de Gago Coutinho e Sacadura Cabral – que não por 

acaso são posicionados graficamente sempre à margem do texto, numa sugestão de que 

estas figuras portuguesas que simbolizam a grandeza do passado, em seu tempo 

presente são figuras marginais –, posto que toda exaltação é feita a episódios e a 

homens que viveram séculos antes do poeta, este passado ainda detém o potencial de 

inspiração do presente. A possibilidade de fazê-lo está posta precisamente pela 

evocação dos dois aviadores, que são, nesse sentido, não apenas a imagem e a 

realização de uma vocação ao pioneirismo dos portugueses, como manejam um 

instrumento tecnológico que é símbolo máximo da modernização, que é a aviação. 

Nesse sentido, Almada deixa claro que a modernização em Portugal só 

tem um caminho, é a da utilização do passado como inspiração para a realização do 

novo, no cumprimento do seu destino, da sua vocação, que é a de serem pioneiros. 

Uma afirmação desse tipo pode engendrar o questionamento de que, 

pela via da literatura de Almada, se pudesse apresentar uma proposição contraditória 

de modernização, uma vez que, ao recorrer ao passado como imagem de inspiração 

para a construção do presente, esse poema ataque na base o alicerce na noção mesma 

de Modernidade. Matizar o problema da Modernidade possível em Portugal requer, 

primeiramente, percorrer o conceito de Modernidade tal como ele emerge na definição 

do mundo Ocidental. 

O imaginário de centralidade que Portugal ocupou no mundo é tão forte 

na cultura portuguesa que permitiu a Boaventura de Souza Santos tomar a cultura 

portuguesa como uma cultura de fronteira e a situação de Portugal, mesmo atualmente, 

como uma situação semiperiférica. Em seu texto “Onze teses por ocasião de mais uma 

descoberta de Portugal”, texto integrante do livro Pela mão de Alice, Santos ressalta o 

fato de haver uma clivagem na auto-imagem gestada pela cultura portuguesa: ter 

ocupado posição central em relação às suas colônias durante cinco séculos de império 

colonial, posição que se combinou com ter ocupado uma posição periférica em relação 

ao centro da Europa, sobretudo à Inglaterra, cujos percalços foram referidos na parte 

inicial deste capítulo, que se modernizou muito antes de Portugal: “Em sentido menos 

técnico pode dizer-se que durante muito tempo foi um país colonizador e colonizado. 

Em 25 de abril de 1974 era o país menos desenvolvido da Europa e ao mesmo tempo o 

detentor único do maior e mais duradouro império colonial europeu. Mas o fim da 

função de intermediação de base colonial fez com que o caráter intermédio que nela 

em parte se apoiava ficasse de algum modo suspenso à espera de uma base 
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alternativa.”311 Esta ambigüidade ajuda a fixar uma imagem passada mítica, que de 

alguma maneira pôde recobrir o empreendimento colonial português na África, com 

toda a brutalidade com que foi encerrado, de tal forma que, a despeito das atrocidades 

que ali se passaram, ainda podiam de alguma forma ser entendidas como componentes 

de uma vocação expansionista da auto-imagem portuguesa. Se pensar como centro em 

relação às suas colônias foi para a cultura portuguesa uma força cultural tão vigorosa 

quanto a percepção de sua condição periférica dentro do continente de que faz parte.  E 

por isso é uma valor fortemente arraigado na tessitura social. 

Numa racionalidade em relação a valores, a imagem de um passado de 

centralidade política no mundo tem validade assegurada para se pensar um novo 

padrão de desenvolvimento para o Portugal do primeiro quartel do século XX. A força 

do passado português é ali um valor inalienável. E a configuração modernista de seu 

poema não é minimamente comprometida pelo fato de se debruçar quase que 

exclusivamente sobre o seu passado. 

A perspectiva de Modernidade, na apresentação que dela faz Almada 

Negreiros, é de uma singularidade incontornável: a modernidade portuguesa é uma 

modernidade reconciliada com o seu passado. Não está fundamentada no pressuposto 

mais geral de modernização que, como aponta Eisenstadt na teoria sociológica clássica 

e nas teorias da modernização dos anos 50 e 60, é o da ruptura para com o passado, 

mas, diversa e singularmente, é uma modernidade que não prescinde do seu passado. 

Daí a crítica dos modernistas ao seu contexto mais imediato que, 

embora leve em conta, mesmo em demasiada conta, o passado dos grandes feitos, tal 

como é o caso do Saudosismo e do Integralismo anteriormente referidos, tomam-no 

numa atitude de passividade contemplativa, como a esperar a volta do Messias, que, tal 

como demonstrou Medina, havia de retornar na figura de Salazar. Para Almada, esse 

passado é peça indescartável da própria idéia da nação portuguesa, é o que lhe dá 

coesão social, e, portanto, é o caminho para a nova realização, para a superação da 

estagnação e para a realização da nação moderna portuguesa. 

O que cabe resguardar da proposição de Almada acerca da constituição 

de uma Modernidade portuguesa, elemento que lhe dá a sua especificidade, é o fato de 

que ele não é apenas uma Modernidade de ruptura, ela é também, e talvez 

                                                        
311 Boaventura de Souza Santos. “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal”. In: 

_____. Pela mão de Alice, op. cit., p.63-64. 



 205

principalmente, uma Modernidade de reconciliação. Não é menos crítica de seu 

contexto nem menos moderna por conta disso. É apenas uma Modernidade 

historicamente adensada pelo momento em que Portugal encontra vias de efetivação 

dos feitos que entende serem os que definem a sua vocação mesma como povo: ali, em 

terreno diminuto ao pé do Atlântico, inauguram o desenho do mundo moderno tal 

como o conhecemos ainda hoje. Se essa Modernidade pretende fundamentar-se num 

amálgama social que possa contar com toda a nação, não pode prescindir desse 

elemento que dá coesão à nação portuguesa, o seu imaginário de povo descobridor e 

pioneiro. Sua Modernidade, nesse sentido, será enraizada no seu passado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III: 
A AUTOFUNDAMENTAÇÃO DA MODERNIDADE BRASILEIRA 
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INTRODUÇÃO AO CONTEXTO BRASILEIRO: QUAL MODERNIDADE INSEMINA A PRODUÇÃO 

LITERÁRIA DOS MODERNISTAS BRASILEIROS? 

 

 

“Arranha-céus 

Fordes 

Viadutos 

Um cheiro de café 

No silêncio emoldurado” 

Oswald de Andrade 

“Atelier” 

 

“Poucos motivos retóricos 

marcaram tanto a vocação hegemônica das 

nossas elites quanto a idéia de pátria.” 

Antonio Arnoni Prado 

   “Nacionalismo literário e Cosmopolitismo” 

 

Buscar articular um diálogo profícuo da produção modernista brasileira 

com as condições contextuais em que emergiu implica assumir diante desse contexto 

um ângulo aproximativo um pouco diverso do que foi utilizado para compreender as 

implicações da produção modernista portuguesa. Isso porque, no Brasil, as dimensões 

da vida social com que a literatura se dispôs a dialogar são diversas daquelas eleitas 

pelos modernistas portugueses. Se além-mar a discussão do papel de Portugal no 

equilíbrio de forças internacionais, especialmente no que toca a política colonialista, e 

a conseqüente reformulação de toda a estrutura política interna do país, tornaram a 

dimensão política da nação o campo privilegiado com o qual a literatura dialogaria, e, 

em sentido mais amplo, do qual se inseminaria, no Brasil a dimensão contextual que 

precisa ser levada em conta para entender os diálogos da literatura se dão num campo 

mais dilatado. 

Antes de mais, é preciso especificar uma diferença fundamental no 

entendimento do que, dentro do modernismo brasileiro, pode ser considerado como 

nação em face do que se pôde desdobrar da questão nacional no contexto português. 

De início cabe ressalvar que um país das dimensões territoriais do Brasil, cujas raízes 
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culturais são substancialmente mais vastas do que as portuguesas, dado que foi durante 

longo tempo, e em especial neste momento do modernismo, um país de altíssimo nível 

receptor de imigração, impõe ao analista uma circunscrição do contexto do seu objeto 

mais restrita, e, portanto, mais diminuta do que as vastas dimensões da nação. Com 

isso o que se quer dizer é que, ao se tratar da nação no caso do Brasil, não se estará 

tomando como referência todo o país, mas, de maneira mais reduzida, o contexto 

pertinente ao diálogo da produção que aqui me interessa discutir, aquela cujas 

pretensões de alcançar parâmetros de modernização se põem de maneira mais clara. 

Se, tal como formulado anteriormente, a intenção é a de confrontar as implicações da 

formulação da modernidade em ambos os contextos, e, nesse sentido, recortar da ampla 

produção de cada um deles aquela que se apresentou com uma fisionomia mais 

vincadamente vanguardista, então é, no caso brasileiro, o contexto paulista que se torna 

mais profícuo para se apanhar o problema da Modernidade brasileira tal como 

formulada em nossa literatura modernista. Assim, ao se tratar do contexto, é de São 

Paulo, fundamentalmente de sua capital, embora ela não seja considerada de maneira 

desarticulada do plano estadual cuja pujança econômica permitiu o início do seu 

processo de metropolização, que se está falando. Ao mesmo tempo, ao se tratar do 

plano nacional, é do ângulo de São Paulo que ele é considerado. 

É vasta na bibliografia atinente à posição de São Paulo na constituição 

da Primeira República a referência à sua pujança econômica, que se fazia sentir 

agudamente desde antes do momento da sua proclamação312. A despeito de haver sido 

sobejamente referida, convém ainda assinalar a sua incontornável participação no 

engate das condições sem as quais dificilmente se pode compreender e mesmo adensar 

os diálogos estabelecidos pelo modernismo literário paulista. 

Para o delineamento do desenvolvimento econômico de São Paulo no 

primeiro período republicano, Flavio Saes monta sobre o tripé do capital cafeeiro, do 
                                                        
312 Dentre eles, veja Nicolau Sevcenko. Orpheu Extático na Metrópole (São Paulo: sociedade e cultura 

nos frementes anos 20). São Paulo, Companhia das Letras, 3ª. reimpressão, 2003; Edgard Carone. A 

Primeira República. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1969; Richard Morse. Formação Histórica 

de São Paulo (de Comunidade à Metrópole). São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1970; Joseph Love. 

A Locomotiva: São Paulo na federação brasileira (1889 – 1937). Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982; 

Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”. In: Paula Porta. História da Cidade de São 

Paulo: a cidade na primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, Paz e Terra, 2004; Sergio 

Miceli. Nacional Estrangeiro: história social e cultural do Modernismo artístico em São Paulo. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2003; dentre outros. 
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capital externo e do empresário imigrante a conjunção de forças promotoras da 

modernização da cidade. Primeiramente, o autor ressalta a não gratuidade do uso da 

noção de capital cafeeiro. Considerando que, embora sejam, em larga medida, a 

propriedade da terra e a produção do café as atividades sustentadoras desse processo de 

urbanização da capital e a principal atividade econômica pelo menos até a década de 

1930, são largamente coincidentes os membros da oligarquia cafeeira e os investidores 

das novas atividades ligadas ao acúmulo do capital no cenário urbano. Eles são 

também, com freqüência, além de produtores de café, proprietários de caminhos de 

ferro, investidores de um insipiente mercado de ações, dirigentes de empresas de 

serviços urbanos, acionistas de empresas nascentes, banqueiros, industriais, e, 

certamente, políticos313. É preciso considerar ainda que a demanda crescente do café 

no mercado internacional, combinada com a dispensa da mão-de-obra escrava, que 

liberta tanto o trabalhador quanto o seu proprietário, enfim envolvido com uma forma 

mais racional de produção do lucro, impõe como saída necessária à manutenção e 

                                                        
313 Flávio Saes ressalta que Antonio Prado é talvez o caso mais emblemático: “Antonio da Silva Prado 

(1840-1929) talvez seja o caso exemplar de empresário associado à noção de capital cafeeiro. Formado 

em Direito pela Faculdade do largo de São Francisco em 1861, voltou-se, de início, à administração das 

propriedades rurais da família. Junto com seu pai – Martinho Prado – e seu irmão – Marinho Prado 

Júnior ou Martinico Prado – foi proprietário de algumas das maiores fazendas de café de São Paulo, 

primeiro na região de Limeira e depois de Ribeirão Preto. Porém, dos anos 70 em diante seus interesses 

econômicos pendem claramente para as atividades urbanas. Participou, como acionista ou dirigente, de 

estradas de ferro de São Paulo como a Paulista e a Mogiana. Em particular, foi presidente da Companhia 

Paulista de Estradas de Ferro por mais de vinte anos. Nos anos 80 foi acionista da Companhia de Carris 

de Ferro de São Paulo (bondes a burro na capital). Importante acionista do banco do Comércio e 

Indústria de São Paulo (fundado em 1889), foi seu presidente por mais de trinta anos. Durante o 

Encilhamento, fundou a Companhia Central Paulista que, finda a euforia, foi transformada na Casa 

Prado Chaves & Cia., importante comissária de café que, inclusive, participou das transações do 

programa de defesa do café na Primeira República. Foi fundador e dirigente da Vidraria Santa Marina, 

que fornecia garrafas para cervejarias (em particular para a Antarctica), além de outros tipos de vidros. 

Participou da formação dos frigoríficos de Santos e de Barretos junto com Alexandre Siciliano (da 

Companhia Mecânica e Importadora) e de Roberto Simonsen (entre 1910 e 1917). Além de manter 

participação em outras empresas (com as de energia de algumas localidades do interior), Antonio Prado 

teve intensa atividade política. Foi ministro no Império, parlamentar tanto no Império quanto na 

República e prefeito da Cidade de São Paulo entre 1899 e 1910. Estes dados não deixam qualquer 

dúvida sobre a natureza predominante dos negócios de Antonio Prado, embora o ponto de partida de sua 

riqueza tivesse sido a fazenda de café.” (Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., 

p.241-242). 
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incremento do ritmo da produção o recurso à mão-de-obra imigrante, livre e 

assalariada, o que confere à própria atividade cafeeira uma formatação mais 

empresarial do que aquela com que se apresentava anteriormente, notadamente no Vale 

do Paraíba. A transposição do centro produtivo do café para o oeste paulista acarreta, 

assim, uma mudança fisionômica pela qual se aproxima do acúmulo de capital 

necessário ao financiamento da urbanização da cidade de São Paulo, que, nos termos 

de Saes, precisa ser considerada, então, não como a “‘capital dos fazendeiros’, nem a 

‘cidade do café’ e sim a ‘capital do capital cafeeiro’.”314 

Evidentemente, tal desenvolvimento acelerado a que foi submetida a 

cidade de São Paulo na passagem do século XIX para o XX só é possível porque a 

estrutura montada em torno da atividade cafeeira já dispunha de recursos 

consideráveis: no momento da Proclamação da República, segundo atesta Saes com 

base no Relatório da Comissão Central de Estatística de São Paulo, de 1888, a cidade 

já contava com três linhas ferroviárias que se iniciavam na cidade (a Companhia 

Estrada de Ferro de São Paulo – Rio de Janeiro; a Estrada de Ferro Sorocabana; e a 

Santos – Jundiaí, operada pela companhia inglesa The São Paulo Railway Co., 

comumente referida como a Inglesa); com a substituição dos antigos lampiões na 

iluminação pública pela iluminação a gás, de responsabilidade da The São Paulo Gás 

Company Ltd, instalada em São Paulo desde 1872; o início das instalações para 

captação de esgoto e distribuição de água, de responsabilidade da Companhia 

Cantareira e Esgotos, que passa a operar em 1883; com o transporte urbano constituído 

de bondes de tração animal, também em operação desde 1872; com uma variedade de 

atividades comerciais que funcionavam no atacado e no varejo, mesmo que bastante 

centralizadas – “593 armazéns de secos e molhados, 51 armazéns de fazendas, 102 

açougues, 41 padarias, 66 restaurantes e botequins, 17 hotéis, 46 escritórios e agências 

de comissões”315; com uma nascente atividade industrial – “duas fábricas de tecido de 

algodão (de Anhaia & Cia. e de Diogo de Barros), uma de fósforos (com 120 

operários), duas de chapéus (com 170 e 75 operários), quatro serrarias, duas 

manufaturas de ferro (além das oficinas das estradas de ferro que realizavam trabalhos 

com metal), dezenas de olarias, uma empresa de materiais de construção de maior 

porte, pertencente a Antonio Proost Rodovalho, muitas pequenas fábricas de móveis e 

                                                        
314 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.240. 
315 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.218. 
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a Companhia Antarctica Paulista que, à época, curiosamente, era registrada como 

fábrica de banha de porco e de outros produtos suínos”316–; já com um pequeno 

número de profissionais liberais – “58 advogados, 40 médicos, 8 engenheiros, 10 

dentistas e 14 redatores de jornais”317 –; e, finalmente, com oito casa bancárias, 

nacionais e internacionais: Banco do Brasil, Banco de Crédito Real de São Paulo, 

Banco Mercantil de Santos, London & Brazilian Bank, English Bank do Rio de 

Janeiro, Banco Comercial de São Paulo, Banco da Lavoura e Casa Bancária da 

Província de São Paulo. 

No momento da Proclamação da República, como apresenta Saes, São 

Paulo já dispunha de uma vida econômica razoavelmente diversificada, o que envolvia 

um crescimento populacional também acentuado, e que demandava um contínuo 

processo de urbanização, o qual ganharia um impulso formidável com o desembarque 

mais substantivo do capital estrangeiro. A instalação, em 1899, da companhia 

canadense The São Paulo Light and Power Company é um marco indiscutível desse 

processo, sendo vastamente citada na historiografia sobre período, aparecendo mesmo 

no título do segundo capítulo da biografia de Oswald de Andrade produzida por Maria 

Augusta Fonseca318. Desde sua instalação, a Light and Power é o centro de polêmicas 

intermináveis: “àqueles que a admiravam por suas realizações opunham-se os que a 

acusavam por seu poder de monopólio e sua exploração do país e dos 

consumidores.”319 Em dois anos a Light leva à falência duas companhias paulistas. De 

início, quebra sua concorrente local, a Companhia Viação Paulista, que operava os 

transportes urbanos constituídos por bondes de tração animal, instalando linhas 

paralelas de bondes elétricos, chegando a absorver as linhas da concorrente após sua 

falência. Em seguida, leva à bancarrota a Companhia Água e Luz, que fornecia 

iluminação doméstica e industrial, oferecendo o mesmo produto a preços reduzidos, e 

incorporando os ativos da companhia quando esta interrompe suas atividades. A 

diversificação e o crescimento de suas atividades se dão de maneira espantosa: 

“estabelece o monopólio do transportes urbano (...) e do fornecimento de energia 

elétrica. (...) Inaugurou em 1901 a usina hidrelétrica de Parnaíba, no Rio Tietê (hoje 

chamada Edgard de Souza) (...); dessa época [1912] é também a construção da usina 
                                                        
316 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.218. 
317 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.219. 
318 Cf. Maria Augusta Fonseca. Oswald de Andrade: Biografia. 2ª. edição, São Paulo, Globo, 2007, p.44. 
319 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.226. 
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térmica Paula Souza. Em 1910, o grupo Light havia adquirido a Empresa Elétrica de 

Sorocaba (...) e construído outra empresa: São Paulo Eletric Company. Com base nessa 

concessão, iniciou a construção da hidrelétrica de Itupararanga, no Rio Sorocaba. (...) 

Em 1912 adquiriu o controle acionário da própria São Paulo Gás Company e, em 1916, 

constituiu a The Rio de Janeiro and São Paulo Telephone Company, unindo numa 

empresa os serviços telefônicos existentes nas duas cidades. (...) Não é exagero afirmar 

que desde então, exceto pelo serviço de águas e esgoto, sob responsabilidade do 

governo do Estado, os serviços públicos urbanos da Capital haviam sido 

monopolizados pela Light.”320 

Os efeitos perversos de tal monopolização são, como era de se esperar, 

bastante claros já no momento de configuração desse monopólio, como salienta 

Nicolau Sevcenko. O crescimento da Light é signo do crescimento e da urbanização 

desconexa da cidade, que prescindiu de planejamento e organização. Detentora do 

monopólio dos serviços públicos, a Light dispunha de forte poder de barganha na 

manipulação das políticas atinentes aos seus interesses, e, em larga medida, foi 

responsável pela forte especulação financeira em torno, sobretudo, do solo urbano. A 

percepção desse conjunto de acontecimentos envolvidos na atuação da Light em São 

Paulo por Sevcenko merece ser reproduzida: “O mais danoso agente especulador, que 

comprometeu definitivamente o futuro da cidade, forçando seu desenvolvimento em 

bolsões desconexos, espaços discriminados, fluxos saturados e um pavoroso cemitério 

esparramado de postes e feixes de fios pendurados como varais por toda a área urbana, 

foi o monopólio do fornecimento de gás, eletricidade, transportes urbanos, telefones e 

mais tarde de água, obtido pela Light and Power, uma empresa de capital misto 

canadense-anglo-americano. Esse monopólio simultâneo dos serviços mais essenciais 

dotara a empresa do poder de manipular o mercado de valorização do solo urbano, de 

forçar associações com particulares em manobras especulativas e eventualmente de 

corromper entidades e instituições, como é fácil de se imaginar e em nenhum instante 

escapou à percepção população ou da imprensa de linha mais crítica.”321 

Vale mencionar que, segundo Sevcenko, em 1909, o então prefeito 

Antônio Prado, membro da oligarquia cafeeira alinhada com os ideais mais 

modernizadores e progressistas, decreta o fim do monopólio da Light, decisão 
                                                        
320 Flávio Saes. “São Paulo republicana: vida econômica”, op. cit., p.228. 
321 Nicolau Sevcenko. Orpheu Extático na Metrópole (São Paulo: sociedade e cultura nos frementes 

anos 20). São Paulo, Companhia das Letras, 3ª. reimpressão, 2003, p.122. 
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efusivamente comemorada pela população exaurida “pela especulação de terrenos e 

preços de aluguéis provocados pelas manobras da Light, além das tarifas extorsivas e 

péssimos serviços das companhias de eletricidade, gás, bondes e telefones.”322 A 

medida adotada pelo prefeito, contudo, foi revertida em decisão na Comissão de 

Justiça da Câmara dos Vereadores, o que permitiu a continuidade da implementação de 

medidas de nível estrutural cujos efeitos, possivelmente, são ainda experimentados 

cotidianamente pela sociedade paulistana, sobretudo no que se refere ao emperramento 

do planejamento urbano. 

Já naquele momento o problema da modernização do desenho urbano 

da cidade também estava posto, e também envolvia a entrada de capital estrangeiro na 

cidade. A City of São Paulo Improvements and Freehold Land Co. é exemplar desse 

processo. Para sintetizar a intervenção da Companhia City em São Paulo, Sevcenko 

escolhe o desmatamento feito do que restava da Mata Atlântica na colina mais alta da 

cidade, a Avenida Paulista. O que era um bosque formado pela mata nativa seria 

transformado, nas mãos do arquiteto Barry Parker, empregado da City, num belo 

jardim gramado inglês, condizente com a reurbanização que começava a sair do projeto 

e abria a vista, do alto da Paulista, para o primeiro bairro moderno da capital. 

“Enquanto o inglês Barry Parker metamorfoseava o Parque da Avenida, os franceses 

Bouvard e Couchet redesenhavam a orla da colina central da cidade, apagando os 

últimos traços originais ao redor do santuário onde os jesuítas haviam celebrado a sua 

fundação, transformando as vertentes do Anhangabaú e os pântanos do Tietê num 

panorama cenográfico dos mais elegantes, com toques finos de décor europeu 

ponteados de palmeiras e vastos tapetes gramados, recortados de trilhas, passeios e 

canteiros.”323 

O ponto aqui formulado por Sevcenko, tomando essas duas 

intervenções no desenho urbano da cidade, está assentado na perspectiva de um 

remodelamento da cidade que pudesse acolher uma oligarquia agrária que se mudava 

para a capital e buscava acertar o passo com um estilo mais cosmopolita de viver, mais 

condizente com seus novos investimentos: negócios de uma economia liberal, mesmo 

que durante certo período continuassem a ser financiados pela produção cafeeira. No 
                                                        
322 Nicolau Sevcenko. Orpheu Extático na Metrópole (São Paulo: sociedade e cultura nos frementes 

anos 20), op. cit., 122. 
323 Nicolau Sevcenko. Orpheu Extático na Metrópole (São Paulo: sociedade e cultura nos frementes 

anos 20), op. cit., 115. 
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âmbito do projeto de modernização da economia paulista, e com ela do próprio estilo 

de vida daqueles que a encabeçavam, tratou-se de importar uma estética arquitetônica 

sem raízes na história do país, a qual se misturava eclética e desordenadamente com 

edifícios de estilo colonial, que pouco a pouco foram sendo postos no chão, mas que 

deixavam resíduos que impossibilitavam uma transformação por completo, criando no 

habitante espectador de tão veloz processo de remodelação, ao mesmo tempo, a 

sensação de um caos arquitetônico e urbanístico. Presenciava-se ali, ainda que 

parcialmente, a derrubada de uma cidade antiga pela erupção de uma nova, de traçado 

moderno, condizente com uma elite que se renovava nos estilos europeus. 

O brutal desenvolvimento econômico experimentado em São Paulo a 

partir dos finais do século XIX se dá, assim, no âmbito da chamada Segunda 

Revolução Industrial, que já havia ocorrido na Europa em meados do mesmo século. 

Como aponta Sevcenko em seu texto “O prelúdio republicano: astúcias da ordem e 

ilusões do progresso”324, se ao final do século XVIII na Inglaterra a disposição do 

ferro, do carvão e das máquinas permite a constituição das fábricas e o advento da 

Revolução Industrial, a substituição desses materiais por fontes energéticas mais 

potentes, como a eletricidade e os derivados de petróleo, “dando assim origem a novos 

campos de exploração industrial, como os altos-fornos, as indústrias químicas, novos 

ramos metalúrgicos, como os do alumínio, do níquel, do cobre e dos aços especiais, 

além de desenvolvimento nas áreas da microbiologia, bacteriologia e da bioquímica, 

com efeitos dramáticos sobre a produção e conservação de alimentos, ou na 

farmacologia, medicina, higiene e profilaxia, com um impacto decisivo sobre o 

impacto das moléstias, a natalidade e o prolongamento da vida.”325 O alcance de tais 

transformações produz uma profunda mudança nos aspectos mais cotidianos dos 

estilos de vida de maneira que configuram, para o autor, mais do que um 

prolongamento das mudanças implementadas no bojo da primeira Revolução 

Industrial, configurando-se mesmo como uma acontecimento do mesmo vulto daquele. 

Com essa dimensão em conta, Sevcenko afirma que é precisamente adentrando o 

mundo constituído por essas novas transformações que se integra o mundo moderno tal 

                                                        
324 Nicolau Sevcenko. “O prelúdio republicano: astúcias da ordem e ilusões do progresso”. In: ____ 

(org.). História da Vida Privada no Brasil (vol. 3) – República: da Belle Époque à Era do Rádio. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1998, pp.7-48. 
325 Nicolau Sevcenko. “O prelúdio republicano: astúcias da ordem e ilusões do progresso”, op. cit., p.8-

9. 
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como nós o conhecemos: “seus potenciais são medidos em escalas técnicas abstratas de 

estrito valor matemático como os volts, watts, ampères, hertz, roentgen, mach. É já o 

‘mundo moderno’ no qual vivemos’.”326 Simultaneamente, o redimensionamento do 

mercado capitalista em escala global é, do mesmo modo, ensejado por esse universo de 

transformações cujo aumento na escala produtiva impôs a disputa por novos mercados 

e por novos fornecedores de matéria prima, disputa que ofereceu ao mundo fenômenos 

circunscritos no âmbito do neocolonialismo e do imperialismo vividos na segunda 

metade do XIX e no início do XX: “O resultado dessa nova expansão européia foi um 

avanço acelerado sobre as sociedades tradicionais, de economia agrícola, que se viram 

dragadas rapidamente pelos ritmos mais dinâmicos da industrialização européia, norte-

americana e, em breve, japonesa. Não bastava, entretanto, às potências, incorporar 

essas novas áreas às suas possessões territoriais; era necessário transformar o modo de 

vida das sociedades tradicionais, de modo a instilar-lhes os hábitos e práticas de 

produção e consumo conformes ao novo padrão da economia de base científico-

tecnológica.”327 Os desdobramentos locais do avanço das grandes potências nas 

economias tradicionais, então arremessadas num amplo e veloz processo de 

industrialização, é o que experimenta a sociedade paulista da Primeira República, e 

ajuda a compreender a vertiginosa reorganização em todos os níveis da vida social da 

sua capital. 

É da maior importância atentar aqui para o fato de que modernização, 

tal como Sevcenko a apresenta no contexto paulista da passagem do século, é o 

resultado de uma combinação de padrões de produção e de consumo, de diversificação 

econômica e da conseqüente reformulação dos estilos de vida. Modernização, nesse 

sentido, é o acerto do passo com a cadência fundamentalmente econômica do mundo 

industrializado. Alçar ao patamar da Modernidade era, assim, para a sociedade paulista 

ser capaz de implementar a diversidade, a velocidade e a produtividade das economias 

dos países centrais e, em decorrência, reorganizar todo o estilo de vida condizente com 

esses novos patamares, que eram, para uma parcela da sociedade, inescapáveis, e para 

outra, desejáveis, uma vez que podiam ostentar a nova condição de alinhamento com 

uma certa perspectiva de Modernidade. 
                                                        
326 Nicolau Sevcenko. “O prelúdio republicano: astúcias da ordem e ilusões do progresso”, op. cit., p.11. 
327 Nicolau Sevcenko. “O prelúdio republicano: astúcias da ordem e ilusões do progresso”, op. cit., p.12-

13. 
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Não é possível considerar a Modernidade, nesse panorama histórico, de 

outra forma que não a de um conjunto de elementos que nos chega de importação a 

partir do momento em que dispomos de capital para importá-los. Assim, o que para o 

paulistano daquele momento aparece como sintagma da Modernidade é o que lhe vem 

de fora. A Modernidade desejável é estrangeira, e antes de adaptá-la às condições de 

vida paulistas, o que se impunha era cadenciar a vida paulista a ela. 

Ora, a esse nível de rápida desfiguração da vida na cidade tal como seus 

habitantes a conheciam, associa-se a altíssima e variada taxa de imigração que ela 

recebia durante o mesmo período, e para alimentar precisamente os mesmos acelerados 

processos de desenvolvimento do âmbito produtivo. Aqui tocamos no terceiro e último 

ponto de apoio levantado por Saes que, juntamente com o capital cafeeiro e com o 

capital estrangeiro, operaram a edificação da nova e vigorosa economia paulista. Se a 

esmagadora maioria da massa imigrante chegava ao estado de São Paulo para ser 

alocada como mão-de-obra na produção cafeeira, é preciso ainda considerar que alguns 

nomes integraram o empresariado paulista. Francisco Matarazzo é, certamente, o nome 

mais emblemático desse grupo salientado por Saes328, mas, nessa mesma condição, 

estavam também Alexandre Siciliano, Rodolfo Crespi, Egídio Gamba, Giuseppe 

Puglisi Carbone, Nami Jafet, e outros. 

José de Souza Martins assinala um aspecto da diversidade migratória 

para a cidade de São Paulo nesse período que parece ter sido pouco considerado pelos 

autores que se dedicaram a compreender o problema. Em seu texto “O migrante 

brasileiro na São Paulo estrangeira”, Martins afirma, a partir da consideração de uma 

fala de Paulo Egydio no Senado Estadual de São Paulo em 1893329, que nos finais do 

século XIX, não havia propriamente uma diferenciação entre o paulistano e o paulista, 

os naturais da cidade de São Paulo e os naturais da Província de São Paulo, 

considerando-se que Paulo Egydio era natural de Bananal, no interior da Província. A 

                                                        
328 Para uma análise combinada entre a biografia do Conde Matarazzo e as condições de industrialização 

da São Paulo da época, veja José de Souza Martins, Conde Matarazzo: o empresário e a empresa. 2ª. 

edição, São Paulo, Hucitec, 1976. 
329 Paulo Egydio afirma: “Todos nós, Sr. Presidente, todos os dias admiramos esse fenômeno 

singularíssimo: sendo daqui naturais, aqui nos tendo criado e educado, parecemos hóspedes na Cidade 

de São Paulo: tal é o aumento da população adventícia.” (apud José de Souza Martins. “O migrante 

brasileiro na São Paulo estrangeira”. In: Paula Porta. História da Cidade de São Paulo: a cidade na 

primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, Paz e Terra, 2004, p.153. 
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não consideração do migrante interno como figura adventícia pressupõe “uma 

consciência alargada do pertencimento social e territorial”330 e uma certa mentalidade 

da qual ela se nutre. Ao afirmar que “nós” sentimo-nos adventícios em nossa própria 

cidade, tamanha a massa imigrante que nela desembarcou, referindo-se ao imigrante de 

outra nacionalidade, e localizando nele a figura adventícia, Paulo Egydio, enseja a 

possibilidade de considerar que é na contraposição a essa figura estrangeira que se foi 

constituindo a noção de uma personagem própria da cidade de São Paulo e, por 

desdobramento, a do migrante interno, que se antes se podia considerar numa relação 

de pertencimento à cidade, com a reação local ao fenômeno massivo da migração 

estrangeira, passa a ser também diferenciado daqueles que são naturais da própria 

cidade. Portanto, foi só no século XIX que se pôde pensar a figura do migrante 

nacional. 

Ao assinalar essa nova demarcação entre aquele que estabelece um 

vínculo de pertencimento com o território e o adventício, circunscrevendo de maneira 

mais restrita o primeiro e reformulando seus atributos, Martins discute a formulação 

inicial de uma noção de nacionalidade percebida, evidentemente, do ângulo de São 

Paulo. Isso porque no momento em que se faz necessário definir a configuração das 

personagens próprias do local, na contraface das estrangeiras, não apenas o fenômeno 

da migração interna passa a ser percebido e contabilizado, mas, o que foi mais efetivo 

no momento, a definição do outro, que falava outra língua, que vinha de outras 

relações de trabalho e munido de outras referências culturais, passa forçosamente pela 

mediação da definição do nós. Se o outro é considerado a partir de uma nacionalidade 

diversa, então é necessário, para detectá-lo, trabalhar na consolidação de uma noção de 

nacionalidade brasileira. São Paulo se fez, naquele momento, uma espécie de 

laboratório da nacionalidade brasileira, encontrando-se em condições de afirmar o que 

vinha a ser essa complexa noção, difícil de explicar, mas facilmente operacionalizável, 

de brasilidade. A isso voltarei. 

Uma vez localizado o momento de emergência da noção de migrante 

interno, Martins passa ao exame das diferentes correntes migratórias que se dirigiram à 

cidade de São Paulo naquele período. Uma delas interessa-me de maneira especial: se é 

possível, a partir do vigoroso fenômeno migratório que chega a São Paulo para compor 

os quadros de mão-de-obra que se ocupassem, sobretudo, da lavoura do café, mas que 

                                                        
330 José de Souza Martins. “O migrante brasileiro na São Paulo estrangeira”, op. cit., p.155. 
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em larga medida atuaram na transformação do perfil da cidade, considerar a 

transposição da população do interior da Província, e depois do Estado, como um 

fenômeno migratório, então as elites cafeeiras devem também ser consideradas como 

população migrante na São Paulo em franco processo de urbanização. Rompendo 

assim como a forma mais usual de considerar o migrante, normalmente restrito àquela 

figura que muda de território na busca de trabalho braçal, Martins inclui no âmbito dos 

migrantes os membros da elite que mudavam de residência. Oriundos de suas fazendas, 

financiavam as fundas alterações na fisionomia da cidade e passavam a nela habitar, 

buscando dissolver sua imagem de elite agrária na substituição de seus estilos de vida, 

agora mais condizentes com a Modernidade que irradiava da Europa. 

Desfeita a sinonímia entre a noção de migrante e a figura do pobre é 

possível considerar com mais abrangência e clareza o aumento demográfico e a 

alteração do perfil da capital paulistana: “Reduzir o fenômeno social das migrações aos 

pobres e carentes limita a compreensão do tema, reduzindo-o a apenas um de seus 

aspectos. No caso da Província e do Estado de São Paulo, de modo bastante provisório 

e genérico, pode-se dizer que durante a fase inicial desse processo, os pobres migraram 

do exterior e de outros estados para o interior, sobretudo para os cafezais, enquanto que 

os ricos e a classe média migraram do interior para a Cidade de São Paulo. Dois 

movimentos que ocorreram simultaneamente em sentido inverso.”331 

Ora, retomando o tripé sobre o qual Flávio Saes havia apontado o corpo 

empresarial que deu ossatura à transformação de São Paulo, de uma cidade colonial 

para uma cidade em processo de metropolização, estamos diante de três elementos que 

não são próprios da cidade, que lhe vêm de fora: o capital estrangeiro, o empresário 

imigrante e, surpreendentemente, a elite detentora do capital cafeeiro. Ademais, em 

larga medida, a população trabalhadora vai se inflando do elemento imigrante, de 

maneira que os bairros vão se diferenciando em seus idiomas, em seus sotaques, em 

sua arquitetura, e, evidentemente, em seu diferencial poder de desenhar o rosto da nova 

urbes. Portanto o corpo mais substantivo de personagens responsáveis pela 

transformação da cidade lhe veio de fora, o que faz de São Paulo um ponto de 

cruzamento de elementos, cuja força econômica posterior foi desdobrada, em larga 

medida, de uma coincidência de conveniências de grupos diversos e “adventícios”. 

Levando-se essa perspectiva ao limite, é possível considerar que a São Paulo daquele 

                                                        
331 José de Souza Martins. “O migrante brasileiro na São Paulo estrangeira”, op. cit., p.179. 
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momento, ainda que em vertiginoso processo de crescimento populacional, é um local 

de impossibilidade de enraizamento, sem qualquer identidade. 

Assim, o corpo empresarial que lhe vem de fora em todas as suas três 

origens, e é responsável pelo processo de modernização da cidade, contribui para a 

constituição de um imaginário coletivo no qual a percepção da modernização é 

resultado do contato com o estrangeiro. É possível encontrar a Modernidade em São 

Paulo, o que não é o mesmo que considerar que a Modernidade brota de São Paulo. No 

limite, a própria Modernidade é o elemento adventício na cidade em transformação. 

Não me refiro aqui à base material sobre a qual a modernização da cidade é posta em 

andamento, que advém, como apresentado por Saes, de fontes diversas de capital, 

nacional e estrangeira. A questão que busco apreender é formulada dentro do universo 

simbólico por meio do qual a população paulista da passagem do século pôde 

conceber, ainda que com muita dificuldade, o que vinha a ser a modernização da 

cidade, ou, mais propriamente, o ingresso de São Paulo na Modernidade. 

Nesse sentido, a perspectiva de Sevcenko é elucidativa, e, parece-me, 

pode ser estendida mesmo até os integrantes da elite agrária em processo de 

transformação para uma elite urbana: “O cosmopolitismo da população adventícia, 

assinalando um nítido recorte de discriminação social, como um estigma a mais a se 

acrescentar ao das gentes negras e mestiças, vinha reforçar a disposição de 

estranhamento intrínseca ao processo de metropolização. O passado escravista, ainda 

recente, palpitava nos tratos sociais e na atitude discricionária, peremptória, brutal das 

autoridades, conferindo às relações hierárquicas um acento lancinante, quando não 

atroz. De tal modo o estranhamento se impunha e era difuso, que envolvia a própria 

identidade da cidade. Afinal, São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de 

brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, 

nem européia, nem nativa; nem era industrial, apesar do volume crescente das fábricas, 

nem entreposto agrícola apesar da importância crucial do café; nem era tropical, nem 

subtropical; não era ainda moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que 

brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era 

um enigma para seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como 

podiam, enquanto lutavam para não serem devorados.”332 

                                                        
332 Nicolau Sevcenko. Orpheu Extático na Metrópole (São Paulo: sociedade e cultura nos frementes 

anos 20), op. cit., 30-31. 
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O elemento estrangeiro dessa representação da Modernidade cerca a 

metrópole emergente por todos os lados. E, no entanto, para a nação como um todo, já 

nos anos 1920 nenhum lugar do Brasil é mais representativo da Modernidade do que 

São Paulo, locomotiva que conduz o país no emparelhamento com as nações 

modernas. Nesse sítio com poucas probabilidades de se transformar na megalópole que 

posteriormente testemunhamos, é justamente a possibilidade de fazer cruzarem-se 

todos esses elementos oriundos de âmbitos externos que permite içar de uma vila 

jesuíta a mais vigorosa economia da nação. 

A despeito dessa constituição fundamentalmente adventícia, o processo 

de metropolização não se desdobra de maneira acéfala. Isso porque a oligarquia 

cafeeira evidentemente não se sente, no desenrolar dos acontecimentos, como elemento 

igualmente externo ao processo de enraizamento local como são os outros 

componentes desse processo de desenvolvimento. Ao contrário, sente-se realmente 

como construtora dessa cidade em processo de metropolização e sua legítima 

governante, condição que, uma vez sedimentada, lhe permite a empreitada de alçar-se 

para a condição de governante em nível nacional.  

Num cenário que prima pela hegemonia do elemento externo, foi 

necessário forjar um componente simbólico que lhe conferisse coesão social. A 

constituição de uma narrativa mítica de efeito retrospectivo pôde operar, num 

procedimento de leitura genealógica da história, tal como aquele detectado por Antonio 

Candido entre os românticos no século XIX, uma reinterpretação histórica que 

rearticula o passado no sentido de nele localizar o gérmen da situação presente que, por 

isso mesmo, aparece como sendo dele uma espécie de resultado natural, ou ao menos 

previsto. Tratou-se, assim, de buscar nos antecedentes históricos de São Paulo o 

embrião das suas potencialidades singulares, que se expressariam nos fins do XIX pela 

liderança econômica paulista, que pôde então ser entendida como o produto de um 

ambiente que se criou pela ação de um tipo social que em São Paulo teve oportunidade 

de se desenvolver séculos antes: o bandeirante. Nesse momento, que se convencionou 

chamar de “segunda fundação de São Paulo”, e nesse mesmo movimento de 

inseminação dos processos que virão desembocar na industrialização e na 

metropolização da cidade, é que se dá, segundo Elias Thomé Saliba, uma espécie de 

reinvenção do passado, cuja centralidade é oferecida à figura do bandeirante, 

formulada através de uma narrativa monumental “que se sobrepõe às narrativas 

menores e fragmentadas, amealhadas pela crônica circunstancial. Ela salta por sobre o 
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passado mais recente, feio e conflitivo, de uma Cidade na qual às mazelas da 

escravidão vieram somar-se os estigmas de uma imigração tumultuária e procura reatar 

o fio da continuidade com um passado longínquo e quase mítico.”333 Na sua acepção, a 

Campanha Civilista de 1910, na qual Rui Barbosa perde a corrida presidencial para 

Hermes da Fonseca, é ao mesmo tempo marca da tentativa paulista de impor sua 

hegemonia sobre o país, ao mesmo tempo em que seus desdobramentos se dão pela 

derrota paulista cuja desilusão acarretaria como medidas sintomáticas “a vinda da 

missão francesa para dinamizar a Força Pública do Estado, a reorganização da polícia 

civil, a criação do Instituto Disciplinar, ao lado de outras medidas similares.”334 

Tratava-se, após a derrota e o sentimento de frustração da elite paulistana, de buscar 

internamente ao Estado e à cidade, fortalecer-se frente ao restante da nação. 

Seria, contudo, na administração de Washington Luís (1914-1919) que 

uma postura de afirmação da liderança de São Paulo frente ao país se daria de maneira 

mais ostensiva, momento em que é possível considerar o surgimento do que Saliba 

chama de “nacionalismo paulista”: “Alguns anos depois, sob a liderança de Afonso de 

Taunay, a reordenação do Museu Paulista e a sua divisão em dois setores bem distintos 

– um, dedicado à história brasileira e o outro totalmente dedicado à história de São 

Paulo – foi apenas uma metáfora que visava inocular a idéia de que São Paulo foi o 

‘berço da nacionalidade’.”335 O corolário dessa perspectiva se daria mesmo em 1922, 

no âmbito das comemorações do Centenário da Independência, através da construção 

dos quatro marcos comemorativos no Caminho do Mar: o Cruzeiro Quinhentista, 

Tropas e Circulação de Produtos, o Rancho da Maioridade e o Rancho de 

Paranapiacaba, “acentuando a transposição da inóspita Serra do Mar como símbolo da 

intrepidez, da coragem, da sobranceria e da altivez dos paulistas. A série dispunha a 

narrativa da história sob a forma de um ostensivo discurso visual: a cruz quinhentista 

era o símbolo sagrado dos primeiros descobridores; o segundo monumento 
                                                        
333 Elias Thomé Saliba. “Histórias, memórias, tramas e dramas da identidade paulistana. In: Paula Porta. 

História da Cidade de São Paulo: a cidade na primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, 

Paz e Terra, 2004, p.570. 
334 Elias Thomé Saliba. “Histórias, memórias, tramas e dramas da identidade paulistana. In: Paula Porta. 

História da Cidade de São Paulo: a cidade na primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, 

Paz e Terra, 2004, p.573. 
335 Elias Thomé Saliba. “Histórias, memórias, tramas e dramas da identidade paulistana. In: Paula Porta. 

História da Cidade de São Paulo: a cidade na primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, 

Paz e Terra, 2004, p.573. 
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homenageava os tropeiros como responsáveis pela solidariedade nacional através da 

circulação e trânsito das riquezas; o Rancho da Maioridade demarcava o período que ia 

da Independência à aparição da riqueza cafeeira; e o Rancho de Paranapiacaba 

constituía o pináculo dos tempos presentes, que amealhavam todo o passado heróico na 

direção de um futuro promissor. Os marcos cronológicos desta espécie de narrativa 

visual, incrustrada num obstáculo natural, catalizavam todas as façanhas paulistas num 

heroísmo de alcance nacional. Nesse aspecto, o bandeirismo ofereceu, de fato, a 

primeira e mais epidérmica solução simbólica para o problema da lealdade dividida, 

que se devia, ao mesmo tempo, a São Paulo e à nação brasileira.”336 O problema se 

resolvia, então, de maneira a considerar que ressaltando a vocação de liderança 

paulista, a fidelidade à São Paulo era uma forma indireta de fidelidade à nação por 

meio do reconhecimento de seu grupo mais elevado. 

É claro que os teores ufanistas que marcam as diversas narrativas 

envolvidas nesse universo são igualmente diversos. Dentre os próprios modernistas, a 

partir das fissuras que segregam o grupo mais central da Semana de Arte Moderna dos 

nomes envolvidos com o movimento do Verde-amarelismo e outras vertentes, os 

matizes do enaltecimento de São Paulo dentro da nação variam consideravelmente. Em 

texto de 1923 intitulado “Bandeiras”, Paulo Prado, tomando como sinônimos os termos 

paulista e bandeirante, caracteriza essa figura na contraposição ao dominador espanhol 

nos seguintes termos: “É esse aspecto, a que modernamente chamaríamos de 

‘esportivo’, peculiar e admirável no bandeirante, na sua luta contra a natureza. Os 

aventureiros espanhóis do século XVI conquistaram o México, a América Central e o 

Peru – numa sombria tragédia de sangue e crueldade – comandando exércitos 

aguerridos e armando grandes massas de índios para combater o próprio índio. (...) O 

paulista, ao invés, palmilhou a maior parte da ‘terra inóspita grande’ dos sertões 

brasileiros quase só, na rudimentar organização da bandeira, sem nenhum auxílio 

oficial, e muitas vezes infringindo ordens severas de Ultramar. No heroísmo quotidiano 

da luta contra o obstáculo, vivo ou inerte, que a cada passo lhe armava a natureza hostil 
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História da Cidade de São Paulo: a cidade na primeira metade do século XX (1890-1954). São Paulo, 
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e agressiva, está a verdadeira grandeza do bandeirante, fosse ele caçador de índios, 

guerrilheiro do gentio revoltado, ou buscador de ouro.”337 

Salta aos olhos do leitor a tomada da figura do bandeirante, sinônimo de 

paulista, a partir da valorização de sua intervenção heróica capaz de redefinir o traçado 

das possessões portuguesas na América e de contribuir para a pacificação da população 

indígena, o que, merece ser grifado, é também criticado por Paulo Prado em outra 

passagem do mesmo texto, e para o alargamento do que posteriormente se tornou 

território nacional. A despeito da bárbara ação dos bandeirantes em relação às 

populações indígenas, o ponto defendido por Paulo Prado nesse texto está centrado na 

perspectiva de que, diferentemente de outros colonizadores que dominaram o território 

de maneira mais bem armada, a ação bandeirante/paulista é singularizada pelo ímpeto 

heróico, desbravador, que de poucos recursos fez brotar grandes resultados. 

Se a relação de sinonímia entre os termos paulista e bandeirante não 

aparecerá nos dicionários brasileiros antes de 1938, como afirma Maria Isaura Pereira 

de Queirós em seu texto “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”338, por 

outro lado, é no último quartel do século XIX que a recuperação do mito bandeirante 

para inseminar um imaginário coletivo paulista se fez de maneira oportuna. Segundo a 

autora, é já no trabalho dos dois primeiros historiadores que se dedicaram à 

recuperação e explicitação da ação do paulista (o termo bandeirante segundo a autora, 

ainda não existia), Pedro Taques de Almeida Paes Leme e Frei Gaspar de Madre de 

Deus, que pela primeira vez se manifesta, contribuindo para um revestimento lendário 

dessa figura, a valorização exacerbada do heroísmo daquela personagem histórica, 

descrita como “sertanista desbravador, indômito, cheio de iniciativas, conquistador e 

rebelde.”339 Mas será em 1870 que essa imagem mítica será retomada de maneira 

                                                        
337 Paulo Prado. “Bandeiras”. In_____. Paulística etc. 4ª. edição revista e ampliada por Carlos Augusto 

Calil, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p.145. 
338 Enquanto os dicionários de Moraes da Silva, Antônio Cândido de Figueiredo e Carlos Teschauer S. 

J., publicados respectivamente em 1802, 1913 e 1928, tratam o termo paulista como uma referência a 

um indivíduo nativo de uma determinada região e o termo bandeirante como participante das 
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São Paulo.” (apud Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”. 

In: Revista Usp, nº.13, 1992, p.80).   
339 Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”, op. cit., p.80. 
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articulada a um discurso que para a autora se expressa mesmo por notas ufanistas: “O 

ufanismo reapareceu por volta de 1870, com as mesmas qualidades com que os 

primeiros historiadores o haviam burilado. No entanto, não se voltava mais para o 

passado exclusivamente; encontrava-se firmemente implantado no presente, com base 

no fulgurante desenvolvimento econômico que se havia operado na segunda metade do 

século XIX em terras que os fazendeiros desbravavam, numa demonstração de que 

eram lídimos continuadores dos corajosos sertanistas: abriam novas terras à lavoura, 

utilizavam novas técnicas no trato das culturas e nos meios de comunicação, lançavam-

se a novos empreendimentos, numa demonstração de audácia e de visão.”340 

Na mesma direção, o historiador Joseph Love, para quem essa 

associação simbólica teria efeito por pelo menos mais meio século, data aproximada da 

publicação desse texto de Paulo Prado, não há gratuidade alguma no fato de que é 

precisamente no último quartel do século XIX que a figura dos bandeirantes é 

retomada no discurso da elite agrária paulista ilustrada: “Por meio século, poucos 

paulistas educados tinham qualquer dúvida de que sua psicologia coletiva fora herdada 

dos bandeirantes, mas a maioria dos autores e apologistas enfatizavam os aspectos 

positivos: o bandeirante havia expandido a fronteira; havia posto sua energia a serviço 

de fins produtivos; havia percebido oportunidades e tirado bom proveito delas; havia 

apontado o caminho do futuro à nação brasileira. (...) Não é coincidência que essa 

auto-imagem se tenha cristalizado durante o último quartel do século XIX, pois está 

inextricavelmente ligada à expansão da fronteira do café. O processo de estendê-la e de 

transformar a terra conquistada em propriedade privada foi o fator que, mais do que 

qualquer outro, moldou a sociedade paulista, dando à geração de Martinico Prado [tio 

de Paulo Prado] a exaltada confiança na superioridade de São Paulo dentro do Brasil. 

Desse modo, se queremos acompanhar o processo de crescimento e articulação da 

sociedade paulista, é nessa marcha para o oeste, estimulada pelo café, que nossa 

atenção deve deter-se em primeiro lugar.”341 

                                                        
340 Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”, op. cit., p.81-

82.  
341 Joseph Love. A Locomotiva: São Paulo na federação brasileira (1889 – 1937). Rio de Janeiro, Paz e 

Terra, 1982, p.107-108. Para mais detalhes sobre a formação do mito bandeirante, veja Kátia Maria 

Abud. O sangue intimorato e as nobilíssimas tradições: a construção de um símbolo paulista, o 

Bandeirante. Tese de Doutoramento apresentada ao Departamento de História da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 1986. 
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É certo que o historiador, nessa passagem, enfatiza, como razão 

fundamental para a cristalização do mito bandeirante na segunda metade do século 

XIX, a ação das bandeiras no sentido da apropriação das terras interiores e a sua 

transformação em propriedade privada, as quais posteriormente serviram ao cultivo do 

café que deu a São Paulo a dianteira econômica da nação. Penso, contudo, que uma 

outra dimensão pode ser conectada a essa na delimitação histórica desse preciso 

momento para a consolidação do mito bandeirante. Se, como busquei articular neste 

capítulo, a improbabilidade do vilarejo jesuíta, cercado de várzeas por quase todos os 

lados, foi dissipada pelo engate de elementos externos – uma elite agrária que vivia no 

interior, o capital estrangeiro e o empresário imigrante, potencializados pela utilização 

da mão-de obra também imigrante, mais especializada do que aquela de que se 

dispunha localmente – no processo de desenvolvimento que desembocaria na 

metrópole que é a São Paulo do século XX, não só a ação objetiva de conquista 

territorial para o cultivo do café deve ser creditada à atividade bandeirante, mas, 

sobreposto a isso, o papel por ele desempenhado, no momento de consolidação da 

economia cafeeira que torna São Paulo o centro econômico do país, de amálgama 

social que dá coerência histórica a um lugar que se constitui, naquele momento, como 

o local de encontro de elementos externos precisa ser ressaltado. Sem essa narrativa 

mítica que rearticula a história e encontra para a liderança paulista uma finalidade, por 

isso mesmo, historicamente justificada, os elementos externos permanecem soltos e 

desconexos, desestabilizando socialmente uma sociedade que, a despeito da longa 

história que arroga para si, vem se constituindo naquele momento em um novo 

patamar. O mito do bandeirante pode forjar para a população local, sobretudo para a 

elite agrária que da nova cidade em processo de metropolização toma posse, o 

enraizamento de que ela anteriormente não dispunha. 

Por isso, vale reafirmar, a elite agrária, ainda que também migrante, não 

será jamais impregnada do estigma da imigração. Para ela não há dúvidas de que é a 

ela que cabe o papel de liderança política não só da metrópole e do Estado da nova 

federação, como da própria nação. Para si ela formulou esse papel, e com ele, forjou o 

mito, claramente legível nas palavras de Paulo Prado, por meio do qual o seu 

enraizamento na cidade pôde ser fabricado. Essa elite se põe como herdeira dos 

atributos do bandeirante, desbravador e heróico, assim como da terra por ele cercada na 

forma da propriedade privada. 
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O que se vê em processo de gestação no interior da cristalização mítica 

que justifica o posicionamento da elite cafeeira paulista é a formulação de 

nacionalismo paulista armado sobre uma dupla caracterização: em primeiro lugar, 

trata-se da valorização de um nacionalismo que não se manifesta pela valorização de 

toda a nação, mas de parte dela. Isso porque, tal como explicita Maria Isaura, com base 

na afirmação do mito bandeirante, justificava-se para a elite paulista o sentimento de 

superioridade em face do restante da nação, uma vez que, “além do passado e do 

presente, a imagem encerrava também uma projeção para o futuro; a Província de São 

Paulo não poderia dar de si tudo quanto se esperava enquanto se mantivesse atrelada a 

regiões incultas, ou atrasadas, sendo indispensável, para o seu pleno desenvolvimento, 

que se separasse destas. A pregação republicana, fruto do enriquecimento dos 

fazendeiros do chamado oeste paulista, que encerrava como uma das metas principais o 

ideal de uma federação nacional, chegou nalguns de seus próceres até os extremos do 

separatismo.”342 

Simbolicamente fincados no mito bandeirante, a elite paulista pôde 

propagar uma perspectiva de superioridade que cindia a Província, e posteriormente o 

Estado, do restante da nação, alimentando mesmo um sentimento de injustiça por parte 

do governo imperial, junto ao qual julgavam não exercer influência proporcional à 

força econômica com que contribuíam para o desenvolvimento da nação. É, assim, 

segundo a autora, no bojo desse desentendimento político que a elite paulista fez 

nascer o PRP e propugnou exaustivamente a campanha pela desarticulação do Império 

e por sua substituição por um regime republicano e federativo, de conferisse mais 

autonomia aos estados. Não que isso significasse que as pretensões da elite paulista se 

resumissem à autonomia na gestão do novo estado. É para a liderança do próprio 

governo federal que se impulsiona a ação política paulista, pretensão que se consolida 

com a conhecida política do café-com-leite. 

O que importa ressaltar da análise de Maria Isaura é que, no movimento 

de exacerbação da superioridade paulista, o símbolo bandeirante detém uma dimensão 

que sustenta uma fissura no corpo social da nação, não apenas segregando como 

hierarquizando. Reversivamente, o mesmo símbolo dispõe de poder contrário quando 

se considera o âmbito da elite que o sedimentava. Na afirmação de uma herança 

comum, “o símbolo se caracteriza por desempenhar funções eminentemente 

                                                        
342 Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”, op. cit., p.82. 
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reforçadoras da solidariedade interna de um grupo ou de uma coletividade, 

perpetuando valores encarados como fundamentais para a manutenção da sociedade e 

da sua civilização.”343 

Cabe ainda ressaltar que, na perspectiva de Maria Isaura, o potencial de 

solidariedade do símbolo bandeirante no sentido de contribuir para a coesão social da 

sociedade paulista em transformação, certamente, não se prestava a amalgamar a 

imensa variedade de componentes da sociedade paulista, nela incluindo imigrantes das 

mais variadas origens e indivíduos de todas as classes sociais, o que criaria uma 

ambientação simbólica dentro da qual todos os membros dessa sociedade pudessem se 

sentir, em alguma medida, depositários do legado bandeirante. 

Nessa categoria de herdeiros encontravam-se apenas os paulistas de 

“400 anos”, membros da elite cafeeira, não tanto pelo poder econômico que detinham, 

mas pelo peso da tradição fincada no território paulista que comportavam, o que não 

podia incorporar os imigrantes nem as suas primeiras gerações descendentes. “O 

bandeirante enquanto símbolo era criado repleto de conteúdo discriminatório. (...) Da 

mesma forma que no passado o simbólico paulista, agora o bandeirante, além de uma 

discriminação, possuía um efeito compensatório: os imigrantes e seus filhos podiam se 

tornar milionários, podiam galgar altas posições, porém não dispunham de uma riqueza 

primordial, a riqueza constituída pela glória dos antepassados. Não alcançariam nunca 

um passado familiar e regional aureolado do esplendor dos feitos extraordinários. Os 

alienígenas sem dúvida eram paulistas, porém não seriam jamais bandeirantes.”344 

Penso que a forma como a autora propõe o duplo funcionamento do 

símbolo bandeirante, que, no mesmo passo em que segrega a sociedade paulista do 

restante da nação e segrega internamente a própria coletividade paulista, oferece 

grande coesão social aos indivíduos que compõem a sua elite no comando das 

transformações da São Paulo daquele momento, é de extrema pertinência para o 

entendimento desse sentimento de superioridade paulista que em muito se aproxima da 

idéia de nacionalismo, ainda que se apóie numa noção de nação que não é coincidente 

com o Estado nacional. Trata-se da valorização de uma espécie de nação paulista, 

fundamental para o argumento que busco formular, da qual o Modernismo é uma 

espécie de vórtice catalisador, que, num processo metonímico, tratando de São Paulo, 

                                                        
343 Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”, op. cit., p.83. 
344 Maria Isaura Pereira de Queiroz. “Ufanismo Paulista: vicissitudes de um imaginário”, op. cit., p.84. 
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emana um discurso que se apresenta em nome do todo. Uma tal metonímia, no entanto, 

é articulada a partir de uma particularidade que não pode ser menosprezada, que é a de 

tomar a parte pelo todo, hierarquizando-a. A parte que fala pelo todo é dotada do poder 

de fazê-lo precisamente porque se configura como a ponta de lança que puxa o 

conjunto no processo de modernização que a esse nacionalismo se articulara. Dito de 

outra maneira, é pela capacidade de se desenvolver e se modernizar mais rapidamente 

do que o conjunto do país que São Paulo se coloca na dianteira da nação de maneira 

articulada a ela, na condição de líder que pode trazer consigo o restante da nação no 

processo de modernização. 

É importante perceber nesse processo que, no momento em que 

nacionalismo e modernização se articulam na mesma trama, é de um nacionalismo 

fincado na idéia de desenvolvimento nacional com olhos fixos no futuro que se trata. 

Nessa articulação de princípios, ainda que uma reinvenção de matizes monumentais 

tenha sido empreendida para reler o passado no sentido de nele apresentar o gérmen de 

um futuro promissor, criando entre passado e futuro, pela mediação do presente, uma 

relação teleológica em que o vigor paulista que se volta para o futuro não é mais do 

que um heroísmo já visto no passado, na atuação bandeirante, agora reapresentado com 

as vestimentas modernizadoras do século XX, esse passado não é inserido na narrativa 

do presente como o lugar do fundamento da liderança paulista. Ele é retomado numa 

dimensão mítica que, como tal, pode ser suprimida do fluxo temporal. Sua remissão 

histórica se faz unicamente pela localização, no tempo, da figura do ancestral 

bandeirante. Isso não implica de forma alguma uma valorização do passado como 

fundamento do novo, tal como se deu no contexto português. 

O que se pode desdobrar das análises aqui consideradas é uma tentativa 

de reformulação do passado segundo uma lógica de coerência com o projeto do 

presente que no futuro se pretende consolidar. A articulação temporal, nessa 

formulação submete o passado, reconstruído, ao que no presente se pretende 

sedimentar por meio de uma narrativa hegemônica que articula modernização e 

valorização da nação. Daí que inúmeras dimensões do passado possam ser descartadas 

sem mais: autores que não são considerados como “momentos decisivos” de uma 

literatura autenticamente brasileira345; edifícios e traçados urbanos construídos no 
                                                        
345 Elias Thomé Saliba salienta um aspecto fundamental da literatura modernista que se fez levantando a 

bandeira da autenticidade brasileira desejada para a cultura nascente: “Para entendermos 

verdadeiramente a identidade de São Paulo é preciso começar lembrando de algo que sempre se esquece, 
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momento em que São Paulo era “uma cidade colonial sem ornamentos”, e que são, 

como aponta Martins, substituídos por uma imagem urbana moderna – “para se tornar 

a Paulicéia exuberante de edifícios portentosos, essa elite demoliu velhas casas e 

construiu uma nova cidade como se montasse um presépio.”346 

O nacionalismo que brota dos processos de modernização de São Paulo, 

e que encontra rebatimento no plano da cultura precisamente na produção modernista 

mais consagrada, é um nacionalismo fincado no porvir. Trata-se de ressaltar a 

juventude promissora de uma nação em construção, cujo passado não lhe oferece as 

referências capazes de alicerçar tal projeto pela simples razão de que no passado não se 

constituía como nação. A recente condição de colônia torna incontornável considerar 

que o passado cultural da nação, em nome da qual a São Paulo dos anos 1920 pretende 

falar, é marcado pelo primado da heteronomia. A submissão a outra nação e a tomada 

das balizas de sua cultura como parâmetro da constituição da cultura brasileira são 

dimensões inextirpáveis da relação entre metrópole e colônia que, justamente, se 

pretende fazer subsumir para que a noção de nação e uma correlata perspectiva da 

cultura que possa ser considerada “autêntica” possam se consolidar. 

Nesse empreendimento, o recorte temporal privilegiado é precisamente 

o futuro, como é próprio de toda idéia de projeto. Para isso não houve, como espero ter 

podido mostrar, um descarte do passado, mas uma reinvenção do passado segundo os 

critérios do presente que apaga das origens culturais da nova nação o que dela se pode 
                                                                                                                                                                 
sobretudo em tempos celebratórios e comemorativos: com todas as suas ambigüidades – já assinaladas – 

o modernismo de 1922 constituiu uma força motriz que alimenta a identidade hegemônica de São Paulo. 

Mas, ao construir uma identidade para São Paulo, o modernismo ajudou a ocultar e a aplainar grande 

parte daquele olhar noturno, melancólico e anárquico da cidade. Foram muitos, sobretudo nas primeiras 

décadas do século XX, os registros miúdos do cotidiano ou rabiscos de imagens efêmeras de pasquins 

obscuros que aplicaram-se a um ingente esforço de rememoração. Cronistas obscuros, jornalistas de 

ocasião, humoristas irreverentes ou escritores bissextos, – que noutro trabalho chamamos de 

macarrônicos – forjaram uma outra visão da Paulicéia, que se caracterizou pela mistura lingüística e 

temática, e pela ausência de quaisquer traços de identidade. Esbatendo-se contra as sólidas pedras da 

narrativa hegemônica, tais registros apelaram para o deslocamento ou para a inversão de sentidos, como 

formas alternativas de falar sobre a Cidade.” (Elias Thomé Saliba. “Histórias, memórias, tramas e 

dramas da identidade paulistana, op. cit., p.577-579). Aqui Saliba está se referindo a autores como José 

da Costa Sampaio, Moacyr Piza, Cornélio Pires, David Antunes, Victor Caruso, Alexandre Ribeiro 

Marcondes Machado, Godofredo Barnsley, Lúcio Varejão, Domingos Alexandre, Galeão Coutinho e 

Octacílio Gomes. 
346 José de Souza Martins. “O migrante brasileiro na São Paulo estrangeira”, op. cit., p.186. 
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considerar como traço de heteronomia, ou seja, a herança lusitana. É como se, para a 

elite intelectual daquele momento, um país como o Brasil, que é resultado de um 

processo de colonização e ponto de recepção exacerbada de forte e variada imigração, 

a perspectiva de origem da nação pudesse ser considerada como fundada apenas e 

exclusivamente de si mesma. É como se o Brasil fosse produto do próprio Brasil, 

fundamentando-se em nada além do que do passado se pudesse recortar e reinventar 

como elemento autêntico deste solo e desta cultura, destituídos das inúmeras fontes 

externas de cultura das quais se constituiu. Os próprios bandeirantes, em sua 

esmagadora maioria portugueses, ou descendentes diretos deles, aparecem como fruto 

da terra. Nesse estranho processo de reinvenção do passado, foi possível rasurar toda e 

qualquer remissão ao elemento português, associado à condição heterônoma da 

colônia, mas valorizar a figura do bandeirante que, sendo português, deixa de ser 

considerado como tal, passando a ser tomado como paulista. A figura do bandeirante é 

assim cindida em seus atributos, os quais são parcialmente ressaltados e parcialmente 

rasurados segundo a conveniência da narrativa que nos fins do XIX e no início do XX 

se gestava para consolidar a liderança de um grupo dentro de São Paulo e de São Paulo 

frente à nação. 

Associado a esse primeiro impasse, que reformula a idéia de origem da 

nação, atribuindo a si mesmo o papel de construtor inicial de um país com uma recente 

história de colonização, associa-se um segundo, que se refere não ao passado mas ao 

futuro, ou seja, não à sua história mas ao seu projeto de modernização. Trata-se da 

maneira pela qual foi possível combinar a força da idéia de nação, internamente 

formulada, com a de modernidade, trazida de fora. Naquele momento, modernização e 

exacerbação da nação se imbricam num jogo complexo em que nem será possível 

alcançar patamares de modernização equiparados aos dos países centrais, nem se 

poderá formular uma cultura autenticamente nacional que exclua inteiramente o 

elemento estrangeiro, a despeito do forte teor de autofundamentação nacional que a 

cultura modernista busca decantar. 

Para compreender de que maneira essa articulação entre modernização e 

nacionalismo se deu no plano da cultura, faz-se necessário colocar o foco analítico 

sobre essa literatura modernista mais fortemente envolvida com um projeto 

modernizador. 

De início cabe ressaltar que a perspectiva nacionalista da produção 

literária da época não era inédita nem hegemônica. Mesmo posteriormente ao 
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nacionalismo inflado dos românticos brasileiros, a entusiasta e visceral defesa da nação 

dá o tom de grande parte da produção literária que intermedeia o Romantismo e o 

Modernismo, sabidamente marcados pela exacerbada preocupação com a autenticidade 

de uma arte nacional. 

Como se sabe, um dos pilares sobre os quais se erige o Modernismo 

paulista, talvez o principal deles, foi, como é próprio de toda arte modernista, a crítica 

voraz à produção literária anterior, de perfil acentuadamente acadêmico, que, no caso 

brasileiro, já trazia o componente nacionalista reconhecido e mesmo admirado por 

alguns dos modernistas. É necessário ter em conta, como aponta Antonio Arnoni 

Prado, “que Olavo Bilac, então em trânsito da torre de marfim para a Liga 

Nacionalista, é já um dos elos importantes na transição do nacionalismo da 

Independência para o da restauração nativista desencadeada pelos intelectuais da 

geração que amadureceu com a República –, ele, Bilac, cuja poesia, na expressão de 

um modernista como Guilherme de Almeida, é o resumo da alma da nossa gente e da 

nossa própria história.”347 Mais até do que o componente nacionalista, a produção de 

Bilac, alvo repisado dos modernistas, guarda ainda em comum com os critérios 

adotados pela geração de 1922 a valorização do cosmopolitismo, como bem aponta 

Arnoni Prado. No entanto, “o problema é que a tradução literária desse empenho 

ideológico acabou travando o fluxo da criatividade, mais de uma vez reclamada pelos 

críticos e historiadores do período. Alfredo Bosi toca no cerne da questão quando 

assinala o declínio da invenção embutido no preciosismo e na afetação de alguns dos 

mais expressivos parceiros de Bilac. Rui Barbosa, o bacharel, Coelho Neto, o literato, 

dão tons gerais à fragilidade acadêmica desse vício de epígonos que, no dizer do 

crítico, apropria-se do legado estético de um Machado de Assis ou de um Aluísio de 

Azevedo para ajustá-lo aos arroubos da boêmia romântica em franca decadência.”348 

Se a literatura imediatamente antecedente à modernista já se punha 

também em defesa da nação, o critério nacionalista que sobrevive, claro que em formas 

radicalmente diversas, durante o Modernismo é, também ele, heterogêneo. De maneira 

mais acentuada, é possível mesmo afirmar que as dissidências dentro do Modernismo 

se devem em larga medida ao confronto entre as diversas interpretações sobre a 

definição das formas pelas quais autenticamente se possa exprimir e construir a nação, 
                                                        
347 Antonio Arnoni Prado. “Nacionalismo Literário e Cosmopolitismo”. In: _____. Trincheira, Palco e 

Letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São Paulo, Cosac & Naify, 2004, p.14-15. 
348 Antonio Arnoni Prado. “Nacionalismo Literário e Cosmopolitismo”, op. cit., p.16. 
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ou, em outras palavras, a um desacordo em torno da idéia de brasilidade. Elias Thomé 

Saliba caracteriza “de um lado, os verde-amarelistas [dentre eles Plínio Salgado, 

Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia], para os quais São Paulo representava o cerne 

da nacionalidade, [e] difundem, através de uma operação mais intuitiva e mais 

sintética, uma noção mitológica da história brasileira. Argumentavam que São Paulo, 

com sua original configuração geográfica – com os rios fluindo em relação ao interior 

– possibilitou, através da epopéia das entradas e bandeiras, o descobrimento do 

verdadeiro Brasil, de índole primitiva, o “Brasil rural”. (...) De outro lado, alguns 

outros intelectuais modernistas, que serão críticos desta posição, assumindo uma 

perspectiva mais analítica, substituindo o conceito de ‘raça’ pelo de ‘cultura’, e muito 

mais vocacionados a uma pesquisa mais profunda da história brasileira”349, dentre os 

quais o autor menciona Paulo Prado, que podemos considerar ao lado de Oswald de 

Andrade e Mário de Andrade. 

É precisamente em meio a essa perspectiva mais compassada com o 

entendimento da especificidade do Brasil em termos de cultura que me interessa buscar 

a construção de uma idéia de nação a ser confrontada com aquela formulada no 

contexto português, equiparando-se os critérios em ambas as seleções. Também 

naquele caso, tratava-se de entender o renascimento de um Portugal então modernista 

em termos de cultura, ou no plano da cultura sedimentar os critérios pelos quais se 

pôde conferir especificidade aos portugueses que se veriam reinvestidos de uma missão 

histórica então em novas roupagens. O mesmo vale para a sedimentação de uma noção 

de nação moderna que no interior do modernismo brasileiro se pôde gestar. 

É certo que tal perspectiva é largamente variável dentro desse amplo, 

complexo e divergente movimento cultural. Variando-se os autores, os momentos na 

produção de cada um deles e mesmo diversidades encontradas entre obras de mesmo 

período, a noção de nação pode sofrer infinitas variações e mesmo inflexões de 

sentido. Se a minha questão se refere ao entendimento da nação tal como ele emerge a 

partir de uma aproximação da Modernidade, então é dentre a produção modernista que 

mais fundamente buscava se distinguir dos parâmetros acadêmicos vigentes, e mesmo 

dos resquícios que dele sobrevivera em obras que se propunham vanguardistas, como 

as dos verde-amarelistas, que cabe circunscrever os textos a serem examinados neste 
                                                        
349 Elias Thomé Saliba. “Reinvenção da História”. In: Olhares Modernistas: Brasil-brasis – cousas 

notáveis e espantosas. Comissão Nacional para Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, 

Catálogo do Museu do Chiado, 2000, p. 47.  
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estudo. A esse título, a literatura de Oswald de Andrade, para Maria Augusta Fonseca, 

“ponta de laça do Modernismo”350, parece ser emblemática. No sentido transformador 

que mirava precisamente o academicismo beletrista, de forte inspiração nacionalista, 

mas de formulação textual ainda muito assemelhada ao traçado português da língua, 

nas figuras de Olavo Bilac e Coelho Neto, a transgressão à norma canônica vigente se 

punha mesmo como projeto na fase dita heróica do nosso Modernismo. 

Um crítico como Haroldo de Campos, por exemplo, afirma que há na 

literatura de Oswald uma potência transgressora muito superior àquela propagada por 

Mário de Andrade, tanto na literatura por ele produzida quanto em seus textos mais 

teóricos: “É certo que, antes de Pau Brasil, Mário de Andrade, o outro grande nome de 

nosso Modernismo, publicara já dois livros de poesia: Há uma gota de sangue em cada 

poema (1917) e Paulicéia Desvairada (1922), livros que, sem dúvida, tiveram grande 

importância histórica e iriam instigar poderosamente Oswald. (...) Em nenhum desses 

livros, porém, se encontra a atitude radical perante a linguagem que emerge da 

primeira coletânea de nosso poeta, e que já está no romance-invenção Memórias 

Sentimentais de João Miramar  começado entre 1914-1916, escrito e reescrito 

sucessivamente até 1923, publicado em 1924 , muitas de cujas seções são compostas 

literalmente de poemas que poderiam ter figurado na coletânea de 1925.”351 

Uma tal força transformadora aparece formulada inclusive no projeto 

oswaldiano, assim como o fora para Mário, mas o faz numa dicção muito mais arejada 

e menos atenciosa para com o parnasianismo que os antecedia. Nem por isso o projeto 

oswaldiano é menos refletido e pleno de conseqüências. Na abertura de Serafim Ponte 

Grande, Oswald propõe a seguinte formulação: “O academismo não existe. Surpresa 

para os que acreditam que o Brasil tem uma pintura desde o piquenique transatlântico 

de D. João VI. (...) O Brasil imigrante começou por trás. Cópia. Arte amanhecida da 

Europa requentada ao sol das costas. Os anúncios mal-direitos de uma legislação 

romântica nacional. Serafim é o primeiro passo para o classicismo brasileiro.”352 

Além da perspectiva de Haroldo de Campos, cuja afinidade com 

Oswald de Andrade se manifesta inclusive na forma concretista de sua literatura, a 

crítica parece estar de acordo que, para além dos projetos indicados pelo autor, de fato 
                                                        
350 Maria Augusta Fonseca. Oswald de Andrade: Biografia, op. cit., p. 18. 
351 Haroldo de Campos. “Uma poética da radicalidade”. In: Oswald de Andrade. Serafim Ponte Grande. 

São Paulo, Globo (9ª. edição), 2004, p. 12-13. 
352 Oswald de Andrade. Serafim Ponte Grande. São Paulo, Globo (9ª. edição), 2004, p.33-34. 
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a literatura oswaldiana alcança as maiores rupturas, apontando inclusive a dificuldade 

de assimilação da crítica literária coetânea em relação a tamanha abertura nas 

possibilidades da linguagem. Pascoal Farinaccio lembrará a perspectiva de Annateresa 

Fabris formulada para as artes visuais no Modernismo brasileiro como fortemente 

pertinente para entender o problema da recepção dos textos de Oswald pela crítica 

literária de seu período. Fabris afirma: “Seria impossível se pensar na existência de 

uma expressão moderna dissociada da presença de uma crítica moderna e, no entanto, 

num primeiro momento, isso ocorre no Brasil, como comprova o episódio Anita 

Malfatti/Monteiro Lobato.”353 Esse conflito entre a produção artística e a visada crítica 

se manifestará também no que se refere à obra de Oswald de Andrade, por sua 

radicalidade mesma e pela acomodação aos aspectos estilísticos sofrido pela crítica do 

momento. Posteriormente, será também Oswald de Andrade quem manifestará uma 

autocrítica em relação à excessiva utilização da estética parnasiana como baliza do que 

se compunha literariamente na fase heróica do modernismo: “O mal foi ter eu medido 

o meu avanço sobre o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias  

Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma pista inexistente.”354 

No meu modo de ver, é na vertente oswaldiana do Modernismo literário 

brasileiro que reformulação da linguagem se dá com maior desconsideração pela 

linguagem tradicional. Ainda que tais rupturas fossem um projeto coletivo da maior 

parte dos integrantes da chamada fase heróica, é na formulação textual de Oswald que 

se alcançam as rupturas mais fundas e as menores marcas de um língua canônica 

anterior. Portanto, se a montagem metodológica deste estudo se faz considerando 

primordialmente os textos como objeto de estudo, em sua autonomia como objeto de 

arte, mas em diálogo com o contexto no qual foi gestado, a combinação entre 

modernidade literária, no sentido das mais fundas rupturas para com a linguagem 

anterior, e a valorização da nação como fundamento dessa nova literatura, encontram 

na obra de Oswald de Andrade sua expressão mais aguda. 

Será assim em duas obras da fase mais febril e entusiasta desse 

Modernismo vincadamente nacionalista que buscarei compreender de que maneira essa 

combinação se articula: Memórias Sentimentais de João Miramar e Pau Brasil. Cabe, 

                                                        
353 Annateresa Fabris. Modernidade e Vanguarda: o caso brasileiro. Campinas, Mercado das Letras, 

1994, p.20-21. 
354 Oswald de Andrade. Serafim Ponte Grande, op. cit., p.37. 
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assim, perpassar a análise dos textos acima referidos para posteriormente amarrar as 

questões por eles suscitadas. 
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ANÁLISE DE MEMÓRIAS SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR 

 

A PROPÓSITO DO TÍTULO 

 

O fato de se trazer já para o título de uma obra o termo memórias situa o 

leitor, antes mesmo de introduzi-lo na narrativa propriamente dita, num ambiente de 

teor profundamente pessoalizado. Pressupõe-se, desde o início, que se tem pela frente 

uma narrativa em primeira pessoa, neste caso, disposta por fragmentos, como se sugere 

com a menção à memória no plural, e não no singular, o que, se tivesse ocorrido, 

poderia levar a uma suposição arriscada, senão equivocada, de uma narrativa 

memorialística una, perfeitamente conectada do ponto de vista semântico, logicamente 

encadeada, e por isso mesmo terrivelmente inverossímil. O que se supõe, e à frente se 

confirmará, é que tais memórias encontram uma composição formal que, informada 

pelo aspecto fragmentário com que a memória se nos apresenta, possa expressar-se 

também aos fragmentos. Uma tal expressão formal também fragmentária, assim, dá 

conta a um só tempo do caráter lacunar com que a memória é apreendida e, mais 

importante que isso, da possibilidade sempre retomada da reconstrução dos 

acontecimentos do passado. Assim, se o caráter fragmentário da memória a ser narrada 

receberá ao longo da narrativa um tratamento formal também fragmentário, é possível 

desde já inferir que esse caráter parece induzido no título da obra, em certa medida, 

pela proposição da memória no plural. 

O aspecto altamente pessoal que se pode pressupor ao se pensar num 

livro de memórias, neste caso específico, acentua-se substancialmente quando se 

qualifica tais memórias com o adjetivo sentimentais. Aqui se joga por terra qualquer 

menção a uma tentativa forçosa de racionalização da história daquele que narra suas 

memórias. Assim, o alto teor de pessoalização que a expressão “memórias 

sentimentais” acarreta já sugere uma narrativa lacunar e fragmentada como a memória 

e inseminada das veleidades e das idiossincrasias, posto que sentimentais, de um certo 

João Miramar. Inescapável pensar na similaridade com o título Histoire du Portugal 

par Coeur, em que o duplo sentido da expressão par coeur remete também tanto à 

dimensão da memória, na medida em que se trata de uma história que se vai contar a 

partir do que o autor de lembra de cor, quanto à dimensão afetiva, envolvida no termo 

coeur. 
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Curioso será observar que Miramar não é o único “autor” de suas 

memórias, que são compostas de autorias diversas: cartas, cartões, comunicados de 

casamento, notas de falecimento, bilhetes dos cunhados Nair e Pantico, discursos de 

Machado Penumbra, prefaciador do livro, de Minão da Silva, agregado da fazenda 

Nova Lombardia. Tal como uma caixa de recordações, o livro resguarda itens que dão 

notícias sentimentais de um passado cuja abordagem bem humorada e mesmo irônica 

não é capaz de nublar completamente o tom melancólico com que é recuperado, itens 

estes de existência concreta, como cartas e discursos, mas também de existência 

abstrata, imagens do passado exteriorizadas em imagens narradas, fragmentos de uma 

história cuja ligação é dada exclusivamente pela relação sentimental que o mesmo João 

guarda com todos eles, dado que não haja nessa narrativa, e isso talvez ateste em grau 

mais incisivo o traçado modernista da obra, nenhuma tentativa de articular as diversas 

partes de que é composta num ordenamento lógico e coerente, salvo o da disposição 

cronológica dos eventos narrados, por sua vez invertido uma ou duas vezes em 

flashbacks inesperados355. 

                                                        
355 No Fragmento 9, João Miramar conta que passava os dias na sala da casa de Monsieur Violet 

acompanhado de Madô, sua filha caçula, com quem João parece ter tido uma espécie de descoberta 

infantil da paquera. Madô desaparece da narrativa, que continua se desenvolvendo cronologicamente, 

logo depois da morte do pai que é narrada no Fragmento 11. Há um predomínio nessa forma de narrar 

de um certo presentismo, já que João Miramar não retoma memórias anteriores para definir este tempo 

fixado no passado mas cronologicamente cimentado. O Fragmento 37, intitulado A MADÔ DO 

COMEÇO, faz exceção a essa predominância. Nele João descreve sua passagem por Paris e mostra a 

retomada da figura de Madô com quem imaginara tantas viagens: “Era filha puberdada do dono do 

restaurante de olhos azuis. As pátrias longínquas cresciam no inverno da sala como legumes tardios. E 

o escuro da escada subia quedas ao sétimo andar. Sonhamos um livro de viagens.” (p. 39) E, no 

Fragmento 39: “Empalada na límpida manhã a Alemanha era uma litografia gutural quando os 

corações meu e de Madô desceram malas em Münichen.” (p.89) Raras vezes nessa obra a atenção de 

João Miramar se desvia de um acontecimento descrito no presente, mesmo que narrado no passado, 

para descrever algo que era passado desse passado, algo de que ele tivesse se lembrado no passado, 

como essa lembrança da menina Madô de sua infância quando viajava sozinho pela Europa, o que cria 

um efeito interessante. Em se tratando de um livro de memórias, naturalmente João Miramar-narrador 

está narrando acontecimentos do passado e com isso criando um João Miramar-personagem, esse que 

vivenciou os acontecimentos narrados, ao passo que esse Miramar-personagem dificilmente dispõe de 

memórias cogitadas nesse tempo passado, criando assim, um passado do passado que raríssimas vezes 

acontece no livro. 
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Essas memórias sentimentais, pessoais que são, têm a posse definida 

também no título do livro356. O nome do possuidor não tem nenhuma gratuidade: João 

Miramar, numa composição nominal inteiramente assimétrica, sugere, pelo primeiro 

nome, um quase anonimato, dado o caráter incrivelmente comum e ordinário que 

reveste o nome João, sugerindo que se trata de alguém em nada singular, facilmente 

permutável por qualquer outro de inserção social assemelhada. Já o segundo nome, 

muito mais inusual, e por isso mesmo com maior capacidade de singularizar aquele a 

que se refere, pode ser entendido a partir de sua própria decomposição, como uma 

combinação entre o verbo Mirar, transitivo direto que pede um objeto direto, o 

substantivo Mar. O verbo mirar, mais do que um simples olhar, sugere uma atitude 

contemplativa do olhar, um olhar que é inevitável porque seduzido, de uma espécie de 

Ulisses atraído para um certo desígnio quando se pensa que o objeto mirado é o mar. 

Certamente não é gratuito o título do fragmento 53 – CALMARIA DESCRITA POR 

HOMERO, em que se narra o retorno à terra natal, fazendo portanto uma referência à 

Odisséia, em que Homero narra o retorno de Ulisses a Ítaca357 . Interessante assimetria 

esta proposta por Oswald, que combina um ordinarismo inegável atrelado ao nome 

João e o anúncio de sua vocação viageira envolvido no sobrenome Miramar, que 

permite sua aproximação de um dos maiores poemas épicos da história da literatura 

ocidental como a Odisséia de Homero. 

 

 

A RELEVÂNCIA DAS FORMAS DE NOMINAÇÃO 

 

                                                        
356 Não me parece apropriado utilizar aqui o termo “autoria”, posto que, como já mencionado, João 

Miramar não é o único autor de suas memórias, as quais reúnem inúmeros pequenos textos de outros 

autores. Por sua vez, o termo “posse” deixa mais assentada a perspectiva de que, mesmo de autoria 

alheia, é João Miramar quem as detém, seja do ponto de vista concreto quando se cogitam notas e 

bilhetes, seja do ponto de vista das histórias por ele recordadas, posto que, mesmo que compartilhadas, 

são descritas da forma como se encontram no livro por Miramar, são parte de sua experiência pessoal. 
357 Haroldo de Campos, em seu texto “Miramar na Mira” aponta similitudes entre essa obra de Oswald 

de Andrade e Ulisses, de James Joyce, aproximando-os sobretudo no que se refere ao uso da paródia 

como recurso de composição da obra e ao traçado futurista que se apresenta em ambos os textos. Mas 

não faz menção à obsessão pelo mar, ao chamamento do mar do qual o protagonista não pode escapar. 

Cf. Campos, Haroldo de. “Miramar na Mira”. In: Andrade, Oswald. Memórias Sentimentais de João 

Miramar. São Paulo, Globo, 2004, pp. 19-60. 
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Notadamente, os nomes são cheios de significações na prosa 

oswaldiana, e como eles, os títulos que nomeiam não só o livro mas os fragmentos que 

o compõem. No caso de Memórias sentimentais de João Miramar, o título contém já 

as indicações de uma narrativa que se desenvolverá em primeira pessoa e que está 

referida a um tempo passado, fortemente demarcada pelas impressões afetivas de seu 

autor, fragmentada e lacunar como é próprio da memória, mas que não lamenta esse 

seu caráter inelutável, antes, encontra nele a força estruturante e inovadora da obra. 

Para além de todos esses aspectos, sugeridos no título e confirmados na leitura que se 

seguirá, essa obra já traz no nome a combinação entre o aspecto extremamente 

ordinário de seu protagonista, paradoxalmente combinado com uma sugestão de 

grandiloqüência epopéica que circunda o seu sobrenome, propondo assim, na 

constituição dessa personagem, um jogo incessante de forças alternadas entre 

elementos singularizadores e até grandiloqüentes, de um lado, e de outro, aspectos 

incrivelmente comuns, ordinários, dispostos corriqueiramente na vida de qualquer 

João.  

Talvez não fosse sem sentido procurar nessa combinação assimétrica de 

nomes uma espécie de reverberação formal do embate, que se passa noutro plano, entre 

forças na mesma medida desiguais, e que muito particulariza o momento da confecção 

dessa obra. Trata-se do problema enfrentado pelo projeto modernista que buscava uma 

combinação inovadora entre os materiais disponíveis localmente e um alinhamento 

com as estéticas vanguardistas européias, o que tornaria possível, a partir do dado 

local358, para usar a expressão de Antonio Candido, pequeno, insipiente artisticamente, 

emoldurar formalmente um projeto de grande envergadura que não pretendia menos 

que construir a nação no passo exato em faz dela emergir uma cultura emparelhada 

tanto quanto possível com as européias. Dinâmica esta que se desdobra no título 

proposto por Oswald de Andrade como o enleio entre um ordinário João e um épico 

Miramar, empreendendo um fenômeno de transmutação que parte do pequeno dado 

local e o reformula, pela via da cultura, tornando-o expressão de um país que pela 

                                                        
358 Apontando para a rapidez com que os nossos modernistas se informaram nas mais avançadas 

vanguardas européias, Antonio Candido afirmará que na arte modernista brasileira foi possível plasmar 

“um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência européia por um 

mergulho no detalhe brasileiro. (...) Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia.” 

(Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: _____. Literatura e Sociedade. Oitava 

Edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000p.111-112, grifos meus). 
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cultura de vanguarda se fará nação propriamente dita, o que é o mesmo que dizer que 

aquilo que ainda é projeto na escrivaninha dos modernistas nacionais, a nação 

construída pela via da cultura, não emergirá doutro lugar senão do recorte preciso do 

dado local, cuja relevância é sedimentada por seu lastro de história, portanto tomado do 

passado  o que encontra como seu correlato nessa obra o fato de ser um livro de 

memórias , moldado na fôrma do que há de mais atual. 

Se julgo relevante iniciar a abordagem dessa obra por uma investigação 

de seu título, isso se dá com base na grande força semântica com que as nomeações, da 

própria obra, dos seus fragmentos e, fundamentalmente, das personagens, vão sendo 

dispostas ao longo do texto, e se anunciam já no seu título, em que se nomeia a um só 

tempo a obra e seu personagem central. Para desenvolver o argumento, sigo portanto 

na trilha das nomeações oswaldianas procurando encaminhar uma interpretação das 

Memórias. 

Oswald de Andrade cria um mecanismo interessante para dar existência 

concreta e exterior às Memórias ao autor escolhido para prefaciá-las: é tomar um dos 

personagens dessas memórias e delegá-lo a tarefa de confeccionar o Prefácio. O nome 

com que Oswald o batiza, como é próprio da narrativa oswaldiana, diz muito a respeito 

dessa personagem. Machado Penumbra “orador ilustre escritor”359 prefacia a obra 

numa composição estilística muito diversa daquela utilizada por João Miramar ao 

longo da obra. Muito mais pomposo, em larga medida tributário do português 

empolado que o projeto modernista pretendia desatualizar, o estilo da escrita de 

Machado Penumbra, e, como se verá ao longo da narrativa, toda a caracterização dessa 

personagem caminha no sentido de construir, ao lado de figuras como o “fino poeta Sr. 

Fíleas”360, Dr. Pepe Esborracha, “soturno médico de Pindobaville361”, “a agigantada 

figura moral do Dr. Pôncio Pilatos da Glória”362, primo de Tia Gabriela,  Dr. 

Mandarim Pedroso, “tesoureiro pé-pé do banco Nordeste de Engole-Marmanjos e 

presidente do recreio Ping-Pong”363, uma espécie de aristocracia cultivada e  

moralmente esvaziada, à qual a narrativa de Oswald de Andrade fará frente, 

                                                        
359 Fragmento 70  RODINHA, p. 105. 
360 Fragmento 70  RODINHA,  p.105. 
361 Fragmento 70  RODINHA, p.105. 
362 Fragmento 65  O FORA, p.102. 
363 Fragmento 88  JABOTICABAS, p116. 
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precisamente no movimento em que a constrói ironizando-a e satirizando-a, posto que 

essa é a forma privilegiada da mordaz crítica oswaldiana.  

Uma tal circunscrição de personagens se permite fazer apenas de 

maneira aproximativa e para efeito de análise, já que os matizes entre as personagens 

são dispostos ao longo da narrativa de variadas maneiras364. Do ponto de vista das 

posições assumidas por Machado Penumbra ao longo desse seu texto “À guisa de 

Prefácio”, a distância para com a narrativa de João Miramar, que apesar de pertencer 

ao mesmo grupo não se confunde com ele, não se dará de maneira tão exclusiva. Nesse 

aspecto, a prosa de Penumbra é sensivelmente ambígua e, algumas vezes, hesitante, 

manifesta em seu “foro interior, um velho sentimentalismo racial [que] vibra ainda nas 

doces cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, [mas] não (...) [pode] deixar 

de reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas ameaçam espedaçar 

nas suas mãos hercúleas o ouro argamassado pela idade parnasiana.”365  

Colocado por Oswald ao lado de homens de uma alegórica e vazia 

erudição, demasiado apegados a momentos de nossa literatura em que vigorava um 

franco processo de imitação da norma culta européia, largamente, para não dizer 

inteiramente, mediada pela literatura portuguesa, Penumbra manifesta não só sua 

sensibilidade de fundas marcas parnasianas e, como desdobramento, a sensação de 

improviso e imprevisibilidade do texto de Miramar que prefacia, mas, 

concomitantemente, parece demonstrar uma tentativa de abrir-se para a novidade 

                                                        
364 Dentre elas, inclusive os vários desentendimentos entre personagens do mesmo grupo. No fragmento 

88, João Miramar descreve o despeito manifesto pelo Dr. Pilatos num diálogo com Miramar diante da 

atitude do Dr. Mandarim Pedroso: “O Dr. Pilatos ficou fulo porque o Dr. Mandarim Pedroso, 

tesoureiro pé-pé do banco Nordeste de Engole  Marmanjos e presidente do recreio Ping-Pong, dissera 

em palestra referidora de um genro seu a frase :  esses incógnitos... /   Chamar de incógnitos! É um 

rapaz direito, tem o seu cobrezinho. / E continuou para mim com argumentos de paletó puxado durante 

a pesquisa de pomar:  Eu já passei com um almoço por semana e cheguei à posição que cheguei. Sou 

um autodidata! E já fui citado pelo padre Berlangete da Universidade Católica de Beirute. Escrevi a 

biografia do patriarca Basílio 8 que foi torrado numa igreja por causa de Orígenes. Irei a Ravena 

estudar de perto o 5º. Século. As academias orientalistas abrir-me-ão as portas, oh! ah!” (Oswald de 

Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p.116). O próprio jogo de vaidade entre 

eles aponta, a um só tempo, para o conflito, que os afasta, e para a caracterização vaidosa comum a 

ambos, que os aproxima. 
365 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p70. 
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estilística dessa prosa, responsabilizando “as clarinadas caóticas da guerra”366 pelas 

transformações às quais a nova literatura não pode se furtar, caldo transformador que 

enforma, a seu ver, o estilo e a personalidade de João Miramar, cujas Memórias 

narradas compõem “um quadro vivo de nossa máquina social.”367 Associando a 

conformação do estilo e da personalidade de João Miramar às clarinadas caóticas da 

guerra, é portanto no texto de Penumbra que Oswald propõe uma possibilidade de 

aproximação do seu texto ao estilo futurista, alinhando-o com as vanguardas européias, 

inclusive no que se refere a “um sério trabalho em torno da ‘volta ao material’  

tendência muito de nossa época como se pode ver no Salão d’Outono em Paris.”368 

Olhar com bons olhos para o espetáculo da guerra como alimentador de um certo estilo 

literário, em poesia ou em prosa, é uma marca sobretudo futurista. É claro que 

Penumbra não exalta a guerra como fizeram os futuristas. Inescapável é, contudo, 

considerar que não é gratuita a inserção da guerra feita por Oswald no texto assinado 

por essa personagem. Em se tratando de uma guerra que nos foi significativamente 

longínqua, Penumbra parece afirmar que as Memórias que ora prefacia trazem as 

marcas da única passagem de Miramar pela Europa, cujo ano não se pode precisar, mas 

que corresponde a um período próximo à Primeira Guerra. O que importa do contato 

de Miramar com a Europa é menos a proximidade com a guerra do que o contato com 

aqueles que a experimentaram, e, o que é mais importante, a absorção de formas e de 

estilos de cultura enformados num continente que foi palco recorrente de guerras, posto 

que o Manifesto Futurista de Marinetti fora publicado em 1909, anteriormente ao 

desencadeamento da Primeira Guerra, portanto. Assim, a perspectiva de uma derrocada 

de antigos valores vinculados à tradição se combinava ruidosamente nas mãos dos 

futuristas com o desmantelamento de antigos valores enfim tomados como moralistas. 

Daí cantarem a destruição da tradição e com ela do passado. Daí o vanglorio de uma 

ação estética destruidora e, por isso mesmo, defensora da guerra. Assim, ao situar a 

prosa de Miramar no contexto que resulta do momento da guerra, Oswald aponta, pelo 

texto de Machado Penumbra, mesmo que subrepticiamente, um certo alinhamento 

estilístico que mais à frente se verá em diferentes momentos de sua prosa. 

Traçando alguns paralelos entre as Memórias Sentimentais de João 

Miramar e o Ulysses de James Joyce, Haroldo de Campos encontrará precisamente no 

                                                        
366 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p. 69. 
367 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p. 71. 
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matiz futurista um dos seus pontos de contato: “Se não parece cabível presumir  antes 

é de rejeitar  a hipótese de uma influência direta de Ulysses sobre o Miramar, é 

perfeitamente compreensível que se possam vislumbrar certas afinidades técnicas entre 

ambos. Por trás de um e de outro atuaram os manifestos, a poesia e a prosa de combate 

dos futuristas.”369 Será Mário da Silva Brito quem apontará o papel que Oswald teria 

outorgado a si próprio de importador dessa nova estilística que descobrira em suas 

viagens para a Europa370. Antonio Candido salientará que a técnica cinematográfica 

d’Os Condenados, a qual posteriormente se desdobraria em outras obras, foi uma 

técnica lançada no Brasil por Oswald de Andrade: “Certa vez, Oswald de Andrade 

disse numa entrevista ter lançado a técnica do contraponto no romance, o que não me 

parece exato. Seria mais certo dizer, como já se disse, que lançou ostensivamente e em 

larga escala (pelo menos no Brasil) a técnica cinematográfica. Observa-se n’Os 

Condenados menos o processo de contraponto que o da descontinuidade cênica, a 

tentativa de simultaneidade, que obcecou o modernismo e teve entre nós em Mário de 

Andrade o seu teórico (A Escrava que não é Isaura) e um de seus poetas.”371 É 

precisamente a fragmentação posta por essa descontinuidade cênica que em grande 

medida será entendida, nos termos de Haroldo de Campos, como expressão de uma 

afinidade com os futuristas. 

No Prefácio de Penumbra, a técnica cinematográfica apontada por 

Antonio Candido ainda não está presente. Mas a localização de uma tal obra no 

contexto da guerra aponta já alguns filamentos de ligação entre ela e o futurismo. 

Curioso será notar os bons olhos com que o prefaciador, que ainda vibra nas cordas 

alexandrinas de Bilac, vê o resultado literário de uma época como esta. 

Surpreendentemente, à exceção da ressalva que faz à pontuação proposta por Miramar, 

Penumbra assume um discurso de defesa de uma literatura brasileira modernamente 

vocacionada, legitimando-a a partir do contexto de sua produção.  

                                                                                                                                                                 
368 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit, p.71. 
369 Haroldo de Campos. Miramar na mira. In: Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João 

Miramar, op.cit., p. 42. 
370 Cf. Mário da Silva Brito. História do Modernismo Brasileiro. São Paulo, Civilização Brasileira, 

1996, p.26. 
371 Antonio Candido. Estouro e Libertação. In: _____. Vários Escritos. Terceira Edição Revista e 

Ampliada. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1995, p.45.  
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Ao fim do livro se verá que ambos, Penumbra e Miramar, têm um 

relacionamento bastante positivo. Após a separação de Miramar e Célia, e com 

dificuldades de trabalho, Penumbra é quem convida Miramar para trabalhar no jornal 

em que conseguira o cargo de diretor. Como é de se supor que todo prefácio é escrito 

depois de pronta a obra, e que a relação de amizade entre ambos é narrada ainda na 

obra, cronologicamente se pode inferir que primeiramente se tornaram amigos e só 

depois Miramar convida Penumbra para prefaciar suas memórias. Com isso Oswald 

parece sugerir aquilo que Sérgio Buarque de Holanda virá a explorar exaustivamente 

nas Raízes do Brasil: a manutenção do personalismo como fisionomia fundamental das 

relações sociais no Brasil feita em prejuízo das discussões abstratas e impessoais das 

idéias e mesmo das configurações institucionais adequadas a um Estado burocrático 

entendido nos termos de Weber372.  

É também no texto de Penumbra que a temática na nação, caríssima ao 

modernismo literário brasileiro, especialmente em sua fase heróica, é engendrada nessa 

obra de Oswald. Apontando esse momento internacional de “derramamento orgânico 

de todas as convulsões sociais”373, o prefaciador legitimará a entrada do Brasil no 

concerto das nações precisamente porque se trata do momento do desconcerto. Sugere 

com isso que a arte do início do século, que procura exprimir um vertiginoso afluxo 

modernizador do mundo, manifesto às convulsões, de tal forma que os novos estilos 

rapidamente são revestidos de uma tradicionalismo imposto por vanguardas renovadas 

a todo tempo, então o Brasil encontra um momento de reordenação internacional com 

o qual guarda afinidades nunca antes experimentadas. Essa perspectiva será 

                                                        
372 “No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema administrativo e um corpo de 

funcionários puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é 

possível acompanhar, ao longo de nossa história, o predomínio constante das vontades particulares que 

encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. 

Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da família aquele que se exprimiu com mais força e 

desenvoltura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, absorvente 

do núcleo familiar  a esfera por excelência dos chamados contatos primários, dos laços de sangue e 

de coração  está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre forneceram o modelo 

obrigatório de qualquer composição social entre nós. Isso ocorre mesmo onde as instituições 

democráticas, fundadas em princípios neutros e abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas 

antiparticularistas.” (Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 

1995, p.146). 
373 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p. 69. 
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aprofundada por Antonio Candido ao afirmar que o embeber-se do Modernismo 

brasileiro nas vanguardas, sobretudo francesas e italianas, deu-se de maneira diversa 

das influências anteriores, rompendo com o antigo padrão de “imitação”. Vale aqui 

repetir uma citação de Antonio Candido anteriormente discutida a partir de outra 

problemática: “Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 

tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e 

populares comprimidos pelo academicismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se 

misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. 

As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, 

eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles.”374 

Com isso, tanto Penumbra quanto Antonio Candido estão sugerindo, em registros 

inteiramente diversos, que a legitimação de uma arte nacional de traçado primitivista 

passa pela arte européia que lhe abrira as portas. Ocorre que, considerando-se esse 

consentimento que se poderia ler na atitude modernista européia, aplaca-se 

consideravelmente o aspecto autonomizante da arte brasileira ao se considerar que, 

para usar os termos de Antonio Candido375, o detalhe brasileiro em que mergulha a arte 

moderna nacional teria sido já presenteado com a chancela das mais ousadas 

vanguardas européias, num momento em que as estéticas perdiam o status de 

vanguarda e eram tomadas como “tradicionais” com uma rapidez inédita, e que, 

portanto, viam-se já plenamente estabelecidas graças não ao esforço nacional de fazer 

elevarem-se os seus particularismos ao fazer artístico mas ao reconhecimento no centro 

produtor de cultura mundial, notadamente a França, do valor desse detalhe. Ao afirmar 

que já os modernistas europeus haviam reconhecido o folclore e os primitivismos 

locais como inspiração da vanguarda afirma-se que vem de fora a autorização para que 

o nosso Modernismo o fizesse. Inescapável será considerar a necessidade da chancela 

da arte européia para um mergulho em si mesmo intentado pela arte modernista 

brasileira quando se pensa que um tal mergulho é parte do projeto não só de 

reconhecimento mas de produção mesma da nação. A autonomia alardeada numa tal 

                                                        
374 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: _____. Literatura e Sociedade. Oitava 

Edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000, p.111. 
375 “Um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência européia por 

um mergulho no detalhe brasileiro. (...) Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia.” 

(Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: _____. Literatura e Sociedade. Oitava 

Edição. São Paulo, TAQueiroz/Publifolha, 2000, p.111). 
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concepção nacionalista da fatura artística teria fissuras incontestáveis quando vista à 

luz de uma tal perspectiva. 

O prefácio será encerrado com menor ambigüidade do que foi iniciado. 

Em seu último parágrafo, Penumbra parece silenciar e ceder a palavra a Oswald numa 

construção textual proposta em franca defesa do espírito modernista que procura se 

libertar de um português importado e fielmente apreendido. Com um teor 

substancialmente mais ferino e hostil, Penumbra lamenta uma possível mal acolhida 

das Memórias: “pena é que os espíritos curtos e provincianos se vejam embaraçados no 

decifrar do estilo em que está escrito tão atilado quanto mordaz ensaio satírico.”376 

Note-se que a construção oswaldiana é de tal forma imbricada que, mesmo para uma 

personagem que anuncia sua grande admiração por Bilac, e é, portanto, componente do 

grupo dos pseudo-eruditos a serem desqualificados numa proposição modernista, 

mesmo para uma personagem desse caráter não há esquema demasiado regular para a 

sua compreensão. A sensação de complexidade de significativa oscilação que as idéias 

do prefácio causam no leitor é brilhantemente arrematada, ao seu final, quando só 

então o nome, Machado Penumbra, assina o dito prefácio. O obscurecido e enigmático 

prefácio, que, revezando-se, toma partidos diversos e se permite combinar uma 

inegável sensibilidade ao ouro parnasiano com um respeito anunciado diante dessas 

Memórias que conformam “um quadro vivo de nossa máquina social”, numa clara 

afirmação de que o brilho das Memórias está em sua capacidade de retratar a nação, 

constrói uma certa confusão de idéias que, se ainda não foi nominada pelo leitor, o será 

por Oswald quando este nomeia o autor do prefácio: Penumbra. Aqui não se encontram 

formulações de limites rígidos que possam levar a leituras esquemáticas das 

personagens em movimento, ao mesmo tempo que seria possível ler esta falta mesma 

de grandes esquemas de leitura não só como uma riqueza de construção das 

personagens, expressa também na prosa por elas confeccionada  considerando as 

cartas, discursos e mesmo e textos de autoria variada , mas, complexificando uma 

talvez fácil caracterização das personagens, como um incremento de sua 

verossimilhança, que as torna mais críveis e contundentes, posto que parecem se 

constituir na fluidez das formas sociais disponíveis na cena brasileira, a qual serve de 

plataforma de impulso para a criação dessas personagens que deste contexto se nutrem.  

                                                        
376 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p. 71. 
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Vem ao encontro dessa formulação a forma com que Oswald constrói a 

personagem Célia, por exemplo. A primeira notícia que se tem dela aparece no 

fragmento 16  BUTANTÃ, o que contudo somente se pode compreender recuando ao 

fragmento 13  MUDANÇA:  

 

“Na casa de tia Gabriela havia o espaço de meus 

livros num sofá fronteiro para mamãe me olhar. 

A família parenta chegou de noite da Fazenda 

Nova Lombardia com a governante implicante e o 

sistema Kneipp nos pés das primas jambos. Criados e 

criadas negrinhas e uma manteiga diferente.”377 

 

O trecho, insisto, é iluminado por seu título. Sem ele, o que se sabe é 

que João está na casa de uma tia e que ali há um lugar para seus livros, o qual se situa 

num local onde possa ser observado pela mãe. Essa descrição estática é rompida pelo 

movimento da chegada da família parenta, que vinha da fazenda. Com isso começam a 

se construir os elementos de uma família abastada: visitas a fazendas, que à frente 

saberemos que é de sua propriedade, a governanta, os criados e criadas negrinhas, e 

mesmo a singularidade da manteiga, que parece um elemento em nada aleatório. Com 

ela talvez fosse possível inferir que a condição financeira da família nuclear de João, 

ele próprio e sua mãe, de fato era diversa da condição de tia Gabriela. Se o fato de se 

mudarem para a casa da tia após a viuvez da mãe sugeria uma possibilidade de 

restrições financeiras, o estranhamento do quadro de empregados que chamam a 

atenção de João será corroborado com uma menção incrivelmente mais sutil: a 

manteiga que se comia na casa de tia Gabriela era “diferente”. Para além de uma 

descrição dos possíveis elementos dispostos numa casa abastada, João atenta para a 

manteiga, o que talvez possa ser entendido não apenas na sua diferença para com o que 

João conhecia até então como manteiga, mas para uma desigualdade, posto o que 

parece se anunciar é uma distinção pela manteiga, que, nesse sentido, aparece como 

elemento introdutor de uma diferenciação social entre o narrador que observa a 

diferença e a nova casa em que começa já a conhecer inúmeras novidades, as quais, ao 

longo da narrativa, com muito mais firmeza comporão o quadro da abastança de que 

                                                        
377 Fragmento 13  MUDANÇA, p. 78. 
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dispunha essa família de que João é parte, primeiramente, como primo. Como esses 

elementos que atestam a fartura da família serão consolidados ao longo da narrativa,  

e a um certo momento será anunciado com todas as letras quando João estiver falando 

de Célia, sua prima: “Célia era rica, eu pobre”378  de início a importância da manteiga 

pode ser negligenciada. Ela é mencionada com aquele gênero de sutileza que só se 

permite capturar na releitura. 

O que importa salientar é que apenas se poderá compreender que João 

se muda para a casa de tia Gabriela à luz do título do fragmento, neste caso, 

iluminador379. Todos os matizes captados sucintamente pelo olhar de João Miramar, 

todos eles elementos de diferenciação social, ainda não podem comprovar o fato de 

que João estava de mudança para a casa da tia se não se recupera o título do fragmento 

em que a mudança é narrada. Nessa transição, captura-se também o funcionamento da 

família patriarcal, em que as relações de parentesco sustentam um núcleo ampliado da 

família e a possibilidade de que membros dela sobrevivam graças aos favores dos mais 

abastados. 

No fragmento seguinte se anuncia a presença do primo Pantico, e 

finalmente, no Fragmento 16, Célia é nomeada: 

 

“Prima Nair que estava interna com as irmãs 

bochechudas Célia e Cotita noutro colégio mandou uma 

carta ao Pantico dizendo assim: (...)”380 

 

Assim como a manteiga introduz com sutileza elementos de distinção 

social, também Célia é introduzida quase como um adereço num fragmento em que sua 

                                                        
378 Fragmento 101  O GRANDE INDUSTRIAL, p.122. 
379 O mesmo ocorre no Fragmento 56, em que João narra sua chegada da Europa: “O céu jogava tinas de 

água sobre o noturno que me devolvia a São Paulo. O comboio brecou lento para as ruas molhadas, 

furou a gare suntuosa e me jogou nos óculos menineiros de um grupo negro. Sentaram-me num 

automóvel de pêsames. Longo soluço empurrou o corredor conhecido contra o peito magro de tia 

Gabriela no ritmo de luto que cobria a casa.” (p.98) Nesse fragmento, apesar de ficar muito claro que 

tenha ocorrido a morte de alguém, não é possível afirmar com certeza quem tenha sido se não se 

considera o seu título, ÓRFÃO. Ali fica claro que foi a mãe de João quem faleceu, posto que a morte do 

pai fora narrada logo no Fragmento 3, denominado GARE DO INFINITO. 
380 Fragmento 16  BUTANTÃ, p. 79. 
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irmã Nair é central. Após um longuíssimo período ela será reintroduzida no fragmento 

57  HINTERLAND, em que se lê: 

 

“(...) E meus olhos morenos procuravam almoçar 

os de prima Célia. A laparotomia da adolescência cortara-

lhe rentes bochechas com próteses minúsculas de seios e 

maneiras de caça presa com cachos. (...)”381 

 

 Célia, assim, anos depois, volta às memórias de João a partir de uma 

aproximação amorosa, da qual resultará o casamento entre ambos, apresentando outra 

marca da elite paulista da época que era a dos casamentos entre membros da mesma 

família. A relação entre ambos é marcada por momentos de intensos sentimentos de 

variada ordem e problemas em torno do manuseio do patrimônio, numa atmosfera que 

está posta já no Fragmento 62 em que se narra o casamento: 

 

“O Forde levou-nos para igreja e notário entre 

matos derrubados e a vasta promessa das primeiras 

culturas. (...) A lua substituiu o sol na guarita do mundo 

mas o dia continuou tendo havido entre nós apenas uma 

separação precavida de bens.”382 

 

A relação entre ambos dura longos anos, e por isso sua presença 

retornará em inúmeros fragmentos. Em linhas gerais, ela será construída ao lado das 

personagens vinculadas à elite, muito próxima, por exemplo, do primo geógrafo ligado 

ao Instituto Histórico e Geográfico, Dr. Pôncio Pilatos, e receptiva aos seus lamentos 

pelo fato de seu marido não ser “um dos nossos”, referindo-se ao Instituto. Desestimula 

o marido à prática do boxe por julgar que esta não seja uma atividade digna de um 

fazendeiro, o que leva João Miramar a denominar-se a si próprio, do ponto de vista 

profissional, como um “fazendeiro matrimonial”383. Célia preparava recepções em 

noites sempre iguais às quais compareciam os aristocratas pretensamente eruditos, Sr. 
                                                        
381 Fragmento 57  HINTERLAND, p. 98. Esse mesmo trecho voltará a esta discussão para o 

desenvolvimento de uma outra problemática. 
382 Fragmento 62  COMPROMETIMENTO, p.100. 
383 Fragmento 67  INSTITUTO DE DAMASCO, p.103. 
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Fíleas, Machado Penumbra e o Dr. Pepe Esborracha, noites em que Célia 

“expressionava a Prière d’une vierge e o fox-trot Salomé ao piano e servia bananinhas 

com café com leite.”384 Esse trecho insere o leitor diretamente na herança rural que a 

transposição da oligarquia cafeeira para a cidade não apaga de imediato, se é que um 

dia apagará inteiramente. A combinação no mínimo excêntrica da promoção de soirées 

com a disponibilização de bananinhas e café-com-leite é uma imagem bastante 

contundente das contradições envolvidas na mudança dos estilos de vida de uma 

mesma elite que deixa de ser rural e se torna urbana.  

No desenrolar da narrativa, a descrição feita por João de sua esposa vai 

paulatinamente se dessexualizando. Vão desaparecendo aquelas observações de 

elementos de seu corpo e de sua atmosfera de “caça presa com cachos” que se podia ler 

em seu reencontro, ou como as que se seguem: 

 

“Vinham motivos como gafanhotos para eu e Célia 

comermos amoras em moitas de bocas. (...) Um matinal 

arranjo desenvolto de ligas morenava coxas e cachos.”385 

 

“Eu e Célia fugíamos corpos voluptuosos com 

catadupa retida de sentimento para a sala de jantar 

fazendeira. Mas Cotita e Nair nos vinham dizer 

banalidades. Barricadávamo-nos então no quarto paiol 

intransponível da pólvora de nossos corações.”386 

 

“Em Santos zarpamos o Almanzorra da Royal Mail 

onde deixaríamos em primeira escala prosseguir rota por 

cabina de luxo fazendeiral a trupe doméstica amputada 

de mim e Célia esperançosos no Rio de novas luas 

melarem para sempre nossos destinos entrelaçados como 

cipós.”387 

 
                                                        
384 Fragmento 70  RODINHA, p.105. 
385 Fragmento 60  COMPROMETIMENTO, p.100. 
386 Fragmento 64  MELOSOS LUNÁTICOS, p.101-102. 
387 Fragmento 65  O FORA, p.102. 
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Todas essas manifestações do envolvimento entre ambos pouco a pouco 

vão cedendo espaço para a descrição de uma Célia preocupada em portar-se bem diante 

do que pensa serem os grandes nomes de suas relações, recebidos às noites em sua 

casa, sugerindo a supressão da atmosfera sensual e amorosa envolvida na personagem 

de Célia, cúmplice de Miramar, para inseri-la num jogo de aparências sociais onde a 

mistura de coxas e cachos é suplantada pelo oferecimento de bananinhas com café com 

leite, e onde ela, ingênua, chega a lisonjear-se pelo comentário que o primo Dr. Pôncio 

Pilatos, em franca ironia contra um João Miramar desocupado, fazendeiro matrimonial 

por profissão: “ Seu marido, minha senhora, parece Telêmaco segundo o Fênelon na 

tradução portuguesa em quem era de admirar tanta fecúndia em tão verdes anos.”388 

Outra figura virá ocupar o lugar da sensualidade na história de Miramar. 

Madmoiselle Rolah, uma atriz francesa que João havia conhecido no navio em sua 

única viagem à Europa e com quem havia tido um ligeiro relacionamento amoroso, 

chega ao Brasil no Fragmento 82, estréia no Hotel Suiço no Fragmento 92, é 

galanteada por João Miramar no Fragmento 94 e finalmente dá início com ele a um 

longo relacionamento amoroso e sempre descrito numa atmosfera de sensualidade: 

 

“Agora todas as manhãs eu surgia esperá-la na sala 

de visitas.  

Ela demorava-se mas descia rápida e atirava-se 

contra minha boca sensual e medrosa.  

Falávamos alto para disfarçar. Ela corria os dedos 

pelo teclado fazendo ressoar uma escala vadia pela casa.  

Uma vez olhou-me muito, deixou o tamborete e 

num gesto esbelto, descobriu-se toda levando té os 

ombros o ligeiro roupão em que se envolvia.  

E branca e nua dos pequenos seios em relevo às 

coxas cerradas sobre a floração fulva do sexo, 

permaneceu numa postura inocente de oferenda.”389 

 

                                                        
388 Fragmento 72  SOSSEGADAS CARAMBOLAS, p. 106. 
389 Fragmento 95  PROMESSA PELADA, p.119-120. 
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Sempre referindo-se à incontestável sensualidade de Rolah, João 

Miramar levará o relacionamento com ela até o final de seu casamento com Célia, que 

diante da descoberta do adultério, leva em frente um processo de divórcio. Contudo, 

antes que isso acontecesse, embora seja impossível precisar períodos nas Memórias 

Sentimentais, parece possível afirmar que a maior parte de seu casamento com Célia 

foi concomitante ao adultério. O aspecto de ingênua traída é fundamental para a 

compreensão dessa personagem, cuja ingenuidade, como já mencionado, manifesta-se 

mesmo nas relações com os familiares e amigos, do que é exemplo o episódio do 

comentário irônico do Dr. Pôncio Pilatos a respeito de João, mas se estende à 

perpetuação de um casamento em que era enganada durante quase todo o tempo. Até a 

sua morte, informada no Fragmento 156  BATEM SINOS POR D. CÉLIA, seu nome, 

diferentemente do nome de Machado Penumbra, parece não conter nenhum significado 

específico no interior da narrativa. Na forma de nota de falecimento, o leitor é enfim 

informado de seu nome completo:  

 

“Faleceu anteontem, na fazenda dos Bambus, 

comarca de Pindobaville, na juvenil idade de 28 anos, 

sucumbindo a uma terrível pneumonia, a Exma. Sra. D. 

Célia Cornélia da Cunha.”390 

 

A hipótese de que o segundo nome de Célia faça referência ao adultério 

de João é reforçada quando se retoma o Fragmento 128  CHIFRES, no qual João narra 

o chamado urgente que recebera da fazenda de Bambus em função de uma 

aparentemente grave chifrada que Célia levara de um boi preto. Esse fragmento, 

metáfora satírica como tantas outras ao longo da obra, é seqüência de outro fragmento 

em que Mlle. Rolah deixa de partir para o Rio e resolve voltar a São Paulo onde está 

Miramar. Posto um fim na possibilidade de finalização do romance entre os dois, a 

seqüência do livro narra o acidente da chifrada de Célia. A mútua implicação entre a 

retomada do relacionamento de Rolah e Miramar e a chifrada de Célia parece 

inescapável. E, por sua vez, toda essa atmosfera que circunda a personagem Célia, de 

traição e ingenuidade, será incorporado em seu nome que foi sonegado do leitor até o 

momento derradeiro de Célia nas Memórias de seu ex-marido, posto que é anunciado 

                                                        
390 Fragmento 156  BATEM SINOS POR D. CÉLIA, p. 154. 
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apenas em sua nota de falecimento. É como se Oswald de Andrade construísse uma 

atmosfera depositária de um certo número de qualidades e só então a nomeasse, assim 

como fizera com Machado Penumbra, mas no caso de Célia, manifestando uma 

combinação entre crítica e sátira, que aliás dão o tom geral da narrativa. 

O vigor satírico com que Oswald narra os desencontros e frustrações 

vividos pelas personagens suaviza substancialmente o aspecto dramático de suas 

experiências, conquanto adense com firmeza a vertente crítica que percorre toda a 

obra, possivelmente em todas as suas dimensões. A esse respeito há proposições da 

crítica dedicada à obra de Oswald de Andrade que encontram ali uma importante 

fragilidade na composição psicológica das personagens, constituídas sem muito 

aprofundamento. Contudo, a despeito de uma possível ligeireza na confecção da vida 

psicológica dessas personagens, o que a mim interessa sublinhar no desenvolvimento 

deste estudo é o papel desempenhado pelas personagens, constituídas dessa forma, na 

economia do texto.  

A esse propósito, Antonio Candido apresentaria em seu ensaio de 1944 

“Estouro e Libertação” uma análise que perpassaria, segundo ele, as três fases391 da 

obra em prosa de Oswald de Andrade. A fragilidade da constituição psicológica das 

personagens na narrativa oswaldiana, que perpassaria de alguma maneira as três fases 

referidas por Antonio Candido é entendida como uma demarcação singularizadora 

dessa narrativa: “São de outra natureza as observações sobre a linguagem e a 

psicologia. Esta continua sumária. Aliás, não é condição essencial para o tipo de 

romance que Oswald de Andrade quis fazer, pois a penetração psicológica é 

geralmente condicionada por certo grau de discursividade, de desenvolvimento 

literário, que não se encontra em seus rápidos close ups. Em compensação a sua 

técnica pressupõe um conhecimento por meio do dado externo, o detalhe expressivo e 

pitoresco.”392  

Nesse sentido, Antonio Candido atenta para uma forma de constituir os 

personagens em que essas se apresentam mais como reação a elementos dispostos ao 

                                                        
391 Não articuladas de maneira cronológica, Antonio Candido apresenta por linhas temáticas e 

estilísticas, três momentos da obra oswaldiana: a primeira delas, denominada Trilogia do Exilio, 

conteria Os Condenados, A Estrela de Absinto e A Escada Vermelha; a segunda fase seria constituída 

de Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande; e finalmente a terceira fase seria 

composta por A Revolução Melancólica (primeiro volume de Marco Zero). 
392 Antonio Candido. Estouro e Libertação, op.cit., p.58. 
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longo da narrativa e exteriores a elas, negligenciando a possibilidade de conferir maior 

consistência à constituição emocional de cada uma delas. Mais à frente, nesse mesmo 

texto, Antonio Candido retomará o problema, encontrando nele um limitador da 

envergadura da obra oswaldiana. Ao analisar A Revolução Melancólica, obra da 

terceira fase, na qual reconhece uma síntese de composições contraditórias antes 

dispostas nas duas primeiras fases, Antonio Candido assevera que o conjunto da obra 

de Oswald de Andrade ganharia maior estatura se superasse, na seqüência de Marco 

Zero, aspectos de sua fase “dannuziana”, forjando “um estilo tão expressivo quanto o 

das Memórias Sentimentais de João Miramar e (...) [em obtendo sucesso], finalmente, 

aprofundar a psicologia de seus personagens.”393 

Se julgo acertada a interpretação que reconhece grande fragilidade na 

constituição psicológica das personagens oswaldianas, contudo creio que seja possível 

lê-la numa chave diversa, que entende as personagens não como pivôs de uma 

narrativa, de tal forma centrais que sua fragilidade psicológica comprometeria a 

envergadura da obra, mas, diversamente, como matizes diferenciados de idéias as quais 

Oswald de Andrade pretende ver degladiando-se. Isso porque, à luz, por exemplo, do 

grupo de personagens aristocratas, aqueles de uma oca e verbosa erudição, o que temos 

é a construção de um conjunto moral centrado na idéia de uma possível distinção 

atribuída pela cultura européia importada, combinada com uma incongruência entre 

valores morais proclamados e a conduta não orientada por eles, conformando assim 

uma classe abastada obtusa ainda que relativamente cultivada, imoral mesmo que 

moralista394.  

                                                        
393 Antonio Candido. Estouro e Libertação, op.cit., p.60. 
394 Um dos exemplos do moralismo posto no foco da crítica é narrado no Fragmento 160, em que o Dr. 

Mandarim Pedroso faz um longo discurso no Recreio Ping-Pong, o qual preside, sobre o orgulho que 

sente da juventude que o freqüenta pela mais inabalável manutenção da ordem durante o momento de 

inesperado apagamento das luzes enquanto dançavam: “Ontem, quando sócias e sócios se entregavam 

às dulçorosas e inocentes graças dos voluteios de uma valsa lânguida, uma traiçoeira pane veio inundar 

de treva o recinto de fulgurantes ouropéis. Morreu nos lábios de todos o sorriso da bem-aventurança! 

As moças nessa idade cor-de-rosa dos sonhos e dos anseios, ficaram melancólicas e assustadas, 

procurando como se as perseguisse uma miopia indizível um braço sólido que as arrimasse. Em vão! 

Nenhum! Perfilados como heróis, os seus pares permaneceram como que fulminados por raios da 

cólera divina! (Risos contidos de moças e moços.) quando se restabeleceu a corrente pérfida da Light, 

estavam todos a sessenta centímetros mais ou menos de distância, em atitude calma e respeitabunda. 

Vê-los era como ver viajores extáticos que se dessedentam na esperança e na fé dos castos beijos da 
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Daí a relevância em atribuir-lhes nomes alegóricos como Célia Cornélia, 

Pepe Esborracha e Pôncio Pilatos da Glória. A inverosimilhança de tais nomes parece 

proposital, assim como a fragilidade psicológica que lhes é atribuída, de tal forma que 

uma possível reparação desses ditos problemas não poderia produzir melhor efeito 

literário. Ao contrário, a inverosimilhança dos nomes e sua superficialidade 

psicológica parecem ser partes constituintes de personagens cujo sentido no interior da 

narrativa é mais abstrato. Trata-se da construção, em diversos matizes, de idéias em 

confronto, as quais o autor nomeia como pessoas, oferecendo ocasião para a 

circunscrição de um confronto de diversas entradas entre as diversas questões que o 

Modernismo tinha na pauta do dia. Assim, não é gratuito que o português castiço e 

impecável esteja na boca daqueles que Oswald satiriza sem piedade, assim como não o 

é o fato de Mário de Andrade, numa narrativa tão singular quanto a de Macunaíma, 

interromper o estilo narrativo do texto para lançar mão do português mais erudito ao 

confeccionar a carta qua Macunaíma envia às Icamiabas395. Aqui o que está em jogo é 

o problema da língua “brasileira” tão caro ao Modernismo nacional. Oswald de 

Andrade colocará o mais requintado português na boca das personagens que ele 

próprio desqualificará pela sátira, criando para elas quase que um par antitético na 

figura de Minão da Silva, agregado da fazenda Nova Lombardia, que escreve e fala 

num português repleto de erros, mas que tem uma espécie de integridade advinda, em 

                                                                                                                                                                 
brisa. Isso é digno de Plutarco! O feminismo contemporâneo esbarrondar-se-ia na sua verbosidade 

grácil ante o rochedo deste fato. Res non verba! Visto isso, só tenho a inserir na ata do Recreio Pingue-

Pongue um verdadeiro e auspicioso hino congratulatório aos moços que, como verdadeiros São Luíses, 

se mantiveram em hora tão perigosa na postura que os levará mais tarde como maridos aos fulgurantes 

páramos da ventura conjugal! Bendita terra que possui tais efebos! Pátria, latejo em ti! (Sorrisos e 

palmas!)” (p. 158-159). Os risos das moças e moços induzem o leitor na direção do descrédito quanto 

ao que narra o Dr. Mandarim, sugerem uma certa cumplicidade divertida em torno de um segredo, de 

algo que se passara às escuras e que certamente escapara dos olhos orgulhosos do Presidente do clube. 
395 Interessante é observar o autor da prosa talvez mais experimental de nosso Modernismo, Mário de 

Andrade, em carta a Manuel Bandeira de 26 de janeiro de 1935, apresentando um certo jogo que se 

expressaria mesmo em seu estilo entre o projeto de constituição da língua brasileira e um certo desejo 

cultivado pela língua portuguesa bem empregada: “É engraçado, mas eu trago, não propriamente da 

minha geração, mas das pelo menos duas que antecederam a minha, um desejinho secreto de falar bem 

o português e escrevê-lo sem erro. Aliás, mesmo dentro do meu desmanchado falar de desde os tempos 

já antigos em que me botei trabalhando e ‘batendo’ língua brasileira, se percebe isso por muitos 

cacoetes. Você deve ter reparado.” (Mário de Andrade. In: Marcos Antonio de Moraes (org.) 

Correspondência: Mário de Andrade e Manuel Bandeira. São Paulo, Edusp/IEB, 2001, p.610). 
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parte, da dura batalha pela sobrevivência. O Fragmento 130  RESERVA constitui-se de 

uma carta de Minão da Silva enviada a João Miramar: 

 

“(...) Por aqui todos Bom grassas a Deus o mesmo 

a todos que aí estão. Candoca, Rufina, Delina, Maria 

José, Bermira e a filha estão todos na mesma. Só eu saí 

sorteado para o Regemento da Infantaria Montada fica 

mais perto aqui eu estudarei para ser a Luz de minha 

familha. Representar talento com meu falecido avô 

Capitão Benedito da Força Pública, não estudando agora, 

quando mais o tempo passa e a Velhice chega conduz a 

Tristeza, porque este mundo é um passatempo que nós 

temos essa é a Verdade! Só temos que tratar do Futuro 

neste mundo não vale nada a Beleza as Festas as Ilusão 

do mundo só o talento com o grande Rio Branco o Ouro 

Preto, o Padre feijó, José Bonifácio, Rui Barbosa e 

outros que nem se sabe. Seu criado às ordens. Minão da 

Silva”396 

 

Na construção dessa carta, Oswald associa, na figura de um trabalhador 

rural que cuida da manutenção da Fazenda da família de Célia, o reconhecimento da 

desigualdade social atrelada a uma certa noção de instrução. Para Minão da Silva, o 

diferencial “nesse mundo” é expresso na posição social que se ocupa e poderá ser 

alcançado por meio do estudo e da carreira militar. Aqui se constrói uma personagem 

envolvida com a necessidade do trabalho árduo para garantir a sobrevivência da 

família, construção esta cuja formalização se exprime no manuseio de um português 

precário, definidores de uma posição social muito desfavorecida, que por isso mesmo, 

os justifica, e, mais do que isso, procura corrigi-los por meio do reconhecimento da 

necessidade do estudo. Essa personagem é assim construída a partir de uma 

combinação entre baixa estatura social, árduo trabalho e uma certa dignidade, atributo 

bastante escasso nas personagens oswaldianas. 

                                                        
396 Fragmento 130  RESERVA, p.138. 
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No pólo oposto encontram-se tia Gabriela e Pantico. Proprietários da 

fazenda, representantes autênticos desse universo aristocrático brasileiro que Oswald 

pretende criticar, eles se diferenciam do grupo do Dr. Pôncio Pilatos e do Dr. 

Mandarim Pedroso por não terem nenhuma cultura. Nessas personagens, em que não 

há nada de respeitável, é também pelo manuseio da língua, além dos comportamentos 

descritos, que o autor localizará sua desqualificação implacável. O Fragmento 68  

RESSURREIÇÃO DO PANTICO é constituído de uma pequena carta do primo, postada da 

Europa, onde estuda, e endereçada a Miramar: 

 

“Querido primo 

Há tempo que não te vejo e tu nem me escreves.  

Aqui este ano não entrou muitos bichos comigo. Só 

dão caxuleta nos pequenos. Mamãe e as manas chegou 

boas. Vou na corrida de cavalos. Aqui neste colégio não 

tenho nenhum amigos, é só crilas. Já sei escrever a 

língua francesa como a Portuguesa e a Inglesa. Os 

Estados Unidos é cotuba. All right. Knock out. I and my 

sisters speek french. Moi et ma soer nous savons paletre 

bien le Français. Eu e minha ermã sabemos falal o 

francês. 

Escreva depressa 
Teu amigo que te estima”397 

 

Ou ainda no Fragmento 71, constituído de uma carta de tia Gabriela, em 

viagem à Europa, endereçada aos filhos: 

 

“Os restaurantes de Paris não prestam e têm 

galinha com pena. (...) Passamos a semana em 

Fontanablêao. É um segundo Brasil em beleza de 

natureza. O Sr. José Chelinini tirou-nos instantâneos com 

o sol baixando atrás de nós. Tem uma estrada muito boa 

para passeios todas as tardes. 
                                                        
397 O Fragmento 68  RESSURREIÇÃO DO PANTICO, p.104. 
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N.B. Vi a Vênus de Milo. Tirei o Pantico do 

colégio porque um padre deu um tapa nele.”398 

 

Em ambos os fragmentos o que impressiona é a frivolidade do 

comportamento, das observações e, no limite, do próprio sentido da viagem. O 

conhecimento precário do novo lugar, expresso pelo mau uso das línguas francesa, 

inglesa e portuguesa, no caso de Pantico, e pelo provincianismo da postura de tia 

Gabriela, que desqualifica os restaurantes franceses, gaba-se de ter visto a Vênus de 

Milo e não sabe reproduzir corretamente o nome do castelo que visitou. Um 

conhecimento tão precário que sequer se percebe como tal, e que se exprime, nos dois 

fragmentos, pelo mau uso da língua indicando o provincianismo e falta de cultura de 

parte da elite brasileira da época, gabando-se de ir à França, sem, contudo, possuir os 

mínimos elementos que permitissem conhecer a França, nem mesmo em sua dimensão 

mais caricatural construída pelo desgaste imposto pelo olhar turístico. Ao agregado 

Minão da Silva é mais claro o valor da instrução e da cultura do que a Pantico e a tia 

Gabriela, e aí está o diferencial valorativo entre ambos: a origem humilde pode 

justificar o mal uso da língua, o que não acontece no segundo caso. Constituindo-se 

como um par antitético, Minão da Silva e Pantico/tia Gabriela diferenciam-se pelo 

universo de valores que representam e pela inserção social de que dispõem, o que se 

exprime pela diferença entre empregar mal a língua materna e empregar mal tanto a 

materna quanto todas as outras que se supõe dominar.  

Para um tal confronto, importa menos a densidade psicológica de tais 

personagens do que o confronto entre os universos ideais que representam. Eles 

operam uma espécie de plataforma móvel que o autor aproxima e distancia tornando 

mais ou menos agudo o confronto em questão, cuja dimensão pode bem ser 

ligeiramente obliterada pela dinâmica humorística que parece muitas vezes suavizar o 

choque e desqualificar a própria importância do confronto. 

Ao mesmo tempo, isso faz parecer que o narrador se distancia das 

personagens, não construindo para com elas relações tão próximas que permitissem a 

ele uma maior penetração na psicologia de cada uma delas, mesmo em se tratando de 

Célia, sua esposa. Talvez fosse possível entender esse movimento também como uma 

forma de crítica do narrador para com elas, reconhecendo-as e relacionando-se com 

                                                        
398 Fragmento 71  FAUSTA, p.106. 
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elas sempre a partir de uma certa distância, de um certo estranhamento, expressos de 

maneira mais ou menos incisiva. Ou ainda, talvez fosse possível reconhecer nessa 

forma de confeccionar as personagens uma forma de caracterizá-las que as situa numa 

espécie de vazio moral, de ausência de qualquer psicologia de qualquer drama 

emocional, de quaisquer dilemas ou dificuldades na condução de suas próprias vidas, o 

que poderia ainda ser entendido, se consideramos o forte traçado de crítica social que 

perpassa toda a obra de Oswald de Andrade, como uma maneira perspicaz de constituir 

as personagens à imagem dos tipos sociais à sua volta. 

Um tal distanciamento nas relações do narrador para com essas 

personagens se apresenta não apenas na forma quase inacessível, ou, por outro lado, 

desinteressada, com que o narrador sonda fragilmente a psicologia das outras 

personagens, mas também na atitude dessas personagens para com ele, como se vê no 

fragmento 67  INSTITUTO DE DAMASCO, quando o narrador apresenta a desaprovação 

de sua esposa Célia diante de suas veleidades de se tornar boxeador, por não achar tais 

atividades condizentes com o nome de um fazendeiro, forma de desaprovação que 

parece agudizar-se quando estão presentes figuras próximas à família que fazem parte 

desse grupo de pseudo-eruditos, como é o caso, nesse fragmento, do Dr. Pôncio 

Pilatos, que lamenta: “Pena que seu marido, tão talentoso e jovem, não seja dos nossos, 

oh! ah!”399 

Mas mesmo no interior de grupos bem definidos os mesmos valores 

pressupõem matizes diferenciados. Ao pinçar do grupo de personagens criadas para as 

Memórias o Dr. Machado Penumbra e atribuir-lhe a tarefa do Prefácio, Oswald lança 

mão de um mecanismo muito sofisticado para explorar a polêmica que lhe interessa e 

que se liga, em larga medida, às possibilidades de uma reviravolta nos parâmetros da 

norma culta e de uma potencialização da “autenticidade” de uma literatura que, posto 

que produzida no Brasil, dele deve retirar os materiais e a esses adequar as formas 

necessárias para se elevar à fatura artística elementos da oralidade própria da nação. 

Para deixar claro o universo com o qual pretende romper, Oswald não apenas 

confecciona uma personagem fortemente submersa nesse caldo de valores, mas lhe dá 

voz, não apenas em discursos diretos introduzidos por travessões, mas lhe permitindo 

um texto escrito que abre o livro. Com isso, antes mesmo de se chegar à narrativa de 

Miramar, já fica fortemente sugerida a linha no horizonte da qual a narrativa a seguir 

                                                        
399 Fragmento 67  INSTITUTO DE DAMASCO, p. 103. 
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se distanciará e com a qual não perderá a dinâmica do diálogo até o final do livro, 

quando as mesmas Memórias serão mostradas a uma outra personagem do mesmo 

universo, Dr. Pôncio Pilatos, que nelas consegue a façanha de enxergar algo de 

Virgílio. Em tintas talvez demasiado exageradas, é como se Oswald desse voz ao 

opositor, para que fique claro quem é o opositor, causando no leitor a ilusão de que é 

ele próprio, Penumbra, quem se define a si próprio, e não Oswald. Atilado mecanismo 

catalisador da polêmica, essa forma de permitir que o outro a ser combatido se construa 

dentro da narrativa que o combate é uma maneira de resguardá-lo com alguma 

dignidade – a pouca que lhe resta depois de enxovalhado por uma prosa que se 

alimenta satiricamente do empobrecimento do outro  para que, inversamente, se 

resguarde a dignidade daquele que se dispõe a dialogar com ele. No puro 

enxovalhamento do outro, que poderia ser sugerido a uma leitura mais descurada, seria 

inevitável que a ridicularização resvalasse no próprio autor que se dispõe a confrontá-

lo, perdido na tarefa inútil de polemizar com quem não é nada além de medíocre. De 

forma muito diversa, Oswald cinzela cuidadosamente essa personagem envolta de 

penumbra, o faz porta-voz de toda uma ordem de valores a serem demolidos, mas 

simultaneamente sensível ao que de novo e aportado pelas mãos do autor possa 

aparecer para nutrir uma nova literatura. Porém, se esse cinzelamento não se dá no 

nível psicológico da personagem, se dá no universo de idéias que ela representa. Daí a 

pertinência em nomear-lhe com um termo que não é propriamente um nome, mas que 

se referencia ao universo de idéias mescladas e contraditórias que perpassam sua 

conduta: Penumbra. Importam menos as personagens do que as idéias que elas 

mobilizam. As personagens são assim constituídas a reboque das idéias que interessa a 

Oswald confrontar. Por isso o autor mantém a altura do seu diálogo em parte pela 

altura do adversário que seleciona para si, abrindo o livro não com aquilo que defende, 

o que virá aos jorros nas páginas seguintes, mas com a formulação, é verdade que 

complexa e em nada esquemática, daquilo a que se opor. Nesse movimento, a polêmica 

que percorrerá toda a narrativa sequer tange qualquer possibilidade de leitura 

maniqueísta ou esquemática, antes, manifesta-se pelas filigranas de personagens quase 

amorais, das quais o narrador, perdulário, adúltero, bon vivant, é um dos exemplos 

mais acabados, muito embora guarde para si grande distância da caracterização das 

outras personagens. 
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ECONOMIA POÉTICA DO TEXTO EM PROSA 

 

“(...) E meus olhos morenos procuravam almoçar 

os de prima Célia. A laparotomia da adolescência cortara-

lhe rentes bochechas com próteses minúsculas de seios e 

maneiras de caça presa com cachos. (...)”400 

 

Esse fragmento é interessante na medida em que põe em termos mais 

incisivos a descontinuidade cênica apontada por Antonio Candido e retomada por 

Haroldo de Campos ao deter-se nos aspectos futuristas da prosa oswaldiana, em cuja 

formulação a técnica cinematográfica ocupa lugar privilegiado, onde a justaposição de 

cenas e imagens vão se alternando em curto espaço textual, o que se apóia, inclusive, 

em lapsos de tempo. O curioso desse trecho é que, nele, Miramar anuncia seu 

reencontro com Célia, anos depois, de tal forma que também para ele as imagens que 

se juntam de uma mesma Célia guardassem entre si um lapso de tempo. É como se ele 

estivesse colocando lado a lado a imagem de sua prima na infância ao lado da prima 

mulher, subtraindo o período de adolescência entre ambas. É a partir de tal subtração 

que se pode pensar as duas mudanças físicas apontadas como resultado de intervenções 

cirúrgicas: a laparotomia que lhe retirara as bochechas e lhe implantara próteses de 

seios, e mais do que isso, o que atesta definitivamente a dimensão metafórica do termo 

laparotomia, deram-lhe manias de caça presa com cachos. Nesse passo, o narrador, ao 

contar sobre seu reencontro com a prima agora crescida, exprimirá concisamente num 

único termo, laparotomia, o longo período de tempo que percebe subtraído da relação 

entre ambos. A concisão expressa nos nomes, nos títulos e infinitos termos dispersos 

ao longo de toda a narrativa são ferramenta indispensável para a construção de uma 

economia literária que a aproxima estreitamente da linguagem poética. 

Inúmeros fragmentos de que se compõem essas Memórias poderiam ser 

lidos como pequenos poemas. O manejo dos termos, a profusão de figuras de 

linguagem, a incontável enumeração de neologismos e a brevidade dos termos que 

tornam uma linguagem econômica comportam uma forte densidade poética. Tome-se 

por exemplo, o Fragmento em que Miramar narra a morte do pai: 

 

                                                        
400 Oswald de Andrade. Memórias Sentimentais de João Miramar, op.cit., p. 98. 
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“Papai estava doente na cama e vinha um carro e 

um homem e o carro ficava esperando no jardim. 

Levaram-me para uma casa velha que fazia doces e 

nos mudamos para a sala do quintal onde tinha uma 

figueira na janela. 

No desabar do jantar noturno a voz toda preta de 

mamãe ia me buscar para a reza do Anjo que carregou 

meu pai.”401 

 

Uma forma muito visual de descrição dos acontecimentos, de tal forma 

que, aos olhos do menino João, a história da perda do pai parecia ser contada através 

de imagens: um carro que permanece no jardim, um homem que entra na casa, a 

mudança para uma casa velha que fazia doces, como se a própria casa pudesse ser a 

doceira, uma figueira que se via da janela, e mesmo a voz de sua mãe que o chamava 

para rezar podia ser vista, já que era toda preta e a cor é um elemento de percepção 

visual. Muito imagética e distante de um palavrório excessivo, essa forma de narrar 

permite até mesmo as pausas apropriadas à leitura de poesia. 

Ou ainda, para melhor ilustrar a brevidade da comunicação das idéias, 

vale reproduzir o Fragmento 75  NATAL, em que João Miramar informa o nascimento 

da filha: 

 

“Minha sogra ficou avó.”402 

 

Composto de escassas quatro palavras, esse fragmento consegue a 

proeza de comunicar o fato do nascimento da filha de uma maneira incrivelmente 

econômica, objetiva e, contrariando o título do livro, nada sentimental, com uma 

maneira fundamentalmente alusiva de se referir a esse fato, driblando a informação 

mais objetiva que seria o equivalente de uma frase como “minha filha nasceu” ou 

“tornei-me pai” para formular o grau de parentesco de sua filha com outra pessoa da 

família, a sogra. 

No Fragmento 143 narra-se a falência da família: 

                                                        
401 Fragmento 3  GARE DO INFINITO, p.74. 
402 Fragmento 75  NATAL, p. 109. 
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“Higienópolis encheu-se às cornetadas da falência 

e desonra. Meu folhetim foi distribuído grátis a amigos e 

criados. E tia Gabriela sogra granadeira grasnou graves 

grosas de infâmias.”403 

 

As assonâncias e as aliterações conferem uma dimensão quase musical à 

leitura desse trecho, alinhando-o formalmente a uma composição poética, de maneira 

que se trata de um texto escrito em prosa que convida a uma leitura pausada à maneira 

da leitura de poemas. 

Dentre as muitas figuras de linguagem que contribuem para a 

constituição dinâmica da obra, a metalinguagem é manuseada de maneira muito 

singular. O livro incorpora, para ser finalizado, elementos de sua repercussão como se 

já houvesse sido publicado. O último Fragmento  ENTREVISTA ENTREVISTA é 

constituído de um diálogo. Ali Miramar está sendo entrevistado por alguém que não se 

explicita, possivelmente um jornalista ainda que muito abusado, interessado em saber 

se as Memórias de Miramar teriam continuidade ou se esse seria o seu único volume. 

Ambos dialogam então sobre a decisão de não continuar a escrever suas memórias e a 

reação necessária:  

 

“ A crítica irá acusá-lo e a posteridade clamar 

porque não continuou tão rico monumento da língua e da 

vida brasílicas no começo esportivo do século 20. 

 Já possuo o melhor penhor da crítica. Li as 

Memórias, antes do embarque, ao Dr. Pilatos. 

 E ele? 

 O meu livro lembrou-lhe Virgílio, apenas um 

pouco mais nervoso no estilo.”404 

 

O livro, assim, dado que contém múltiplas entradas narrativas 

proporcionadas pelos vários personagens que se põem a escrever, incorpora ainda um 

                                                        
403 Fragmento 143  MOBILIZAÇÃO, p.146 
404 Fragmento 163  ENTREVISTA ENTREVISTA, p.161. 
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foco inesperado, que é o da reação da crítica e do próprio público, em alguma medida. 

Isso porque ele, abruptamente encerrado, ou seja, finalizado num corte seco sem busca 

de um final em que se amalgamasse um sentido unívoco para a história de seu 

narrador, finda-se quando o narrador decide que dali para frente não contaria mais suas 

memórias. Mas a obra tem uma sobrevida, um último fragmento em que ele descreve 

desdobramentos da obra posteriores à sua finalização: o fato do primo Pôncio Pilatos 

tê-lo lido e a entrevista que concede a mais alguém que não apenas o leu mas se julgou 

capaz de situar o lugar que a obra ocuparia, para as gerações futuras, na constelação 

literária brasileira. Esse movimento de metalinguagem que finaliza a obra, momento 

em que, no livro, é possível falar a respeito dele, está numa relação de equilíbrio com a 

abertura do livro, precisamente porque são, um em cada extremo da narrativa, o 

inverso do outro. No Prefácio, uma personagem ficcional é retirada da narrativa, ganha 

uma certa existência exterior à ela, para dar notícias do texto que se seguirá. Algo, 

portanto, sai do interior da narrativa e ganha existência exterior. Reversivamente, no 

final do livro, a incorporação na narrativa de um possível jornalista e das notícias de 

repercussão da obra trazem para dentro da narrativa elementos que lhe são exteriores. 

Quer no início da obra, quer no seu final, a narrativa parece não caber em si mesma, ou 

pelo menos, não caber no papel que tradicionalmente foi desenhado para a literatura. A 

necessidade de se correlacionar com o contexto aqui é premente. 

Por isso mesmo, trata-se de uma obra que solicita uma análise que a 

correlacione com o seu contexto, já que constrói mecanismos por meio dos quais 

produz personagens que pretende expelir da obra para o contexto e dele absorver outras 

personagens. O limite entre obra e contexto, nesse caso, é dado por separações de tal 

forma porosas que permitem trânsitos entre elementos num sentido e noutro. 

A força com que ecoam os títulos e os nomes são sustentáculos também 

para uma linguagem altamente visual, repleta de figuras de linguagem e muito 

aproximada da poesia. O que aqui foi visto como técnica cinematográfica, creio, pode 

ser revisto como uma forma menos técnica, e com isso menos generalizável, e mais 

específica da obra. As incontáveis cartas, bilhetes, notas, parecem, como já sugerido, 

compor uma caixa de recordações, de existência concreta mesmo, mas com a 

capacidade de tornar concreto, posto que guardado na caixa, antigas conversas, 

impressões apreendidas de relance, cheiros, dimensões de difícil concretização. A 

perspectiva de caixa de recordações parece ganhar consistência à medida que se vai 

engendrando um tom de melancolia ao longo da obra, narrada como memória, 
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remetida ao passado, repleta de perdas. Ora, a própria tomada do passado para se 

compor um texto futurista conforma um problema insolúvel. A perspectiva futurista 

está fundamentada na negação da tradição. Assim, em vista da sua necessidade de se 

voltar para o seu passado na busca da constituição de uma identidade nacional, as 

pretensões futuristas do modernismo brasileiro são arrefecidas precisamente na medida 

em que contrariam o seu fundamento originário, ainda que operacionalize algumas de 

suas prescrições técnicas.  

Em larga medida, o recurso a uma formalização mais poética da 

narrativa envolve dois aspectos diversos mas combinados: a economia e a condensação 

das idéias que proporcionam uma experiência literária mais incisiva, senão violenta, 

posto que condensa em poucos termos idéias de envergadura, juntamente com uma 

maior liberdade criadora, haja visto o inumerável elenco de neologismos trazidos pela 

obra, de que a forma poética parece se aproximar com mais afinidade. Liberdade de 

criação e violência de expressão, combinadas, convêm fortemente às problemáticas de 

amplo espectro, como são as que o período modernista punha no campo de discussões. 

Central é, pois, para o encaminhamento de uma interpretação das Memórias 

Sentimentais de João Miramar a discussão do problema da língua brasileira, que 

operou como um dos motores mais potentes de impulsão do Modernismo brasileiro, 

problemática de fundo que se permite fortalecer, na obra, precisamente a partir dos 

dois elementos acima arrolados, conjuminadores que são desse texto em prosa com um 

estilo poético: de um lado, a liberdade de criação para imiscuir língua escrita e 

oralidade nacional, e de outro, o vigor com que as expressões econômicas parecem 

tecer mesmo uma língua diversa da portuguesa. 

Primeiramente, comecemos a nos aproximar do problema a partir da 

facilidade com que o português do texto se permeia de expressões em outras línguas: o 

fragmento em que Miramar narra sua primeira ida a Nova Lombardia é chamado de 

Hinterland; a própria viagem ao interior do país é descrita num fragmento chamado de 

Far-West, ambos fragmentos que, na narrativa, seguem os de sua única viagem ao 

exterior, e portanto, onde foi possível entrar em contato mais efetivo com outras 

línguas. E ainda, dispostas pelos interstícios do português, palavras como hangars405, 

revolvers406, pokers407, crayon408, home409, rentrée410, foyer411, dancing412, 

                                                        
405 Fragmento 57  HINTERLAND, p.98. 
406 Fragmento 59  FAR-WEST, p.99. 
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bungalows413, destroyer414, back415, shoots416, gaffes417, shocking418, film419, 

cotillons420, flirts421, toasts422, settlers423, bureau424, loopings425, shampooings426 e 

clown427.  Mais ousado, o autor propoõe ainda o “aportuguesamento” de infinitos 

outros termos em língua estrangeira, tais como crackar428, fox-trotar429, jazzbandar430, 

hinterlandas431, racontares 432. Há aqui um intenso movimento de miscigenação de 

línguas, o que poderia ser lido como expressão da miscigenação de povos que 

atravessa a história do país, sobretudo de São Paulo, e será entendida como elemento 

central de duas grandes análises ensaísticas do Brasil nos anos 30, Casa Grande e 

Senzala e Raízes do Brasil, que não apenas vêm formular o tema da nacionalidade 

centrado no plano da cultura como se envolvem com o Modernismo brasileiro 

                                                                                                                                                                 
407 Fragmento 59  FAR-WEST, p.99. 
408 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
409 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
410 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
411 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
412 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
413 Fragmento 73  GARAGE E ESCRITÓRIO, p.107. 
414 Fragmento 87  NEUTRALIDADE, p.115. 
415 Fragmento 114  EXTENSÃO DA FAMÍLIA, p.130. 
416 Fragmento 114  EXTENSÃO DA FAMÍLIA, p.130. 
417 Fragmento 114  EXTENSÃO DA FAMÍLIA, p.130. 
418 Fragmento 115  GLOSSÁRIO BRASÍLICO, P.131. 
419 Fragmento 120  ÚLTIMO FILM, p.133. 
420 Fragmento 122  VANITY FAIR, p.134. 
421 Fragmento 131  MAIS QUE PERFEITO, p.139. 
422 Fragmento 140  MLLE. SEVIGNÉ, p.143. 
423 Fragmento 145  CRIAÇÃO DE PAPAGAIOS, p.147. 
424 Fragmento 145  CRIAÇÃO DE PAPAGAIOS, p.147. 
425 Fragmento 152  LOOPINGS, p.151. 
426 Fragmento 157  ERRATA, p.155. 
427 Fragmento 159  SERÃO DOS CONFORMADOS, p.156. 
428 Fragmento 146  VERBO CRACKAR, p.148. 
429 Fragmento 63  IDIOTISMOS, p.101. 
430 Fragmento 157  ERRATA, p.155. 
431 Fragmento 124  POLITIC-BALL, p.135. 
432 Fragmento 67  INSTITUTO DE DAMASCO, p. 103. 
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precisamente no que se refere ao problema da construção de um novo cânone, de uma 

norma culta tecida nas tramas de uma nacionalidade de tal modo que é possível 

considerá-los, os intérpretes do Brasil dos anos 30, como tributários em alguma medida 

do Modernismo433.  

Contudo, na construção da narrativa, o sentido do embaralhamento da 

língua portuguesa com expressões estrangeiras, aportuguesadas ou não, só se dá a ver 

de maneira mais funda à medida que o consideramos como parte de um mecanismo 

que formula de uma certa forma, depreciativa aliás, não só a língua portuguesa mas o 

povo português. Portugal, diversamente do que afirma Antonio Candido ao apontar que 

no Modernismo brasileiro já se instalara um verdadeiro desconhecimento do que se 

passava naquele país, parece estar fortemente presente nesta obra. Ele aparece de 

maneira diversificada, mas quando aparece detém um sentido muito específico.  

Quem lê autores portugueses são Célia, que muito chorou ao ler o Primo 

Basílio434, e o Dr. Pôncio Pilatos, que ao criticar ironicamente a falta de trabalho de 

Miramar para sua esposa Célia, menciona: “ Seu marido, minha senhora, parece 

Telêmaco segundo o Fênelon na tradução portuguesa em quem era de admirar tanta 

fecúndia em tão verdes anos.”435 

Diversamente de João Miramar, que ignora solenemente Portugal em 

sua única ida à Europa, cuja descrição do trajeto é minuciosa, indo da costa nordeste do 

Brasil até as Ilhas Canárias e finalmente chegando à Europa continental, quem vai a  

Portugal é o Dr. Pôncio Pilatos, de onde envia, já no final do livro, um cartão a 

Miramar: 

 

“Estive em Lisboa alguns dias e visitei a célebre 

Torre de Belém, donde partiram as gloriosas caravelas de 

                                                        
433 Cf. Maria Arminda do Nascimento Arruda. “Pensamento brasileiro e sociologia da cultura: questões 

de interpretação”. In: Tempo Social, vol. 16, n.º 1, 2004, pp.107-118. 
434 Fragmento 100  RABO-LEVAS, p.122. É claro que a menção à obra de Eça de Queiroz é mais uma 

das ironias de Oswald de Andrade, já que coloca uma obra centrada numa história de adultério em uma 

das cartas de Célia, esposa traída, para seu marido, perguntando-lhe porque ele não a vem visitar. E o 

leitor bem sabe que é porque está na companhia de Mlle. Rolah. A sátira de Oswald se exprime 

precisamente na construção da ingenuidade: Célia diz que lê e muito chora com aquela história de 

traição, desconhecendo, obviamente, que está ela mesma sendo traída. 
435 Fragmento 72  SOSSEGADAS CARAMBOLAS, p. 106, grifos meus. 



 267

Cabral, singrando o oceano. Não pude deixar de 

concentrar-me e transportar o meu espírito àqueles 

tempos gloriosos. E senti a mais profunda gratidão por 

esses intimoratos descobridores, reconhecendo que se 

não houvesse tamanha epopéia histórica, eu hoje não 

estava aqui e talvez fosse um português que com o 

lastimável estado do câmbio nem pudesse andar 

viajando.”436 

 

Tomando o fragmento isoladamente já é possível apontar que se trata de 

alguém que considera gloriosos e dignificantes o Descobrimentos, sentindo mesmo 

gratidão pelos portugueses que aqui aportaram, e reconhecendo-se mais como 

português do que como brasileiro, posto que, ao cogitar a hipótese de que não houvesse 

ocorrido o encontro entre os portugueses e a América, encontro do que ele entende que 

resulta tal como é, a personagem se imagina um português talvez desprovido de 

possibilidades financeiras para viajar. Portanto, a subserviência em relação à ex-

metrópole e a identificação com o colonizador é possível depurar apenas desse 

fragmento. Contudo, como se trata do penúltimo fragmento do livro, as personagens já 

estão totalmente formuladas. A forma como o autor constrói a personagem Célia, 

ingênua, frívola e sentimental, além de traída ao longo de todo o seu casamento, e o 

Dr. Pilatos, loquaz, verboso, cheio de ohs e ahs, moralista, etc., estão já decantadas aos 

olhos do leitor. Se, de um lado, apresenta-se um português mal escrito nas cartas de 

uma personagem digna, como o agregado Minão da Silva, são, de outro lado, 

conectadas às personagens extremamente desqualificadas as menções a Portugal e à 

sua literatura. Com isso, por desdobramento, entende-se que componha a tessitura do 

texto também uma forma de desqualificação da língua e da literatura portuguesas. 

Combinadas a desqualificação da cultura portuguesa com a proposição 

de uma nova língua, cujo casticismo fora minado por neologismos e por simples 

importações de termos em línguas estrangeiras, encontra-se disposta ao longo da obra 

uma das mais caras temáticas do Modernismo brasileiro: a construção de uma 

embocadura nacional para um idioma compartilhado, problemática que, tal como se vê, 

e paradoxalmente, precisa abordar o problema para se desvencilhar dele, e não ignorá-

                                                        
436 Fragmento 162  NOTICIÁRIO, p. 160. 
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lo ou desconhecê-lo, tal como pensa parte da crítica sobre o assunto, e talvez 

pensassem os primeiros modernistas. 

Assim, diversamente do que afirma Antonio Candido, ao menos quando 

se enfrenta o problema à luz das Memórias Sentimentais de João Miramar, a 

construção da língua nacional e a envergadura do projeto de criação mesma da nação 

não significaram apartar e romper com Portugal a tal ponto que já se desconhecia o que 

se passava por lá, o que poderia estar no plano das intenções dos modernistas, mas, 

muito diversamente, não puderam prescindir de discutir o problema. Trazer Portugal 

para o âmbito das discussões, mesmo que seja para desqualificá-lo, não é o mesmo que 

desconhecê-lo, muito menos significa romper com ele, antes, significa reconhecer que 

é um tema ainda seminal, que dá alimento à crítica e vigor à construção da obra. Ou 

seja, o problema da nação, caríssimo ao Modernismo brasileiro, é incompreensível sem 

a discussão da autonomia da arte brasileira, autonomia esta entendida como o 

abandono do lugar da colônia cultural, colônia esta que teve Portugal como metrópole. 

Em termos concisos, se for possível tomar o exemplo de Memórias Sentimentais de 

João Miramar como expressão da literatura modernista em geral, então discutir o 

problema da nação pressupõe discutir a relação com Portugal, ou ainda, discutir os 

termos em que essa relação se pretendeu rompida. Se uma tal relação não prescinde de 

ser discutida, parece temerário afirmar que ela esteja rompida e que seus lados se 

ignorem mutuamente. 
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ENTRADA ANALÍTICA PARA PAU BRASIL 

 

“Um dos males da nacionalidade que 

com tanto esforço construímos é o nosso 

ufanismo. Palavra tirada de um livro 

cretinizante, intitulado Porque me ufano de 

meu país, e onde tudo que o Brasil fez 

aparece cor-de-rosa e azul. Maior seria a 

nossa grandeza se distinguíssemos as virtudes 

dos defeitos que se entrelaçaram em nosso 

destino de nação.” 

Oswald de Andrade 

“A marcha das Utopias” 

 

 

Proporei uma leitura da formulação geral do livro de Oswald de 

Andrade, Pau Brasil, a partir do recorte de três temas de magnitudes diversas dentro da 

obra, os quais, para o meu argumento, são de crucial relevância. São eles: a questão 

formal da construção diacrônica da obra, que busca dar conta do andamento histórico 

de construção do Brasil; o tema da viagem, que parece ser de fato caríssimo ao 

universo oswaldiano, posto que de fundamental importância em outras de suas obras 

do período (refiro-me fundamentalmente a Memórias Sentimentais de João Miramar e 

a Serafim Ponte Grande); e, finalmente, a combinação entre a temática da construção 

da nação (possivelmente a mais central de todas, e por isso mesmo a mais imbricada, 

complexa e multifacetada do ponto de vista tanto das configurações formais quanto dos 

pretextos temáticos escolhidos para lhe dar ocasião) e as discussões acerca da 

constituição de uma nova língua implicada no mesmo processo de construção nacional. 

Notadamente essas questões não se esquadrinham dessa forma 

esquemática a não ser para efeito de análise, aparecendo na confecção dos poemas 

desse livro de maneira mutuamente imbricada e, a rigor, indissociável. Interessante é, 

portanto, o exercício de esparramá-los idealmente com o intuito de torná-los claros 

apenas como meio-caminho para reagrupá-los com mais firmeza e algumas precauções 

para essa tarefa sempre adversa que é a de palmilhar solo oswaldiano. 
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Diversamente de outras coletâneas de poesias, Pau Brasil impõe uma 

leitura completa para que cada poema de que é composto adquira o sentido necessário. 

Esses, no geral, pequenos poemas que o constituem têm estreitos laços entre si, 

fazendo com que a leitura de partes aleatórias, o que freqüentemente é permitido em 

coletâneas de poesias, nesse caso comprometa o alcance que tal leitura pode adquirir. 

No quadro geral da obra se encontrará um traçado, é certo que tortuoso 

e cheio de dificuldades, na direção da Descoberta do Brasil, acontecimento aliás que, 

segundo o autor, é o mote do livro, o qual será apresentado como uma viagem de 

Descoberta cuja peculiaridade é a de fazer saltarem aos olhos do leitor paradoxos e 

contradições fundantes dessa nação que com este livro se descobre. O seu início é já a 

proposição de um paradoxo originário, que se introduz com a frase: 

 

 “Por ocasião da descoberta do Brasil”437. 

 

Uma tal introdução a seu livro de poemas induz o leitor a considerar 

que, para o autor, aquele era o momento da chamada Descoberta do Brasil, no mesmo 

passo em que se pretere a data oficial, que naquele momento já havia completado seu 

quadrigentésimo aniversário. Com isso, o autor apresenta uma reinvenção da data em 

que se origina a história do país operando uma ruptura no tempo a partir da qual seria 

possível se recomeçar a contar a história do Brasil. Contudo, a primeira das nove 

seções de Pau Brasil recebe o título de “História do Brasil”, título esse que introduz 

uma espécie de contradição originária quanto à assim chamada “Descoberta do Brasil”, 

configuração que remete à seguinte questão: se é por volta de 1925, data de publicação 

de Pau Brasil, que se dá a Descoberta desse Brasil, como pode ser possível que, para 

iniciar a narrativa de sua história seja necessário retroceder a “Pero Vaz de Caminha”, 

título da primeira parte dessa primeira seção, a qual se inicia com o seguinte poema: 

 

“a descoberta 

 

Seguimos nosso caminho por este mar de longo 

Até a oitava da Paschoa 

Topamos aves 

                                                        
437 Oswald de Andrade. Pau Brasil. São Paulo, Globo, 2ª. edição, 2003, p.97.  
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E houvemos vista de terra”438 

 

É importante ressaltar que, se o livro Pau Brasil vem a público “por 

ocasião da descoberta do Brasil”, seu primeiro poema, intitulado ele próprio “a 

descoberta”, é um poema cujo eu lírico se apresenta no plural e é português, como se 

pode observar pelos verbos conjugados na primeira pessoa do plural.  

Afinal, o leitor se pergunta, quando se deu a Descoberta do Brasil para 

Oswald de Andrade? Em 1500 com a empreitada de Pedro Álvares Cabral e sua 

tripulação portuguesa, a qual contava com Pero Vaz de Caminha, autor das primeiras 

letras escritas em solo brasileiro, a bordo, ou, de outra forma, tal descoberta se deu 

tardiamente, no início do século XX, com a reinvenção cultural, notadamente literária, 

do Brasil, descoberta essa  na qual o autor desempenha papel de centralidade? Uma tal 

contradição, longe de parecer fragilidade de composição formal da diacronia da 

narrativa, sugere uma espécie de contradição de origem que se dispersaria por toda a 

história posterior de um país que encontra dificuldades em definir inclusive seu 

momento de nascimento. Com essa contradição original, longe de propor verdades que 

figuram como respostas, Oswald formula a pergunta, engendrando, num único passo, a 

dúvida a respeito do momento de nosso “descobrimento”, e, mais relevante do que 

isso, acerca da autoria de tal “descobrimento”. 

Na verdade, mais fundo é ainda o abalo causado pelo autor na própria 

noção de “descoberta” ao questionar a relevância de ambos os momentos no que se 

refere aos seus atributos de “momento originário”. Um tal questionamento conta ainda 

com a afirmação feita pelo autor no item “falação”, anterior ainda ao início das seções 

que se inauguram com o título “História do Brasil”, constituído de um texto em prosa: 

 

“falação 

 

O Cabralismo. A civilização dos donatários. 

A Querência e a Exportação. 

O Carnaval. O Sertão e a Favela. Pau Brasil. 

Bárbaro e nosso. 

(...) 

                                                        
438 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. Cit., p. 107 
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Contra a fatalidade do primeiro branco 

aportado e dominando diplomaticamente as selvas 

selvagens. Citando Virgílio para os tupiniquins. O 

bacharel. 

País de dores anônimas. De doutores 

anônimos. Sociedade de náufragos eruditos. 

Donde a nunca exportação de poesia. A 

poesia emaranhada na cultura. Nos cipós das 

metrificações. 

Século vinte. Um estouro nos aprendimentos. Os homens 

que sabiam tudo se deformaram como babéis de borracha. Rebentaram 

de enciclopedismo. 

A poesia para os poetas. Alegria da 

ignorância que descobre. Pedr’Álvares. 

(...)  

A língua sem arcaísmos. Sem erudição. 

Natural e neológica. A contribuição milionária de todos 

os erros.”439 

 

Aqui são apontados dois momentos diversos na história do Brasil: o 

momento do “Cabralismo”, momento da chegada dos portugueses em terras 

americanas, e o século XX, momento de muitos “aprendimentos”, momento de 

reinvenção da cultura e, tal como apresentado no mote inicial, momento que também 

pode receber o nome de Descoberta. 

É importante ressaltar que o texto atrela a idéia de ignorância ao 

processo de descoberta, quando se tomam esses dois momentos, tal como se percebe 

na sentença “Alegria da ignorância que descobre. Pedr’Álvares.” Aqui o autor parece 

tratar da alegria da descoberta como a ingenuidade infantil da criança que descobre o 

mundo aos olhos do adulto que a observa. Dito de outra forma, a alegria de um 

conhecimento é condicionada, por óbvio que possa parecer, a um anterior 

desconhecimento, que é nome mais gentil para o que o autor está chamando de 

ignorância. A problemática inserida pelo autor reside na ênfase por ele dada ao fato de 

                                                        
439 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.101-102. 
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que, para se descobrir, atividade comumente valorada apenas de modo positivo, é 

necessário desconhecer, ou ser ignorante de algo, o que correntemente não recebe a 

mesma valoração positiva. 

A idéia de “descoberta”, assim, se torna muito mais complexa em duas 

dimensões diversas: a primeira delas no que se refere a seu eixo diacrônico, já que o 

momento de sua inserção no tempo não pode ser definido com exclusividade. A 

segunda está na perspectiva de que o mérito de descobrir, o qual implica uma clara, 

porém raramente considerada, dimensão de desconhecimento daquele que descobre, 

redefine completamente os parâmetros sobre os quais é possível valorar o mérito desse 

descobridor, seja ele a tripulação portuguesa de 1500, seja ele o grupo de vanguardistas 

dos inícios do século XX. 

 

 

MOVIMENTO DIACRÔNICO 

 

Tendo como ponto de partida inicial o questionamento da Descoberta 

do Brasil em variadas dimensões, o autor dará continuidade à sua narrativa 

debruçando-se sobre a tarefa de recontar a História do país, jogando num eixo temporal 

as transformações empreendidas em pouco mais de 400 anos de história. O estilo com 

que se apresenta o eixo temporal claramente não é evidente nem disposto de maneira 

excessivamente ordenada. De outro modo, trata-se de uma narrativa disposta aos 

fragmentos que buscará apresentar uma disposição diacrônica de acontecimentos cujo 

caráter fragmentário talvez seja sua característica mais evidente, posto que não há 

pretensão alguma de se arrematar logicamente os diversos fragmentos de que essa 

narrativa é composta, mantendo-se fissurados e com profundos vãos semânticos os 

diferentes momentos e as variadas dimensões de que são compostos na visada 

oswaldiana. Com isso refiro-me ao aspecto combinatório entre grandes patamares 

históricos e detalhes miúdos da vida corriqueira que marcam a descrição de uma 

mesma cena, como é muito próprio da dicção desse autor. 

A diacronia da história do Brasil narrada sob a ótica oswaldiana é 

também tácita e quase subreptícia. Não há aqui uma tematização do andamento 

temporal, o que tornaria o movimento diacrônico mais evidente e menos efetivo. De 

maneira muito diversa, o andamento temporal da história narrada pelo conjunto dos 

poemas se apresenta de maneiras diferenciadas, contando, na maioria das vezes, com o 



 274

um repertório do leitor que possa fazer aderir ao texto os seus prévios conhecimentos 

da história do Brasil para que se torne compreensível o andamento temporal sobre o 

qual se apóia a narrativa, característica essa que provavelmente compromete o aspecto 

universal da obra, no sentido de que exige uma certa familiaridade com a história na 

nação, e mesmo de sua disposição geográfica, para que os sentidos mais profícuos que 

essa obra possa despertar sejam alcançados na leitura. 

A respeito dessa peculiaridade da escrita oswaldiana, Haroldo de 

Campos comenta: “Ao invés de embalar o leitor na cadeia de soluções previstas e de 

inebriá-lo nos estereótipos de uma sensibilidade de reações já codificadas, esta poesia, 

em tomadas e cortes rápidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, força-o a 

participar do processo criativo.”440 Aqui  não se ressalta apenas a necessidade de 

conhecimentos prévios do leitor acerca da história do Brasil para se compreender o 

alcance dessa poesia. Trata-se de uma observação mais geral referente a uma forma de 

composição criada por Oswald de Andrade que requer um esforço criativo do leitor a 

quem cabe o papel de estabelecer os nexos de significação que não estão explicitados 

nos poemas. Não quero com isso questionar o fato evidente de que qualquer leitura de 

qualquer texto literário conta com a intervenção interpretativa da leitura, a não ser que 

se considere uma forma positivista de entendimento da literatura que a perceba como 

dotada de tamanha objetividade que seus sentidos estejam inscritos nela própria e 

seriam passíveis tão somente de serem constatados na leitura. Toda forma de 

tratamento do texto literário que pretenda escapar desse modelo explicativo considera a 

ação interventora da leitura e da crítica do texto literário. Ao mesmo tempo, é possível 

aquilatar diferentes formas de construção textual que deixam maior ou menor campo 

onde se pode movimentar o trabalho da crítica. Ao se considerar uma construção 

textual tão lacunar quanto fragmentária como é essa de que Oswald lança mão na 

confecção dos poemas de Pau Brasil, é possível aferir que se trata de uma forma de 

construção textual que permite grande margem de interpretação, e mesmo de 

intervenção criativa, quando do momento da leitura. 

Se na forma mais geral, o leitor é convidado a agir de maneira mais 

ativa na construção dos sentidos possíveis para a poética oswaldiana, em aspectos 

diferenciados da obra essa requisição é travestida de peculiaridades próprias. Uma das 

                                                        
440 Haroldo de Campos. “Uma poética da Radicalidade”. In: Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 

22. 
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formas com que o movimento temporal se dá a ver no livro, e que, a meu ver, é dos 

mais interessantes para a construção não evidente da diacronia do texto, pode ser 

formulada a partir da análise combinada de três poemas apresentados em momentos 

diversos do livro, todos os três intitulados com o mesmo nome “paisagem”, 

configurando assim o único caso de repetição de títulos de poemas no livro Pau Brasil. 

A quarta parte (“Frei Vicente do Salvador”) da primeira seção 

(“História do Brasil”), é iniciada com o primeiro poema que recebe esse título: 

 

“paisagem 

 

Cultivam-se palmares de cocos grandes 

Principalmente à vista do mar”441 

 

Esse primeiro poema é marcado pela presença de elementos naturais 

cuja existência dispensa a intervenção humana, o que curiosamente, ganhará uma 

visualidade ainda mais acentuada a partir da forma como o poema é iniciado, por meio 

do verbo “cultivam-se”. Conjugado na voz passiva sintética, a construção do verso 

elide o sujeito que cultiva, apontando como sujeito do verbo os próprios palmares de 

cocos grandes que são cultivados. Assim, o objeto cultivado, os palmares de cocos 

grandes, são elevados à categoria de sujeito do verso, dispensando a apresentação 

daquele que cultiva. Ao mesmo tempo, como efeito perverso, o verso não apenas induz 

a questão sobre quem é que cultiva como imediatamente remete à sua inevitável 

resposta: ninguém, posto que a existência de palmares à beira da praia dispensa a ação 

de cultivo de um sujeito qualquer, dando-se de forma inteiramente espontânea e 

natural. O autor, contudo, prefere sugerir, ainda que de maneira tortuosa, a 

possibilidade de cultivo de algo que em verdade não o requer, do que simplesmente 

apontar sua existência natural e espontânea. O efeito interessante causado pela 

invocação de um sujeito para um fenômeno que em verdade o dispensa é o de reter o 

leitor por um certo tempo diante do verso, tornando-o mais ativo em sua leitura, posto 

que a passagem rápida por uma mera descrição paisagística, de tão corrente e banal, 

poderia passar despercebida pelo leitor. Tal como está, induzindo o leitor a considerar 

um sujeito para uma ação que o dispensa, a percepção da naturalidade de uma cena 

                                                        
441 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 115. 



 276

como essa, composta por palmeiras à beira de uma praia, fica mais evidente, e parece 

mesmo uma dedução do leitor, e não mera apresentação do autor. 

O terceiro poema da terceira seção (São Martinho) recebe também o 

mesmo título: 

 

“paisagem 

 

O cafezal é um mar alinhavado 

Na aflição humorística dos passarinhos 

Nuvens constroem cidades nos horizontes dos carreadores 

E o fazendeiro olha os seus 800.000 pés coroados”442 

 

 A segunda paisagem presente nessa narrativa em versos da história do 

Brasil, na verdade de São Paulo, aparece, assim, no momento do cultivo do café. Ainda 

apresentando um universo rural, a nova cena tem um desenho em que se nota já uma 

clara intervenção do trabalho, o que se mostra a partir da idéia de “mar alinhavado” 

formado por 800.000 mil pés de café. A idéia de cafezal como um mar capaz mesmo 

de esconder o horizonte, visível apenas pelos caminhos de terra que recortam o seu 

interior – imagem que o autor designa pelo termo “carreadores”, regionalismo utilizado 

para esses caminhos interiores das lavouras, sobretudo das de café –, mais até do que a 

referência numérica pela qual se define a quantidade de pés de café, compõe uma 

imagem de imensidão que remete o leitor já a uma idéia de desenvolvimento 

econômico, se esse leitor tiver em seu repertório cultural a medida da importância da 

economia cafeeira para o Brasil, sobretudo no século XIX. Temos já uma demarcação 

de tempo diferencial em relação ao primeiro poema “paisagem”, demarcação que não é 

apresentada claramente pelo autor, mas depende de prévios elementos de que deve 

dispor o leitor, além, naturalmente, de sua atenção para a repetição do título. 

O décimo oitavo poema da oitava seção (“Roteiro de Minas”) é o 

terceiro poema que recebe o mesmo título: 

 

“paisagem 

 

                                                        
442 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.132. 
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Na atmosfera violeta 

A madrugada desbota 

Uma pirâmide quebra o horizonte 

Torres espirram do chão ainda escuro 

Pontes trazem nos pulsos rios bramindo 

Entre fogos 

Tudo novo se desencapotando”443 

 

Na terceira ocasião de aparecimento do mesmo título o que se apresenta 

é um poema marcado pela presença de elementos de urbanidade: pirâmide, torres, 

pontes, “tudo novo se desencapotando”. O movimento de diacronia da obra que se 

pode buscar articular a partir da comparação entre esses três poemas dispersos ao longo 

do livro reside na idéia de transformação da paisagem. Dito de outra maneira, o 

andamento histórico de que o livro é perpassado, ainda que não exposto claramente, 

pode-se verificar por meio da transformação visível da paisagem desse país, que vem 

desde o primeiro contato com as palmeiras do litoral baiano até as cidades do sudeste 

que se desenvolvem bastante posteriormente. Ou seja, o movimento temporal 

implicado no andamento da história do país que está sendo contada em versos se 

permite entrever através do movimento de transformação da paisagem desse país. Mas 

não se trata de um movimento diacrônico qualquer, posto que este se encontra 

caucionado no andamento temporal requerido por um processo de desenvolvimento 

modernizador do país, que partira de uma paisagem inteiramente natural, de 

emergência espontânea, passou por um cenário agrícola mais desenvolvido, e 

finalmente apresenta uma imagem urbanizada e consideravelmente mais desenvolvida. 

A transformação da paisagem, por sua vez, remete essa análise a uma 

outra questão absolutamente central para a composição do argumento que com este 

estudo se intenta: a do olhar privilegiado para a contemplação da paisagem, o olhar do 

viajante. 

 

 

VOCAÇÃO VIAJANTE EM PAU BRASIL 

 

                                                        
443 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.184. 
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O tema da viagem recebe nessa obra tratamento bastante diversificado, 

emergindo tanto como início quanto como fechamento do livro, momentos em que o 

Brasil aparece como ponto de chegada de viajantes. Logo no primeiro poema da 

primeira seção, é apresentada a chegada dos portugueses em terras brasileiras, tal como 

se verifica no poema “a descoberta”, acima transcrito. O próprio mote do livro, “por 

ocasião da descoberta do Brasil” celebra um acontecimento que envolve, antes de mais 

nada, a grande vocação para as viagens marítimas envolvida nos Descobrimentos, a 

qual marcaria o imaginário português para sempre. 

Não só apresentando o Brasil como porto de chegada a temática da 

viagem será apresentada no poema, mas como lugar a ser mapeado internamente, 

ressaltando a idéia de que a descoberta não se processa inteiramente no momento da 

chegada ao litoral brasileiro, mas será desdobrada ao longo do livro não apenas como o 

desbravamento do interior do continente, tal como se pode encontrar em poemas que 

ressaltam a atividade bandeirante, mas tratando da questão da descoberta de alguma 

maneira na chave da construção. O próprio movimento diacrônico do texto 

paulatinamente apresenta o desenvolvimento de contextos sociais cada vez mais 

complexos, sugerindo assim não um país descoberto de um só golpe, mas construído 

ao longo de pouco mais de quatro séculos, construção essa que conta certamente com a 

intervenção portuguesa operando como trava mestra, sobretudo num período inicial, 

mas subtraindo ao feitio lusitano a exclusividade da grande descoberta que, 

considerada como parcimoniosa construção que requer tempo, contará com variada 

autoria: 

 

“guararapes 

 

Japoneses 

Turcos 

Miguéis 

Os hotéis parecem roupas alugadas 

Negros como num compêndio de história pátria 

Mas que sujeito loiro”444 

 

                                                        
444 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 142. 
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Ressaltando paralelamente a idéia de descoberta como construção ao 

longo do tempo e a perspectiva de um Brasil que é território receptor de migrações de 

diferentes lugares – japoneses, turcos, também os portugueses aqui referidos pelo 

termo “miguéis”, negros e loiros –, e com isso apresentando um recorte étnico que 

comporta as maiores discrepâncias possíveis, a obra induzirá uma certa idéia de co-

autoria senão da descoberta, pelo menos da construção do país, noção essa que afinal 

não parece se distanciar significativamente da primeira na visada oswaldiana, de 

maneira, aliás, a não discrepar de uma problemática mais geral do Modernismo 

brasileiro, sobretudo em sua fase heróica, que era a de reconstruir, e com isso 

redescobrir, a nação. Descobrir o país, assim, não aparece como uma ação que se 

desdobra ao longo de todo o livro senão para induzir a complexificação da noção de 

descoberta que, portanto, não poderá ser considerada como mero encontro de terras 

novas, mas de estruturação e construção de um novo lugar, processo que se encontra 

em clara dependência do tratamento diacrônico dado à noção de construção. Daí a 

relevância em formular a própria estrutura do livro igualmente caucionada num eixo 

diacrônico, tal como se exemplificou com o recorte dos três poemas intitulados 

“paisagem”. A descoberta oswaldiana não é “ato”, mas “processo”, e por isso necessita 

da combinação de diferentes autores dispostos ao longo de séculos. 

Se o entendimento do país como pólo receptor de migrações de vária 

origem, ocasião da miscigenação que marca tão profundamente o país e é 

absolutamente central na história do pensamento que se dedicou a buscar desatar os 

nós teóricos que um tal contexto apresenta quando investigado, retira das mãos 

portuguesas a exclusiva autoria de sua descoberta e em seu lugar apresenta uma idéia 

de co-autoria, com isso introduzindo a dimensão de heterogeneidade e diversificação 

de um território tão vasto e construído por tantas mãos. O que interessa ressaltar aqui é 

que a percepção de uma tal heterogeneidade se mostrará formalmente ao longo dos 

poemas de Pau Brasil justamente através do olhar viajante que percorre espaços 

diversificados. Com isso apresenta-se uma segunda dimensão da temática do viajante 

nos poemas de Pau Brasil: se antes considerei a viagem como a atividade de chegada, 

a partir do exterior, ao território nacional, agora trata-se de considerá-lo como lugar a 

ser explorado internamente pelo viajante. 

Os títulos das seções anunciam freqüentemente o lugar por onde o leitor 

é conduzido através do olhar do eu lírico. Em “Roteiro das Minas” dá-se um encontro 

interessante entre um momento do tempo  por ali o eu lírico passa durante a semana 
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santa  e um lugar no espaço  o percurso por algumas das cidades de Minas, não por 

acaso, cidades históricas , encontro que por sua vez, também não é, em absoluto, 

aleatório. Escolher Minas Gerais para descrever um período de celebrações religiosas é 

uma forma de já apresentar uma das vertentes pelas quais Minas será abordada. 

Desenhando uma trajetória que passa pelo menos por São João del Rei, Ouro Preto e 

Congonhas do Campo, cidades reconhecidamente invocadoras de uma dimensão 

histórica da maior relevância, o que se apresenta é uma forma de sociabilidade muito 

impregnada no imaginário nacional a respeito de Minas: o quadro apresentará 

procissões específicas do período, a queima do Judas no poema “sábado de aleluia”, a 

chegada do domingo de Páscoa no poema “ressurreição”, entre outros elementos. 

Fundamentalmente, Minas representa, na economia poética de Pau 

Brasil, duas dimensões mais gerais, ambas passíveis de uma forte reverberação no 

imaginário nacional comumente tecido acerca de Minas: de um lado, a importância de 

percorrer solo mineiro no interior de uma trajetória poética que pretende reformular 

inteiramente a nação num movimento mesmo de redescoberta, está assentada no fato 

de se poder tomar a figura do homem mineiro como fortemente representativa do 

brasileiro no que concerne a algumas questões. Em linhas gerais, há que se reconhecer 

o pioneirismo mineiro quanto aos movimentos que buscavam a independência do país 

no momento da inconfidência, e, o que para um projeto de reformulação cultural é da 

maior relevância, o envolvimento intelectual de literatos mineiros no movimento 

inconfidente. Simultaneamente, Maria Arminda do Nascimento Arruda mostra a 

complexidade com que o imaginário acerca das Minas Gerais é tecido ao apontar 

concomitantemente essa dupla entrada. Se o aspecto pioneiro e transformador 

envolvido no movimento inconfidente é marca indefectível dessa perspectiva 

imaginária, de outro lado, tal como se comprova ao percorrer um longo repertório 

literário de viajantes, Minas é percebida pelo olhar forasteiro também como local 

tendente à certa manutenção da tradição: “Em suma, a ambivalência mineira retratada 

pelos viajantes apresenta características próprias de sociabilidade por reproduzirem, 

mormente nas zonas rurais, um quadro cultural que tende à cristalização. Na opinião de 

Denis, o fato de as Minas estarem situadas ‘no centro do Império, e, por este motivo, 

em contato menos imediato com os europeus, os velhos costumes portugueses têm-se 
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aí conservado, ao menos em parte, na sua primitiva singeleza.’ (...) Pensamos, por isso, 

poder localizar nas peculiaridades mineiras uma tendência a resistir às mudanças.”445 

Figurando como lugar que resguarda, de maneira representativa, uma 

clara dimensão de suas tradições, resistindo ao ritmo mais veloz das mudanças, ao 

mesmo tempo que se configura como recinto de buscas de emancipação da nação com 

forte envolvimento de intelectuais literatos, é por isso muito oportuna a invocação da 

história das Minas Gerais nessa obra de redescoberta da nação. Um poema, nesse 

sentido, é muito emblemático: 

 

“imutabilidade 

 

Moça bonita em penca 

Sete Lagoas 

Sabará 

Caetés 

O corrego que ainda tem ouro 

Entre a estação e a cidade 

E o mequetrefe 

Vai tocar viola nas vendas 

Porque a bateia está ali mesmo”446 

 

O título do poema remete imediatamente à previsão de que seus 

elementos perpassarão um longo período de tempo, tão longo que causam a impressão 

de sempre terem estado ali, imutáveis. Anunciando sua fama de lugar de moças 

bonitas, Minas será apresentada com um exemplar de duas de suas cidades – Sete 

Lagoas e Sabará –, seguindo-se, para surpresa do leitor, da menção a uma cidade 

pernambucana, Caetés. Talvez haja aqui uma referência à diversidade do cenário 

mineiro, cujo aspecto sertanejo esteja sendo hiperbolizado pela menção a uma cidade 

de caráter sertanejo ainda mais evidente. O quinto verso fará menção à atividade 

econômica que tornou Minas o lugar de maior proeminência econômica durante o ciclo 

do ouro. Contudo, a monumentalidade desse período, aos olhos do eu lírico que viaja 
                                                        
445 Maria Arminda do Nascimento Arruda. Mitologia da Mineridade: o imaginário mineiro na vida 

política e cultural do Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1999, p. 85-86. 
446 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 177. 
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por Minas, aparecerá como resquício do passado, como um eco melancólico de um 

período que conheceu sua grandeza, mas do qual restam ainda poucos indícios, 

apresentados na forma do ouro que ainda resta no córrego, o qual separa a estação da 

cidade. A seqüência do poema se constitui de três versos formulados na combinação 

entre a descrição de uma cena corriqueira e uma nova alusão a um ciclo do ouro 

finalizado, que, contudo, sobrevive como eco imaginário nas Minas Gerais. A 

simplicidade de um mequetrefe que entra nas vendas tocando viola é assim associada 

ao manuseio da bateia, termo coloquial atribuído no garimpo ao recipiente no qual 

cascalho, minério ou aluvião são revolvidos, em busca de pedras e metais preciosos. A 

música tocada na viola, remetendo assim à idéia de um música regional, e, portanto, à 

cultura local, música tocada por um mequetrefe nas vendas, é agora a nova imagem do 

garimpo do ouro, da atividade financeira aqui resumida à atividade através da qual 

sobrevive um mequetrefe. O efeito melancólico gerado pelo eco do período da extração 

do ouro na viola tocada por esse mequetrefe tem o efeito interessante de contradizer o 

título do poema, que aponta para a imutabilidade daquilo cuja transformação se 

apresenta de modo evidente no desenrolar do poema, tecendo um jogo complexo na 

combinação entre a permanência e a mudança no andamento da história mineira. 

Com efeito, é notável o confronto que se dá entre o tratamento dada ao 

cenário paulista e ao mineiro, mesmo que de maneira sutil. Na articulação dos três 

poemas homônimos, o movimento que se vetorizava na direção do desenvolvimento 

econômico e da urbanização fazia referência a São Paulo pela menção ao cultivo do 

café. Já no tratamento da cena mineira, uma combinação de pinceladas de tradição com 

um enfático “imutabilidade” a nomear um poema sugerem um descompasso em 

relação ao estado vizinho no que se refere às transformações envolvidas no processo de 

urbanização custeada pela pujança econômica do cultivo do café. 

Essa combinação entre transformação e imutabilidade no cenário 

mineiro se dá assim a partir do prévio conhecimento do eu lírico acerca da importância 

do ouro para a história de Minas que faz ranger a cena que passa diante de seus olhos – 

o mequetrefe que adentra as vendas tocando sua viola. O que o eu lírico atribui à cena 

é parte de seu conhecimento prévio, mas a descrição da cena, que conta com a 

passagem pelo córrego que separa a estação da cidade e com o testemunhar de um 

habitante local buscando sobreviver de maneira muito simples é uma descrição própria 

do viajante, e mais, daquele que viaja de trem, meio de transporte que nesse poema 
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aparece sugerido pela presença da estação, mas que em outros poemas dessa seção será 

nomeado claramente447. 

A importância desse aspecto reside na relevância em apreender a não 

permanência do olhar do eu lírico, a experimentação que ele faz do local própria de 

quem está de passagem, tal como se percebe, por exemplo, no poema que se segue: 

 

“menina e moça 

 

Gostei de todas as festas 

Porque esse negócio de missa 

E procissão 

É só para os olhares 

Vou agora triste no trem 

Com aquela paixão 

No coração 

Vou emagrecer 

Junto às palmeiras 

Malditas 

Da fazenda”.448 

 

Mencionando as veleidades dos amores de passagem e o sofrimento por 

eles causado quando do impreterível momento da partida, o eu lírico vai compondo de 

maneira algo difusa, mas muito incisiva, a percepção de que é de passagem que se dá a 

apreensão por ele feita dos lugares narrados. Ele é, assim, para usar sua própria 

terminologia, forasteiro449 no interior desse país que o livro busca descobrir, isso 

porque o vem tomando precisamente a partir do olhar do viajante, que é por definição 

um olhar distanciado, descomprometido, um olhar de alguém que logo partirá. 

                                                        
447 No poema “convite” lê-se: “Ide a São João del Rei / De trem / Como os paulistas foram / À pé de 

ferro”. No poema “menina e moça” lê-se: “Vou agora triste no trem / Com aquela paixão / No coração”. 

No poema “documental” lê-se: “É o Oeste no sentido cinematográfico / Um pássaro caçoa do trem / 

maior do que ele”. No poema “aproximação da capital” lê-se: “Trazem-nos poemas no trem”. 
448 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 182. 
449 “É um hotel rigorosamente familiar / Que oferece vantagens reais / Aos dignos forasteiros”. (Oswald 

de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p. 185). 
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É possível cogitar aqui, para usar a terminologia de Sérgio Buarque de 

Holanda, não exatamente um legado da cultura portuguesa na cultura brasileira, mas da 

dominação portuguesa na América numa certa forma social brasileira. Tratando do 

perfil da colonização portuguesa na contraface da colonização espanhola, recurso 

teórico que leva o autor a formular as noções de semeador e ladrilhador, inclusive com 

apoio em alguma análise literária, Sérgio Buarque mostra como, diversamente do 

colonizador espanhol, o português tratou do território brasileiro sempre como lugar de 

passagem, sem grandes interferências em seu recorte natural, assim como desprovido 

do ímpeto de aqui construir um território à semelhança do seu450. Para o autor, a forma 

de tratamento que o brasileiro continuou dando ao seu próprio território, sobretudo 

quando se cogitam as classes mais abastadas cujo comportamento sempre demonstrou 

o fato de tratarem do ambiente nacional como lugar para se efetivar bons negócios 

privados, em detrimento de um projeto nacional coletivo por elas sempre sabotados, é 

uma forma que resguarda ainda esse traço do comportamento português no Brasil, que 

repudia o planejamento de longo alcance, e também de longo prazo, em favor do lucro 

rápido e do benefício pessoal. Mesmo o brasileiro, para Sérgio Buarque, ainda alimenta 

o hábito de tratar sua própria nação como local de passagem, por onde se viaja e com o 

qual se faz troca comedida de experiências. 

Mergulhado em seu próprio território, o eu-lírico oswaldiano apresenta 

um olhar da mesma forma passageiro, olhar que se detém momentaneamente na cena 

contemplada.  Daí funda relevância, neste estudo, da seção “Roteiro das Minas”, pela 

clareza com que evidencia a cadência da linguagem poética como o movimento da 

viagem, para se buscar alinhavar esse aspecto aqui denominado “vocação viajante” 

como estruturante do livro no seu conjunto. Mas será na última parte, “Loyde 

Brasileiro”, que essa perspectiva ganhará todo seu alcance. 

A parte final do livro é inteiramente construída como uma viagem. Mas 

é importante notar que, se até a penúltima parte o eu lírico viajava dentro do país, por 

seu interior, num lapso espacial inexplicável o eu lírico partirá de fora do Brasil e 

empreenderá uma trajetória em direção a ele, deslocando ligeiramente a impressão 

causada pelo mote inicial do livro, em que este se justificava por ocasião da descoberta 

do Brasil, para conduzir o leitor à possível interpretação de que o livro é, ele próprio, 

                                                        
450 Para mais detalhes, confronte Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia 

das Letras, 1995, especialmente o capítulo “O semeador e o ladrilhador”. 
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meio dessa descoberta, aventura através da qual se desvelam os diversos elementos de 

que a nação é constituída, mecanismo que encontra forte ligação com o projeto mais 

geral do Modernismo brasileiro de construir a nação por meio da cultura, 

fundamentalmente por meio da literatura. 

O primeiro poema dessa última sessão, “canto de regresso à pátria”, é 

uma clara referência a “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias, poema cuja evocação 

ambienta o leitor numa atmosfera de exterioridade saudosa em relação à pátria, a partir 

da qual apresentará o ponto de partida nesse universo de exterioridade que certamente 

não será aleatório: 

 

“tarde de partida 

 

Casas embandeiradas 

De janelas 

De Lisboa 

Terremoto azul 

Fixado 

Nos nevoeiros históricos 

O teu velho verde 

Crepita de verdura 

E de faróis 

Para o adeus da pátria quinhentista 

E o acaso dos Brasis”451 

 

A imagem dos primeiros dois versos é construída a partir de uma 

imagem observada de casas cujas janelas expõem bandeiras. A localização das casas é 

rapidamente apontada no terceiro verso. Sabe-se, portanto, que o eu lírico, que, no final 

da sessão anterior intitulada “Roteiro das Minas”, acabava de passar por Ouro Preto e 

Congonhas do Campo, agora observa, com a superficialidade e a rapidez do olhar 

viajante, está em Lisboa, lugar dos terremotos de 1755 referidos no quarto verso. Com 

a inserção do dado do terremoto, o poema excede no quarto verso uma pura dimensão 

descritiva posta num plano sincrônico apreensível pelo olhar. A idéia do terremoto é 

                                                        
451 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.194. 
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obtida de um tempo passado, e sua inserção na composição da cena cruza um eixo 

diacrônico ao sincrônico que a caracterizava até então. A idéia do terremoto irrompe de 

um passado recente, mas se torna imagem presente na medida em que, no verso 

seguinte, o dito terremoto é adjetivado pelo termo fixado. Tem-se, através desse 

mecanismo, a captura de um elemento do passado que parece se ter inscrito na imagem 

da cidade, e por isso se tornou perceptível ao olhar. 

Mas o movimento do poema a cada verso agrega uma nova dimensão 

interpretativa do eu lírico. A idéia do terremoto já não se restringe ao incidente lisboeta 

de 1755, posto que se apresenta no poema a dimensão na qual o terremoto é fixado: os 

nevoeiros históricos. Nesse passo, aprofundando a perspectiva cruzada de diacronia e 

sincronia, em que a dimensão histórica se inscreve no que é apreensível pelo olhar, a 

idéia mesma de terremoto passa a operar, num sentido metafórico, uma relação com a 

história de Portugal, recoberta de nevoeiros. A idéia tumultuosa do terremoto excede o 

fenômeno climático e contamina a dimensão histórica desse lugar que significou para o 

Modernismo brasileiro, como não poderia deixar de ser, nó de questões delicadas e 

inesgotáveis, especialmente quando se considera o empreendimento que se arroga o 

nosso Modernismo de refazer o trabalho de autoria portuguesa, o da descoberta da 

nação, autoria caríssima à cultura lusa, a qual possivelmente se pode considerar uma 

das mais cruciais. 

Os versos seguintes serão justamente aqueles em que a perspectiva de 

que o eu lírico é um viajante aparece de maneira palpável. Ao qualificar como velho o 

verde português, referindo-se novamente à idéia de antigüidade do velho continente, e 

mais do que isso, de atraso e regressão que impregnavam a própria idéia de Portugal 

aos olhos de um Brasil que pretende redescobrir-se a si mesmo, apresenta-se uma 

imagem que crepita, tal como são as imagens que se têm do continente tomadas a partir 

de uma visada marítima. O eu lírico, agora, sugere estar percebendo a capital 

portuguesa a partir do mar, o que induz o leitor a considerar a possibilidade de saída 

para o mar pelo Tejo, encaminhando uma jornada feita já pelos portugueses havia 400 

anos, e que era então refeita por um brasileiro. 

Duas dimensões são igualmente relevantes quando se apresenta uma 

interpretação nessa direção. Primeiramente é possível tomar esse poema como o mais 

significativo de toda a obra Pau Brasil no que se refere a seu projeto anunciado no 

mote inicial – “por ocasião do descobrimento do Brasil”. Ao refazer a trajetória do 

descobridor, partindo de Lisboa e cruzando o Atlântico na direção da América, 



 287

passando por Fernando de Noronha, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro, chegando a 

São Paulo, o eu lírico remonta o ato da descoberta, fazendo-o sob novos parâmetros. 

Está submersa a essa construção a perspectiva de uma nação que não está pronta, que 

não está dada, mas, uma vez em gestação, pode servir de terreno a ser explorado por 

um eu lírico viajante, que explora as Minas Gerais, o Rio Grande do Sul e outras partes 

de seu interior, no mesmo passo em que é dimensão visada pelo eu lírico como projeto. 

Dito de outra maneira, a viagem que percorre toda essa coletânea de poemas, ao ser 

representada em sua última sessão pela retomada da trajetória do descobridor, é uma 

viagem não só pelo interior da nação, mas, sobretudo, em direção à nação. A nação 

brasileira é aqui visada pela obra. 

Clara referência ao projeto modernista de construção nacional, esse 

conjunto de poemas deixa claro que a nação é algo cujo processo de reconstrução 

implica necessariamente refazer, apreender e dominar o caminho anteriormente 

trilhado pelo colonizador, e com isso colocar na superfície visível da cultura toda uma 

história de heteronomia e restrição cultural, processo que remete ao segundo ponto 

relevante a se considerar aqui: a mudança de autoria da jornada do descobrimento é 

subtraída às mãos portuguesas e reclamada pelo projeto construtor da nação, e, 

portanto, terá se ser retrilhada por um homem da nação, por um eu lírico brasileiro. O 

recado é claríssimo: construir o Brasil é trabalho de brasileiros, ainda que para isso ele 

tenha de refazer o que anteriormente já se fizera por mãos portuguesas, sem o que não 

é possível apagar efetivamente as pegadas daquele que primeiro trilhou o caminho. 

Inescapável é, contudo, considerar que esse acontecimento cultural 

brasileiro que foi o Modernismo, designado por Oswald de Andrade como “descoberta 

do Brasil”, uma vez que implique retraçar um trajeto já anteriormente percorrido, se 

apresenta subrepticiamente como um projeto de re-descoberta. A distinção entre 

descoberta e re-descoberta não tem aqui nada de preciosismo vocabular. De forma 

muito diversa, é possivelmente uma das chaves de leitura pela qual se pode adentrar a 

questão do estrangeirismo que marca a cultura brasileira, e que é também lastro de 

cultura lusitana. Considere-se novamente a necessidade de se construir o caminho de 

descoberta do Brasil seguindo-se os percalços das aventuras marítimas do século XV. 

Não apenas se põe de maneira clara a necessidade de acertar contas com o colonizador, 

refazendo o seu trabalho, mas, numa dimensão distante dessa, vê-se necessário deixar o 

país para que possa caminhar em direção a ele. Descobrir a nação é trabalho que, 

apesar de necessariamente ter de ser empreendido por brasileiros, é tarefa que se tem 
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de fazer de fora, a partir do exterior. É preciso, portanto, criar com esse objeto que se 

descobre, a nação brasileira, uma relação necessária de distanciamento, de 

afastamento, finalmente, de estranhamento. Como efeito perverso, o que se dá, na 

tentativa mesma de romper os grilhões da cultura portuguesa, é a manutenção de uma 

de suas características culturais mais marcantes e típicas, a do estrangeirado. 

Constrói-se, assim, um mecanismo muito complexo de afastamento e 

recaída sintomática no mesmo universo cultural entre a cultura modernista brasileira e 

Portugal que permite diversas leituras, mas nenhuma delas é a da ruptura tão definitiva 

que autorizasse a crítica a asseverar que o Brasil, com o Modernismo, diversamente do 

período romântico, ignora Portugal. 

 

 

A CONCOMITANTE CONSTRUÇÃO DA LÍNGUA E DA NAÇÃO BRASILEIRAS 

 

Questão central do Modernismo brasileiro, sobretudo no recinto 

paulista, o projeto de construção de nação brasileira foi capaz de amalgamar esforços 

de diferentes autores envolvidos452 e esteve fortemente enraizado na problemática da 

emancipação da dicção brasileira da língua portuguesa, a qual, no limite, dispensaria 

mesmo a referência à sua origem ao ser designada simplesmente por “língua 

brasileira”. Em Pau Brasil a tentativa de inseminar a língua escrita dos coloquialismos 

que tanto particularizam o Brasil no manuseio do português é tão presente quanto em 

outras obras de Oswald de Andrade do mesmo período. Mas cada uma delas ganha 

andamento particular e merece ênfase diferenciada se se busca apreender as nuanças 

que uma tal questão enseja. 

Num poema como “o capoeira”, o uso coloquial da língua é arrematado 

numa formalização extremamente dinâmica do poema: 

 

“o capoeira 

 

 Qué apanhá sordado? 

 O quê? 

                                                        
452 Sobre essa aspecto Mário de Andrade e os artistas envolvidos com a Semana de Arte Moderna 

merecem atenção especial. 
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 Qué apanhá? 

Pernas e cabeças na calçada”453 

 

O mote do poema é o confronto entre um lutador de capoeira, o que 

remete o leitor a cogitar que se trata de alguém de ascendência africana, e um soldado, 

provavelmente de origem portuguesa, se se cogita a composição étnica predominante 

das milícias da época. O confronto entre etnias será formalizado no poema através do 

confronto entre empregos diferenciados da língua portuguesa: o lutador de capoeira 

que manifesta um uso extremamente coloquial do português, e o soldado que, mesmo 

pronunciando um simples “o quê?”, o faz corretamente. O diferencial entre as 

apropriações da mesma língua será apresentado não apenas como diferença mas como 

confronto quando se consideram o diálogo estabelecido entre ambos, que é uma 

provocação ao confronto, e, evidentemente, a cena final, que descreve já o confronto 

físico em andamento.  

O alcance do poema é, todavia, mais fundo. O emprego do uso coloquial 

do português é apresentado no momento inicial do poema, em que o confronto é 

introduzido, momento que se espalha por três dos quatro versos do poema. A 

velocidade com que o poema sofre a inflexão do movimento é espantosa. Durante três 

versos se arrasta a provocação que o lutador de capoeira faz a um soldado. Num trecho 

silencioso e lacunar entre o terceiro e o quarto verso o confronto físico já se deu, de 

maneira que o último verso é mera constatação de corpos já se debatendo pelo chão. O 

corte de cena é abrupto e inesperado, criando no leitor a inevitável associação entre a 

incorporação na língua escrita do movimento próprio da oralidade com a composição 

em veloz movimento, abrupta e fragmentada, da cena descrita no poema. A perspectiva 

de movimento aparece aqui em dois níveis formais diversos: o do emprego da forma 

coloquial e o do corte abrupto com que se compõe a cena. Assim, a idéia de língua em 

movimento, embora não seja o tema mais evidente do poema, que encontra numa briga 

corporal o pretexto para se desenvolver, é certamente o que insemina sua composição e 

justifica sua presença na economia geral da obra. 

Num trecho anterior do livro, ainda na primeira seção intitulada 

“História do Brasil”, o poema “J.P.M.S.” apresenta nuanças em relação à incorporação 

                                                        
453Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.125 
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de coloquialismos na língua, dando tratamento metalingüístico ao apresentar como 

temática justamente uma espécie de ajustamento oral da língua: 

 

“J.M.P.S. 

(da cidade do Porto) 

 

Para dizerem milho dizem mio 

Para melhor dizem mió 

Para peor pió 

Para telha dizem têia 

Para telhado dizem teado 

E vão fazendo telhados”454 

 

A primeira seção do livro, intitulada “História do Brasil”, é construída a 

partir do olhar do português colonizador, o que, nesse poema específico, se dá de duas 

maneiras diversas: uma delas, a mais direta, manifesta-se através do aposto introduzido 

entre parênteses no título, que remete a autoria da observação do poema a alguém da 

cidade do Porto. A segunda, menos evidente, é sugerida pelo contraponto que se 

estabelece entre aquele que observa um uso diverso da língua e que escreve o poema e 

a língua diversa por ele observada. Note-se que o português daquele que narra a cena 

não é, ele mesmo, incompatível com a língua normativa. Ou seja, aquele que escreve 

obedece as regras da língua escrita, embora o faça para tematizar o uso alterado na 

língua falada localmente. É alguém que domina o português correto e está em relação 

de estranhamento com a língua falada de maneira diversa. Esse contraponto sugere 

assim a presença portuguesa diante do emprego “abrasileirado” da língua. Há que se 

observar, contudo, que esse estranhamento que dá movimento ao poema, ao final, é de 

alguma forma valorado de maneira positiva, o que se dá na articulação dos últimos dois 

versos. O poema é constituído numa dinâmica de contraposição entre o normativo e o 

uso coloquial de algumas palavras da língua portuguesa (milho/mio, melhor/mió, 

peor/pió, telha/têia, telhado/teado), o que por isso mesmo permite um entendimento da 

língua em movimento, ou seja, da língua que não se enrijece definitivamente ao ser 

normatizada, mas que se modifica sistematicamente através do uso e das 

                                                        
454 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.119. 
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particularidades dos diferentes contextos, de maneira que seria possível inferir que o 

tema desse poema é precisamente o do uso dinâmico da língua, que portanto não se 

entende como dado fossilizado pela norma, mas como matéria de constante construção 

submetida ao manuseio cotidiano. O corolário dessa visada construtiva da língua é 

formulado, mesmo que de maneira alusiva, quando se combina o emprego da palavra 

“teado” com a construção concreta de telhados, mesmo aos olhos do português que 

parece ser colocado como narrador do poema. Com isso estão sendo atreladas duas 

dimensões: a da alteração constante da língua pelo uso e a do concomitante trabalho de 

construção envolvido no “irem fazendo telhados”. Língua e construção são, nesse 

poema, mutuamente imbricados, de maneira a dar relevo justamente ao dinamismo do 

emprego da língua portuguesa em terreno brasileiro. 

Ainda nessa primeira seção intitulada “História do Brasil” cabe ressaltar 

a grafia num português arcaico apresentada nos primeiros poemas, grafia de datação 

possivelmente coetânea do período dos acontecimentos tematizados no início do livro, 

centrados justamente na chegada dos portugueses ao continente americano: 

 

“salubridade 

 

O ser ella tam salutífera e livre de enfermidades 

Procede dos ventos que cruzam nella 

E como todos procedem da parte do mar 

Vem tam puros e coados 

Que nam somente nam danam 

Mas recream e accrescentam a vida do homem”455 

 

O olhar estrangeiro tem aqui datação definida pela ortografia com que 

sua observação das novas terras é descrita. A construção de um imaginário paradisíaco, 

na poética de Oswald de Andrade, tem início já nos primeiros contatos do português 

com terras americanas. Contudo importa ressaltar que é no reconhecimento do lugar 

estranho, na descoberta de um novo cenário de natureza exuberante, que se cria um 

recurso literário de grande interesse: a despeito da possibilidade de leitura conjunta dos 

poemas que compõem Pau Brasil, o eu lírico desses poemas é mutável. No início do 

                                                        
455 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.110. 
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livro ele assume o olhar do português que aterra em solo brasileiro, que se impressiona 

com a vitalidade de sua dimensão natural e que se expressa num português de datação 

muito precisa. Ao longo do desenvolvimento da obra, o eu lírico assume posições 

diferenciadas, chegando ao momento derradeiro da obra, tal como já mencionado, 

como o brasileiro que substitui o português na autoria dos Descobrimentos de sua terra 

natal, refazendo passo a passo a trajetória que se fizera havia pouco mais de 400 anos. 

Através de tal recurso literário Oswald proporciona duas tomadas 

diferenciadas, mas complementares, de seu texto: de início é importante ressaltar a 

abertura que tal recurso literário oferece ao entendimento dessa característica 

brasileira, herança lusitana, aliás, que nos anos 30 foi designada tanto por Gilberto 

Freyre quanto por Sérgio Buarque de Holanda como plasticidade social. A 

versatilidade das posições assumidas pelo eu lírico construído por Oswald parece ser já 

depuração de um dado de cultura que permite aos seus membros uma grande 

mobilidade social no que se refere à suas possibilidades de adaptação. Para usar os 

termos de Sérgio Buarque de Holanda, a grande capacidade adaptativa do português às 

novas terras, em parte possível pelo fato de serem os portugueses já um povo 

miscigenado, deu singularidade à ocupação lusitana na América. A facilidade com que 

assumiam hábitos dos povos locais, nomes que lhe eram atribuídos, ritos religiosos, 

etc., são aspectos que parecem não terem se dado em nenhuma outra colonização na 

América. Essa capacidade adaptativa, designada por plasticidade social, seria um dado 

de cultura que continuaria a marcar a cultura brasileira ao longo dos séculos, 

permitindo, por exemplo, que as mesmas pessoas que faziam parte da elite cafeeira na 

passagem do século XIX para o XX viessem a compor a nova elite urbana que se 

configurava com o início da industrialização. 

A plasticidade social que os brasileiros herdaram da cultura portuguesa, 

assim, permite uma menos traumática mudança de papéis sociais na alteração das 

conjunturas mais gerais, e parece ter sido já esboçada nos anos 20 por esse recurso 

literário desenvolvido por Oswald de Andrade que permite que um eu lírico mais ou 

menos constante ao longo de uma mesma obra opere mudanças de posições tão 

significativas quanto essas de colonizador-descobridor pelas novas que literariamente 

se produzia, de ex-colonizados-redescobridores. 

Ao mesmo tempo, o recurso de permutabilidade do eu lírico oswaldiano 

introduz uma outra dimensão ao problema teórico envolvido no Modernismo nacional: 

uma nação que não se descobre num único ato, mas que se vai construindo ao longo da 
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história, é parte de um processo concomitante de construção da língua nacional. Em 

Pau Brasil essa questão está imiscuída na forma geral do livro, que tem início com o 

arcaico português dos séculos XV e XVI e será incrementado ao longo da obra na 

incorporação da “contribuição milionária de todos os erros”456, transformando-se na 

língua cheia de vitalidade sobre a qual incidem impiedosamente tanto o uso coloquial 

da língua falada como as influências das diversas outras línguas com as quais o 

português está em contato no cenário nacional. 

A envergadura do projeto destinado à cultura nacional, assim, é bastante 

pretensiosa: construir a nação é um projeto que se encontra na dependência da 

decantação dos elementos nacionais de que foi crivada a língua portuguesa, a partir dos 

quais ela pode ser inteiramente redimensionada, a ponto de se ver em condições de 

receber o nome de língua brasileira. A este projeto mais geral do Modernismo 

brasileiro, especialmente em sua versão paulista, a contribuição de Oswald de Andrade 

é das mais efetivas. 

 

                                                        
456 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.101-102. 
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AUTOFUNDAMENTAÇÃO DA MODERNIDADE BRASILEIRA: CONFLUÊNCIAS E CONFRONTOS 

ENTRE A LITERATURA DE OSWALD DE ANDRADE E O CONTEXTO PAULISTA DA ÉPOCA 

 

“ideal bandeirante 

 

Tome este automóvel 

E vá ver o Jardim New-Garden 

Depois volte à Rua da Boa Vista 

Compre o seu lote 

Registre a escritura 

Boa firme e valiosa 

E more nesse bairro romântico 

Equivalente ao célebre 

Bois de Bologne 

Prestações mensais 

Sem juros”457 

 

Esse poema que compõe a parte “Postes da Light” de Pau Brasil é 

sintetizador da maneira complexa com que Oswald dialoga com o movimento de 

urbanização e desenvolvimento econômico que presencia. Carregado de ironia, o poeta 

faz contrastar a emergência de uma vida burguesa, condizente com os 

empreendimentos da elite paulistana, com a figura ancestral mitologizada por ela 

escolhida para definir-se e fundamentar seu direito à propriedade da terra. O conflito 

entre os dois universos é flagrante. A conquista das expedições bandeirantes que se deu 

pela incursão em mata virgem e pela tomada violenta da terra, então circunscrita na 

forma da propriedade privada, dada frequentemente às custas de massacres dos povos 

nativos é contraposta a uma incursão de automóvel, que pressupõe solo pavimentado, 

por um terreno feito à semelhança do ideal europeu, aliás francês, seguido da aquisição 

da terra pela atividade de compra e venda, feita num acordo de pagamento parcelado e 

assegurada por um documento oficial. 

Com esse pequeno confronto é possível apreender um movimento mais 

geral de formulação de sua obra nesse período que, a um só tempo, adere a esse 

                                                        
457 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.169. 
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vigoroso fluxo de transformação vivenciado na cidade e propõe a crítica aos 

fundamentos simbólicos nos quais se sustentam. 

De uma maneira geral, parte substantiva do movimento que vai 

conferindo matizes cosmopolitas à cidade são flagrados das mais diversas formas em 

sua composição, que nesse sentido pode ser lido, verdade que de maneira mais pobre, 

como um retrato de época. O poema acima é, em parte, evidência disso. Nele se 

permite perceber um processo de instauração de uma economia liberal que financia a 

transformação da cidade, loteando-a e disponibilizando-a a uma elite de origem agrária 

que se muda para a cidade e nela busca estabelecer um novo estilo de vida, inspirado 

numa estética de importação expressa no poema pelo recurso à imagem do Bois de 

Bologne. 

Simultaneamente, o poema se constitui como uma proposição: temos 

um eu-lírico a dar recomendações a respeito de como adquirir parte do solo paulistano. 

Nesse sentido, o que está posto no momento presente do eu-lírico é um projeto, não 

uma realização já inteiramente concebida, isso porque ele recomenda um 

empreendimento que ainda está na fase do loteamento. Esta nova cidade que é 

emblema de urbanização, industrialização e cosmopolitismo, no poema de Oswald, 

apresenta-se em fase preliminar, em fase de construção, e, em verdade, de 

transformação. 

Posta como projeto, a ascensão de um novo estilo de vida à la française 

é desejo cuja realização se põe num momento futuro e está na dependência do elevado 

poder de compra que somente parte da sociedade que vive e que se muda para essa 

cidade pode exercitar. Pondo ênfase num tempo futuro e iluminando o fato de que 

emergência da metrópole é processo em construção por uma elite, o poema de Oswald 

está em plena consonância com o contexto em que foi escrito. Mesmo conciso, o 

poema permite ao leitor flagrar relações de mercantilização, mudanças no perfil 

urbanístico da cidade, acesso a instrumentos de alto custo como automóveis, a 

internacionalização da estética da cidade que envolve nominações em língua 

estrangeira, a burocratização da máquina do Estado que garante o direito à 

propriedade, etc. Nessa chave de leitura, o poema nos remete à primeira parte desse 

capítulo em que o poder econômico do cultivo do café financia o sonho de 

modernização, por certo desigualmente vivenciado pela sociedade paulista. 

E no entanto, finalizar a leitura do poema, como é próprio da leitura da 

poesia de Oswald de Andrade, impõe retornar ao seu título. A sua força de nomeação 
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recalibra toda a leitura feita até então no choque causado pelo encontro entre universos 

tão distintos, o dessa vida que se vai aburguesando e o do ideal bandeirante. É nesse 

desencaixe que sobrevive o espaço em que reside a crítica, sempre irônica, do poeta. Se 

o Paulo Prado de Paulística ressaltava os méritos da expansão bandeirante, corajosa, 

aventureira, altiva, elevando-a na contrapartida da conquista espanhola que se fez com 

um aparato técnico mais avançado e que, portanto, o punha em desmedida 

desvantagem sobre aqueles que cabia abater para solidificar o processo da conquista, a 

Oswald de Andrade não escapa o completo desaparecimento dos qualificativos 

ressaltados pelo amigo na elite paulista que na verdade compunham. 

Se, como afirma Maria Isaura Pereira de Queiroz, o mito bandeirante é 

elemento simbólico indispensável para a construção da coesão social interna dessa 

nova elite que se vem arrogar o direito à liderança da cidade, do Estado, e da 

Federação, na narrativa oswaldiana esse mito é desvelado pelo gesto de confrontação 

com o estilo de vida dessa elite que se vê herdeira da ancestral figura bandeirante. 

Note-se que não escapa ao olhar do poeta a perspectiva de que a sobrevida da figura 

bandeirante na sociedade paulista do início do XX não passa de uma dimensão ideal. 

Assim, seu título não é qualquer coisa que se pareça com “vida bandeirante”, “herança 

bandeirante”, “presença bandeirante”, o que faria o leitor entender que para o eu-lírico 

há relações de afirmação entre o universo bandeirante e a empreitada da elite paulista 

do início do XX. Da forma como está, “ideal bandeirante”, o título atesta a 

inconcretude da sua presença nesse momento de reapropriação de uma figura que se 

torna mítica nesse processo. 

Com isso o poeta desmonta o mecanismo que tornou possível 

naturalizar a reinvenção da história, bem apontada por Elias Thomé Saliba. Dito de 

outra maneira, se foi possível à elite paulista que transita do universo cafeeiro para um 

mundo que ela mesma urbaniza e com isso toma posse, construir retrospectivamente a 

história do país nela pinçando os elementos que lhe cabia ressaltar para legitimar e 

justificar simbolicamente a sua superioridade econômica, no poema de Oswald de 

Andrade a artificialidade desse gesto salta aos olhos do leitor. O que se pretendia uma 

relação histórica coerente – o bandeirante desbravador que deixa seu legado de 

vocação empreendedora a seus herdeiros, a elite cafeeira que vem se ajustando às 

vestimentas cosmopolitas da época –, e até de causalidade, configurando um 

movimento teleológico da história, aparece como uma fenda irreconciliável no poema 

de Oswald. O confronto entre o poema e seu título desarticula a engrenagem de 
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causalidade da narrativa mítica pela qual o paulista se vê como a continuidade moderna 

do seu ancestral bandeirante.  

No poema de Oswald, o mito perde a eficácia. Nesse sentido, ele dialoga 

direta e abertamente com o contexto de voraz transformação de sua época, mas não é 

inteiramente conivente com os processos pelos quais essa transformação se legitima. 

Sua relação com o processo mais geral de modernização da cidade, e por meio dela, da 

nação, é mais complexa do que a de adesão ou de negação. Uma possível acepção de 

Modernidade a se desdobrar de sua obra, assim, cruza-se de maneira não coincidente 

com o processo mais geral de modernização do seu contexto. 

A análise dos poemas selecionados permite aferir que a Modernidade 

literária plasmada na obra de Oswald de Andrade carrega consigo características 

ambigüidades envolvidas no confronto entre o projeto de acesso à Modernidade, ou de 

modernização do país, e a condição periférica da nação que pretende alcançá-la. Tal 

ambigüidade aparecerá nas duas obras analisadas de maneira diversa. 

Nas Memórias Sentimentais era flagrante um certo desencontro entre a 

proposição de uma renovação da linguagem, que se faz pela exposição dos temas numa 

forma extremamente fragmentária, pela composição de muitas autorias, pela inserção 

do corte cinematográfico percebido por Antonio Candido, e por outros artifícios de 

composição, renovação que, evidentemente, implicam a valorização do novo em 

detrimento do antigo ou tradicional e a proposição de um livro de memórias, que é em 

si mesmo uma tentativa de organizar numa narrativa acontecimentos que se deram num 

tempo passado. Essas pequenas inserções de um passado recente embalam a narrativa 

como música de fundo para a efusiva orquestra que é a narrativa oswaldiana, são uma 

espécie de elegia melancólica, capturada apenas pelos ouvidos mais apurados, que 

exprimem na forma de composição das Memórias os desencontros de uma sociedade 

em transformação: soirées com bananinhas, viagens à Europa de uma família sem 

cultura; a sobrevivência de traços da família patriarcal, tais como os casamentos 

endógenos, o agasalhamento da viúva com seu filho por parte da irmã, a herança rural 

da família que se exprime pela manutenção da fazenda do interior mesmo com a 

mudança para a capital. 

Todos esses elementos que compõem a narrativa dão notícia das 

relações sociais tradicionais no Brasil, crivando o texto de uma incontornável 

identificação com a nação, cuja modernização se faz pela suplantação um tanto forjada 

das relações existentes. Ao dar expressão formal a esse desencontro, e, portanto, 
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podendo ser qualificado, para usar os termos de Penumbra, “um quadro vivo de nossa 

máquina social”, o poeta é bem sucedido no projeto de sintetizar literariamente, tanto 

do ponto de vista formal quanto do temático, a complexidade envolvida no processo de 

modernização de uma sociedade que necessita da importação de princípios, de capital, 

de estéticas e mesmo de pessoas, para desenvolvê-lo. 

Isso não significa que Oswald de Andrade pense que a sobra residual 

dos parâmetros tradicionalistas da sociedade paulista, os quais ele toma sempre em 

perspectiva crítica, impossibilitem um projeto de modernização. Muito diversamente, 

desses desencontros brota a perspectiva de que uma Modernidade gestada em solo 

brasileiro será dotada, necessariamente, de particularismos incontornáveis, e são esses 

particularismos mesmos que lhe dão um teor de autenticidade. É do chão social 

brasileiro, assim, que essa Modernidade precisa emergir. Há, portanto, uma dupla 

perspectiva diante dos desencontros entre o tradicional e o moderno nessa obra de 

Oswald: ela é a um só tempo objeto de crítica e particularismo incontornável de uma 

Modernidade genuinamente nacional, visada pelo projeto modernista. 

Tal projeto se põe claramente nas Memórias por meio do artifício de 

estiramento da linguagem tradicional, desarticula a separação entre o contexto social e 

obra produzida. O mútuo engendramento entre obra e contexto foi visto neste livro de 

Oswald precisamente em seu Prefácio – onde uma personagem interna à narrativa 

ganha dimensão exterior para prefaciar o livro – e em sua finalização – onde uma 

personagem externa, o jornalista que entrevista Miramar sobre seu livro – pode ser 

trazido para o interior da narrativa. Por meio desse artifício, Oswald apresenta uma 

perspectiva de reformulação das linguagens em que a nova produção artística não se 

pode desconectar de seu contexto. A valorização da nação se permite ler inclusive 

nesse registro. Não é possível empreender um processo de modernização do seu 

contexto sem que a arte produzida nessa direção esteja profundamente cravada no 

espírito da nação. Modernidade, para Oswald, é inconcebível sem a centralidade da 

idéia da nação. Assim, o que dará autenticidade à Modernidade por eles pretendida é a 

produção mesma de um espírito nacional, que pode ser chamado de brasilidade458.  

                                                        
458 Em fase posterior da obra de Oswald, onde se manifesta a idéia de Antropofagia, esse vezo 

nacionalista será em muito exacerbado, buscando suprimir a própria inserção da cultura brasileira na 

cultura ocidental, por meio da valorização do índio e da terra. Eduardo Jardim de Moraes, citando alguns 

trechos de Oswald que estão em Brasil: 1ª. fase modernista, ressalta o aspecto violento do nacionalismo 

antropofágico: “o caráter revanchista do movimento antropofágico: ‘é a revolta da sinceridade recalcada 
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A perspectiva de que o contexto ao qual se amarra a linguagem 

reformulada pode ser entendida como a nação se permite apreender em Pau Brasil. Na 

proposição de uma descoberta/construção da nação, o olhar do poeta está atento à 

diversidade de elementos de que este lugar chamado nação é composto. Percorrendo o 

Roteiro de Minas e presenciando a instalação dos Postes da Light em São Paulo, dessa 

coletânea de poemas constam Recife, Fernando de Noronha, Bahia, Rio de Janeiro. 

Assim como as Memórias eram compostas de fragmentos temporais atribuídos, como 

se viu, a uma heterogeneidade de autorias, Pau Brasil se faz de fragmentos espaciais. 

Nele o poeta está de passagem. Não se fixando em ponto algum, seu olhar é por 

definição distanciado, não dispõe de tempo para fixar-se em ponto algum, tempo 

suficiente para fincar raízes. Observando com afastamento os fragmentos da nação ele 

a enaltece, mas não se envolve estreitamente nela, postura que se combina 

perfeitamente com a ironia como forma de crítica, que se apresenta sempre como uma 

crítica distanciada e é marca indelével de sua poética. 

A relação do viajante é aparentada da relação do migrante com o 

território no qual aporta. Não é irrelevante, portanto, que seja paulista o ambiente em 

que o olhar do viajante se formou. Tal como mencionado, num ambiente social que se 

configura pelo encontro de elementos estrangeiros de toda ordem, e que necessita, para 

o enraizamento ainda que de apenas parte de sua sociedade, de uma reinvenção mítica 

da sua história que forje um símbolo de pertencimento que é o bandeirante, o vínculo 

com o território é sentido sempre de forma passageira, de maneira que o agente social 

não pertence ao território. Como contrapartida, na linha oswaldiana, em que a 

referência ao colonizador é tão presente, e o é sempre de maneira depreciativa, a 

história da colonização é contributo fundamental para uma forma invertida de não 

                                                                                                                                                                 
durante quatrocentos anos. (...) Somos o fruto de uma deformação inquisitorial traduzida em português 

quinhentista pela violenta mediocridade do Padre Vieira’ afirma Oswald de Andrade, ‘mas a falsificação 

do nosso tipo nativo havia de acabar – como acabou – pela revanche da sua integral antropofagia. (...) A 

Antropofagia se propõe eliminar o recalcamento disciplinador da colonização fazendo voltar à tona o 

instinto bárbaro do selvagem. Pela figura do índio, despojado dos adornos da catequese, ela quer 

exprimir seu desejo sincero de voltar ao contato com a terra. (...) Afirma Oswaldo Costa que nossa 

história tem sido contada a partir da ótica da falsa cultura e da falsa moral do Ocidente. Nesse sentido 

ela é uma história preconceituosa. O preconceito é mais visível quando se trata de retratar a imagem do 

índio que aqui vivia antes da descoberta. (...) O esforço da Antropofagia deve ser então o de fazer ver a 

verdadeira natureza do índio para valorizá-lo como modelo para o homem brasileiro.” (Eduardo Jardim 

de Moraes. A Brasilidade Modernista: sua dimensão filosófica, op. cit., p.157). 
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pertencimento. Tendo este território a marca de um descobridor anterior, é ele quem 

não pode pertencer inteiramente àquele que vive aqui. Daí a necessidade do poeta de, 

no projeto de construir a nação, repalmilhar o trajeto inicial do colonizador, partir de 

sua incursão interna pela nação, que se deu no sentido de capturar a sua 

heterogeneidade, para reiniciar o trajeto a partir de Lisboa. Vale repetir: é somente ao 

pisar o mesmo solo do colonizador que suas pegadas anteriores podem ser apagadas. 

Ao fazê-lo, o poeta toma à autoria portuguesa o ato da descoberta, e com isso se faz 

descobridor da própria nação. 

Nisso São Paulo encabeça o projeto. Como motor da modernização da 

nação é nele que reside a força de refundação do país. Não por acaso é no mesmo 

poema que Oswald atesta a centralidade paulista da nação e satiriza os feitos 

portugueses mais recentes, mesmo sendo eles notáveis, como foi a travessia aérea do 

Atlântico Sul por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, tão celebrada no poema de 

Almada: 

 

“rochedos de São Paulo 

 

Everest da Atlântica 

Vanguarda calcinada do Brasil 

Ponto geocêntrico eriçado 

Contra as escarpas das ondas  

Do Amazonas 

Poleiro de Gago Coutinho”459 

 

Para o leitor que tinha dúvidas a respeito do papel exercido por São 

Paulo para Oswald, tão cioso da heterogeneidade nacional, esse poema as dissipa em 

definitivo. Como ponto mais alto – “Everest” – e central – “geocêntrico” – do território 

em que se encontra, símbolo masculino – “eriçado” – da pujança econômica, São Paulo 

aparece no poema como a locomotiva – “vanguarda calcinada” – capaz de trazer 

consigo toda a nação no rumo da modernização. Para o aviador português, 

inescapavelmente reduzido à cômica imagem de uma galinha, o rochedo que é São 

Paulo serve de poleiro. 

                                                        
459 Oswald de Andrade. Pau Brasil, op. cit., p.195. 
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Combinando a sátira em torno da figura do português com o seu 

apagamento na autoria da colonização brasileira, o poeta empreende uma particular 

reescrita da história. Nesse passo, toda a incongruência da cultura brasileira fundada 

entre ser uma cultura colonizada e buscar fundamentar a partir de si mesmo a sua 

cultura se dissipa. Apagada a trajetória do colonizador, desfaz-se a dimensão de 

heteronomia envolvida na colonização, e a origem portuguesa até da figura do 

bandeirante pode ser desconsiderada. Isso porque, como mencionado, a figura do 

bandeirante, tal como tratada no período, é uma figura mítica da qual a dimensão 

histórica foi suprimida. Ao se buscar no passado essa imagem do desbravador não se 

está valorizando o passado como fundamento da Modernidade brasileira, mas fixando 

um símbolo que possa mover São Paulo na sua transformação, a qual tem impacto 

nacional, destituí-lo de sua dimensão temporal. Para lançar mão dessa imagem, não é 

necessário dialogar com a historiografia que buscou dar conta do fenômeno das 

bandeiras. O bandeirante, nesse acepção, é puro símbolo a-histórico. Portanto toda e 

qualquer dimensão a seu respeito que não convenha ao movimento que usa do símbolo 

pode ser rasurada, como o é a ascendência portuguesa da maior parte deles. A 

dimensão colonizadora da atividade bandeirante, nesse movimento, é inteiramente 

desconsiderada. 

Mesmo que Oswald seja crítico da correlação imediata entre o 

desenvolvimento paulista do século XX e a herança bandeirante, como se viu no 

poema “ideal bandeirante”, o processo de apagamento da história da dimensão 

colonizadora é flagrante em todas as fases de sua produção, e em Pau Brasil não 

poderia ser diferente. Mas, nesse projeto de esquecimento, ou de apagamento da 

memória, é necessário que a trilha do colonizador seja apagada, e com ela o passado 

recente da nação. 

Com essa parte do passado apagado, o que se esquadrinha é um projeto 

de Modernidade fortemente nacionalista, porque está centrado na idéia de valorização 

da nação, com uma dupla característica: a de uma auto-fundamentação e a de um vetor 

temporal que visa o futuro. Com o apagamento da figura do colonizador, que, de 

qualquer maneira, como apontou Antonio Candido, é o acontecimento que insere o 

país no universo da cultura ocidental, a cultura brasileira não tem onde localizar a sua 

origem a não ser em si mesma e no terreno de onde brotou, como aponta Abel Barros 

Baptista. Ela não está fundada em ponto nenhum de sua história passada, mas numa 

mitologia da auto-criação. Daí o recurso à figura do bandeirante para a preencher o 
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vazio da origem deixado pelo apagamento da figura do colonizador, desconsiderando 

que a atividade bandeirante foi parte do empreendimento colonizador. De qualquer 

maneira, a forma mítica como ele é recuperado, o toma também como fruto da própria 

terra. 

Assim, uma Modernidade cultural brasileira pressupõe uma cultura 

autofundamentada, o que expressaria seu caráter de autonomia, e que está, portanto, na 

dependência do apagamento da figura do colonizador, memória da heteronomia. Tal 

cultura, enfim enformada nos moldes da Modernidade, brota de si mesma e ignora 

solenemente o seu passado colonizado. Daí que no projeto modernista oswaldiano o 

ponto no tempo a ser enfatizado como momento onde se cumpre uma nação moderna e 

autônoma só pode se localizar no futuro. Nesse aspecto o poeta se encontra em perfeita 

consonância com a atmosfera da época, que, como se pôde ver na primeira parte desse 

capítulo, vira as costas ao seu passado na valorização exclusa de uma Modernidade 

posta no porvir, que está, contudo, já em andamento. Essa perspectiva de valorização 

do futuro como momento em que uma Modernidade nacional há de se cumprir 

autêntica e autonomamente é um ponto de engate muito sólido entre a ambientação 

social mais geral do momento de desenvolvimento paulista no início do século XX e a 

produção literária oswaldiana. Ou, mais do que isso, é sem dúvida fortemente 

inseminada por ela. 
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CAPÍTULO IV: 
O PROBLEMA DO CONFRONTO 
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COTEJO ENTRE OS CONTEXTOS BRASILEIRO E PORTUGUÊS 

  

Certamente que todo trabalho aproximativo entre textos literários requer 

muito cuidado na definição do limiar que separa a comparação que faz adensarem os 

significados de cada um deles e a abordagem excessivamente aproximativa que tolhe 

ambos e os submete à arbitrariedade de uma interpretação que parece não tratar de 

nenhum deles. 

De início cabe ressaltar que tal aproximação dos textos aqui trabalhados 

cumpriu o objetivo de propor perspectivas singulares da Modernidade tal como são 

concebidas por meio do texto literário em contextos diferentes, mas em certa medida 

interligados, que podem ser considerados periférico e semiperiférico. 

O recorte da cultura como locus privilegiado para se entender a questão 

da Modernidade, contudo, não é especificidade das culturas periféricas, mas um 

atributo da noção de Modernidade tal como ela se desenvolveu em seu lugar de 

origem: a Europa dos tempos modernos, para usar os termos de Habermas460. O 

conceito de Modernidade, segundo o autor, foi pela primeira vez definido claramente 

como conceito por Hegel, filósofo que formula como especificidade da Modernidade 

sua necessidade de extrair de si mesma a sua normatividade, e, portanto, por seu 

atributo de autocertificação. Mas é o conceito de Modernidade definido por Weber 

que, segundo Habermas, se conecta necessariamente com a noção de racionalismo 

ocidental, consolidado na Europa ao longo do século XIX461.  

Ocorre, porém, que essa noção originária da Modernidade, tal como 

explicita Habermas, sofre uma inflexão substantiva a partir das teorias da 

modernização desenvolvidas nos anos 50 do século XX. O conceito de Modernidade 

sofre um processo de estilização, transformando-se num padrão neutralizado no tempo 

e no espaço. Com isso, a conexão necessária entre o conceito de Modernidade e o 

racionalismo ocidental que lhe dava sustentação estava dissolvida, de maneira que o 

                                                        
460 Jürgen Habermas. O Discurso Filosófico da Modernidade. São Paulo, Martins Fontes, 2000. 
461 “[Weber] descreveu como racional aquele processo de desencantamento ocorrido na Europa que, ao 

destruir as imagens religiosas do mundo, criou uma cultura profana. As ciências empíricas modernas 

autônomas e as teorias morais e jurídicas fundamentadas em princípios formaram esferas culturais de 

valor que possibilitaram processos de aprendizado de problemas teóricos, estéticos ou prático-morais, 

segundo suas respectivas legalidades internas.” (Jürgen Habermas. O Discurso Filosófico da 

Modernidade, op. cit., p.3-4). 
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racionalismo ocidental cedera lugar a processos cumulativos de reforço mútuo, tais 

como a formação do capital, a combinação entre o desenvolvimento das forças 

produtivas e o aumento da produtividade do trabalho, o estabelecimento do poder 

político centralizado, entre outros. Como resultado da desconexão histórica entre o 

conceito de Modernidade e o de racionalidade, a própria Modernidade perde a 

exclusividade de sua relação com seu contexto de origem, a Europa central, podendo 

assim, em certa medida descaracterizada, exceder as suas fronteiras originais. Nesse 

sentido, se supomos que a Modernidade alcança a periferia da cena moderna, com as 

transformações necessárias que lhe foram impressas localmente pelo convívio com 

formações sociais pré-modernas, é possível assumir que se trate de uma Modernidade 

por assim dizer desterrada, que perdera os vínculos necessários com seu contexto de 

emergência, e com ele da noção de racionalismo que a caracterizara na origem. 

Uma tal Modernidade desterrada será, portanto, caracterizada pela 

objetivação histórica de estruturas racionais nas mais diversas esferas da vida social, 

quer se trate de um aparelho estatal burocratizado, quer se trate da cristalização dos 

núcleos organizadores da empresa capitalista. Contudo, a despeito dos princípios 

racionais que orientam o funcionamento dessas estruturas objetivadas, por exemplo, no 

Brasil, as formas sociais desdobradas da economia colonial, que se formou numa 

combinação entre o modo de produção escravocrata e o modo de circulação 

capitalista462 que movimentaram por longo tempo a economia brasileira, sobreviveram 

no processo complexo de modernização brasileira trazendo precisamente as marcas da 

contradição sobrevivente entre formas econômicas mutuamente excludentes463. Isso 

proporcionou um mútuo engendramento entre o desenvolvimento de uma economia de 

mercado no Brasil e um lastro social em larga medida irracional se pensado à luz do 

racionalismo ocidental traçado por Weber, de datação anterior a esse mesmo processo 

de racionalização. O mesmo vale para a institucionalização do Estado no Brasil, onde 

se pode fazer convergir uma legalização inspirada num Estado racional e uma extrema 

fragilidade no que concerne ao ideário democrático que pareceria inerente a essa 

mesma institucionalização, tal como explicita Sérgio Buarque de Holanda464, o que o 

                                                        
462 Cf. Roberto Schwarz. “As idéias fora do lugar”. In: _____. Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas 

Cidades, 1977. 
463 Caio Prado Jr. Formação do Brasil Contemporâneo: Colônia. São Paulo, Brasiliense/Publifolha, 

2000. 
464 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 26ª. Edição, 1997. 
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leva a entender a democracia no país como um grande mal entendido, posto que “em 

terra onde todos são barões não é possível acordo coletivo durável, a não ser por uma 

força exterior respeitável e temida.”465 

Com esse panorama no horizonte talvez fosse possível considerar que a 

desconexão apontada por Habermas entre a Modernidade e o racionalismo ocidental 

em que esta se sustentava se dê a ver mais claramente na periferia do mundo onde essa 

mesma Modernidade chega com algum grau de artificialidade, posto que não brota das 

relações sociais aqui desenvolvidas, mas terá de se combinar com elas, configurando 

Modernidades de perfis diferenciados, o que ofereceu como contrapartida um 

questionamento da grande teoria racional, produzida na Europa, imbuída de pretensões 

universalistas, uma vez que é na periferia do mundo que ela receberá limites e será 

relativizada, como bem apontara Roberto Schwarz: “Largamente sentido como defeito, 

bem conhecido mas pouco pensado, esse sistema de impropriedades decerto rebaixava 

o cotidiano da vida ideológica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o 

ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e compatível 

aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha, dará na força espantosa da visão 

de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo não está seguramente na 

exploração refletida dos limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, 

no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do esforço. Inscritas num sistema que 

não descrevem nem mesmo em aparência, as idéias da burguesia viam infirmada já de 

início, pela evidência diária, a sua pretensão de abarcar a natureza humana. Se eram 

aceitas, eram por razões que elas próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, 

apareciam sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbítrio e 

favor. Abalava-se na base a sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria 

verdadeiramente façanha da crítica, entre nós podia ser a singela descrença de qualquer 

pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre 

outras, muito da época mas desnecessariamente apertada.”466 

Em contextos periféricos ou semiperiféricos, muito mais do que na 

Europa central, as contradições entre estruturas racionais historicamente objetivadas e 

padrões tradicionais de sociabilidade aparecem escancaradas aos olhos do investigador, 

deixando claras mudanças profundas não apenas no contexto local que recebe padrões 

                                                        
465 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil, op.cit., p.32. 
466 Roberto Schwarz. “As idéias fora do lugar”, op.cit., p.22-23. 
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exteriores a serem implementados, mas também na própria noção de Modernidade que 

se encontra no centro do mundo, já que é sobre esse contexto que Habermas se 

debruça, mostrando como “a teoria da Modernização efetua sobre o conceito 

weberiano de ‘Modernidade’ uma abstração plena de conseqüências. Ela separa a 

Modernidade de suas origens  Europa dos tempos modernos  para estilizá-la em um 

padrão, neutralizado no tempo e no espaço, de processos de desenvolvimento social em 

geral.”467 Nesse sentido, parece haver uma possibilidade de encontro entre os dois 

textos, de Habermas e Schwarz, na medida em que o primeiro aponta o processo de 

transformação por que passou uma certa noção de Modernidade que a permitiu 

descolar-se de seu contexto de origem, e o segundo apresenta as formas e implicações 

com que essa Modernidade desterrada aporta em território nacional, no caso, o 

brasileiro, implicações dentre as quais não se exclui os desdobramentos desse 

acontecimento para a própria teoria no que se refere ao seu lugar de nascimento, a 

Europa central, ao comprometer drasticamente suas pretensões universalistas, e com 

isso encontrar na periferia do mundo um lugar de visada privilegiada para se pensar os 

limites da teoria. 

Uma problemática como essa, ainda como afirma Habermas, encontrará 

na análise da cultura o lugar privilegiado para se desdobrar. Isso porque Hegel, ao 

formular a noção de Modernidade, propondo-a como conceito, conecta essa noção 

inicialmente à análise estética. A necessidade que esse momento da história construiu 

de não extrair de nenhum momento do passado a sua normatividade, mas de si mesma, 

encontra na crítica estética o primeiro lugar em que se manifesta a “consciência do 

problema de uma fundamentação da Modernidade a partir de si mesma.”468 

Se é no plano da análise estética, e portanto da obra de arte, que a 

Modernidade passa a ser remetida à história, então é possível entender que o 

Modernismo, ou seja, a cultura que emerge no momento em que a Modernidade se põe 

como questão nos contextos aqui considerados, funda-se com a própria experiência 

histórica da Modernidade, de tal forma que uma Modernidade desterrada como é essa 

que emerge na periferia do mundo ocidental exprimirá, como experiência histórica, 

uma correlação profunda entre processos de modernização extremamente 

problemáticos e particulares, ainda que modernizantes, e uma cultura que da mesma 

                                                        
467 Jürgen Habermas. O Discurso Filosófico da Modernidade, op. cit., p.5. 
468 Jürgen Habermas. O Discurso Filosófico da Modernidade, op. cit., p.12. 
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forma caminha numa relação tensa entre exprimir o moderno, e mesmo produzi-lo, e 

não se desgarrar dos padrões nacionais, muitas vezes arcaicos se considerados à luz da 

concepção original da Modernidade, que lhe dão especificidade. Com isso, o que se 

quer sugerir é que apenas uma Modernidade que já não se explica pelo racionalismo 

ocidental em que se fundou na origem, e que, portanto, pode se desconectar de seu 

lugar de origem, a Europa, tal como afirma Habermas, transforma-se em produto de 

exportação, tal como chega ao Brasil e a Portugal, não sem profundas alterações 

envolvidas no processo de “tradução” de uma modernização que em cenário nacional 

se recomporá convivendo com inúmeros elementos que contradizem precisamente o 

racionalismo que a fundara em sua versão original, tal como propõe Schwarz. É ao 

prescindir de seus fundamentos originais que ela viaja até a periferia do mundo, 

transformando-se em algo que ela negaria inteiramente caso não houvesse deixado de 

implicar necessariamente os fundamentos desse racionalismo. 

Para a equalização dessas questões, a cultura será o locus fundamental 

em que se poderá investigar tais processos de transformação da noção mesma de 

Modernidade e de sua correlata produção cultural. Modernidades periféricas 

produziram, assim, formas de expressão literária cuja fisionomia não deixará de se 

impregnar de uma combinação demasiado tensa ao mesmo tempo que tão fundamental, 

posto que está presente na própria espinha dorsal das culturas brasileira e portuguesa, e 

permanecerá contraditória até o fim, sendo mesmo o motor que a movimenta e que se 

põe com clareza nos textos aqui analisados. Esse problema foi formulado por Antonio 

Candido na célebre proposição da dialética entre o local e o universal, tratando 

naturalmente da literatura brasileira, mas produzindo interpretações com validade 

certamente assegurada para o entendimento da literatura portuguesa469. 
                                                        
469 No trecho citado acima, Roberto Schwarz constrói uma metáfora que menciona o inadequação da 

cultura brasileira em relação ao pensamento liberal por meio da roupa – “utilitarismo, egoísmo, 

formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente 

apertada.” (Roberto Schwarz. “As idéias fora do lugar”, op.cit., p.22-23). Curioso é notar que um 

século antes Eça de Queiroz formulava também por meio de uma metáfora referente a uma roupa que 

não foi feita para os portugueses, o problema de uma civilização com a qual se relacionavam de 

maneira periférica. Em sua obra Os Maias, é na voz da personagem João da Ega que a distância em 

relação ao desenvolvimento intelectual europeu aparece claramente apontada: “Enfim  exclamou o 

Ega  se não aparecem mulheres, importam-se, que é em Portugal para tudo o recurso natural. Aqui 

importa-se tudo. Leis, idéias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, estilos, indústrias, modas, 

maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os 
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O andamento dado por Habermas à problemática da transformação do 

conceito original de Modernidade operado pelas teorias da modernização dos anos 50 

enseja uma perspectiva de desatualização do conceito de Modernidade para se pensar 

uma heterogeneidade de combinações entre elementos que são próprios daquele 

conceito, fundados numa racionalização das diversas esferas da vida social, com 

especificidades locais que a contradizem, mas com ela se combinam, sobretudo em 

contextos periféricos, tal como se pôde ver, por exemplo, na perspectiva de Schwarz. 

Nesse sentido, parece que a perspectiva teórica que melhor ilumina a possibilidade de 

emergência da Modernidade, ou de Modernidades, em contextos periféricos é aquela 

desenvolvida por Shmuel Eisenstadt. 

Num sentido diverso do trajeto percorrido por Habermas, que recupera o 

sentido originário do conceito de Modernidade, inicialmente referido por Hegel, e a 

partir dele, passando por Weber, e enfim chegando à crítica das teorias da 

modernização dos anos 50 e 60, que operam uma estilização sobre o conceito original, 

Eisenstadt propõe de início um conceito de Modernidade em desacordo não apenas 

com as teorias da modernização referidas por Habermas, mas inclusive em 

descompasso com a tradição sociológica clássica que, como bem demonstrara 

Habermas, está em estreita e necessária relação com o desenvolvimento do 

racionalismo ocidental e com a Europa onde aquele emergira. Trata-se da noção de 

múltiplas modernidades, que, para o entendimento dos casos português e brasileiro, 

muito colabora para o entendimento das modernidades possíveis em ambientes que 

recebem a influência daquela modernidade originária, mas que operam combinações 

singulares e diferenciadas com elementos locais na produção de modernidades 

variadas, ou, para usar os seus próprios termos, de uma grande diversidade de 

sociedades modernas, as quais, evidentemente, não se confundem umas com as outras, 

mesmo dentro do continente europeu e entre sociedades de desenvolvimento 

econômico assemelhado.  

Para Eisenstadt, a abordagem clássica da modernidade pressupunha uma 

operação de homogeneização das parcelas do mundo onde os processos de 

modernização fossem se desenvolvendo, de maneira que este processo acabaria por 
                                                                                                                                                                 

direitos da alfândega; e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós 

julgamo-nos civilizados como os negros de S. Tomé se supõem cavalheiros, se supõem mesmo 

brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde pus eu 

a charuteira?” (Eça de Queiroz, Os Maias, São Paulo, Landy, 2001, p. 89). 
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acarretar um jogo de semelhanças entre toda e qualquer civilização ou sociedade que se 

pudesse autodenominar moderna. Num diálogo com Karl Deutsch, Eisenstadt 

identifica na abordagem hegemônica dos anos 50 a perspectiva segundo a qual a 

expansão da modernidade acarretaria a desagregação dos modelos institucionais 

vigentes nos locais a que chegasse, introduzindo alterações de toda ordem e 

alimentando as formas de mobilização social: “Com efeito, a modernidade estendeu-se 

de fato à maior parte do mundo. No entanto, ao invés de produzir um padrão 

institucional único, uma única civilização moderna, deu lugar ao desenvolvimento de 

várias civilizações modernas ou padrões civilizacionais, em constante mutação. (...) ou 

seja, as sociedades ou civilizações que partilham algumas características essenciais 

tendem a desenvolver dinâmicas ideológicas e institucionais equivalentes mas 

diversas.”470 

O entendimento de uma variedade de padrões civilizacionais modernos 

pressupõe, por sua vez, uma noção de modernidade enquanto civilização específica, e, 

mais do que isso, portadora de um programa cultural próprio que se pudesse combinar 

com inúmeras novas formações institucionais. Ao se referir a um programa cultural 

próprio, Eisenstadt não está se limitando à esfera da cultura como âmbito circunscrito 

regido por valores e por uma normatividade própria da qual estariam excluídas todas as 

outras esferas da vida social  política, econômica, etc. Diversamente, a idéia de 

programa cultural possui no pensamento de Eisenstadt um espectro mais amplo. 

Embora esse aspecto não seja posto com todas as letras, a sua articulação no texto 

permite considerar que a idéia de um programa cultural da modernidade envolve as 

outras esferas, de maneira que se torna possível falar em cultura política e mesmo em 

cultura econômica, e é só por isso que, dispondo da mobilidade que lhe é própria, ela 

se pode fazer combinar com inúmeras formas institucionais, sejam elas políticas ou 

econômicas, nos mais diferentes cenários que se vão modernizando. 

Contrapondo-se abertamente a teorias que emergiram nos fins do século 

XX e que propunham a supremacia definitiva de um padrão de modernidade sobre 

todos os outros, desenvolvido por Fukuyama, ou de um choque de civilizações, todas 

elas entendidas em bases consolidadas e em larga medida imutáveis, proposta por 

Huntington, Eisenstadt se inspira na idéia de Claude Lefort segundo o qual a 

modernidade se define pelo fim dos “marcadores de certeza” para propor uma 

                                                        
470 Shmuel Eisenstadt. Múltiplas Modernidades. Lisboa, Livros Horizonte, 2007, p.9-10. 
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momento da história em que tudo está em mutação constante e muitas combinações são 

possíveis, permitindo uma constante “formação, reconstituição e desenvolvimento de 

modernidades múltiplas, fluidas e muitas vezes contestadas e conflituosas.”471 A 

prevista convergência das sociedades modernas de fato não se efetivou, embora a 

modernidade tenha alcançado, de maneiras incrivelmente variadas, sociedades 

africanas, latino-americanas, asiáticas, e mesmo periféricas dentro do continente 

europeu: “Em oposição às perspectivas que defendiam que o melhor modo de defender 

as dinâmicas das diferentes sociedades ‘em modernização’ seria vê-las como 

continuações, ainda que sob novas roupagens, das tradições, dinâmicas e padrões 

institucionais autóctones (...) as formações institucionais da maioria das sociedades 

modernas são distintas, mesmo nos casos em que as suas dinâmicas foram bastante 

influenciadas por premissas, tradições culturais e experiências históricas específicas. 

Neste contexto, é de notar que os movimentos sociais e políticos mais importantes que 

sobreviveram nestas sociedades, por exemplo os de cariz nacionalista, eram na sua 

essência movimentos notoriamente modernos, mesmo quando, como foi freqüente, se 

diziam antiocidentais ou mesmo antimodernos, propugnando interpretações 

particularistas  da modernidade.”472 

A modernidade entendida como essa multiplicidade de racionalidades, 

incluindo a possibilidade da racionalidade em relação a valores, permitindo concepções 

particulares de modernidade, é um recurso conceitual fundamental para se pensar o 

problema da emergência da Modernidade portuguesa, complexa, conflituosa, marcada 

pelo mútuo engendramento entre as esferas da cultura e da política. Neste contexto, o 

programa cultural da modernidade, que tem suas raízes na Reforma, na Contra-

Reforma, no Iluminismo e nas grandes revoluções, pode se ver inspirador de fundas 

alterações como são aquelas que estão em curso na cena política do Portugal 

vivenciado pelo seu modernismo literário  a instauração da República, seguida do seu 

recuo e de um longo período de repressão e ditadura, a alteração da ordem econômica, 

o incremento da urbanização, o aumento das taxas e dos níveis educacionais  são 

elementos que convivem com a proposição literária, da qual o poema de Almada talvez 

seja a versão mais acabada, da valoração necessária do passado, do mitológico, do 

                                                        
471 Shmuel Eisenstadt. Múltiplas Modernidades, op. cit., p.14. 
472 Shmuel Eisenstadt. Múltiplas Modernidades, op. cit., p.16-17. 
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epopéico, mesmo que já dissolvido, na construção no novo, do moderno, e no 

incremento da mobilidade social e do desenvolvimento político do seu país. 

Da mesma forma, a combinação entre elementos em princípio 

antagônicos encontra uma via de efetivação na São Paulo que, ainda assim, pode ser 

considerada como uma sociedade moderna, a despeito, por exemplo, da manutenção de 

traços tradicionais nas relações sociais de uma elite em transição da vida rural para a 

experiência da urbanização. 

Uma formulação desse tipo não implica considerar que as modernidades 

portuguesa e brasileira sejam precárias, ou qualquer coisa semelhante a isso. Isso 

porque, no contexto analítico engendrado por Eisenstadt através na noção de múltiplas 

modernidades, é possível considerar que, se é elemento constitutivo da própria 

modernidade o desmantelamento dos marcadores de certeza, o que permite uma 

constante mobilidade nos elementos organizativos das diversas sociedades modernas, e 

com isso a possibilidade de diferentes respostas e diferentes soluções para o 

desenvolvimento de sua própria modernização, isso implica considerar que está no seio 

da modernidade originária, tal como ela emergiu nos países centrais na Europa, a 

possibilidade da constante mutabilidade que lhe permitiu diferentes arranjos em 

diferentes cenários, permitindo que cada contexto estabelecesse o que para ele significa 

ser moderno. 

Noutras palavras, é a sua constante mutação que lhe permitiu sua 

universalização. De outra maneira, provavelmente teria se mantido restrita ao seu 

contexto originário e perdido em sua capacidade de universalização. E se a 

possibilidade de constante mutação é dada pela modernidade em sua própria origem, e 

isso lhe permite chegar, ainda que posteriormente, a países periféricos, o atributo de 

mutabilidade é constitutivo da própria modernidade na sua formulação original, e não 

apenas dos processos por que passam os países “em modernização”. 

Assim, pelo critério da mutabilidade, não é possível fazer um 

escalonamento de modernidades, e considerar o que se passa em países periféricos 

como modernidades de segunda linha. Antes, parece mais produtivo pensar numa 

variedade de soluções que cada cenário periférico, na sua singularidade, pôde conceber 

no processo da sua modernização, sem escalonamentos de intensidade ou de avanço 

nos seus desenvolvimentos, mas enquanto modernidades qualitativamente variáveis. 

Na linha dessa perspectiva conceitual de modernidade é possível 

também entender as especificidades das diferentes acepções do Modernismo em 
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diferentes culturas, deitando por terra a possibilidade de que os movimentos 

modernistas, sempre particulares em seus contextos, possam avaliar quão moderna é 

uma cultura diversa a partir dos seus próprios critérios de modernidade cultural, assim 

como não é mais possível às sociedades centro-européias avaliar o grau de 

modernidade de outras sociedades a partir do critério de emergência do racionalismo 

ocidental tal como definido por Weber. E por razões assemelhadas. Assim como a 

mutabilidade social estava já contida no conceito original de Modernidade, é próprio 

do Modernismo tal como produzido na Europa central o constante incremento da 

inovação e da criação, de maneira que nunca antes as idéias vanguardistas foram 

desatualizadas tão rapidamente. 

Paulo Menezes salienta, em A Trama das Imagens, esse processo de 

rápida “academização” das vanguardas que se passa no início do século XX. É o que se 

dá, por exemplo, com a estética cubista, tomada por “acadêmica” pela futurista, a qual 

por sua vez, é considerada “acadêmica” pela estética dadaísta. A ruptura inicial da 

tradição, que se deu incluindo nela os impressionistas e pós-impressionistas, com o 

período dos manifestos passa a apontar nas estéticas cubista e futurista novas formas de 

re-academização e re-tradicionalização. O novo, ali, se desatualizava numa velocidade 

inédita. Paulo Menezes discute a relação entre essas diferentes correntes estéticas, do 

momento de sua emergência até o surgimento de Naum Gabo, mentor do 

construtivismo russo, que em 1920 desacreditara as possibilidades de cumprimento do 

projeto futurista tal como formulado em seu manifesto, passando por Tristan Tzara, 

autor do Manifesto Dadá 1918, que pensava tanto o cubismo quanto o futurismo como 

estéticas já demasiado formalistas. Por meio da discussão dos manifestos e da 

produção artística da passagem do século XIX para o XX, Paulo Menezes aponta 

justamente esse mecanismo de rápida desatualização das vanguardas que pôde fazer 

com que os futuristas da primeira década do século parecessem demasiado 

“tradicionais” aos olhos dos dadaístas e surrealistas da segunda década: “No início do 

século, [futuristas e cubistas posicionavam-se] contra a tradição e também contra o 

impressionismo e o cientificismo dos divisionistas e pontilhistas. Pouco depois, como 

os futuristas, incorporam-se ao diálogo os próprios cubistas. Daí para a frente, cubistas 

e futuristas encontram-se ao lado da tradição, do academicismo, do naturalismo, do 
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realismo objetivo, como tendência que se deve evitar.”473 No final da década de 20, 

Marinetti aceita o convite que a Academia lhe envia, conferindo definitivamente uma 

chancela canônica à arte futurista. 

Nessa perspectiva, problematizar a relação entre os contextos de 

emergência dos movimentos modernistas brasileiro e português e deles com o 

modernismo centro-europeu não implica de forma alguma hierarquizar padrões de 

modernidade social ou de modernismo cultural. Antes, cabe entender o que em cada 

contexto pode ser formulado como Modernidade por um traçado modernista específico 

que apenas no confronto com esse contexto permite visualizar seu mais substantivo 

sentido moderno. 

Coube, portanto, ao longo deste trabalho, buscar compreender os 

atributos que cada movimento modernista considerado plasmou na formulação de uma 

noção de Modernidade pertinente à sociedade em que emergiu. É claro que propor a 

singularidade de cada concepção do moderno articulando-o ao seu próprio contexto 

não implica desconsiderar que as suas respectivas produções modernistas não estejam 

correlacionadas, sobretudo com o centro irradiador das vanguardas daquele momento, 

a França. Tal correlação, no entanto, não homogeneíza os padrões de uma arte 

modernista em todos os contextos, e, mais do que isso, ao considerá-los na sua 

heterogeneidade, não os hierarquiza, posto que o passo na direção da Modernidade 

dado pela cultura francesa é muito diverso daquele requerido da cultura brasileira e da 

portuguesa. Essa diferença, na acepção proposta por Eisenstadt, é levada em conta 

quando se correlacionam as diferentes sociedades modernas. 

Daí que uma estética como a futurista, por exemplo, ganhe feições 

particulares nos cenários português e brasileiro. De início, é preciso considerar que não 

será aleatório que o futurismo encontre reverberações nos escritores brasileiros e 

também nos portugueses. Tanto num contexto quanto em outro havia pertinência em 

negar o presente em face de um futuro que seria uma reconstrução desse presente 

balizado pelas linhas da história particular de cada um desses cenários. Expondo em 

termos mais detalhados, o que quero dizer é que, tomando-se o Modernismo brasileiro, 

por exemplo, a norma culta de importação européia digamos imediata, que 

desconsidera adaptações ao contexto nacional, é posta em xeque e preterida a um 

                                                        
473 Paulo Menezes, A Trama das Imagens: manifestos e pinturas no começo do século XX, São Paulo, 

EDUSP, 1997, p. 122. 
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projeto, portanto com vistas a um momento futuro, ainda que de ignição imediata, que 

pretendia literalmente construir a nação, o que não é uma questão para os movimentos 

modernistas centro-europeus. Tratava-se de uma postura profundamente crítica em 

relação ao padrão literário presente, de importação européia e com forte mediação 

portuguesa, para a construção de uma cultura a se efetivar no futuro, mas que será 

erigida a partir de um olhar seletivo voltado para o que poderia compor uma imagem 

autêntica da nação, o que se exprime nas Memórias, precisamente pelo fato de ser esse 

um livro de memórias, dedicado a narrar acontecimentos de um tempo passado, pelo 

reconhecimento de que a modernização da cultura brasileira arrastará consigo traços de 

uma sociedade tradicional até o momento inapagáveis. 

É, assim, dos materiais disponíveis em cada um dos contextos aqui 

considerados, da pequena cultura local e das particularidades das formas de 

constituição do tecido simbólico de cada uma das duas culturas que se recortará os 

elementos a serem manejados na formulação de uma literatura nacionalmente 

vocacionada, tanto aquém quanto além-mar. 

Nesse processo, é preciso considerar como problemática a possibilidade 

analítica que cinde forma e conteúdo, tal como propõe Antonio Candido474, e 

entendermos a literatura modernista brasileira como uma adequação da forma 

modernista européia aos conteúdos nacionais. Isso porque, ao se pensar os textos 

analisados, o que se viu é a necessidade de adequação de elementos formulados em 

nossa história a uma forma modernista que se exprimiria, sobretudo, no caso de 

Memórias Sentimentais de João Miramar, pelo corte cinematográfico das cenas 

narradas. Ocorre que, ao se pensar num livro de memórias, que, portanto, se dedica à 

narração de reminiscências passadas, e que se apresenta aos fragmentos diante de um 

leitor que tem a sensação de estar diante de uma caixa de recordações, o próprio 

conteúdo nacional reformula inteiramente a forma futurista a ele amoldada, de tal 

maneira que não se poderia mais considerá-la como tipicamente futurista, posto que, na 

vertente futurista, uma série de prescrições para a formulação do texto, tais como a 

supressão dos adjetivos e das discursividades mais alongadas que deveriam ceder 

                                                        
474 “Pode-se chamar dialético a esse processo porque ele tem realmente consistido numa integração 

progressiva da experiência literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se apresenta 

como substância da expressão) e os moldes herdados da tradição européia (que se apresentam como 

forma da expressão).” (Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 a 1945, op.cit, p.101, grifos 

meus). 
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espaço a uma narrativa mais enxuta e substantivada, está posta a serviço da negação do 

presente, e com ele de toda a história, em favor da formulação de algo inteiramente 

novo que pressupõe a superação e a atualização ininterrupta do fazer literário. Com 

isso se quer dizer que, mesmo cumprindo algumas das prescrições, digamos, mais 

técnicas da confecção textual pautadas pelo futurismo, o fato de que é da história local 

que um tal tratamento formal será inseminado desfigura substancialmente seu 

alinhamento a uma estética futurista, e não apenas porque busca adequar conteúdos 

nacionais e históricos a uma forma que pretende negar a história, mas, como espero ter 

podido apontar na análise de Memórias Sentimentais de João Miramar, porque ao fazê-

lo é a própria forma que se torna outra, de maneira que forma e conteúdo não possam 

ser cindidos num processo analítico que pretenda cravar o texto literário na contextura 

social que lhe deu condições para construir-se dessa forma e não de outra.  

Nesse passo cabe uma ressalva: ao final do capítulo dedicado ao 

Modernismo brasileiro, afirmei que ali se propunha uma concepção de Modernidade 

inteiramente voltada ao tempo futuro e que, portanto, se fundamentava na negação do 

seu passado como momento de primado da heteronomia cultural brasileira. Ao afirmar, 

agora, que a estética futurista é desfigurada pelo manejo oswaldiano na construção de 

um livro de memórias, que, por definição, joga luz em momentos do passado, não 

penso que esteja em contradição. Isso porque o passado negado pelo projeto 

modernista é um passado recoberto pela grande história, em que a dependência cultural 

e o estado de heteronomia imposto pelo empreendimento colonial eram dimensões 

incontornáveis e, ao mesmo tempo, incompatíveis com o projeto modernista que se 

estruturou, sobretudo, num projeto de autonomia nacional. A Modernidade formulada 

pelo Modernismo brasileiro, portanto, é negadora de seu passado e de sua história 

naquilo que essas dimensões implicam de heteronomia da cultura nacional. Nessa 

dimensão não está incluída a pequena memória pessoal do cotidiano de um 

personagem. Esse artifício, de trazer à tona a miúda dimensão memorialística da 

personagem Miramar não implica uma valorização do passado, mas seu adensamento, 

pelos detalhes cotidianos narrados por alguém que se dispõe a contar a sua história, que 

dão cores locais a uma estética nova que está posta a serviço de um projeto de 

autonomia nacional que implica autenticidade cultural. Pelas Memórias, tal como 

manipuladas por Oswald, não há retorno a um momento de submissão cultural, há 

apenas a presença dos pequenos detalhes que dão vida a um retrato das relações sociais 

próprias do seu contexto. E, no entanto, mesmo não significando um recurso de 
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valorização da história, a disposição em narrar memórias é um movimento invertido 

dos pressupostos da estética futurista, que nega toda e qualquer referência a um ponto 

passado do tempo. Daí que, tal como exercida no Brasil, a estética futurista se 

apresenta de maneira transformada, posto que é absorvida por um projeto nacional que 

se volta para a captação de materiais localmente disponíveis, os quais não se podem 

despir do seu caráter periférico. 

Um tal procedimento de desfiguração dos modelos culturais importados, 

capaz de repor em termos particulares problemáticas, digamos, universais, parece ser 

recorrente na cultura brasileira. Numa análise das artes plásticas no Brasil, Rodrigo 

Naves apontará uma conexão fundamental entre a dificuldade na definição da forma no 

Brasil conectada ao problema da dificuldade da forma social. Alegando o caráter 

injustificável da “ignorância e do despreparo”475 que cercam nossa história da arte, 

ainda que a reconheça como frágil, o autor busca conexões históricas para o 

entendimento dessa problemática, ressaltando desde o legado “do atraso lusitano 

nessas áreas ao arraigado preconceito pelo trabalho manual, exponenciado pela 

escravidão”476, como componentes do desenvolvimento problemático das artes 

plásticas no Brasil. No plano literário, se os aspectos arrolados pelo autor não parecem 

pertinentes, dado que a literatura, pelo menos até os anos 30, ocupou lugar privilegiado 

no desenvolvimento cultural do país e que a atividade literária não apenas não requer 

trabalho manual como teve um forte sentido de distinção social no Brasil, sobretudo no 

período da escravatura, por outro lado curioso será notar que ao recorrer à história das 

artes plásticas no país é sobre os portugueses que ele incide, como que apresentando a 

pertinência de se compreender obras tão contemporâneas, como, por exemplo, de 

Amilcar de Castro, numa amarração histórica que se origina na cultura lusa e ainda 

produz reverberações bastante consistentes, mesmo que não abarquem a totalidade das 

explicações procuradas pelo autor. 

A despeito dessas diferenciações, as reflexões acerca das artes plásticas 

podem iluminar parte da problemática acerca das literaturas aqui cogitadas, sobretudo 

no que se refere à proposição metodológica afirmada pelo autor: “A insatisfação diante 

desse quadro e dessas explicações e o convívio sempre meio atônito com as obras aos 

poucos me conduziram a procurar nos próprios trabalhos de arte a razão de sua pouca 

                                                        
475 Rodrigo Naves. A forma difícil: Ensaios sobre arte brasileira. Ática, São Paulo, 1996, p.11. 
476 Rodrigo Naves. A forma difícil: Ensaios sobre arte brasileira, op. cit., p.11. 
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consideração e ressonância. A primeira constatação  fruto na verdade de um ambiente 

cultural dos mais estimulantes e não de reflexões isoladas  foi a da renitente timidez 

formal de nossos trabalhos de arte. A produção moderna internacional, escusado dizer, 

se caracterizou por uma aparência forte, devida sobretudo a uma significativa redução 

da natureza representativa de seus elementos. (...) Algo significativamente diverso 

ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos realizados entre nós incorpora 

sem dúvida as mudanças modernas, mas com um viés todo particular. As obras se 

vêem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a força de seu 

aparecimento.”477 Numa tentativa de mostrar as manifestações da arte pictórica 

brasileira que exprimem parcialmente os movimentos modernistas sobretudo europeus 

 o expressionismo de algumas telas de Anita Malfati e o cubismo de Ismail Nery, 

dentre muitos outros , mas que o fazem a partir de adaptações a elementos 

particulares da cultura brasileira, Naves afirmará que “essa dificuldade de forma de 

fato perpassa boa parte da melhor arte brasileira. A relutância em estruturar fortemente 

os trabalhos, e com isso entregá-los a uma convivência mais positiva e conflituada com 

o mundo, leva-os a um movimento íntimo e retraído, distante do caráter prospectivo de 

parcela considerável da arte moderna. Esse recolhimento contudo não livra os 

trabalhos da realidade. Ao contrário, essas estruturas frágeis se deixam envolver de 

maneira complexa e inesperada. Sua natureza remissiva  a necessidade de 

constantemente devolver as aparências a um tímido questionamento de sua existência  

evoca uma sociabilidade de ordem semelhante, pouco definida, doce e reversível.”478 

O desenvolvimento do argumento do autor caminhará, assim, no sentido 

de buscar relações, ainda que não as explore exaustivamente, entre a dificuldade na 

forma observada nos mais diversos momentos da história das artes plásticas no Brasil, 

já que os capítulos de seu livro se iniciam tratando de Debret e são finalizados com 

Amilcar de Castro, e a dificuldade em estabelecer claramente os vínculos entre as 

formas sociais e o seu momento na história.  

Se procurei fazer dialogarem as referências teóricas cogitadas até então, 

foi no sentido de apontar a dificuldade no desenvolvimento de uma economia 

capitalista no Brasil, em parte proporcionada pela remanescência de setores não 

capitalistas no interior de nossa esfera econômica, remanescência esta que permite a 

                                                        
477 Rodrigo Naves. A forma difícil: Ensaios sobre arte brasileira, op. cit., p.12. 
478 Rodrigo Naves. A forma difícil: Ensaios sobre arte brasileira, op. cit., p.21. 
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manutenção de relações sociais cuja forma ainda dá notícias da maneira de conviver 

própria de momentos anteriores ao desenvolvimento de uma atividade econômica mais 

alinhada com o capitalismo internacional que a invadia, formas pré-modernas no 

sentido de anteriores ao contágio dos processos de modernização que vão se 

disseminando pela periferia de um mundo marcado por uma Modernidade plena de 

particularidades. Desse molejo formal que tipifica as relações sociais no Brasil, 

permitindo a convivência entre padrões de sociabilidade diversamente datados, emerge 

uma clara dificuldade em se criar estruturas fortes e claramente demarcadas nas artes 

plásticas brasileiras. Com isso Rodrigo Naves estabelece uma relação clara entre 

padrões de sociabilidade, ou forma social, e a forma nas artes. 

Mesmo reconhecendo a diferença entre a história e a estatura da 

literatura e das artes plásticas na cena nacional, a impregnação sofrida pela forma de 

uma certa linguagem artística da forma das relações sociais desse contexto parece ser 

comum às duas linguagens. Trata-se, na verdade, de imprimir autenticidade à arte 

nacional no mesmo passo em que se procura emparelhá-la com a arte de vanguarda ao 

se combinar premissas dessa mesma vanguarda com as particularidades sociais 

recolhidas do contexto local, com tudo que há nisso de inevitável e tudo que há de 

deliberado e proposital. A dificuldade da forma artística estaria assim intimamente 

conectada à dificuldade da forma social. 

Se essa questão é pertinente para se entender o caso da literatura 

brasileira, aqui representada pelo texto de Oswald de Andrade lido no registro do 

“amaciamento” de seu futurismo, de sua melancolia memorialista e de sua tendência 

aos sincretismos idiomáticos, o que também se exprime em sua anunciada vocação 

viajeira, ainda mais contundente é o problema quando se considera o poema analisado 

de Almada Negreiros à luz do contexto em que ele se produziu. De forma muito 

diversa de Oswald de Andrade, Almada Negreiros também estabelece com seu 

contexto presente uma relação de crítica profunda – “Mais Dieu garda cette Victoire, 

en attendant... en attendant demain... en attendant toujours demain... Nous attendant, 

nous autres, les Portu-gais d’aujourd’hui !” –, asseverando a estagnação em que se 

encontrava o Portugal de sua época com o qual não pode fazer conciliar o imaginário 

heróico e mítico expresso pelas figuras que permeiam seu poema. Como saída para a 

estagnação do presente, o poeta retoma da história passada, na qual Portugal realizou 

feitos notáveis que continuam a inseminar o imaginário nacional, a força emblemática 
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que acredita poder fazer “acordar para o século XX” o Portugal em que vive. Para ele, 

o projeto a se realizar no futuro é também flagrante, como no caso brasileiro, mas, 

diferentemente deste, é precisamente ao fazer emergir do passado a força da cultura 

lusa que uma Modernidade portuguesa pode ser concebida. A valorização do passado e 

da história são aqui incontornáveis. Quão antagônico é um projeto futurista incrustrado 

desses pressupostos?  

Dessa forma, a crítica almadiana ao presente implica um alinhamento à 

estética futurista por razões aparentadas daquelas às quais o futurismo parecia 

pertinente aos escritores brasileiros: a negação do momento presente, caracterizado 

pela dependência e pela artificialidade, que percebem cada qual na cultura de seu país. 

A crítica ao presente mobiliza uma proposta de reconstrução da nação que se dará, nos 

dois casos, precisamente pela mesma via: através da cultura, no interior da qual a 

literatura ocupa certamente o papel de maior centralidade. Nos dois casos, partimos de 

uma crítica ao presente, ao caráter provinciano de uma cultura lastreada pelos padrões 

de imitação, indigentes para usar a terminologia de Eduardo Lourenço, que é por sua 

vez expressão de uma certa fórmula social também ela importada, ao mesmo tempo 

que desfigurada, posto que os padrões de modernização chegam à periferia do mundo 

transformados pelo contato com traços locais. Daí que, em ambos os casos, a crítica a 

essa cultura será ao mesmo tempo uma crítica à sociedade em geral, e que o processo 

de reconstrução da cultura será também um processo de criação da nação. Em ambos 

os casos, portanto, será pela via da literatura que uma tal construção será empreendida. 

Daí a pertinência em se entender a problemática da nação pelo estudo da literatura. 

E, no entanto, a despeito dos problemas comuns, a Modernidade gestada 

no interior de cada um dos Modernismos aqui considerados, mais do que diferentes 

uma da outra, detém características que as tornam incompatíveis. 

Do lado português, a possibilidade de proposição de uma Modernidade 

pela via da cultura é, como visto, intrinsecamente dependente da sua articulação com 

momentos da história pregressa da nação portuguesa. Almada é, como quase todos os 

homens de cultura de sua época, um nacionalista que escava da história nacional os 

traços de cultura que pensa serem indispensáveis para um renascimento cultural por 

onde possa emergir uma Modernidade de feições autenticamente portuguesas. Mesmo 

que desarticule a eficácia narrativa mitologizante que paira em torno desses 

personagens – Afonso Henriques, Infante D. Henrique, D. Sebastião e os demais – pelo 



 321

artifício de exacerbar o mito até fazê-lo revelar-se como tal, é impreterivelmente desse 

mesmo passado histórico, então reformulado, que o poeta faz brotar a inspiração 

nacional que daria vigor e autenticidade a um projeto próprio de modernização. Nesse 

sentido, Almada é mais um dentre os muitos produtores de cultura em Portugal que 

contribuem para o que Eduardo Lourenço chama de “excesso de passado” como marca 

da cultura portuguesa: “Em todos os tempos, os povos que desempenharam um papel 

na História se atribuíram missões de caráter messiânico. Mais do que todos o povo de 

Israel, que espera ainda que o seu sonho se cumpra e mude a História. Portugal não 

fugiu à regra. Na época da sua expansão no mundo, investiu-se totalmente numa 

cruzada, ao mesmo tempo imperial e messiânica, herdeira de Roma e de Israel. A 

utopia imperial conheceu a sanção dos fatos. O sonho messiânico, esse, desenrolar-se-á 

sem entraves no seu espaço interior, de Luís de Camões ao Padre Vieira e a Pessoa, ou 

do Infante D. Henrique ao mais banal dos seus governantes. O mais curioso é que, num 

momento de fanatismo, Portugal amputou-se ou recalcou a sua parte de Israel, para se 

tornar, paradoxalmente, uma espécie de Israel católico. Talvez estivesse na ordem das 

coisas ou, pelo menos, da História. Em nome de Cristo, Portugal assumiu o papel 

impossível de ‘povo eleito’. À volta do brasão de Portugal evocando as cinco chagas 

de Cristo, os reis desse país, então senhor dos mares, do Brasil ao Japão, ousaram 

colocar-se no centro do mundo. Esse momento de universalidade – mais sonhado do 

que real –, justificado menos por qualquer potência temporal do que pela irradiação de 

uma fé, vivida como luz e dom de Deus, tornar-se-á para os portugueses aquele ‘lugar’ 

onde eles se vêem, ao mesmo tempo maiores e mais pequenos do que são. Essa 

identidade mítica, razão de sua estranheza e do seu mistério, é o seu céu e a sua 

cruz.”479 

Essa história, de pioneiros e de guerreiros, carrega consigo a 

inextirpável dimensão da ação colonizadora que, mesmo não se nomeando como tal no 

poema de Almada aqui analisado, está subsumida na vocação errante e messiânica do 

povo português, disposto a conhecer trajetos, por mar e por terra, nunca antes 

palmilhados. Distribuir aos quatro cantos o mundo sua cultura e sua língua é parte da 

dominação e da conquista dos Descobrimentos. Essa expansão cultural tão cara ao 

poema não se desarticula do domínio e da subjugação de outros povos. 

                                                        
479 Eduardo Lourenço. Mitologia da Saudade, op. cit., p.10-11. 
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Pela altura da consolidação do Modernismo português, a independência 

política do Brasil estava prestes a completar um século, período já marcado por 

grandes afrontas e hostilidades de lado a lado480. Num tal cenário de valorização da 

história pregressa recoberta de narrativas míticas, não é de interesse algum dos seus 

participantes uma aproximação qualquer com quem não compartilha do sonho mítico 

que foi alimentado sobre si mesmo. A esse título, é o próprio Lourenço quem lembra: 

“o que surpreende nos portugueses é o fato de parecer terem decidido viver como os 

cristãos nas catacumbas. Não porque pese sobre eles qualquer ameaça efetiva, mas 

porque não suportam ser olhados por quem ignore ou tenha esquecido a sua vida 

imaginária.”481  

                                                        
480 A título de exemplo, vale acompanhar a discussão que se deu em 1879 entre Carlos de Laet e Camilo 

Castelo Branco, hilariante aos olhos de hoje. A discussão foi ensejada por ocasião do comentário 

depreciativo feito por Castelo Branco, no volume por ele compilado, Cancioneiro Alegre, a respeito de 

Fagundes Varela, acusando-o de mal uso da língua portuguesa. A discussão está reproduzida no volume 

organizado por Alexei Bueno e George Ermakoff, Duelos no Serpentário: Uma antologia da polêmica 

intelectual no Brasil (1850-1950), Ermakoff Casa Editorial, Rio de Janeiro, 2005. Sempre em torno da 

legitimidade e do conhecimento da língua, a discussão segue com alfinetadas de ambos os lados, das 

quais reproduzo alguns trechos para dar uma vaga idéia do teor da discussão. Defendendo Varela e 

afirmando que Castelo Branco tem preconceito de tudo quanto possa vir do Brasil, Laet afirma que “o 

mesmo crítico [o próprio Castelo Branco] que à citada pág. 519 tanto leva a mal o lhe favoreça de 

Varela, à pág. 102, no artigo em que patrioticamente disputa o título de português para o Sr. Gonçalves 

Crespo, encarniçando-se em dar caça aos peregrinismos brasílicos, que erradamente supõe feição 

característica da hodierna poesia brasileira, vai cair sobre umas ‘falenas a esvoaçarem-se nos andá-

açus’ – novidade importante, porquanto até o penúltimo paquete não constava neste país dos botocudos 

que o esvoaçar também fosse reflexivo.” (Idem, p.300) No comentário de resposta, Castelo Branco 

solicita “aos senhores escritores brasileiros, que me enviam preleções de linguagem portuguesa, se me 

quiserem obsequiar de modo mais significativo e proveitoso, mandem-me um papagaio, uma cotia e 

alguns frascos de pitanga. Quanto à linguagem, muito obrigado, mas não se incomodem.” (Idem, p.302) 

Ainda na contra-resposta, Laet ofendidíssimo, retruca dizendo: “Além disso, minha tese está de pé. Não 

serve ao Sr. Castelo Branco o neologismo apontado? Quer novas e mais concludentes provas de que 

S.Sa. também cochila? Pois aí as tem”, e após mencionar alguns galicismos utilizados por Castelo 

Branco, encerra dizendo: “Finalmente, na citada tradução, Romance de um pobre rapaz, à pág. 34, 

podem danar-se os puristas ante um Houveram coisas terríveis... O Sr. Castelo Branco quer que lhe 

mande uma cotia: pois tome a este houveram que também é bicho bravio, e veja se o aclima em São 

Miguel de Seide.” (Idem, p.304).  
481 Eduardo Lourenço. Mitologia da Saudade, op. cit., p.11. 
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Assim, se a Modernidade portuguesa, tal como concebida pelo 

movimento modernista, alicerça-se num passado mítico no qual busca a inspiração da 

renovação, a ovelha desgarrada de seu sonho que é o Brasil não contribui para o 

adensamento desse sentimento nacional, antes figura como símbolo do seu lado menos 

idílico, que é a própria colonização, e da incapacidade de Portugal de manter o seu 

domínio de cultura, porque é uma ex-colônia independente e já republicana, ou seja, 

livre inclusive da família imperial portuguesa, que, portanto, em nada corrobora a 

dimensão simbólica positivamente calibrada dos Descobrimentos. Um Brasil que está 

de costas viradas para a sua ex-metrópole não interessa como dimensão da qual se 

aproximar para incrementar um projeto português nacionalista que justamente no mito 

dos Descobrimentos busca a força inspiradora da sua modernização. 

Pelo lado brasileiro, o contato tampouco interessa aos que concebem o 

projeto de uma Modernidade nacional. Num claro apagamento da dimensão 

heterônoma de seu passado colonial, evidentemente o contato com a ex-metrópole não 

contribui para o aquilatamento de uma perspectiva de autonomia nacional. Mas essa 

não me parece ser a razão fundamental da investida modernista no apagamento, nem 

sempre bem sucedido, posto que algumas vezes este cedera lugar à ridicularização, que 

evidentemente torna presente aquele a quem se dirige, da figura portuguesa como parte 

constituinte de sua cultura, e portanto como possível elemento componente da 

afirmação nacionalista na qual se fundamenta a concepção brasileira de Modernidade. 

A questão do nacionalismo entendido não só no plano da cultura, mas na 

sua interseção com a vida política e econômica do país, sofreu grandes flutuações, para 

usar a expressão de Antonio Candido, ao longo do século XX482. De toda forma, o 

Modernismo brasileiro, sobretudo em sua versão paulista, é momento crucial de 

                                                        
482 Em seu texto “Uma palavra instável”, Antonio Candido apresenta um panorama histórico em que 

evidencia os diversos universos ideológicos de que se viu acercada a expressão nacionalismo ao longo 

do século XX: “Na história brasileira deste século [o texto é de 1984], têm sido ou podem ser 

considerados formas de nacionalismo o ufanismo patrioteiro, o pessimismo realista, o arianismo 

aristocrático, a reivindicação da mestiçagem, a xenofobia, a assimilação dos modelos europeus, a 

rejeição destes modelos, a valorização da cultura popular, o conservantismo político, as posições de 

esquerda, a defesa do patrimônio econômico, a procura de originalidade, etc. etc. Tais matizes se 

sucedem ou se combinam, de modo que por vezes é harmonioso, por vezes incoerente. E esta flutuação, 

esta variedade, mostra que se trata de uma palavra arraigada na própria pulsação da nossa sociedade e da 

nossa vida cultural.” (Antonio Candido. “Uma palavra instável”. In: _____. Vários Escritos. São Paulo, 

Livraria Duas Cidades, 3ª. Edição, 1995, p.304-305. 
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inflexão de sentido sofrido pela expressão: “Neste século a palavra ‘nacionalismo’ 

apresentou pelo menos duas faces, opostas e complementares: a exaltação patrioteira, 

que hoje parece disfarce ideológico, e o contrapeso de uma visão amarga, mas real. 

Pela altura das comemorações do primeiro centenário da independência (1922), houve 

um esforço para pensar os dois eixos e extrair uma linha ponderada. (...) os anos de 

1920 viram atitudes mais fecundas e construtivas no campo da literatura, das artes e do 

pensamento, a começar pelas posições do Modernismo, eclodindo na Semana de Arte 

Moderna.”483 

De toda forma, dentro da imensa variedade de contextos ideológicos nos 

quais o termo nacionalismo foi situado, o que permitiu que ele dispusesse de uma larga 

gama de sentidos, aquele que aqui me interessa mais diretamente é esse sobre o qual se 

institui o pensamento canônico brasileiro, em muito tributário do movimento 

modernista, como afirma Candido no trecho citado acima. A idéia de nação como 

chave de leitura privilegiada para o desenvolvimento de uma inteligência brasileira é 

tão arraigada no cânone local que um intelectual como Paulo Arantes, discutindo o 

rendimento do conceito de comunidade imaginada proposto por Benedict Anderson 

para a compreensão do papel fundamental que a idéia de nação tem para a 

intelectualidade brasileira, afirmará que o próprio pensamento no Brasil está 

condicionado a essa perspectiva: “Talvez seja desnecessário antecipar que foi 

precisamente tal imaginação nacional que nos permitiu começar a pensar – e, quando 

ela se apagar, é possível que a extinção do pensamento a siga de perto, a menos de uma 

nova invenção de uma e outro, ou coisa que os valha enquanto impulso liberador da 

reflexão.”484 

Na poética oswaldiana parece claro que o nascimento de uma nova 

nação está condicionado ao surgimento de uma nova língua. Esta nova nação em 

gestação, que é planejada no sentido da modernização, requer, portanto, o firmamento 

de uma dicção acentuadamente nacional que implique, da mesma forma, um processo 

de modernização. Soltar-se da norma culta portuguesa significava, por certo, um 

incremento de modernidade na língua, que pode, portanto, ser entendida de maneira 

consideravelmente mais dinâmica à medida que se entende como legítima a 
                                                        
483 Antonio Candido. “Uma palavra instável”, op. cit., p.296-297. 
484 Paulo Arantes. “Nação e Reflexão”. In: Benjamin Abdala Jr. e Salete de Almeida Cara (orgs.). 

Modernos de Nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo, Boitempo, 2006, p.29 [grifos do 

autor]. 
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incorporação na língua escrita das façanhas coloquiais que sua versão oral pôde 

desenvolver, as quais preenchem de neologismos quase todo o texto de Memórias 

Sentimentais de João Miramar, cravejando-o não só das adaptações orais 

proporcionadas pelo uso brasileiro da língua, mas nele incorporando expressões em 

línguas estrangeiras diversas, as quais aparecem aos montes no texto oswaldiano, 

aportuguesadas  tais como crackar, fox-trotar, jazzbandar, hinterlandas, racontares , 

ou não  tais como hangars, revolvers, pokers, crayon, home, rentrée, foyer, dancing, 

bungalows, destroyer, back, shoots, gaffes, shocking, film, cotillons, flirts, toasts, 

settlers, bureau, loopings, shampooings e clown, dentre muitas outras, como já foi dito. 

Ora, se a incorporação do dado local na língua culta pode ser entendida 

como modernização num contexto que busca justamente produzir a sua própria 

Modernidade em termos locais, nisto está implicado, ainda que de maneira subterrânea, 

a associação entre o uso mais acadêmico do português, de forte inspiração lusitana, e 

uma atmosfera de arcaísmo de que tal uso parecia estar impregnado. Na comparação 

com o projeto modernizador da língua, a dicção portuguesa é associada, assim, sempre 

a um universo de atraso e estagnação. 

Não por acaso, em Pau Brasil, a grafia arcaica do português está 

confinada numa seção intitulada “História do Brasil”, na qual há predominância da 

presença portuguesa e o próprio eu lírico fala na posição de um português. Disso é 

possível desdobrar que a presença portuguesa no Modernismo brasileiro tenha sido 

atrelada a um imaginário arcaico, que deve, portanto, ser afastado, dada a sua 

incompatibilidade com o caráter modernizador do movimento.  

Se a nação que o Modernismo brasileiro pretende erigir, nação 

transformada no sentido da modernização, aos olhos dos produtores de cultura desse 

período, parece não se fazer entender senão de maneira combinada ao desacoplamento 

da cultura nacional de qualquer indício da presença portuguesa entendida como 

arcaica, então soltar-se de Portugal parecia necessário não porque se pretendia soterrar 

em definitivo a condição de colônia, o que parecia ser um problema já resolvido, mas 

fundamentalmente porque o país a que estávamos atrelados pela colonização era ele 

mesmo entendido como emblema do atraso do qual queríamos nos distanciar. Assim, a 

sugestão do texto oswaldiano é a de que o deliberado afastamento em relação a 

Portugal não se fez em consideração da sua força, o que ocorreria se ele figurasse no 

imaginário brasileiro como fantasma da ex-metrópole, mas em consideração da sua 



 326

fraqueza, expressa na percepção de sua condição periférica, economicamente frágil, 

politicamente conservadora e culturalmente presa em demasia ao seu passado. 

Ocorre que a proposição de um Portugal arcaico modulado dessa 

maneira pelo Modernismo brasileiro opera uma homogeneização das diferentes esferas 

da vida social portuguesa, terraplenando um território em verdade mais acidentado do 

que essa imagem arcaica faz parecer. Isso porque se é possível verificar a fragilidade 

econômica de um pequeno Estado em demasiada dependência da atividade colonial 

dentro da qual vinha perdendo espaço em face de novas potências coloniais que se 

impunham, assim como é também perceptível a predominância de diferentes matizes 

de um conservadorismo político generalizado que contamina até mesmo o movimento 

republicano que se fazia em nome da renovação, e ainda, se mesmo os artistas 

modernistas assumiam grosso modo posturas políticas conservadoras, isso não 

significou qualquer tipo de acanhamento à produção artística que com o Modernismo 

português veio à luz. A polivalência de um Almada Negreiros, a envergadura de um 

Fernando Pessoa, o mélange inédito de estilos de um Mário de Sá-Carneiro são 

elementos componentes de um movimento de cultura extremamente moderno, que se 

processou quase uma década antes de eclodir o Modernismo brasileiro. E quase uma 

década, em termos de Modernismo, é uma eternidade. Basta ver que entre 1907 e 1918, 

foram suplantadas e consideradas “academicizadas” as estéticas do Cubismo e a do 

Futurismo pelo Dadaísmo485. Entre 1915, data da publicação de Orpheu, e 1922, ano 

da Semana, passa-se tempo suficiente para que uma estética modernista seja 

considerada “acadêmica”. Em 1922, Almada já havia passado sua fase futurista, já 

havia publicado um manifesto contra a arte acadêmica em 1915486, dois manifestos 

futuristas, em 1917487, promovido a grande noite da performance futurista em que 

apresenta sua “Primeira Conferência Futurista”488, e estava já numa segunda fase 

modernista, aquela em que concebe a poética da ingenuidade. 
                                                        
485 Cf. Paulo Menezes. A Trama das Imagens, op. cit., sobretudo o capítulo 2, “A era dos manifestos”. 
486 “Manifesto Anti-Dantas e por extensor por José de Almada Negreiros, poeta d’Orpheu futurista e 

tudo”. In: José de Almada Negreiros. Obras Completas, vol.VI: Textos de Intervenção. Lisboa, Imprensa 

nacional/Casa da Moeda, 1993, pp. 17-23. 
487 “Primeira Descoberta de Portugal na Europa do século XX: Manifesto da Exposição de Amadeo de 

Souza-Cardoso”. In: José de Almada Negreiros. Obras Completas, vol.VI: Textos de Intervenção, op. 

cit., pp. 25-30; e “Ultimatum Futurista às gerações portuguesas do século XX”. In: José de Almada 

Negreiros. Obras Completas, vol.VI: Textos de Intervenção, op. cit, p.35-43. 
488 In: José de Almada Negreiros. Obras Completas, volVI: Textos de Intervenção, op. cit., 31-33. 
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Ademais, em Portugal, o descompasso entre padrões tradicionais da 

sociedade e uma intelectualidade vanguardista é fenômeno que chega a se repetir 

algumas vezes, produzindo um tipo próprio da cena cultural portuguesa, o 

estrangeirado, que é aquele cujo projeto cultural está, freqüentemente, à frente de seu 

tempo no contexto português e consegue adotar uma perspectiva externalista em 

relação ao movimento corrente das idéias489. 

No caso específico do Modernismo esse descompasso é apontado pelo 

próprio Casais Monteiro justamente no texto em que compara os modernismos 

brasileiro e português490. O crítico português afirma que o Modernismo brasileiro é um 

movimento vitorioso justamente porque dispunha de gancho contextual, já que ao 

escritor brasileiro cabia um ato de participação na vida do país, com o qual estava em 

consonância, movimentando-se de maneira compassada com o andamento geral da 

sociedade paulista que se concentrava num movimento de modernização mais geral, tal 

como se pôde ver no terceiro capítulo. Em contrapartida, o Modernismo português, do 

seu ponto de vista, fracassou precisamente porque, tendo sido mantido isolado entre o 

pequeno grupo de seus integrantes, não encontrou reverberação social para a 

reformulação modernizadora, da nação e da cultura, ou da nação por meio da cultura, 

que havia projetado. Como se deu, o Modernismo português ficou mergulhado “num 

poço criado pela ausência da consciência nacional que pudesse ser estimulada pelo 

movimento, e que o pudesse estimular, pela ausência de forças que nele pudessem 

encontrar o reflexo de uma vontade de renovação nacional. (...) Foi feito de figuras 

representativas que não representavam ninguém.”491 Segundo o crítico, enquanto o 

Modernismo brasileiro via nascer uma geração efusiva que mergulhava para um 

projeto futuro, o português emergia num momento em que não havia condições para 

uma revolução literária. Com essa diferenciação, é exatamente o descompasso entre a 

produção da cultura e as outras dimensões sociais portuguesas que Casais Monteiro faz 

ver nesse ensaio. 

Quanto aos modernistas brasileiros, virar as costas à cultura portuguesa 

sob o pretexto de que se trata de um cenário cultural atrasado, produzindo com isso um 

                                                        
489 Cf. Calos Leone. O essencial sobre estrangeirados no século XX. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda, 2005. 
490 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit. 
491 Adolfo Casais Monteiro. Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, op. cit, p. 

32. 
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“esquecimento” deliberado de parte da nossa própria memória, parece, a meu ver, 

menos condizente com a recusa de um diálogo arcaicizante e mais com um receio do 

reconhecimento de que, mesmo economicamente frágil, politicamente conservador, 

com uma República 21 anos mais tardia do que a nossa e pleno de intelectuais 

alinhados com o conservadorismo político, Portugal tem condições de dar o salto 

modernista com uma antecedência bastante significativa em relação ao Brasil, que 

naquele momento se percebe tão vigoroso, economicamente impulsionado, 

politicamente renovado, ou o que quer que o valha, para construir essa imagem de 

jovem nação cujo ápice ainda está por se cumprir. 

Assim, talvez seja bastante mais reveladora do que poderia parecer à 

primeira vista a declaração de Mário de Andrade em texto endereçado a Adolfo Casais 

Monteiro, já aqui citado mas merecedor de uma nova reprodução, em que pede ao 

amigo que seja condescendente na crítica do afastamento deliberado da cultura 

brasileira em relação à portuguesa, uma vez que essa era condição necessária para que 

uma cultura nacional pudesse se desenvolver, considerando que “os portugueses são 

para nós todo um passado, um passado próximo e por isso mesmo perigosíssimo (..) 

qualquer enlevo que sintam agora [já em 1939] os escritores brasileiros pelos seus 

camaradas de além-mar, será dissolvente da nossa realidade.”492  

Nesse sentido, a meu ver, o que se deu com o Modernismo brasileiro na 

sua atitude para com Portugal não foi exatamente uma empreitada na direção de uma 

independência do ponto de vista cultural, mas um impulso de afastamento de um 

universo de cultura que poderia atestar que nós brasileiros éramos menos seguros de 

nossa Modernidade do que gostaríamos e do que afirmávamos, postura que se 

disfarçou pelo incremento de uma aura de arcaísmo em torno da cultura portuguesa, 

como se ela pudesse ser tomada em bloco juntamente com outras esferas da vida social 

portuguesa. 

Se essa proposição faz sentido, o esquecimento de Portugal como 

dimensão relevante para a cultura brasileira se deu por uma razão, respondia a uma 

necessidade, a qual se soma outra, mais evidente, que era a de se reposicionar na cena 

cultural internacional, tomando como novo centro, evidentemente, a França. Uma vez 

que não se tratava de abandonar definitivamente qualquer grau de imitação, o que era 

impossível, fazia-se, contudo, necessário imitar aqueles de estatura mais avantajada. 

Carregando um pouco nas tintas, creio que não se tratava de pretender deixar 
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inteiramente de ocupar um lugar periférico, mas de reavaliar em relação a qual centro 

se colocar como periferia. 

O tratamento dado à história pelo Modernismo brasileiro aparece, assim, 

na imbricação entre o que dela se deve recuperar na construção do que venha a ser 

genuinamente nacional e aquilo que se deve rasurar, ou seja, tudo o que nela possa 

comprometer a imagem de país em fervoroso processo de modernização. A história 

nacional é, assim, cindida entre a dimensão da qual se recuperam os elementos que 

atestam autenticidade ao nacional e a dimensão que cabe solapar com o intento de 

modernizar a nação por variados recursos, dentre os quais certamente se coloca uma 

mistura de afastamento e atribuição de um estigma de arcaísmo sobre a imagem de 

Portugal no imaginário brasileiro, imagem que, por certo, não foi ainda inteiramente 

dissipada. 

                                                                                                                                                                 
492 Mário de Andrade. “Uma suave rudeza”, op. cit., p.73 
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Chegando ao fim do trajeto, muitas vezes ele se ilumina quando se 

rememora seu mote original. No caso deste estudo, a pergunta que o mobilizou 

inicialmente brotou da surpresa na leitura da assertiva de Antonio Candido acerca do 

desconhecimento absoluto do que se passava em Portugal por parte dos nossos 

modernistas que havia sido engendrada pela solidez alcançada pela consciência 

nacional. Minha dúvida, confesso, era singela: se esse foi o momento em que a nação 

como valor cultural alcança seu patamar mais elevado na cultura brasileira, de maneira 

que cabia investigar a história do Brasil na busca de dar substância cultural a essa idéia 

de nação, história da qual o componente português, juntamente com outros, é parte 

incontornável, qual a necessidade de se ignorar o que se passava culturalmente em 

Portugal? Parecia-me que a afirmação de que a consciência nacional estava enfim 

amadurecida era incongruente com a necessidade de ignorar a ex-metrópole. Uma vez 

que nós e eles lidávamos precisamente com os mesmos problemas, que envolviam a 

superação das mesmas linguagens tradicionais para o desenvolvimento de uma arte 

nova, por meio da qual seria possível modernizar não só a cultura mas o país, e, ao 

mesmo tempo, se muito do que elegemos como referenciais da cultura modernista 

centro-européia era coincidente, tal como a estética futurista e as figuras de Cendrars e 

de Apollinaire, quais as razões pelas quais um diálogo entre os dois contextos estava 

impossibilitado? Afirmado dessa forma despreocupada e dogmática, como se fosse 

mera observação do mundo concreto, a assertiva de Antonio Candido me parecia 

apresentar como dado, naturalizado portanto, uma questão que escondia dimensões 

mais complexas e problemáticas. 

De saída, nunca pensei que uma “óbvia leitura de psicanálise 

histórica”493 defendida por Eduardo Lourenço respondesse inteiramente ao problema, 

como se estivéssemos ainda preocupados em solapar a figura paterna. Inclusive porque 

essa hipótese explicativa recobriria apenas a atitude de afastamento por parte dos 

brasileiros, deixando de lado o movimento invertido, igualmente pertinente. 

Buscando tatear o problema, a tomada da valorização da nação no 

interior do Modernismo brasileiro me pareceu um ponto de partida profícuo para 

investigar esse lapso de comunicação entre duas culturas que, me parecia, muito 

                                                        
493 Eduardo Lourenço. Nós e o Brasil: ressentimento e delírio. In: _____. A Nau de Ícaro e Imagem e 

miragem da lusofonia. São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p.135, grifos meus. 
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podiam ganhar com o diálogo, o que não significaria, de forma alguma, o encontro de 

soluções coincidentes para problemas semelhantes. 

Igualmente caucionados na valorização recalcitrante da nação, de início 

se evidenciou o que ambos os projetos tinham em comum. E no entanto, o 

desenvolvimento da pesquisa escancarou as diferenças pelas quais uns e outros 

entendiam o que vinha a ser a sua nação e qual as formas de enaltecê-las: em ambos os 

casos, a perspectiva de emergência de uma modernidade à sua imagem e semelhança 

que não pudesse prescindir da consagração da nação. Como a exaltação da nação 

pressupõe, no geral, a desconsideração pelo que é externo a ela, pareceu-me que seria 

elucidativo procurar nas formas particulares como a combinação entre Modernidade e 

valorização da nação se processou em ambos os contextos. 

O problema é que, como ambas as nações se constituíram de maneiras 

diversas, a Modernidade que nelas se estrutura é igualmente diversa. Percorrer a 

bibliografia historiográfica sobre os momentos em que emergem os dois Modernismos 

já aponta uma clivagem fundamental: enquanto as discussões em Portugal acerca dos 

processos modernizadores se dedicam fundamentalmente a compreender as 

transformações de ordem política, que foram fundas e problemáticas, como bem 

mostrou João Medina, no Brasil os autores que tratam da modernização de São Paulo 

se dedicam grosso modo a articular a forma como o desenvolvimento econômico 

promovido pelo capital cafeeiro, combinado com uma intensa recepção migratória, 

permitiu um intenso processo de urbanização e metropolização nos quais estava 

envolvida toda uma reformulação dos estilos de vida. Modernizar-se, assim, em 

Portugal e no Brasil, implicava processos de ordens diversas. 

Esse estratégia investigativa me permitia compreender, a partir do 

estabelecimento das diferenças, não apenas a desconsideração dos modernistas 

brasileiros em relação aos portugueses, mas também destes em relação àqueles. Nesse 

confronto entre projetos modernizadores, evidenciou-se dentro de cada um dos 

modernismos considerados as razões pelas quais o outro lhe parecia repulsivo. Isso 

porque o outro, em certa medida, lhe era interno como problema que emperrava as 

soluções modernizadoras encontradas em cada contexto: para os portugueses, éramos a 

dimensão que não compactua com a dimensão mítica que pode inspirar a renovação; 

para nós, eles eram a evidência de que, mesmo mantendo a maior parte da vida social 

em moldes tradicionais, seu modernismo, enquanto dimensão autonomizada da vida 

social, se deu de maneira vigorosa anteriormente ao nosso. 
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É só porque o outro é interno à problemática de cada um desses 

Modernismos que o diferente se torna incompatível. Uma aproximação entre ambos 

implicaria novas dificuldades a serem enfrentadas de parte a parte. A saída para isso foi 

encontrada pelo Modernismo português no mais solene silêncio a respeito do Brasil. 

Pelo lado brasileiro, deu-se uma afirmação da pequenez da cultura portuguesa afirmada 

como arcaica, que nos liberava inteiramente do diálogo, proposição que escamoteava 

problemas mais complexos e que recebeu novas camadas de opacidade com a crítica 

posterior, aliás herdeira do cânone modernista, que apresentou o auto-diagnóstico dos 

artistas brasileiros do período como dado indiscutível, então academicamente 

chancelado. 

A estratégia investigativa aqui adotada permitiu elucidar as realizações 

contrastantes dos Modernismos nos dois países, que em grande medida estão 

conectadas a maneiras muito diversas de problematizar suas respectivas tradições: o 

passado é absorvido na antiga metrópole, como matéria de inspiração e porto seguro 

para a pequena nação engatar-se na aventura moderna, uma vez que os anos gloriosos 

se afiguraram mesmo como atestado de qualificação, já que as Descobertas estão na 

origem dos tempos modernos; entre nós, a carta de admissão devia conter tanto o 

testemunho da nossa habilitação quanto – e principalmente – a expressão da liberação 

de um passado desabonador frente ao moderno que conveio atribuir ao outro.  

Nesse sentido, seria possível afirmar que, no Brasil, a tensão dessa 

literatura foi especialmente agudizada pela combinação entre a necessidade e a 

impossibilidade de escamotear inteiramente o passado para construir a nação moderna. 

Como construir uma nação sem referência à história pregressa? Nesse sentido, se em 

Portugal a história surgia como ponto de apoio seguro, desde que fosse contornada a 

postura contemplativa e paralizante diante dele, diagnosticada por Almada, no Brasil a 

história se punha como dimensão de entrave que os modernistas, caucionados no 

dinamismo das transformações em curso, especialmente em São Paulo, buscaram elidir 

e exportar por meio do adensamento da névoa de atraso diante da qual regozijavam-se 

ao diagnosticar na velha metrópole. O exame desses movimentos contrastantes, se 

permite tratar do Modernismo literário nos dois países, permite igualmente entender as 

vias divergentes entre nações umbilicalmente ligadas e que se distanciaram no 

momento em que foram obrigadas a responder aos desafios da Modernidade em curso. 

O que ambos os lados poderiam ter ganho em termos de soluções 

inovadoras com um diálogo mais aproximado é especulação que não se pode mensurar. 
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Contudo, compreender que a repulsa pelo contato foi deliberada, e por que razões o foi, 

auxilia na compreensão das formas pelas quais selecionamos a parcela que nos convém 

de nossa memória e dos procedimentos de que lançamos mão na produção do nosso 

esquecimento. 
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