UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO DO DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

PATRICIA DA SILVA SANTOS

(Im)possibilidades na Literatura de Franz Kafka

Sao Paulo, 2009



PATRICIA DA SILVA SANTOS

“(Im)possibilidades na Literatura de Franz Kafka”

Sao Paulo/2009

Patricia da Silva Santos
e-mail: patricia215@gmail.com

Dissertagdo apresentada ao
Programa de Pds-graduacio em
Sociologia do Departamento de
Sociologia da  Faculdade de
Filosofia, Letras e  Ciéncias
Humanas para a obtencdo do titulo
de Mestre em Sociologia

Orientador: Prof. Dr.

Waizbort

Leopoldo



Folha de Aprovacao

Patricia da Silva Santos
(Im)possibilidades na literatura de Franz Kafka

Dissertacao apresentada Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao
Paulo para a obtenc¢do do titulo de
Mestre.

Area de concentracio: sociologia

Aprovado em:

Banca examinadora:

Prof. Dr.
Instituicdo: Assinatura:
Prof. Dr.
Instituicdo: Assinatura:
Prof. Dr.

Instituicdo: Assinatura:




Wo aber Gefahr ist,
wdchst das Rettende auch.

Holderlin



A querida irmd Lica,

Desde sempre juntas

— amenizando a estrangeirice.
A pequena sobrinha Mayara,
ha onze aninhos,

uma identidade possivel.
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Resumo

Esse trabalho pretende lidar com aspectos da relacdo entre a obra do escritor Franz
Kafka (1883-1924) e a histdria. Parto da hipétese de que essa relacdo complexa é
melhor observada a partir da exposicdo de deficiéncias histéricas na elaboracdo de
sentido do que a partir da exposicao objetiva de processos sociais. Essa exposi¢do da
deficiéncia de sentido constitui uma literatura peculiar na qual convivem
impossibilidade e narragdo, sem prejuizo, no entanto, da configuracio de uma
modalidade especifica de realismo, atestada pela coexisténcia singularmente
harmoniosa de situacdes transfiguradas e cotidiano. As articulacdes desenvolvidas
concentram-se mais detalhadamente nas narrativas presentes no volume Um Médico

Rural (Ein Landarzt).

Palavras-Chave: Franz Kafka, sentido, historia, literatura

Abstract

This article aims to review some aspects of the relationship between the work of the
writer Franz Kafka (1883-1924) and history. It draws on the idea that this complex
relationship can be better understood by examining the construction of sense and its
historical deficiencies, rather than through an objective description of social processes.
The unique form of literature that results from the expression of these deficiencies
combines impossibility and narrative, but that does not hinder the configuration of a
specific modality of realism, characterized by the peculiarly harmonious coexistence of
transfigured situations and everyday life. The arguments presented here focus mainly on

the narrative of A Country Doctor (Ein Landarzt).

Key-words: Franz Kafka, sense, history, literature
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Apresentacio

Franz Kafka é um dos escritores mais conhecidos e estudados do mundo todo.
Sua obra se apresenta de tal forma configurada que vem suscitando questionamentos de
dificil solucao em diferentes ambitos de reflexao.

Para contribuir com o emaranhado de questionamentos que tal obra provoca, as
diversas faces da vida do escritor oferecem instigantes e conturbadas dimensdes. A
biografia, o contexto histdrico e as suas observacdes sobre literatura, por exemplo,
apresentam-se como fontes inesgotdveis de interpretacao.

Assim, qualquer leitura da obra de Kafka precisa se deparar com essas
dificuldades inerentes, que ao mesmo tempo extrapolam e reduzem-se ao registro
escrito. Por todos os lados que o olhar do intérprete ou leitor se posicione, encontra
situagdes ambiguas ou paradoxais e também obscuras, uma vez que sdo refratarias a
interpretacdo. Desde a vida pessoal, até o arsenal de interpretacdes concomitantes ao
periodo da vida do escritor ou pdstumas, uma configuracdo complexa se apresenta, de
tal modo que apenas ao adjetivo que impde um movimento redundante € facultada a
capacidade de singularizar um pouco do que o escritor representa: trata-se de um mundo
kafkiano. O adjetivo, alids, ganhou certa independéncia e tradugdes para as mais
diversas linguas do mundo (tornou-se bastante empregado inclusive no mundo
politico!).

Franz Kafka, que passou quase toda sua vida (1883-1924) em Praga, tendo
deixado a cidade apenas por poucos meses no periodo que antecedeu sua morte, viveu
histérias pessoais singulares, escreveu historias singulares e foi contemporaneo de um
periodo historico que compreendeu desdobramentos também singulares. Os noivados e
relacionamentos afetivos frustrados, as relacdes complicadas com o pai, o trabalho
burocritico que ndo o satisfazia, o judaismo, a guerra, o anti-semitismo crescente do
periodo: tudo isso configura um pouco do que costumamos designar como kafkiano,
mas de modo algum permite uma defini¢cdo da palavra. Definicdes, nesse caso, sempre
esbarram numa adversativa postada quase acidentalmente, mas sempre inexordvel, de
modo similar a como essa classe de palavras costuma aparecer nos textos literarios do
escritor.

Mas, para além de todas polémicas biogrificas, a singularidade de Kafka é
melhor caracterizada a partir da literatura que o escritor produziu. Por isso, consciente

das complexidades, procuro efetuar uma aproximacdo a essa obra que respeite as
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dificuldades de interpretacdo — alids, que as evidencie. Assim, sabendo que qualquer
argumento pode se tornar refutdvel quando se trata de Kafka, ndo procuro resolver as
dificuldades, mas, antes, busco uma posicdo ao lado delas e tenho a intencdo de
sublinha-las. Unica postura possivel diante dessa obra que se coloca, talvez como

. ~ ol
nenhuma outra, “contra a interpretacao” .

Antes e depois do aber (mas) recorrente de Kafka sempre existem dois pdlos: de
um lado, tudo o que € comum, cotidiano, corriqueiro e verossimil; de outro, o que é
estranho, transfigurado, alheio”. O leitor sempre pode optar por destacar um desses
aspectos; porém, acredito que o equilibrio precdrio que se forma entre eles seja o
elemento mais importante nas obras do escritor. Trata-se de um equilibrio precdrio, pois
0 aber nd3o explica nada, antes, ele sucede a si mesmo, literalmente; assim, o
complemento adversativo de uma frase principal receberd, em seguida, ele proprio um
novo mas, 0 que nao permite que nos apeguemos aferradamente a nada do que foi
registrado, nem que nos atenhamos a nenhuma espécie de sintese.

Existem estatisticas que ressaltam a maior frequéncia do uso de adversativas nos
textos de Kafka em relacdo a outros textos literdrios do perl’odo.3 No entanto, para além
da recorréncia, é necessdrio reconhecer as particularidades do uso feito pelo escritor.
Esse uso aponta para a constru¢do sucessiva de balancas que nunca se equilibram de
maneira definitiva. Desse modo, a ddvida, as incertezas e a ambiguidade tém maior
importancia do que a determinagdo dos acontecimentos ou ideias.

Essa especifidade da literatura de Kafka — que ndo se restringe ao uso de
adversativas, mas se reflete em muitas outras dimensdes — é um dos tracos que

permitem refletirmos sobre a posicdo ocupada pelo sentido no interior da obra. O

" Susan Sontag. Contra a Interpretacdo. Porto Alegra: L&PM, 1987.

2 Marthe Robert afirma: “Cada narrativa, cada romance contém assim um ‘sim’ e um ‘mas’ pronunciados
com uma forca igual, um ‘sim’ que é aquiescéncia ao pensamento comum e um ‘mas’ que, sem a negar, a
submete a uma prova decisiva donde nunca sai imune. Por causa deste ‘sim’, pelo qual Kafka se coloca
do lado de tudo o que foi pensado e dito, o ‘mas’ € obrigado a empregar ardis, e esconde-se; por causa
deste ‘mas’, que é a afirmacdo categérica dum pensamento irredutivel ao geral e absolutamente
subversivo, o ‘sim’ de Kafka abafa-se e nunca é percebido a ndo ser através dum nevoeiro de restri¢des e
de ddvidas.” Marthe Robert. Franz Kafka. Lisboa: Editorial Presenca, 1963, p. 71.

3 A dissertagdo de Veronica Curcio, por exemplo, trabalha com as andlises estatisticas da frequéncia de
alguns vocabulos em Kafka, utilizando ferramentas oferecidas por programas de computador de
estatistica textual. Especificamente com relagdo ao aber, sobretudo em minudscula (no meio da frase), a
autora constata a grande recorréncia nos textos de Kafka, que chega a ser de 2 a 3 vezes maior do que em
textos de outros autores que escrevem em alemdo no mesmo periodo. Verdnica Ribas Curcio. Repeticoes
de Kafka: uma andlise estatistica. Texto Digital, Florianépolis, ano 3, n. 1, Julho, 2007.



sentido, por sua vez, € a principal questdo que procuro levantar para alcangar a

dimensdo intrinsecamente historica da literatura kafkiana.

O que poderia atar a arte a histéria? Quais elementos sdo capazes de fomentar o
enraizamento histérico de um texto literario? Essas questdes tém sido foco de amplas
discussdes e permacem no horizonte da minha reflexdo. No entanto, tendo em vista que
ndo apresento uma discussdo exclusivamente tedrica, procuro aproximacdes do
problema a partir de abordagens das narrativas de Kafka. Tal procedimento procura
afastar a perspectiva recorrente de vincular a presenca da dimensao histdérica nas obras
de arte a exposicdo fidedigna e objetiva dos processos sociais — via que restringe a
concepg¢do de realismo. Diferentemente, a dimensdo de realismo exposta pela literatura
kafkiana se afasta das perspectivas convencionais e da ideia de realismo militante, ao se
articular de modo muito peculiar. Nao obstante, essas peculiaridades estdo pautadas no
enraizamento histérico e por isso configuram uma modalidade especifica de realismo.

A via que procuro seguir para explorar algumas dimensdes dessa obra por meio
de uma perspectiva histérico-socioldgica pauta-se no confronto entre literatura e histdria
sobretudo ao sublinhar o(s) sentido(s) configurados por um e outro.

Nesse destaque dado ao sentido, procuro desvencilhar o termo da dimensdo
estritamente existencialista, para sublinhar a sua dimensao intrinsecamente histérica. Ou
seja, para as articulagdes, parto do pressuposto de que ndo hd um sentido Unico para a
existéncia, nem a auséncia total de sentido: o que prevalecem sdo sentidos formados
historicamente que pautam a existéncia social.*

Mesmo com essas diretrizes, varias dificuldades continuam persistindo no caso
de Kafka. Nos textos do escritor, nem a historia, nem o sentido sdo expostos de maneira

bem delineada: em Kafka, a supressdo da historia como elemento pontual e

* A deficiéncia inerente ao contexto moderno na formagdo do sentido recebeu diferentes articulacdes
entre os tedricos. Embora nio se trate de apontar para uma defini¢do desse conceito tdo refratirio a uma
determinacgdo estritamente cientifica, a seguinte citagdo de Max Weber aborda algumas implicacdes do
cardter transitorio e histérico do sentido: “Abrado ou os camponeses de outrora morreram ‘velhos e
plenos de vida’, pois que estavam instalados no ciclo organico da vida, porque esta lhes havia ofertado, ao
fim de seus dias, todo o sentido que podia proporcionar-lhes e porque ndo subsistia enigma que eles ainda
teriam desejado resolver. Podiam, portanto, considerar-se satisfeitos com a vida. O homem civilizado, ao
contrdrio, colocado em meio ao caminhar de uma civilizagdo que se enriquece continuamente de
pensamentos, de experiéncias e de problemas, pode sentir-se ‘cansado’ da vida, mas ndo ‘pleno’ dela.
Com efeito, ele ndo pode jamais se apossar sendo de uma parte infima do que a vida do espirito
incessantemente produz, ele ndo pode captar sendo o provisério e nunca o definitivo. Por esse motivo, a
morte €, a seus olhos, um acontecimento que ndo tem sentido. E porque a morte nio tem sentido, a vida
do civilizado também ndo o tem [...].” Max Weber. Ciéncia e Politica: Duas vocacdes. Sdo Paulo:
Editora Cultrix, 1968, p. 31.



cronoldgico convive com a elaboragcdo da deficiéncia do sentido inerente ao seu
contexto historico-social. Assim, o que ressaltam sdo as situagdes paradoxais, ambiguas
e de dificil assimilacdo. No entanto, essas situagdes permanecem atreladas de maneira
muito forte a dimensao do cotidiano.

Trata-se de um aspecto da obra de Kafka que intrigou tanto os seus criticos mais
severos, como 0s mais entusiastas. Ou seja, hd um entrelacamento peculiar entre o
universo transfigurado e o universo verossimil. As figuras do trabalho, da familia, o
universo prosaico das aldeias convivem de maneira harmonica com as situagdes menos
verossimeis, como as metamorfoses ou os animais (que geralmente t€m como
caracteristica a reflexdo’). Além disso, essas situagdes paradoxais sdo expostas por um
narrador que ndo se assusta diante delas e nem incorpora a posicdo de quem deseja
causar espanto. O narrador de A Metamorfose, por exemplo, ao descrever, nas paginas
iniciais da novela, a tranformagdo de Gregor Samsa, mune-se de um rigor naturalista,
que ndo permite que o leitor acompanhe o texto do ponto de vista do fantéstico.

Embora as caracteristicas do narrador kafkiano tenham sido palco de intensos
debates, que ora ressaltam a sua identificacdo com o personagem principal, ora o seu
afastamento®, ¢ possivel inferir, mesmo sem explorar extensamente os meandros dessas
criticas muito especificas, que ndo se trata de um narrador malicioso. Ou seja, ele
permanece preso a uma postura, a0 menos em alguma medida, neutra, que ndo parece
ter mais ciéncia dos fatos do que os leitores. Singularidade que Modesto Carone

. . A e T . 8 L. ~
nomeou com propriedade de insciéncia’. A monotomia” caracteristica da narracio

> “0 que é certo é que, de todos os seres de Kafka, sdo os animais os que mais refletem”. Walter
Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversdrio de sua morte, in Magia e Técnica, Arte e
Politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 157.

% Um bom resumo dessas discussdes que, mesmo ndo sendo muito recente, apresenta o debate de modo a
expor algumas das posicdes tomadas pelos interprétes, principalmente a partir do ponto de vista do
narrador, é o texto de Ingeborg C. Henel. Die Deutbarkeit von Kafkas Werken, in Heinz Politzer (org.).
Franz Kafka. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, pp. 406-430.

7 “Seguindo tal modalidade de critica imanente, é plausivel, hoje em dia, surpreender no narrador
inventado por Kafka uma formalizag@o literdria do estado de coisas contemporaneo, uma vez que ele ndo
s6 deixou de ser onisciente (como o de Cervantes, por exemplo) para se tornar insciente. Em outras
palavras, diante do impasse moderno da perda de no¢do de totalidade, aquele que narra, em Kafka, ndo
sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato acontece — do mesmo modo, portanto, que o personagem.”
Modesto Carone. Posfacio: O Fausto do Século 20, in Franz Kafka. O Castelo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2006, p. 478.

¥ Para Adorno, essa monotonia pode se configurar como um problema: “Ndo que ndo haja o que criticar
na obra de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes romances, a mais sensivel ¢ a da monotonia.
A apresentacdo do ambiguo, do incerto e do inacessivel é repetida infinitamente, muitas vezes a custa da
vivacidade que se busca a cada pagina. A ma infinitude do representado transmite-se a prépria obra. E
possivel que nessa deficiéncia se manifeste uma falha de contetido, uma preponderancia da idéia abstrata,
que constitui o préprio mito que Kafka combate”. Theodor Adorno. Prismas. Sdo Paulo: Editora Atica,
1998, p. 250.



também contribui para esse emaranhado de cotidiano e transfigurado (exposto em tom
de normalidade) ndo se configurar como uma literatura simplesmente fantdstica ou
absurda. O ritmo peculiar — que, conforme a maioria dos criticos, se configura como
escrita burocritica — coloca as situacdes nao-verossimeis em uma imbricacdo com as
mais verossimeis. De modo que o ritmo narrativo realista informa que a realidade dita
objetiva é questiondvel e ndo tao objetiva assim.

Esse teor subversivo (que ndo se confunde com uma sublimagio revoluciondria)
do texto literdrio kafkiano se reitera, desse modo, de forma sutil, porém insistente. De
maneira que se configura quase como as desconcertantes questdes infantis direcionadas
aos adultos e que nunca sdo passiveis de uma resposta formulada satisfatoriamente,
apenas podem repousar na férmula do “é assim” (So ist es). Ou seja, assim como o
mundo infantil, o mundo dos textos literdrios de Kafka desafia as estruturas legitimadas
de sentidos. A tradicdo, a propria formulacdo da vida social, enfim, a naturaliza¢do
caracteristica das nossas convencdes sociais recebem constantes abalos, embora eles
ndo sejam univocos a ponto de configurarem questionamentos revoluciondrios. Assim,
tais abalos conservam uma ambiguidade que exclui e torna exterior o que se poderia
denominar estritamente de uma configuracdo revoluciondria.

Essa espécie de “infantilidade™

da literatura de Kafka, expressada por meio de
indagacOes sutis, pode se tornar, para determinados leitores, muito impertinente,
conduzindo-os a abandonar o escritor desde o inicio. Mas essa dimensao do incomodo

também pode apresentar-se de maneira bastante pertinente (embora nem sempre fécil)

Acredito que o argumento de Adorno pode servir para ratificar a complexidade que mencionei como
caracteristica da literatura de Kafka. Mesmo para esse critico (que tdo veementemente reconheceu a
historicidade do sentido em suas perspectivas - tanto filoséficas como estéticas) parece subsistir uma
dimensao de incdmodo na literatura kafkiana. A monotonia estrutural da exposi¢do do escritor certamente
elimina a “vivacidade” mencionada por Adorno, mas isso pode reforgar, para além da “preponderancia da
idéia abstrata”, o realismo da obra, uma vez que pde em evidencia uma monotomia que € propria da vida
social contemporanea e na qual os personagens de Kafka (eles préprios despidos de qualquer
“vivacidade” em suas precdrias caracterizacdes) sdo envolvidos.

° Embora de maneira diferente da perspectiva que busco na ideia de infantilidade, Bataille reconheceu
também essa dimensdo no escritor em um ensaio especifico. O critico francés parte da enquete publicada
em 1946 no semandrio ligado aos comunistas Action, intitulada “Faut-il Briller Kafka?” (“Devemos
queimar Kafka?”) para discorrer sobre a persisténcia de uma dimensao infantil em Kafka. Tal dimensao
poderia ser reconhecida na resisténcia ao casamento, na negacdo diante da ideia de constituicdo de uma
familia, na necessidade de reconhecimento pelo pai, etc. Para Bataille, esses tracos biogrificos
configurariam uma espécie de “capricho”, que também se refletiria na obra do escritor e que,
resumidamente, constituem uma postura diante da autoridade que nio € a de contestacdo ou de luta, mas a
opcdo pela tristeza. Ainda segundo o critico, esses aspectos seriam os responsdveis pelo incomodo
causado por Kafka aos comunistas: enquanto esses ultimos buscam a negacdo perfeita da ordem social
vigente, Kafka se refugia na infantilidade. Georges Bataille. Faut-il brller Kaftka? in La littérature et le
mal. Editions Gallimard, 1957, pp. 173-195.



aos leitores que reconhecem a validade dos questionamentos direcionados as regras

convencionais.

H4 um esquecimento das regras em diferentes dimensdes das narrativas
kafkianas, a0 mesmo tempo em que as instincias de autoridade continuam em vigor.
Assim, retomando o exemplo cldssico de Gregor Samsa, percebemos que sua
metamorfose em inseto funciona como um mergulho no esquecimento que se processa
no proprio corpo, de modo que a dimensao animalesca desafia a ordem social vigente.
As instincias soberanas do trabalho (configuradas pela personagem do chefe) e da
ordem familiar hierdrquica (com um pai que, embora ndo tenha condi¢des de prover a
familia, procura retomar a autoridade diante da metamorfose do filho — o antigo arrimo
da familia) — essas autoridades naturalizadas e legitimadas continuam batendo a porta de
Gregor Samsa, mas ndo sio capazes de atingir de modo efetivo a dimensao estrangeira,
animalesca e de esquecimento que se apoderou do seu corpo tornado inseto mostruoso
(ungeheueres Ungeziefer).

As leituras revoluciondrias ficam prejudicadas diante da crueza da descri¢do
literal. Mesmo o reconhecimento estrito de um processo de alienacdo e reificagdo na
metamorfose de Gregor Samsa ndo estd livre de questionamentos, pois essa espécie de
refiigio obrigatorio que o corpo do personagem acaba por configurar é a dimensao que,
para o bem ou para o mal, faz rebentar as correntes sociais que O oprimiam.
Depreendemos de situacdes como essa (que sdo recorrentes na obra kafkiana) que as
leituras ideoldgicas acabam esbarrando nas dificuldades que a proépria literalidade dos
textos coloca.

A assimilag@o da literatura de Kafka é extremamento dificil justamente porque
nao ha um fio explicativo que o leitor ou o intérprete possa estabelecer e seguir até o
final. O lugar “intermedidrio” que Walter Benjamin reconhece como o lugar especifico
ocupado pela obra do escritor € o lugar onde o enraizamento histérico o posiciona. Ou
seja, a “confusdo” de Kafka (se for possivel formular dessa forma) e sua dificuldade em
reconhecer uma instancia de liberdade na vida em sociedade (como o texto Relatorio
para uma academia expode, por exemplo); a ambiguidade historica da sabedoria
humana, que deixa de comportar a dimensao de esperancga para incorporar 0 seu 0oposto

— esses paradoxos que indicam uma tradi¢do que permanece poderosa, mas que,



simultaneamente, perde sua dimensdo de orientagdo'’, configuram uma literatura que
questiona ou ao menos abala os sentidos historicamente construidos. O fato de que esse
abalo ndo seja definitivo, uma vez que, conforme dito anteriormente, ele convive com a
manutencdo da dimensdo cotidiana, ndo permite a configuracio de uma literatura
passivel de reconhecimento como simplesmente absurda ou fantdstica. Ao contrdrio,
expoe-se uma articulacdo da condic@o histérica de maneira original. Embora ndo seja
possivel nos referirmos a um realismo estrito (conforme acepgdes estritas do termo), a
literatura de Kafka configura uma modalidade especifica de realismo, na medida em

. . . 1
que apresenta elementos muito relacionados ao “mundo da vida” *.

Considerando a problematica exposta acima, apresento quatro textos, articulados
pela preocupacdo comum e mais ampla de refletir sobre as relacOes entre literatura e

histdria para a obra de Franz Kafka.

No primeiro texto, “Trair a tradicdo”: uma via para as impossibilidades
literdrias, procuro desenvolver a relacio que Kafka tem com a tradicdo sob a
perspectiva de que, tanto no dmbito estritamente literdrio, como no ambito mais amplo
da autoridade das experiéncias ou das formas de orientacdo precedentes (nessa
dimensdo da tradicdo é possivel englobar desde a esfera familiar até a religiosa, por
exemplo), essa relagdo contém deslocamentos bastante significativos.

Empresto a ideia de trair a tradi¢do das articulacdes de Jorge Luis Borges. Para o
escritor argentino (que, alids, possui pontos de contato com Franz Kafka em diferentes

sentidos), ha duas formas de lidar com a tradi¢ao:

Hay dos maneras de usar una tradicion literaria —una es repetirla
. s . 12
servilmente; otra —la mds importante— es refutarla y renovarla.

"9 Ao refletir sobre a caracterizagdo da “doenca da tradi¢do” delegada por Benjamin 2 obra de Kafka,
Gagnebin se refere a “uma tradi¢do ndo simplesmente ausente (o que poderia permitir sua substitui¢do por
outra), mas, a0 mesmo tempo, agonizante e todo-poderosa como o imperador chinés cuja mensagem
nunca chegard até nés; como também o pai doente de ‘O Veredicto’ que, repentinamente cheio de uma
forca tao inesperada como aniquilidora, manda seu filho a morte [...]”. Jeanne Marie Gagnebin. Historia e
Narragdo em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, p. 66.

"' Empresto as duas termina¢des (modalidades de realismo e mundo da vida) de Erich Auerbach.
Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

"2 Jorge Luis Borges. La poesia gauchesca. In: Conferencia en la Sociedad Cientifica Argentina, 17 de
maio de 1960. Buenos Aires: Centro de Estudos Brasileiros, 1960.
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No caso de Kafka, opera-se uma trai¢do toda sutil, que simultaneamente recolhe
os elementos da tradi¢do e os desloca. Nos textos literdrios, o escritor submete, nesse
processo, o realismo a uma prova de fogo, que desarticula a possibilidade de
representacio objetiva da realidade, a0 mesmo tempo em que apresenta novas formas de
exposicao (que continuam articuladas, de forma peculiar, mas intensa, a realidade).
Assim, é possivel reconhecer elementos do cinone literario em Kafka (que, alids, era
um leitor voraz); no entanto, esses elementos sio combinados a formas inovadoras e,
muitas vezes, transfiguradas.

Ja no sentido da tradicdo como forma historicamente construida de orientacao, a
literatura kafkiana aponta para a sua reversdo em desorientacao (Ratlosigkeit). De forma
que elementos da autoridade da tradi¢do ndo se articulam mais de modo a fornecer
parametros para a acao.

Para desenvolver essas concepcgdes, recorro aos textos literdrios e escritos
pessoais do escritor. Além disso, pauto-me também em parte relevante da fortuna
critica, que se aproximou da literatura de Kafka por esse viés. Assim, um dos pontos de
partida para as reflexdes € a bela formulacdo de Walter Benjamin de uma espécie de
“doenca da tradic@o” caracteristica da obra kafkiana. Também Hannah Arendt, ao
discorrer sobre o lugar peculiar do individuo Franz Kafka e seus personagens na
convergéncia de forgas entre o passado e o futuro, aponta para um tipo de fragmentagao

da tradicao.

No segundo texto, Civilizacdo e Reniincia, procuro discorrer sobre a narrativa
Um relatorio para uma academia (Ein Bericht fiir eine Akademie), apontando para
algumas implicacdes que me suscitam. A ideia central € a de que hd um jogo muito
complexo entre a dimensdo da natureza e a dimensdo da sociedade. Mas o
desenvolvimento peculiar efetuado pelo escritor no decorrer do texto situa os dois
ambitos de modo muito especifico; assim, ndo é possivel visualizar a dimensdo da
natureza como uma espécie de fuga ou como uma espécie de “espirito” protetor (tal
como um desenvolvimento romantico poderia sugerir); a0 mesmo tempo em que na
dimensao da sociedade nao € possivel encontrar a possibilidade da liberdade.

De modo que hd uma situacdo limite que condiciona o ‘“tornar-se humano” ao
ambito da contingéncia. Nem decis@o soberana, nem encaminhamento sagrado. A
configuracdo da humanizacdo como mera saida (embora ela apareca como a Unica

possivel) € desdobrada em questdes extremamente complexas e pertinentes, como a
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auto-conservacdo, a violéncia intrinseca da histéria humana, a dinamica entre
civilizagdo e pulsdes etc. Todos esses desdobramentos sugeridos pela narrativa
relacionam estritamente a literatura a questdes elaboradas em diferentes ambitos de
reflex@o (filoséfico, socioldgico, etc), de modo que ratificam a perspectiva de que a
exposicdo literdria é capaz de configurar um espaco de observacdo da “maneira como os
homens vém a si mesmos™ .

A forma tomada por tais desdobramentos na narrativa de Kafka certamente sé
foi passivel de sedimentacdo a partir do enquadramento histérico mais amplo, que
envolve a perspectiva secularizada. Além disso, a narrativa € capaz de expor dimensoes
da racionalidade especificamente moderna de maneira simultaneamente ir6nica e, em
alguma medida, resignada, ja que a “serenidade” narrativa permanece, mesmo diante da

constatacdo da existéncia humana (e social) como uma condicdo inerentemente

contingente.

No terceiro texto, Uma época desafortunada, procuro articular, a partir da leitura
de algumas narrativas, a forma especifica da exposi¢ao do tempo na obra de Kafka ao
levantamento de questdes historicas.

O aspecto do tempo € um dos mais intrigantes da literatura kafkiana. As
narrativas transportam o leitor para uma dimensao dificilmente passivel de datagdo. No
entanto, acredito que essa auséncia de cronologia tradicional ndo € capaz de desarticular
totalmente a dimensdo histérica. Embora ndo se trate da historia datada, expde-se —
muitas vezes lancando mao de elementos miticos — a persisténcia de aspectos que
também constituem a época, mesmo que geralmente passem por esquecidos. Assim, 0
sacrificio, a animalidade corpdrea, por exemplo, sdo enfocados a partir do cerne do
cotidiano (moderno).

O ar de aldeia dos textos kafkianos, entrelacado a perspectiva fragmentdria tipica
da contemporaneidade, denuncia sutilmente a concepcdo de linearidade e progresso
continuo. Mesmo as tematicas tradicionais, como a visita médica em uma aldeia remota,
recebem um tratamento atrelado ao enraizamento histérico do autor. A forma de
exposicdo denota as barreiras, a dificuldade de transposi¢do, ndo apenas espacial, mas

também uma dificuldade de conduzir e transmitir as experiéncias. Dessa forma, os

13 Erich Auerbach. Mimesis, op. cit.
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elementos mais tradicionais sdo colocados ao lado da experiéncia contemporanea da

desorientacgdo.

No ultimo texto, Benjamin e Adorno: Consideragcoes ao Redor de Kafka, trato de
alguns pontos da fortuna critica de Franz Kafka, sobretudo a partir das considerac¢des de
Walter Benjamin e Theodor Adorno.

O ensaio de Benjamin sobre Franz Kafka, datado de 1934, sedimentou diversos
pontos sobre os quais iria se debater a fortuna critica posterior. Embora o ensaio ofereca
inumeras dificuldades ao leitor, apresenta também, de maneira bastante original, pontos
importantes da obra kafkiana, como, por exemplo, a recorréncia aos gestos, a presenca
da dimensdo do mito, apontamentos sobre a forma de exposicao dos animais, etc.

A discussdo tedrica que desenvolvo aparece de forma relativamente
independente, mas relaciona-se com os textos anteriores principalmente por meio de
duas perspetivas. Em primeiro lugar os trabalhos dos dois criticos revelam como ¢é
possivel um tratamento da obra de arte que tenha por intuito a reflexdo histérica, mas
que, simultaneamente, ndo extrapole, nem negligencie a dimensao da forma. Por outras
palavras, as reflexdes dos dois autores, embora tenham no horizonte a dimensio
histdrica, baseiam-se na imanéncia das obras de arte ou literdrias (ressalvo que, embora
as perspectivas de um e de outro possuam pontos de contato muito estreitos, também
foram motivos de acirradas controvérsias).

A segunda relacdo (por sua vez, ligada a primeira) que esse texto pode ter com
os anteriores estd no fato de que as reflexdes que procurei desenvolver pautaram-se em
grande medida nos procedimentos de critica imanente que os dois intérpretes
desenvolveram. Embora ndo haja o que possamos denominar como método, a
concep¢do de que as obras de arte configuram campos auto-reflexivos, que, ndo
obstante, relacionam-se com a época, permite que possamos refletir sobre elas a partir

do ponto de vista histérico-social, sem impor determinagdos externas.

Todos os textos pautam-se pela preocupacdo mais ampla j& mencionada. No
entanto, como o tratamento da dimensao intrinsecamente historica da obra literaria
comporta sempre o risco de incorrer em generalizagcdes (risco que se potencializa em se
tratando de Franz Kafka), apresento textos relativamente independentes, que efetuam
aproximacoes desse intuito mais amplo a partir das proprias narrativas literarias. Assim,

os textos procuram respeitar as dificuldades oferecidas pela literatura kafkiana e se
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esquivam de afirmacdes peremptorias, procurando matizar aspectos menos

deterministas da relacdo entre histdria e narrativas ficcionais.

Um Médico Rural

Optei por centrar as discussdes no livro intitulado Ein Landarzt (Um médico
rural)"®. Os textos que o livro contém foram escritos entre 1916 e 1917, com excecdo de
dois fragmentos escritos no periodo de composi¢ao de O Processo: Ein Traum (Um
sonho) e Vor dem Gesetz (Diante da lei), que datam de 1914.

A necessidade de delimitacdao de um corpus de textos surgiu no decorrer da
pesquisa, como forma de destacar particularidades e evitar o risco de incorrer em
generalizagdes. Esse procedimento permitiu uma aproximacdo mais estreita a um
conjunto especifico de textos, que, como veremos, possui temadticas recorrentes.

Além disso, a delimitacdo e a consequente escolha do livito Um Médico Rural
pautou-se pela necessidade de explorar as relacdes entre literatura e histéria matizando
aspectos que vao além daqueles que as leituras dos trés romances maiores (O Castelo, O
Processo e O Desaparecido) procuram pontuar. Ou seja, embora reconheca a critica a
burocracia como um dos pontos mais relevantes da obra de Kafka que permitem a sua
discuss@o numa perspectiva histdrica, procurei relacionar dimensdes que realcem essa
perspectiva também a partir de outros aspectos. Assim, 0s textos mais curtos se
apresentaram como um campo passivel de conter formas alternativas para a andlise das
relacOes entre literatura e sociologia. Dentre essas narrativas curtas, Ein Landarzt tem
dois requisitos importantes: por um lado, o livro foi publicado pelo préprio Kafka,
portanto, recebeu a finalizacdo e a revisdo que outros textos (editados por terceiros) nao
receberam de maneira definitiva e, por outro, faz parte do conjunto de textos escritos

durante o periodo de maturidade do escritor.

Ha diferentes razdes que apontam para a importancia particular que o livro teve
para Kafka.
Em primeiro lugar, o fato de que o proprio escritor tenha escolhido

meticulosamente os textos que o volume compreende. Essa peculiaridade reflete-se na

14 ~ . 2 s . . A .

No entanto, esse nio € um critério totalmente rigoroso, uma vez que as leituras tém em vista a
totalidade da obra. Além disso, a utilizacdo mais constante de Um Médico Rural ndo exclui referéncias a
outros textos de Kafka.
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articulacdo peculiar das narrativas, engenhosamente relacionadas por tematicas ou
motivos que se repdem. Assim, o animal, a morte, a enumeracdo como forma de
particularizacdio de personagens, certas paisagens — todas essas caracteristicas
configuram motivos que se reiteram no decorrer do livro."” Essa escolha dos textos ndo
foi facil para Kafka. Na discussdao que desenvolve sobre essa publicacdo especifica,
Gerhard Neumann aponta para as complexas relagdes que assumiam para o escritor o
material manuscrito € o material impresso.16 Se no primeiro consta a imediata
identidade do autor através de uma experi€ncia corporal (mao que registra o texto
literario no papel), no material impresso hd a escrita que se submete a “avaliacdo social”
e que se expressa por ‘“ritual cultural”, o que envolve também a figura do leitor
andénimo.'” Segundo Neumann, a formulacio dessa divisio é a responsdvel pelas
dificuldades relacionadas a decisdo de publicar.

Ha pelo menos cinco diferentes modelos pensados por Kafka para a publicacio
de Ein Landarzt. Os modelos foram registrados num intervalo de dois anos, de fevereiro
de 1917 a fevereiro de 1919. No didrio, o escritor registrou duas listas e outras trés
constam na correspondéncia com o editor Kurt Wolff. O livro saiu em maio de 1920 e
foi o segundo publicado em vida pelo escritor (anteriormente ja havia sido publicado
Betrachtung/Contemplagdo e outros textos em revistas).

Um segundo aspecto da importancia que Ein Landarzt teve para Kafka é a
dedicatdria enderecada ao pai. Nao se sabe ao certo os motivos dessa dedicatoria, mas
ela tem relevincia na medida em que o escritor, em carta enderecada ao amigo Max
Brod, imputa a decisdo de fazé-la o motivo da pressa no lancamento do volume.

A terceira razdo para reconhecermos o apreco especial de Kafka ao livro estd no
fato do escritor té-lo relacionado no “segundo testamento” enderecado a Brod como um
dos titulos escritos por ele que teriam ‘“validade” (os outros titulos sdo: Das
Urteil/Veredicto, Der Heizer/O Foguista, Die Verwandlung/A Metamorfose, In der
Strafkolonie/Na Colonia Penal e o conto Ein Hungerkiintler/Um Artista da Fome). Esse
segundo testamento livrava os titulos indicados por Kafka do fogo (destino tracado pelo

testamento anterior), embora continuasse impedindo a sua reimpressao.

'> No posfacio a tradugdo brasileira, Modesto Carone explora um pouco as singularidades da articulagio
tematica dos textos do volume. Cf. Modesto Carone. Catorze Contos Exemplares, in Um Médico Rural.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 75-81.

' Gerhard Neumann. Schrift und Druck. Erwigungen zur Edition von Kafkas Landarzt-Band. In:
Zeitschrift fiir Deutsche Philologie, 101. Bd., Sonderheft, 1982, pp. 115-139.

"7 Segundo a hipétese de Neumann, a escolha minuciosa de Kafka obedeceria a légica de tentar
“encontrar uma forma de publicagdo, que ficasse entre a impressdo e a escrita [manual]”. Idem, p. 123.
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Embora inicialmente a importincia dada por Kafka ao volume ndo tenha
relacdes diretas com o critério para a escolha que efetuei, a0 menos indiretamente ela
torna-se relevante, na medida em que, conforme mencionado acima, conduziu a decisao
da publicacdo — a despeito de todas as dificuldades envolvidas. Ou seja, o livro
apresenta-se como um texto finalizado, revisado e organizado pelo proprio escritor —
aspecto que permite reconhecermos, com menos interferéncias de terceiros, as

peculiaridades da literatura kafkiana.
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“Trair a tradicao”: uma Via para as Impossibilidades Literarias

Franz Kafka manteve durante toda a sua vida uma conhecida admiracdo por
Gustave Flaubert. Existem indmeras passagens nos escritos pessoais do escritor tcheco'®
que atestam essa admiracdo. Numa carta a Felice de 1913, por exemplo, Kafka figura
Flaubert como um dos quatro homens que considera seus ‘“genuinos parentes de
sangue” (os outros trés citados sdo Grillparzer, Dostoievski e Kleist). Essa admiracdo
passa ainda por aproximagdes biograficas curiosas. Na passagem citada, Kafka aponta
para o fato de que, dentre os quatro, apenas Dostoievski casou-se ' H4 ainda a
passagem do didrio, na qual o escritor tcheco menciona que o pai de Flaubert teve
tuberculose (anotacdo de 25 de setembro de 1917). Essa relacdo, nutrida ndo apenas
pelo conhecimento literdrio de Kafka, mas também pela voracidade com que lia os
diarios e cartas dos escritores e pensadores que admirava, serd pensada, sobretudo, do
ponto de vista da literatura kafkiana e de suas relacdes com a tradigdo literdria. Flaubert
servird de ponto de partida para pensar a relacdo particular de Kafka com a literatura
instituida.

Sabemos que a obra de Flaubert é considerada por muitos intérpretes como o
apice do realismo. Em Mimesis®, Auerbach parece percorrer um caminho pela histéria
literdria por meio do qual chega ao exemplar realismo flaubertiano. O escritor francés
aparece como a consumag¢do de um processo, no sentido de que recolhe os sinais que a
tradi¢do realista foi deixando. Consumagdo essa que se operaria tanto através da mistura
de estilos, como da visao séria da “vida cotidiana”. Flaubert funciona, no interior desse
livro, como o resultado de um percurso histérico; no entanto, € importante observar que
ndo se trata de um percurso no sentido de uma teleologia da histéria literaria, mas no
sentido da recolocacdo que o escritor francés faz das tradi¢des literdrias de realismo

anteriores.

'8 Utilizo a designacdo “escritor tcheco” para me referir a nacionalidade de Franz Kafka, mas ressalvo que
se trata de uma questdo controversa, uma vez que, como se sabe, a antiga Tchecosloviquia (atuais
Reptiblica Tcheca e Eslovidquia) sé se tornou pais em 1918, nos anos finais da vida do escritor, antes
disso, era parte do Império Austro-hingaro.

' Passagem que prefigura as relacdes tumultuosas com a futura noiva. Além da ressalva feita a
Dostoievski, Kafka ainda afirma na carta que o tnico que talvez tivesse encontrado a saida correta teria
sido Kleist (o suicidio). Cf Franz Kafka. Briefe an Felice: Und andere Korrespondenz aus der
Verlobungszeit. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 2003, p. 275.

2 Brich Auerbach. Mimesis. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 2007.
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Nessa modalidade de realismo flaubertiana, os objetos se apresentariam por si
mesmos ao leitor, como se a linguagem se organizasse por si s6. O escritor figuraria

como mediador entre os objetos e a linguagem:

...encontram-se em sua [de Flaubert] correspondéncia [...] muitas
manifestacdes esclarecedoras acerca das suas intengdes artisticas. Elas
desembocam numa teoria que é, em udltima andlise, mistica, mas que
repousa, na pratica, como todo verdadeiro misticismo, sobre a razao, a
experiéncia e a disciplina; uma teoria da submersdo nos objetos da
realidade que se esquece de si mesma, através da qual estes objetos
seriam transformados [...] e evoluiriam até atingir a maturidade verbal.
[...] os objetos sdo vistos como Deus os v€, na sua verdadeira
realidade.”’

Também Lukdcs, em sua Teoria do Romance, da destaque ao escritor francés.
Nesse importante estudo, A Educagdo Sentimental de Flaubert (alids, um dos livros
preferidos de Kafka) € considerado o “mais tipico romance do século XIX no que se
refere a problemética da forma romanesca como um todo”. O critico hiingaro explica a
aparente contradicdo que o romance consegue articular entre o alcance da positividade
épica e a vida totalmente fragmentdria através da forma como o tempo € exposto. Cito o
seguinte trecho apenas a titulo de apontamento de como o critico desenvolve o seu

argumento:

[...] por mais casual que seja o surgimento de um personagem em
termos pragmadticos ou psicoldgicos, ele emerge de uma continuidade
viva e existente, e a atmosfera desse arrastar-se pela corrente de vida
singular e tunica supera a casualidade de sua experiéncia e o
isolamento dos acontecimentos em que figura. A totalidade da vida
que a todos sustenta torna-se desse modo algo vivo e dindmico: o
grande lapso de tempo abarcado por esse romance, que divide os
homens em geracdes e integra-lhes os atos num contexto histérico-
social, ndo é um conceito abstrato ou uma unidade mentalmente pds-
construida, como o do todo da Comédia Humana, mas algo
efetivamente existente, um continuum concreto e organico. 2

Mas o que me interessa, sobretudo, é a seguinte questdo: por que Kafka,
enquanto grande admirador e leitor voraz, ndo segue essa modalidade de realismo tdo
transparente e objetiva preconizada por Flaubert? A questdo pode ser ampliada: como,

por que e de que forma o posicionamento de Kafka na tradicdo literdria efetua um

! Idem, p. 436.
2 Georg Lukics. A Teoria do Romance. Sio Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2000, pp. 132-133.
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deslocamento tdo avassalador e, paradoxalmente, mantém uma aproximac¢do singular
com certos legados do canone literdrio? Nao poderiamos alcancar uma resposta taxativa
para a questdo, que resolvesse o “enigma kafkiano”, sem prejuizo de desvalorizacdo de
diversos aspectos dessa obra. Mas € possivel uma aproximagdo do problema, refletindo

sobre a prépria dificuldade que ele constitui.

Hoje, a influéncia de Kafka nos mais diversos escritores da literatura moderna é
gigantesca. Modesto Carone, o tradutor brasileiro do escritor, por exemplo, costuma
afirmar que € necessdrio ter passado por Kafka para ser contemporaneo. Mas ndo
podemos perder de vista a quebra que a sua literatura efetua com o processo da histéria
literaria. Embora seja legitimo e importante reconhecer que o escritor tcheco amplia o
uso do discurso indireto livre (erlebte Rede) flaubertiano 23, suas formas de exposicao
repousam sobre outros recursos que, além dos pressupostos imediatamente verossimeis,
abarcam dimensoes transfiguradas. E nem mesmo o tempo, diferentemente do texto
flaubertiano (conforme Lukdcs), € exposto no sentido de dar uma unidade aos seus
romances. Nao hd uma explicacdo unica e apreensivel de maneira transparente para a
questdo das peculiaridades kafkianas. Nem € minha pretensdo esclarecé-la. Antes
importa reconhecer algumas dimensdes do problema.

Seria possivel citar inimeras correntes de interpretacdo que abordam, cada uma
a sua maneira, o tema das especificidades kafkianas frente a tradi¢ao literdria e o lugar
ocupado por ela nesse contexto.

Inverter a leitura temporal e pensar a obra de Kafka ndo a partir da tradicao
anterior, mas a partir de uma projecdo para o processo de recepcao, € uma das férmulas
utilizadas pela critica. A recep¢ao do escritor tcheco tem sido relacionada aos grandes
acontecimentos da histéria moderna, seja o Nazismo, o Stalinismo e, recentemente, até a

. . . 24
ditadura militar brasileira. ©° No entanto, proponho procurar os elementos para as

» Luiz Costa Lima aproxima Flaubert a Kafka nesse aspecto do discurso indireto livre, com o intuito de
demonstrar que, em ambos 0s casos, o estatuto do autor perde a dimensao de resgate da intencionalidade e
o leitor perde o seu guia. “Um e outro ja ndo se véem como partes da mesma comunidade de valores.
Perturbado ou mesmo neutralizado o solo que lhes dava estabilidade — a idéia de expressdo da
nacionalidade e inten¢do autoral -, a pergunta ‘que € a literatura’ reassume a preméncia que tivera no final
do XVIII”. Cf. Luiz Costa Lima. Limites da Voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 123.

* Essas perspectivas incluem tanto a ideia de Kafka como profeta, como estudos sobre a recepgio de sua
obra. Um exemplo possivel é o trabalho de Gunther Anders, que reconhece na obra de Kafka dimensdes
do fascismo (Kafka: Pro e Contra. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2007). Com relagdo a reflexdo da recepcio de
Kafka na ditadura brasileira, conferir Eduardo Brito. Quando a fic¢do se confunde com a realidade. As
obras In der Strafkolonie/Na colonia penal e Der Process/O Processo como filtros receptivos da ditadura
civil-militar brasileira. Sdo Paulo: Servigo de Comunicacdo Social - FFLCH USP, 2008.
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discussdes que pretendo desenvolver (tendo em vista a questdo das especificidades
histéricas da narrativa kafkiana) ndo nos eventos histdricos diretamente, mas nos
proprios textos € no seu processo de escrita. Embora dessa forma também nado seja
possivel abordar todas as questdes envolvidas, nem encontrar explicagdes
determinantes, é possivel apontar para alguns aspectos que formam a singularidade

dessa literatura, evitando incorrer no perigo das grandes generalizacdes.

Adorno j4 afirmara que a histdria aparece na obra de Kafka como um tabu®. O
nome da histdria jamais € citado. Sendo assim, qual seria a especificidade dessa histéria
por trds das histérias de Kafka? Penso que a resposta para a questdo passa pelo
deslocamento da ordenagdo das estruturas de sentido que Kafka efetua. Mas é preciso
ter cautela com relagdo ao tratamento desse processo na literatura kafkiana. Os
existencialistas se debrugaram sobre essa questdo com o intuito de associar Kafka a
concepgdes universalistas e a-histéricas. Proponho, ao contrdrio, ler esse deslocamento
do sentido como resultado do préprio processo histérico. Ou seja, a literatura de Kafka,
que ndo ordena os objetos do real mais de forma translicida, tampouco pode ser taxada
de fantastica ou absurda.

Apenas a titulo de apontamento, vale lembrar que a classificacdo da obra de
Kafka como absurda foi feita por Albert Camus no ensaio intitulado A Esperanca e o
Absurdo *°. Nesse texto, embora o autor reconheca caracteristicas importantes da obra
de Kafka, tais como o imbricamento do cotidiano com o tragico, relaciona esse cardter

com uma espécie de absurdo inerente a condi¢do humana:

Essas perpétuas oscilagdes entre o natural e o extraordindrio, o
individuo e o universal, o trdgico e o cotidiano, o absurdo e o 16gico,
encontram-se através de toda a sua obra e ddo a ela, a0 mesmo tempo,
sua ressondncia e sua significacdo. S3o esses paradoxos que
precisamos enumerar, essas contradi¢des que precisamos reforcar para
compreender a obra absurda.”’

Gostaria de demarcar explicitamente que essa ndo € a perspectiva que melhor
convém as observacdes que pretendo desenvolver. Dessa forma, quando menciono a

articulacdo entre tragico e cotidiano nao me refiro ao absurdo da condi¢do humana, mas

» “A sua obra também se relaciona hermeticamente com a histéria: um tabu pesa sobre este conceito”.
Theodor Adorno. Anotacdes sobre Kafka, in Prismas. Sdo Paulo: Atica, 1998, p. 253.
26 Albert Camus. L’espoir et I’absurde, in Le Mythe de Sisypho. Paris: Gallimard, 1942, pp. 173- 189.
27
Idem, p. 176.
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a uma determinada forma de exposicao literdria que se articula com o enraizamento do
escritor na realidade. Embora essa forma possa ser relacionada com uma
desestruturacdo do sentido, s6 o faz porque a tradicdo ndo cumpre mais a fungdo de
orientacdo, tal como fazia em sua forma anterior; portanto, trata-se de uma concepg¢ao

intrinsecamente histérica, em ultima instancia.

A auséncia e a escassez

Der Kiibelreiter (O Cavaleiro do balde) constava no terceiro lugar na lista de
titulos inicial de Ein Landarzt (Um Médico Rural), enviada em 20 de agosto de 1917 ao
editor Kurt Wolff. Nao se sabe ao certo porque a narrativa foi suprimida
posteriormentezg, mas, segundo Modesto Carone, consta que Kafka a teria excluido por
achar que havia nela excessiva ‘“cor local”, sendo que 0 mesmo ndo acontecia com as
outras narrativas do volume. *

A pequena narrativa foi escrita provavelmente no fim de janeiro de 1917,
quando Kafka morou numa pequena casa da rua dos Alquimistas. Conforme Carone, na
época em que a historia foi concebida uma escassez de carvao atingiu os moradores da
rua, situada na regido do castelo que domina a cidade de Praga. A narrativa parte
inegavelmente dessa questdo pontual e, nesse sentido, relaciona-se estreitamente com o
periodo de escassez da guerra, agravado pela estacao de inverno.

A provavel supressdo da narrativa da publicacdo de Ein Landarzt por conta de
sua excessiva “cor local” relaciona-se com a entrada mais ou menos direta de elementos
pontuais vivenciados por Kafka no periodo e, nesse sentido, lanca alguma luz sobre a
forma de exposi¢do especifica adotada pelo escritor. Ele parece evitar que uma
explicacdo factual direta possa servir de interpretacdo para o que escreve.

Escolho partir dessa auséncia para penetrar na obra kafkiana porque, em se
tratando desse escritor, a auséncia muitas vezes € mais relevante do que o que se faz
presente. A auséncia determinada de culpa domina inteiramente O Processo desde as
primeiras piginas do romance; a auséncia do canto caracteriza o canto de Josefina em

Josefina, a cantora ou o povo dos ratos; a auséncia de alimento que o ‘“agradasse”

% A narrativa foi excluida apenas na quinta e iltima lista elabora pelo escritor, conforme esquema
elaborado por Gerhard Neumann. Schrift und Druck. Erwdgungen zur Edition von Kafkas Landarzt-Band.
In: Zeitschrift fiir Deutsche Philologie, op. cit., p. 126.

* Folha de Sao Paulo, 22/10/1995.
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condiciona o jejum do artista em O artista da fome; e seria possivel dar outros exemplos
dessa ordem de maneira exaustiva.

Assim, a auséncia de O cavaleiro do balde do volume Um Médico Rural pelo
alegado motivo de excesso de “cor local” aponta para um realismo especifico, que se
esquiva do real mais aparente para penetrar em outras de suas camadas. Essa € a pista
que pretendo seguir nas andlises que se seguem. Ou seja, procurarei desdobrar em
algumas de suas especificidades a seguinte questdo: a auséncia de referéncias histéricas
explicitas nio caracteriza uma literatura existencialista em Kafka, mas relaciona-se a
uma forma especifica de exposicdo que estd aliada a histéria por conta da
desestruturacio de sentido que efetua nos leitores. O que nao significa, certamente, que
essa literatura possa ser considerada de forma independente da realidade e presa ao
transcendentalismo ao qual ela é frequentemente associada. Pretendo observar essas
questdes mais gerais sempre tendo em vista a obra de Kafka e algumas de suas
implicacdes. Nao objetivo estabelecer interpretagdes que déem conta dos
questionamentos que essa obra levanta; antes, pretendo aproximar-me desses
questionamentos procurando ressaltar as especificidades das suas relagdes com a
historia.

Mas nesse ponto apenas adianto a questdo mais geral que pretendo tratar em
algumas de suas peculiaridades, para introduzir a supressdo de Der Kiibelreiter do
volume Ein Landarzt e justificar a sua referéncia. Desse modo, retomo agora as
consideragdes a respeito da curta narrativa.

Além desse cardter historico imediato que contém (embora ndo explicito), O
cavaleiro do balde associa-se de diversos modos as demais narrativas de Um médico
rural. O motivo da cavalgada, que € retomado em diferentes dimensdes em varios
outros textos do volume, e o motivo da doacdo de vida ao objeto inorganico, que aqui se
configura no balde, mas tem sua expressdao mais completa em Odradek (na narrativa
Preocupagdo de um pai de familia), talvez sejam os mais relevantes.

Mas €, sobretudo, a escassez que melhor caracteriza a narrativa. A sua primeira
frase traz uma sequéncia que apresenta toda a tragédia que se desdobrard por conta

dessa escassez:

Verbraucht alle Kohle; leer der Kiibel; sinnlos die Schaufel; Kdlte
atmend der Ofen; das Zimmer voll geblasen von Frost; vor dem
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Fenster Bidume starr im Reif; der Himmel, ein silberner Schild gegen
den, der von ihm Hilfe will.*°

Consumido todo o carvao; vazio o balde; sem sentido a pd; a estufa
bafejando frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante
da janela as drvores rijas de geada; o céu um escudo de prata contra
quem deseja o seu auxilio. *'

E interessante a forma como se apresentam esses aspectos. O leitor acompanha
uma sequéncia de imagens que tem dimensdes cinematograficas. E possivel pensar num
plano sequencial organizado pela camera subjetiva (que se configura pela perspectiva
do narrador). Assim, hd, em linguagem cinematografica, um primeiro plano do balde,
seguido da pd, depois a estufa e, em seguida, ocorre uma abertura do plano para o
quarto, atravessa-se a janela apresentando as drvores e, por fim, o céu.

Essa analogia com o cinema permite destacar um ponto relevante na narrativa,
porque nos possibilita observar que ela se desdobra sob o ponto muito especifico que € a
falta de carvao. A abertura do “plano” para o céu na sequéncia inicial pode relacionar-se
a ampliacdo de questdes, mas, por outro lado, também serve para acentuar ainda mais a
dimensdo da auséncia do carvao relacionando-a ao frio temeroso, configurando assim
um quadro bastante desolador.

A terminologia utilizada nessa abertura da narrativa intensifica essa falta de
perspectiva de maneira muito contundente. Assim, palavras como ‘“vazio”, “sem
sentido” (sinnlos), “frio”, “gelo”, “rijo” (starr) e essa metdfora muito forte do céu na
expressao ‘“‘escudo de prata” (silberner Schild) remetem a uma linguagem que
poderiamos classificar de negativa e cuja correspondéncia imediata ¢ a da falta de
carvao. Mas que, para além desse aspecto mais imediato, j4 envolve o leitor num
universo onde a negatividade impera.

Reproduz-se nessa narrativa uma caracteristica muito peculiar de Kafka, que
pode ser expressa no fato de que em sua obra tudo aparega no primeiro plano, ou, como

. - . 2
observou Adorno, o leitor nao € “deixado do lado de fora” 3

. Isso s6 € possivel porque
esse lado de dentro, em Kafka, expde tudo ao leitor, embora fudo o que seja exposto

tenha a marca do ambiguo. De qualquer modo, o cariter de indeterminacdo ou

30 Franz Kafka. Der Kiibelreiter, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in
7wolf Bdnden. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard
Neumann, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1994, vol 1, pp. 345-347.

3! Utilizo a traducdo de Modesto Carone, publicada na Folha de Sdo Paulo em 22/10/1995.

32 Theodor Adorno. Posi¢do do Narrador no Romance Contemporaneo, in Notas de literatura I. Sdo
Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, pp. 55-63.
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ambiguidade ndo se deve ao fato do narrador kafkiano utilizar-se de recursos que
privilegiem a sua onisciéncia em detrimento das restri¢cdes inerentes ao leitor. O cardter
de indeterminacdo das situagoes é compartilhado por leitor e narrador.

Em Der Kiibelreiter a narragdo em primeiro plano é reforcada pela utilizacio
dos verbos no presente. Acompanha-se uma histdria que estd em processo, que acontece
na medida em que a lemos. E quase possivel visualizar o narrador e sua “miséria”, em
vez de ler o que ele escreve apenas.

Os elementos que dao conteudo ao texto sdo elementos cotidianos, relacionados
estreitamente a uma dimensao material. No primeiro pardgrafo, dando sequéncia a frase
citada acima, o narrador faz ressoar sua miséria caracterizada pela falta de sequer “uma
s6 migalha de carvao” e explicita a necessidade de comprovar isso ao carvoeiro, com 0
intuito de conseguir a0 menos uma “p4” cheia do material.

J4 no segundo pardgrafo, elementos especificos do universo de transfiguracao
kafkiano aparecem: o trajeto até a casa do carvoeiro € feito “a cavalo no balde” vazio.
Mas essa transfiguracdo ndo deixa completamente de lado o cardter mais verossimil,
porque mesmo apos a chegada do cavaleiro diante do depdsito do carvoeiro, a narrativa
transcorre expondo o universo corriqueiro: a esposa do carvoeiro tricotando no banco da
estufa, o carvoeiro escrevendo “acocorado junto a sua mesinha”.

“Meu balde j4 estd vazio que posso cavalgar nele”, é o que diz o cavaleiro da
“triste figura” kafkiano em sua suplica ao carvoeiro. O cavalo tem uma dimensio
especifica nessa narrativa que difere da forma como ele aparece em outros textos do
volume Um Médico Rural. Em vez da relacdo com poténcia, virilidade ou forca vital, o
cavalo aqui € fruto de uma caréncia (constitui-se a partir da inutilidade do balde).
Forma-se, no entanto, em contraste com essa dimensdo de falta, uma imagem bizarra

que aparece na seguinte constatacao do narrador:

[...] steigt mein Kiibel auf, prichtig, prdichtig; Kamele, niedrig am
Boden hingelagert, steigen, sich schiittelnd unter dem Stock des
Fiihrers, nicht schoner auf. Durch die fest gefrorene Gasse geht es in
ebenmdfigem Trab; oft werde ich bis zur Hohe der ersten Stockwerke
gehoben, niemals sinke ich bis zur Haustiire hinab.”

[...] meu balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo
ndo se levantam tdo belos estremecendo sob o bastdo do cameleiro.
Pela rua dura de gelo avanca-se em trote regular; muitas vezes sou

33 Franz Kafka. Der Kiibelreiter, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in
zwolf Bdnden, op. cit., pp. 345-347.
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alcado a altura dos primeiros andares, nao mergulho nunca até o nivel
da porta do prédio.”*

O narrador configura-se como essa figura imediatamente cdmica aos olhos do
leitor. Inspira também piedade por meio de suas stplicas e do sofrimento infligido pela
escassez de carvao.

O “calor excessivo” da casa do carvoeiro se opde ao inverno tenebroso que a
descricdo narrativa reitera em imagens como a da “rua dura de gelo” ou a da “voz cava
e crestada pelo gelo” que envolve o cavaleiro “nas nuvens de fumaca da respiracdo”.

A esposa do carvoeiro incorpora uma personagem curiosa na narrativa. E ela
quem impede o marido de atender aos chamados do cavaleiro e atende a porta no seu
lugar, fingindo ni3o haver ninguém, inventando uma desculpa para o marido e
enxotando o cavaleiro com o avental. Dessa forma, o balde, que ‘“tem todas as
vantagens de um bom animal de corrida, mas ndo resisténcia”, tem as pernas tiradas do
chdo. O narrador termina a narrativa com a seguinte frase de total desolacdo e auséncia
de perspectivas: “E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para
nunca mais”. (Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich
auf Nimmerwiedersehen.)

De todos os angulos, a narrativa estd assentada na dimensdo da falta, da
escassez. E porque o balde estd vazio que é possivel cavalgar nele. O onirico ou
fantasioso parece brotar diretamente de uma auséncia extremamente concreta: o carvao.
Tém-se relacionado essa auséncia a uma alegoria da falta de inspiracdo. Peter-André
Alt, por exemplo, reconhece o cavaleiro do balde como alegoria da escrita®. Jahraus
relaciona o motivo da cavalgada também com o processo de escrita e, além disso,
reconhece na crueldade da esposa do carvoeiro a dualidade pessoal de Kafka do
periodo, entre a possibilidade de casamento e a literatura.>

Sem recusarmos totalmente essas leituras, que indubitavelmente oferecem uma
chave explicativa interessante, é possivel ir além dessa relacdo muito especifica de

Kafka com o processo da escrita e suas relacdes biogrificas para indicar que a

** Tradugdo publicada na Folha de Sio Paulo em 22/10/1995.

35 Para esse bidgrafo de Kafka, o movimento da cavalgada (“Como cavaleiro do balde, ao alto a mdo na
alca — a mais simples das rédeas -, volto-me com dificuldade e desco a escada; mas embaixo meu balde
sobe, soberbo, soberbo [...]”) remeteria diretamente ao processo de manuscrever: “A “alga” como “a mais
simples das rédeas” lembra o “lapis”, que desce penosamente linha a linha, antes de ‘“‘subir” com
facilidade depois da margem inferior da folha, para continuar sua atividade na folha seguinte.” Peter-
André Alt. Franz Kafka: Der Ewige Sohn. Eine Biographie. Miinchen: Verlag C.H. Beck, 2005, pp. 441-
443.

3 Oliver Jahraus. Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparate. Stuttgart: Reclam, 2006, p. 356.
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exposicao literdria relaciona-se de maneira bastante estreita com a realidade. Sublinhar
tais relagdbes ndo significa reduzir os aspectos literdrios a condicionamentos
determinantes e externos a obra, nem estabelecer explicacdes e interpretacdes que
tenham a pretensdo de dar conta de todos os elementos das narrativas. Ao contrario,
procuro real¢ar e reconhecer especificidades da literatura de Kafka que permitam
relevar sua pertinéncia histérica, a despeito da desvinculacdo explicita de
acontecimentos datados.

Nesse sentido, os elementos que procuro destacar passam por uma relacao com a
literatura que, ao invés de apegar-se a transmissdo dos fatos e experiéncias, passa a
denotar a dificuldade de se fazer isso. A miséria do narrador em O cavaleiro do balde
tem relacdes ndo apenas com a miséria fomentada pela guerra no periodo histérico no
qual a narrativa foi escrita, como também se relaciona com a dimensdo da miséria de
“experiéncias transmissiveis”, no sentido pleno da palavra experiéncia, que implica a
articulacdo comunitaria de valores herdados pela tradi¢do. Afinal, o que tem a legar aos
leitores esse cavaleiro bizarro que atravessa o inverno tenebroso em busca de uma pa de
carvao para se aquecer? Ele ndo tem uma experi€ncia nobre e de assimilacdo legitimada
para transmitir, algo que se materializa de modo muito forte no fato de que ndo tem
sequer o material que o ajudaria a proteger-se do frio no inverno rigoroso. Os
personagens de Kafka apresentam como legado apenas essa dimensdo de auséncia e
contingéncia estruturais que os constituem.

Nesse sentido, a constatacdo de Walter Benjamin no curto e denso texto de 1933
intitulado Experiéncia e Pobreza encaixa-se a Kafka. Nesse texto, o critico sublinha as

7
» 37 Essas

necessidades de reconhecer a pobreza de experi€ncias e “apagar as pegadas
necessidades teriam sido fomentadas de maneira mais contundente pelas circuntincias
histéricas da guerra, da inflacdo e da fome. Benjamin utiliza um arsenal grande de
exemplos da pintura, da arquitetura e da literatura para demonstrar sua perspectiva. As
reflexdes estdo fortemente pautadas na dimensdo mais imediata do periodo de entre-

guerras, mas abrem-se a uma perspectiva mais ampla:

Podemos agora tomar distancia para avaliar o conjunto. Ficamos
pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as pecas do
patriménio humano, tivemos que empenha-las muitas vezes a um

37 A ideia de “Apagar as pegadas” é emprestada por Benjamin do titulo de um poema de Bertold Brecht e
utilizada no sentido de sublinhar a necessidade de se despojar da sacralidade exacerbada do individuo
conduzida pelo século anterior. Uma tradug¢@o do poema consta em Bertold Brecht. “Apague as pegadas”,
in Poemas 1913-1956. Sao Paulo: editora 34, 2000, pp. 57-8.

26



centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda midda do
“atual”. A crise economica estd diante da porta, atrds dela estd uma
sombra, a proxima guerra. A tenacidade € hoje privilégio de um
pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus ndo sdo mais humanos
que os outros; na maioria barbaros, mas nao no bom sentido. Porém
0s outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. S0
soliddrios dos homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente
sua, com lucidez e capacidade de renincia. Em seus edificios,
quadros e narrativas a humanidade se prepara, se necessirio, para
sobreviver a cultura. **

No caso de Kafka, acredito que essas constatacdes se encaixam de maneira
bastante significativa, uma vez que muitos tragos da pobreza apontada por Benjamin sdo
reconheciveis em diferentes dimensdes da obra. A necessidade de “apagar as pegadas”,
por exemplo, ressoa na auséncia de tracos acentuados de individualizagdo nos
personagens de Kafka, na recusa sistemadtica a caracterizacdo psicoldgica.

O cavaleiro (sintomaticamente sem cavalo!) é apenas uma dentre as figuras
kafkianas que parecem ndo ter nada de solene ou nobre a transmitir. Pobreza que se
opera duplamente: de um lado, ela aparece na relacdo entre as personagens (que nao
sabem aconselhar, que ndo conseguem transmitir mensagens, que nao fazem nada diante
da miséria alheia ou que até tentam ajudar, mas ndo encontram meios); por outro, ela se
processa também na relagdo que se estabelece entre o texto e o leitor, que ndo encontra
na literatura de Kafka uma exposicdo tranquilamente assimildvel de objetos, de modo
que, durante a leitura, ndo pode se apegar nem ao diletantismo, nem a um
distanciamento confortdvel; pelo contrdrio, é lembrado a todo momento que o sentido
nao se da prontamente. H4 uma dimensdo do incobmodo que se reitera durante os textos.
E uma literatura que se instala nesse impasse que Benjamin nomeou com muita
propriedade com a expressao “doenca da tradicao”. 39

Kafka tinha, provavelmente, consciéncia dessa miséria que sua literatura expde,
por isso sua relacdo com a escrita € marcada por ambiguidades intermindveis. A
anotacdo do didrio datada de 27 de agosto de 1916, na qual o escritor se auto-reprime
pelas comparagdes que faz de si mesmo com Flaubert, Kierkgaard e Grillparzer, é

testemunha dessa consciéncia:

Flaubert und Kierkegaard wufiten ganz genau wie es mit ihnen stand,
hatten den geraden Willen, das war nicht Berechnung, sondern Tat.

¥ Walter Benjamin. Experiéncia e pobreza, in Magia e Técnica, Arte e Politica, op. cit., p. 119.
¥ Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo: n° 35, 1993,
p- 105.
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Bei Dir aber eine ewige Folge von Berechnungen ein ungeheuerlicher
Wellengang von 4 Jahren.”

Flaubert e Kierkegaard sabiam exatamente qual sua situacao, tinham a
vontade reta, ndo era cdlculo, mas sim facanha. Mas, com voc€, uma
sequéncia perpétua de cdlculos, um monstruoso vai e vem de 4 anos.

Assim, mais uma dimensao dessa pobreza € a que se opera na relagao do proprio
escritor com seus textos. De todos os lados, a literatura de Kafka parece refletir sobre
uma determinada condi¢do, que chamo — em sentido amplo — de histdrica, que veda a
determinacdo exata do sentido e recusa, de certo modo, o material herdado pela tradi¢ao
como forma de resolu¢do desse problema. Seus textos revelam que as experi€ncias
anteriores nao resolvem mais, ndo se encaixam mais.

Kafka sabia muito bem relacionar as questdes historicas mais imediatas com
questdes mais amplas que envolvem essa dimensdo do abalo das estruturas de sentido.
Embora nas obras literdrias tais relagdes ndo sejam explicitas, nas correspondéncias e no
registro de conversas feito pelo amigo Gustav Janouch*, por exemplo, encontramos
muitas reflexdes desse tipo.

Assim, o que procurei reconhecer em O Cavaleiro do Balde como uma relagdo
entre a miséria material causada pela primeira grande guerra e a miséria da literatura em
transmitir uma experiéncia de assimilacdo mais tranquila encontra correspondéncias na
carta de 1921, escrita a0 amigo Max Brod e que versa sobre a situagdo dos escritores
judeus na Austria de lingua alema. Nessa carta, a relacdo com a lingua configura-se
como a dimensao mais imediata de uma situagdo que abrange um espectro maior € que
condiciona o cerne de uma literatura envolta em impossibilidades. Desse modo, embora
pense inicialmente em Karl Kraus, Kafka parece escrever um veredito para sua propria

obra:

Sie lebten zwischen drei Unmdoglichtkeiten, (...): der Unmdglichkeit,
nicht zu schreiben der Unmoglichkeit, deutsch zu schreiben, der
Unmaoglichkeit, anders zu schreiben, fast konnte man eine vierte
Unmoglichkeit hinzufiigen, die Unmdoglichkeit zu schreiben (denn die
Verzweiflung war ja nicht etwas durch Schreiben zu Beruhigendes,
war ein Feind des Lebens und des Schreibens, das Schreiben war
hier nur ein Provisorium, wie fiir einen, der sein Testament schreibt,
knapp bevor er sicht erhiingt, - ein Provisorium, das ja recht gut ein
Leben lang dauern kann), also war es eine von Allen Seiten

40 Pranz Kafka. Tagebiicher 1914-1923/Gesammelte Werke in zwolf Binden, op. cit, vol. 11, p. 137.
#! Gustav Janouch. Conversas com Kafka. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.
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unmdogliche Literatur, eine Zigeunerliteratur, die das deutsche Kind
aus der Wiege gestohlen und in grofier Eile irgendwie zugerichtet
hatte, weil doch irgenjemand auf dem Seil tanzen muf3. (Aber es war
Jja nicht einmal das deutsche Kind, es war nichts, man sagte blofs, es
tanze jemand) [bricht ab. 77

Eles viviam entre trés impossibilidades: a impossibilidade de nao
escrever, a impossibilidade de escrever em alemao, a impossibilidade
de escrever em outra lingua que ndo o alemao, quase se poderia
acrescentar uma quarta impossibilidade: a impossibilidade de
escrever (pois o desespero ndo era algo que se acalmasse por meio da
escrita, era um inimigo da vida e da escrita, a escrita era aqui apenas
algo provisério, como para alguém que escreve seu testamento
imediatamente antes de se enforcar — algo provisério que pode muito
bem durar toda uma vida), trata-se de uma literatura impossivel de
todos os lados, uma literatura cigana, que furtou o bebé alemio e o
aprontou de qualquer modo, na maior pressa, pois alguém precisava
dangar na corda bamba. (Mas nio era nem sequer a crianca alema,
ndo era nada, dizia-se simplesmente: alguém danca) [interrompe].

Diferentemente da tradicao literdria admirada por Kafka e que personifiquei aqui
na figura de Flaubert para facilitar a exposi¢do, a literatura do escritor tcheco nado
repousa sequer na dimensdo de construcdo de um sentido interno, conforme teorizada

por Lukdcs em A teoria do romance:

Epopéia e romance, ambas as objetivacdes da grande épica, nao
diferem pelas inten¢gdes configuradoras, mas pelos dados histérico-
filoséficos, com que se deparam para a configuragdo. O romance € a
epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é
mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problemdtica, mas que ainda assim tem por intencdo a
totalidade. +*

Em Kafka trata-se de levar adiante e ao extremo esse “dancar na corda bamba”
que a experiéncia histérica fomenta. Ou seja, uma vez que a época ndo oferece bases
sOlidas de um sentido mais amplo (seja religioso, familiar ou de outra ordem), a
literatura passa a valer como esse “testamento” de suicida que aparece na justa metafora
da carta de 1921. Ela configura-se como uma escrita que ndo acalma o “desespero”,
nem procura resolvé-lo. Por isso a frequéncia da exposi¢do de situacdes de auséncia na
obra kafkiana. Nao se procura ocupar essa auséncia, mas evidencii-la. Uma focaliza¢ao

que ndo se dd sem enorme esfor¢co por parte do préprio escritor, quando ele age no

> Franz Kafka. Briefe 1902-1924. Hrsg. von Max Brod. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch
Verlag, 1975, pp 337-338.
* Georg Lukics. A Teoria do Romance, op. cit., p. 55.
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sentido de levé-la adiante. A arte de Kafka se despoja do revestimento do sublime e,
nesse processo, ela propria tem sua existéncia ameacada, porque o proprio escritor
precisa aprender a conviver com o impasse da dificuldade de orientacdo que sua obra
suscita.

Enquanto na tradicdo flaubertiana admirada por Kafka tratava-se de expor os
objetos de maneira que os tracos da realidade se evidenciassem objetivamente
(conforme a leitura de Auerbach j4 aludida mais acima), em Kafka os objetos sdo
expostos em toda a sua pobreza e indeterminacdo. Nesse processo, embora ndo se perca
a dimensao da escrita que a relaciona com o “mundo da vida”, haja vista a exposicao de
situagdes e personagens cotidianas, elementos transfigurados sdo inseridos na
exposicdo, de modo a acentuar as peculiaridades de uma forma que ndo busca
transcender a auséncia de um sentido mais abrangente e totalizante.

Transfiguracdo e verossimilhanca aparecem lado a lado em Kafka e talvez até
seja possivel observar que essas duas instancias tém, por vezes, os papéis invertidos: o
mundo das possibilidades com correspondéncias no mundo real é constantemente
travado, de modo que o verossimil, aquilo que € uma expectativa para o senso comum, €
cerceado o tempo todo; enquanto, contraditoriamente, aquilo que ndo se espera, aquilo
que transcende as possibilidades, acontece no cerne do cotidiano das narrativas de
Kafka.

No entanto, é necessdrio fazer uma ressalva importante para essa leitura, no
sentido de se evitar que ela recaia no perigo da concepcdo de um existencialismo
universalista e a-histérico. Essa ressalva pode ser resumida nas palavras que Adorno

escreve pensando na obra de Beckett:

As pecas de Beckett sdo absurdas, ndo pela auséncia de todo e

qualquer sentido — seriam, entdo, irrelevantes —, mas porque pdem o
. ~ . L, . 44

sentido em questdo. Desenrolam a sua historia.

N3ao se busca a (re)construcdo interna desse sentido que ndo se encontra mais na
sociedade moderna, conforme teorizado por Lukdcs com relacdo aos romances (e ainda
sob influéncia forte da concep¢do weberiana da separacdo das esferas). A ambiguidade

na obra de Kafka esta vinculada a exposicao dessa condi¢do (também historica) e, ainda

* Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa: Edigoes 70, 2008, p. 234.
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conforme Adorno, nesse processo ocorre uma inversio, segundo a qual “as obras de

arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se nexos de sentido ao negarem o sentido”.

A ambiguidade

s 45

Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin in der
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermiidlichen
Publikum vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef
monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde,
auf dem Pferde schwirrend, Kiisse werfend, in der Taille sich
wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden
Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter
sich Offnende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom
vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hdnde,
die eigentlich Dampfhdmmer sind - vielleicht eilte dann ein junger
Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ringe hinab, stiirzte in
die Manege, rief das - Halt! durch die Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine schone Dame, weif3 und rot, hereinfliegt,
zwischen den Vorhingen, welche die stolzen Livrierten vor ihr
offnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in
Tierhaltung ihr entgegenatmet;, vorsorglich sie auf den
Apfelschimmel hebt, als wire sie seine iiber alles geliebte Enkelin,
die sich auf gefihrliche Fahrt begibt; sich nicht entschlieffen kann,
das Peitschenzeichen zu geben; schliefilich in Selbstiiberwindung es
knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherliuft; die
Spriinge der Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit
kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen zu warnen versucht;
die reifenhaltenden Reitknechte wiitend zu peinlichster Achtsamkeit
ermahnt; vor dem groflen Salto mortale das Orchester mit
aufgehobenen Hdnden beschwort, es moge schweigen; schlieflich die
Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen kiif3t und keine
Huldigung des Publikums fiir geniigend erachtet; wihrend sie selbst,
von ihm gestiitzt, hoch auf den Fufspitzen, vom Staub umweht, mit
ausgebreiteten Armen, zuriickgelehntem Kopfchen ihr Gliick mit dem
ganzen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt der Galeriebesucher
das Gesicht auf die Briistung und, im Schlufimarsch wie in einem
schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen. *°

Se uma amazona frigil e tisica fosse impelida meses sem interrupcao
em circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de
um publico infatigivel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na
mao, sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na
cintura, e se esse espetdculo prosseguisse pelo futuro que se vai
abrindo a frente sempre cinzento sob o bramido incessante da
orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai
e outra vez se avoluma das maos que na verdade sdo martelos a vapor
- talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse as pressas a

* Idem, p. 235. (traducdo modificada).
4 Franz Kafka. Auf der Galerie, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke in
zwolf Bdnden, op. cit., pp. 207-208.
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longa escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e
bradasse o basta! em meio as fanfarras da orquestra sempre pronta a
se ajustar as situagdes.

Mas uma vez que ndo é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré
abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos
respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a
cauteloso sobre o alazdo como se fosse a neta amada acima de tudo
que parte para uma viagem perigosa; nio consegue se decidir a dar o
sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o d4 com um estalo;
corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os
saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la
com exclamagdes em inglés; furioso exorta os palafreneiros que
seguram OS arcos a atencdo mais minuciosa; as maos levantadas,
implora a orquestra para que faca siléncio antes do salto mortal;
finalmente al¢a a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e
ndo considera suficiente nenhuma homenagem do puiblico; enquanto
ela prépria, sustentada por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira,
de bracos estendidos, a cabecinha inclinada para trds, quer partilhar
sua felicidade o circo inteiro - uma vez que € assim o espectador da
galeria apdia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final
como num sonho pesado, chora sem o saber.*’

Provavelmente escrito entre 1916 e 1917, Auf der Galerie € um conto rigoroso
do ponto de vista da forma. Kafka escreve dois pardgrafos andlogos, com consideracdes
opostas a respeito do mesmo objeto. O paradoxo € sustentado por uma suposi¢ao que da
inicio ao primeiro pardgrafo e € contrariada pelo segundo. Cada pardgrafo possui uma
sequéncia ininterrupta, a pontuacdo interior a eles é composta de virgula, ponto e
virgula e um travessao, sem ponto, o que faz com que o leitor receba o seu conteudo de
maneira acelerada. E esse conteido apela para os sentidos do leitor: o visual
prepondera, mas, ao lado dele, o sonoro tem também o seu lugar. 48

O primeiro pardgrafo apresenta um quadro iniciado pela conjuncio condicional
wenn e seguido pelos verbos no subjuntivo. Figuram no conto, inicialmente, a amazona
fragil e tisica (die hinfdllige, lungensiichtige Kunstreiterin), o cavalo oscilante (das
schwankende Pferd), o publico incansavel (das unermiidliche Publikum) e o diretor
impiedoso (der erbarmungslose Chef). O narrador adjetiva cada uma das personagens e

elas ja aparecem para o leitor de maneira muito determinada na sequéncia

* Franz Kafka, Na Galeria, in Um médico Rural. Traducdo de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999.

* Kafka gostava muito de ler em voz alta. Agradava-lhe ler suas narrativas em ptblico e ha referéncias
suas a leituras, por exemplo, de Flaubert, em voz alta. O escritor conta a Felice em uma carta que adoraria
encher uma sala de pessoas e ler ininterruptamente “L’Education Sentimentale”, cujo som ecoaria nas
paredes por dias e noites. E de se considerar, portanto, que a forma com que Kafka escreve vise também
um efeito sonoro. Cf Franz Kafka. Briefe 1900-1912. Herausgegeben von Hans-Gerd Koch. Frankfurt:
Fischer, 1999.
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imediatamente inicial do pardgrafo. Logo depois da apresentacdo desse quadro inicial de
personagens, ao conector und segue-se um segundo wenn, que reforca o cariter de
suposicao do pardgrafo, e o narrador acrescenta uma sequéncia sonora que envolve o
bramido da orquestra e dos ventiladores, bem como os aplausos do publico. A cadéncia
de tais aplausos ¢é significativamente exposta através da palavra Dampfhdmmer
(martelos a vapor): as potentes mdquinas desenvolvidas na Revolucdo Industrial. E
interessante destacar que nesse ponto do primeiro pardgrafo o tempo verbal se altera, o
subjuntivo € deixado de lado e € feito uso do indicativo: “...e outra vez se avoluma das
maos que na verdade sdo martelos a vapor.” A poténcia advinda das maos da platéia
talvez constitua a energia que falta ao “cavalo oscilante”. Nessa hipotese, ela garantiria
o espetdculo de “meses sem interrup¢do”. A forca da metdfora € inegivel. E Kafka
talvez pensasse aqui nos processos de trabalho com os quais se envolvia como
advogado no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho.*

Ainda no primeiro pardgrafo, segue-se um travessao, ao qual o leitor de Kafka
deve reportar-se com atencdo, uma vez que frequentemente aparecem em suas
narrativas informacgdes importantes entre parénteses ou travessdes. Nesse caso, mais
uma vez o talvez (vielleicht) refor¢a a incerteza da condicional inicial e apresenta-se
mais um personagem, ein junger Galeriebesucher (jovem espectador) que, diante do
espetaculo doloroso de sujeicdo da artista, gritaria o Halt! (Basta!). A acdo dessa
personagem € aqui envolvida por uma série de suposi¢des que deveriam antecedé-la.
Confirmamos novamente, ao fim do pardgrafo, o quanto o som € importante tanto nessa
narrativa especifica como na obra de Kafka: o narrador acrescenta que o grito é dado
durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Orcherster (em meio as fanfarras da
orquestra sempre pronta a se ajustar as situacoes).

O segundo pardgrafo é claramente redigido de forma a negar o primeiro. Inicia-
se com o aber tdo caracteristico de Katka. Da es aber nicht so ist. Nao se trata mais de
um “cavalo oscilante”, mas de uma raca nobre especifica: um rugo-rodado
(Apfelschimmel). Se no primeiro pardgrafo permanece uma postura neutra por parte do

narrador, no segundo a perspectiva do diretor é preponderante, durante todo o nimero

* A biografia escrita por Wagenbach faz referéncia a um dos textos escritos por Kafka em seu trabalho
no Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich Béhmen in Prag. Nesse texto é possivel
reconhecer a mesma minuciosidade descritiva e detalhista com que nos deparamos na obra literdria do
escritor. L4, o advogado Kafka defende o uso de eixos arredondados nos aplainadores de madeira, ao
invés dos eixos quadrados que eram utilizados. O texto vem acompanhado de figuras para demonstrar a
diminuic¢do dos riscos aos trabalhadores. Conferir Klaus Wagenbach. Franz Kafka in Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten. Hamburg: Rowohlt, 1964, p. 64 ¢ ss.
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da bela dama, € sob o seu olhar que o leitor acompanha a cena. Aqui, todo o esplendor
do espetdculo é exposto de maneira irrepreensivel.

Certos detalhes costumam ter recorréncia na obra do escritor. Nesse segundo
pardgrafo da narrativa, por exemplo, a referéncia “casual” ao fato de que o diretor
advirta a amazona com exclamacgdes em ingl€s pode ter relacdes com a sutileza com que
Kafka percebe as relagdes linguisticas, até por conta da sua prépria condicao de judeu
que vive em Praga na virada do século XIX para o XX e fala alemao A lingua
inglesa, aqui, também pode ser relacionada ao motivo dos “martelos a vapor” do
primeiro pardgrafo: afinal a Inglaterra foi o palco inicial do desenvolvimento da
Revolucao Industrial.

Ao final da narrativa, como se ainda quisesse deliberadamente criar certa
indecibilidade sobre o teor de verdade dos seus dois pardgrafos, o narrador retorna ao
Galeriebesucher e da-lhe uma perspectiva onirica (wie in einem schweren Traum/ como
num sonho pesado) e, ao contrdrio do primeiro pardgrafo, sem acdo pratica, mas apenas
emotiva (weint er, ohne es zu wissen/chora, sem o saber).

A despeito da atmosfera de sonho que costuma ser imputada a obra de Kafka, os
detalhes geralmente ndo parecem surgir por acaso nas suas narrativas. Os elementos
obedecem a uma légica interna aos textos, embora nem sempre possamos determind-los
claramente. Na leitura minuciosa que Modesto Carone efetua de Auf der Galerie,
elementos como os ventiladores e o ruido das fanfarras, que aparecem no primeiro

pardgrafo do texto, sdo associados a infiltracdo da técnica:

... nesse primeiro pardgrafo do conto que se abre o campo para a
técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruido das
fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na maneira pela qual a
amazona fica entregue 2 lei impiedosa de um mecanismo impessoal:
“durante meses sem interrup¢ao”, ela permanece girando — como a
cavaleira no quadro Le cirque, de Georges Seurat, que Kafka
certamente viu, no Louvre, numa de suas duas tnicas viagens a Paris
— “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno

%% Conforme bem aponta Gagnebin em sua andlise de In der Strafkolonie (Na Colonia Penal), Kafka sabe
que a lingua pode servir de instrumento de dominag¢do. Nessa narrativa, o oficial responsdvel pela
execucao e o viajante se comunicam em francés, lingua nao entendida pelo condenado e pelo soldado. Cf.
Jeanne Marie Gagnebin. Escrituras do Corpo, in Lembrar, Escrever, Esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006,
pp. 119-143.

Uma prova de que Kafka tinha uma consciéncia da lingua em alto grau é a conferéncia sobre o iidiche
pronunciada por ele por ocasido de uma apresentacio teatral do amigo Lowy. Segundo o texto base da
conferéncia, Kafka defende o iidiche (Jargon) como uma lingua que ndo € passivel de se apreender em
termos gramaticais e que subsiste apenas de estrangeirismos (Fremdwdrter), pois “migragcdes percorrem o
jargdo de um extremo ao outro”’. Franz Kafka. Einleitungsvortrag iiber Jargon, in Beschreibung eines
Kampfes /Gesammelte Werke in zwolf Bdnden, op. cit., vol. 5 p. 150.
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do movimento automdtico e incessante € sustentado pelo ritmo da
premissa do primeiro pardgrafo, que também néo sofre interrupgio. *'

Ao efetuar a leitura do conto, Modesto Carone procura determinar a
especificidade de realismo de Kafka relacionando os dois polos da narrativa kafkiana
com a esséncia (primeira parte) e a aparéncia (segunda parte), tais como aparecem
conformadas a partir da alienacdo e da reificacao.

Por outro lado, sem refutar essa leitura, é possivel também apontar para uma
relacdo especifica que o narrador estabelece com o leitor. Adorno afirmou que a relagao
de encurtamento de distincia que o narrador kafkiano estabelece com os leitores é
paradigmatica da morte do narrador na contemporaneidade. Assim, o realismo de Kafka
ndo estaria apenas relacionado a esse descortinamento da ideologia apontado por
Carone, mas também a uma relacdo com o leitor que, por um lado, impede a atitude
contemplativa, mas, por outro, desestrutura a validade dos sentidos tradicionalmente
herdados. Ou seja, ndo apenas um mundo duplo de fachada e esséncia (que talvez possa
ser traduzido nos termos do marxismo tradicional como infra-estrutura e super-
estrutura), mas um mundo onde as acOes (0 espectador que desce as galerias) € mesmo
os sentimentos (chora, sem o saber) ndo podem ser dados de forma determinada,
justamente porque o sentido também nao o pode.

Nessa narrativa é possivel chamar atengdo para a caracteristica que apontei no
caso de O cavaleiro do balde: tudo acontece no que chamamos de primeiro plano. Os
dois pardgrafos nao deixam que se crie uma relacdo determinada com o que se 1&. O
leitor pode até optar entre uma leitura mais “otimista” do conto, apostando na realiza¢do
do segundo pardgrafo e uma leitura mais “pessimista” (ou ‘“realista”, se quiserem),
considerando que o primeiro parigrafo seja o que efetivamente acontece. Mas a
especificidade kafkiana estd em ndo deixar que uma dessas leituras se imponha. Nao €
vedado que se avente possibilidades, mas é vedada (pela propria literalidade do texto) a
sua confirmacdo irrefutdvel.

Essa caracteristica da ambiguidade na literatura kafkiana faz com que ela seja
tomada muitas vezes como charada ou enigma. Mas o “primeiro plano” dos elementos
que constitui essa literatura impede que se possa levar a sério as possiveis solucdes que
se avente para o enigma, pois, na verdade, os objetos estdo expostos, por mais que eles

ndo apresentem uma formulacdo que seja determinante. Assim, se os textos de Kafka

5 Modesto Carone. O Realismo de Franz Kafka. Novos Estudos - CEBRAP , 10.80, Sdo Paulo, Mar.
2008, p. 201.
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realmente se constituem enquanto enigmas, € nessa condi¢do que eles devem ser lidos,

sem o esforco para se encontrar solu¢des. Como afirma Adorno:

E uma arte de pardbolas para as quais a chave foi roubada; e mesmo
quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave seria induzido ao
erro, na medida em que confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a
obscuridade da existéncia, com o seu teor. >

O proprio escritor certamente ndo criou a sua obra na perspectiva de um jogo de
adivinhacdo que levaria a uma resolucdo. Seus testemunhos pessoais registrados nos
didrios e cartas vedam sistematicamente essa interpretacdo ao relatar as dificuldades

(talvez inigualdveis) com o processo de escrita.

Nas margens

Reatando com a discussdo com a qual dei inicio a argumentacdo, € possivel
observar que o deslocamento efetuado por Kafka da tradicdo realista que tanto admira é,
ao mesmo tempo, sutil e radical. Sutil porque — conforme muitos intérpretes afirmam —
ainda repousa sob pressupostos (ortodoxamente) realistas de exposi¢ao >3 Radical
porque, lancando mao de diferentes técnicas, faz com que os objetos expostos ndo
aparecam de forma determinada.

As anotacOes pessoais do escritor ajudam a compreender como esse
deslocamento da tradi¢do opera. > * Nas anotagdes do didrio feitas no fim do ano de 1911
Kafka expde concepgdes que culminardo, em 27 de dezembro daquele ano, no que o
escritor intitulou “Esquema para a caracterizacdo de literaturas menores” (Schema zur

Charakteristik kleiner Litteraturen). O termo literatura menor sera, posteriormente, de

32 Theodor Adorno. Anotagdes sobre Kafka, in Prismas, op. cit, p. 241.

33 Curiosamente, nesse reconhecimento é possivel incluir até o nome de Lukdcs, em seu famoso texto
contrdrio ao “decadentismo” kafkiano. “[...] A este respeito, basta citar o exemplo de Kafka, no qual a
for¢a sugestiva do pormenor verdadeiro € tdo grande, que mesmo as descri¢des mais inverossimeis, mais
irreais, nos parecem reais na sua obra. [...] Para que toda a sua obra pudesse nos aparecer como uma
brusca irrupc¢ao no reino do paradoxo e do absurdo, foi preciso que Kafka adotasse, em primeiro lugar, na
maneira de apresentar os pormenores, uma posicao rigorosamente realista.” Georg Lukécs. Realismo
Critico Hoje. Brasilia: Coordenada Editora de Brasilia LTDA, 1969, p. 79.

>* Registro uma ressalva importante nesse sentido: é necessario manter certa desconfianca na leitura dos
textos pessoais de Kafka. Talvez seja preciso, em determinados casos, ndo 1é-las como documento, mas
como literatura. A famosa “Carta ao Pai” é um exemplo relevante dessa questdo. Se a lemos de maneira
fidedigna, é muito fécil e cdmodo encontrar nela chaves que permitam estender a toda obra explicagdes
psicanaliticas das relagdes com o pai, perdendo de vista outras dimensdes.
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grande importancia para a fortuna critica do escritor, haja vista, por exemplo, o livro de
Gilles Deleuze e Félix Guattari, cujo titulo remonta diretamente a ele. 35

Para a leitura que efetuo da anotacdo destaco, inicialmente, que, no didrio, o
termo aparece no plural (diferentemente da énfase dada pela utilizagdo no singular feita
por Deleuze e Guattari) e apenas uma vez. Além disso, as ideias que desembocam
nessas ‘“literaturas menores” sdo remetidas reiteradamente pelo escritor ao caso
individual, fato que, ligado ao caréter de esbo¢co do excerto, ndo permite que o tenhamos
como uma teoria geral da literatura menor. Antes, a anota¢do aparece mais como uma
reflexdo de Kafka da sua prépria forma de escrita, embora, nessa reflexdo, entrem
também elementos mais amplos, relacionados com a erudi¢do caracteristica do escritor e
seus amplos conhecimentos literdrios.

Dessa forma, ndo procurarei associar a anotagdo a uma teoria ampla da literatura
produzida em paises menores ou em condi¢gdes periféricas — relacionadas seja a linguas
“menores” (sem grandes tradicdes literdrias, como era o caso do tcheco, por exemplo),
seja a populacdes afastadas dos grandes centros de producdo cultural. Antes, procurarei
pensar a anotacao relacionando-a as concepgodes que desenvolvo da dificuldade, sentida
por Kafka, de se posicionar na tradi¢do da grande literatura, devido as peculiaridades da
sua escrita.

E possivel reconhecer que a discussio presente na anotacio do didrio tem
relagdes com o contexto histdrico-social direto vivenciado por Kafka. Provavelmente é
de grande relevancia para o escritor o fato de ser judeu, que escreve em alemao, na
cidade de Praga. Por outro lado, essas relacdes mais aparentes nao devem escamotear o
fato de que uma das coisas que mais incomoda Kafka € a dificuldade que ele tem de
reconhecer sua producdo literdria enquanto tal. Embora haja a possibilidade de
generalizar essa condi¢ao do escritor para diversos outros escritores que partilham da
mesma posi¢do histérica e social marginal ou periférica, talvez seja mais legitimo
considerar as especificidades que envolvem a reflexdo, em vez de j4 a generalizarmos
de antemao. Assim, procuro chamar a aten¢do para o fato de que esse escritor ndo €

capaz de se situar nas grandes tradicoes literdrias, mas, justamente a partir dessa falta de

> Esses dois autores distinguem trés caracteristicas da literatura menor: a desterritorializagdo da lingua
(alemao de Praga); o fato de que, numa literatura menor, tudo seja politico (mesmo cada caso individual é
politico); por fim, o fato de que tudo seja coletivo (a literatura é a responsavel pela enunciacio coletiva,
uma vez que a consciéncia coletiva estd em vias de desagregacdo). Gilles Deleuze e Félix Guattari.
Kafka: Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
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“lugar”, é capaz de construir uma obra que iria se tornar um dos maiores referenciais da
literatura universal.

O escritor faz, nessas anotacdes de fim de dezembro de 1911, uma distin¢ao
entre uma literatura nacional rica em grandes talentos e uma literatura desprovida de
grandes modelos nacionais e procura ressaltar as vantagens da segunda sobre a primeira,
a despeito do fato dessa relacdo parecer contraditéria. Desse modo, para Kafka, os
grandes modelos nacionais podem atrapalhar o desenvolvimento literdrio, no sentido de
que eles demarcam de maneira forte o que pode ser considerado literatura, enquanto, no
outro caso, a auséncia de grandes modelos age no sentido de criar a possibilidade de
novas questoes.

Essa dificuldade e o entrave a novos desenvolvimentos que a grande tradi¢do
literdria fomenta tém bastante forca nas observacdes de Kafka. A partir do
conhecimento que tem das literaturas judia %% ¢ tcheca contemporaneas, ele observa que
os beneficios da atividade podem ser obtidos por uma literatura “que, com efeito, ndo se
desenvolve na verdade em amplitude extraordindria, mas que parece fazé-lo devido a
falta de talentos significativos.” (die sich in einer tatsdchlich zwar nicht
ungewohnlichen Breite entwickelt, aber infolge des Mangels bedeutender Talente
diesen Anschein hat.)

Os citados “beneficios da atividade literaria” sdo enumerados extensamente pelo
escritor (alids, num periodo extremamente longo, significamente diferente do estilo de
Kafka em seus outros textos). Dentre eles, cito alguns, no sentido de ilustrar a

perspectiva de uma atividade literaria amplamente relacionada com a vida social:

[...] das einheitliche Zusammenhalten des im dufiern Leben oft
untdtigen und immer sich zersplitternden nationalen Bewufitseins der
Stolz und der Riickhalt, den die Nation durch eine Litteratur fiir sich
und gegeniiber der feindlichen Umwelt erhdlt, dieses Tagebuchfiihren
einer Nation, das etwas ganz anderes ist als Geschichtsschreibung
[...] die Ubernahme litterarischer Vorkommnisse in die politischen
Sorgen [..J7

[...] a unidade homogénea da consciéncia nacional, muitas vezes
inativa e sempre dispersa na vida exterior, o orgulho e o apoio que a
nacdo recebe de uma literatura por si mesma e face ao ambiente

% Pprovavelmente mais a literatura iidiche, uma vez que o escritor remete os conhecimentos dessa
literatura a relagdo com o amigo Jizchak Lowy, um dos integrantes da trupe de teatro iidiche que se
apresentou em Praga no periodo de 24.09.1911 a 21.01.1912 e que teria influenciado fortemente a
concepcao de literatura de Kafka.

7 Franz Kafka. Tagebiicher 1909-1912/Gesammelte Werke in zwolf Binden, op. cit., vol. 9, p. 243.
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hostil, esse didrio de uma nacdo, que € algo totalmente diferente da
historiografia [...] a aceitacdo dos acontecimentos literdrios nas
preocupacdes politicas [...]

Para as intenc¢des da leitura que efetuo, importa destacar que essas anotacdes de
Kafka, feitas sob a forma de esbogo, tém amplas relagdes com as suas dificuldades em
se posicionar na grande tradicdo literdria, que pesa como um fardo nas suas realizacdes.
Essa relacdo complexa faz com que o escritor ressalte os motivos que poderiam servir
como vantagens para as pequenas literaturas face as grandes. Por exemplo, ha a
possibilidade de tratar literariamente pequenos temas, disseminando polémicas, de
modo que “O que nas grandes literaturas transcorre subterraneamente e forma um pordo
ndo indispensdvel a construcdo, acontece aqui em plena luz [...]”. (Was innerhalb
grofler Litteraturen unten sich abspielt und einen nicht unentbehrlichen Keller des
Gebdudes bildet, geschieht hier im vollen Licht |... ]58).

Essas anotacodes, feitas ainda antes de Kafka escrever suas obras mais
significativas, parecem funcionar como orientadoras. A dificuldade de se colocar na
tradicdo (e ndo apenas na tradicdo literdria, conforme bem demonstra Benjamin na ja
referida carta de 1938) funciona como base dessa literatura que consuma a
desestruturacdo dos sentidos (que a tradicao ainda continua fornecendo, mas que nao se
encaixam mais).

Kafka faz da falta de uma base sélida o cerne da sua literatura e, nesse processo,
¢ capaz de relacionar-se de maneira muito estreita as suas condicdes histdricas, sem
precisar expor imediatamente os fatos histéricos contemporaneos. Assim, essa espécie

de auséncia torna-se o elemente estrutural dos textos de Kafka.

Hannah Aredt também desenvolve seu argumento da obra de Kafka como uma
literatura escrita no limiar “entre o passado e o futuro”. A principal caracteristica
apontada por essa critica, que parte de um aforismo de Kafka para nortear suas
observacoes, € a de que a obra kafkiana resultaria da experiéncia do embate produzido
pela defesa de um “territ6rio entre o choque das ondas do passado e do futuro™. Essa
lacuna entre passado e futuro, ainda segundo Arendt, foi ocupada, desde a fundacgdo de

Roma, pelo que chamamos de tradi¢do. Mas a tradicao “esgargcou-se’:

% Idem, p. 250.
% Hannah Arendt. Entre o Passado e o Futuro. Sio Paulo: Perspectiva, 2007, p. 40
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Quando, afinal, rompeu-se o fio da tradi¢do , a lacuna entre o passado
e o futuro deixou de ser uma condi¢@o peculiar unicamente a atividade
do pensamento e adstrita, enquanto experiéncia, aos poucos eleitos
que fizeram do pensar sua ocupacdo primordial. Ela tornou-se
realidade tangivel e perplexidade para todos, isto é, um fato de
importéncia politica.

Para Arendt, Kafka descreveria essa experi€ncia singular que se configura como
um embate de forcas. De modo que o passado ndo aparece apenas como fardo, “de cujo
peso morto os vivos podem ou mesmo devem se desfazer em sua marcha para o

futuro™®'!

, mas como forca, que empurra para o futuro, ao passo que esse ultimo
empurraria de volta para o passado. O individuo, o “ele” concreto da pardbola kafkiana
que Arendt analisa, estaria no meio dessas duas forcas. O fato desse individuo concreto
ter que ocupar a lacuna entre passado e futuro, que antes era ocupada pela tradicao, € a

experiéncia mais contundente da literatura de Kafka.

Retomando as observagdes relacionadas ao periodo de 1911, nas quais aparece a
ideia de “literatura menor”, observamos, ademais, que as questdes relacionadas a
dificuldade de lidar com a tradi¢do estdo tdo presentes em Kafka nesse momento, que o
escritor chega a afirmar que “Goethe provavelmente detém, pela forca de sua obra, o
desenvolvimento do idioma alemao” (Goethe hdlt durch die Macht seiner Werke die
Entwicklung der deutschen Sprache wahrscheinlich zuriick®). Kafka ndo perde de vista
a dimensao da grande literatura instituida no seu processo de escrita. Conforme procurei
apontar ao longo da argumentacdo, o escritor faz muitas referéncias aos grandes
modelos literdrios; no entanto, ao escrever, acaba, em alguma medida, se
desvencilhando desses modelos. A sua singularidade e especificidade reside nesses
deslocamentos que efetua.

Os deslocamentos de Kafka fazem com que a literatura ressalte
exacerbadamente essa outra dimensdo, que Benjamin chamou de “pobreza de
experiéncias”. Sua literatura é composta por dimensdes marginais, por aquilo que a
rigor ndo valeria uma reflexdo. O detalhe assume relevancia complexa, a ponto de se
tornar uma narrativa curta, uma novela, ou at¢ um romance. Aqui hi também um
desdobramento interessante para o termo ‘“pequena literatura” (kleine Literatur): a

dimensao dos temas marginais, que ndo se constituem num acontecimento grandioso.

% Ibidem.
® Idem, p. 37.
%2 Franz Kafka. Tagebiicher 1909-1912/Gesammelte Werke in zwolf Binden, op. cit., vol. 9, p. 247.
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Mesmo que esses detalhes ndo transmitam uma experiéncia nobre € ndo configurem um
mundo pleno de sentido, eles relacionam-se com uma forma especifica de expor a
realidade com a qual o escritor se depara historicamente. Realidade que ndo permite a
plenitude de sentido. A exposicao dessas dimensdes marginais que ndo encontram lugar
— ou ao menos ndo encontram um lugar onde se encaixem — na tradicdo (seja literdria,
seja relacionada a outras instancias) conduz os leitores a desestruturacdo e ao

questionamento de sentidos até entdo implicitamente legitimados.
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Civilizacao e Renitincia

Ein Bericht fiir eine Akademie é a narrativa que fecha o volume de Ein Landarzt.
Ela foi escrita entre margo e abril de 1917 e teria sido inspirada em um artigo do Prager
Tagblatt sobre um macaco adestrado chamado “Consul”. ® Além disso, possivelmente
Kafka consultou o volume da enciclopédia Brehms Tierleben antes de elaborar esse
texto. Enciclopédia que o escritor ja havia consultado de maneira minuciosa para
escrever A Metamorfose, conforme demonstra o artigo de Marianne Krock. % No caso
do Relatério a uma Academia, Gerhard Neumann ® sublinha que informagdes
utilizadas por Kafka (como a da prisdo dos chimpanzés, o transporte no navio, o
consumo de dlcool e o comportamento na prisdo) encontram-se na enciclopédia.

Tanto o artigo do didrio, como a enciclopédia constituem dois elementos que
apontam para tracos de uma materialidade e cotidianidade que se perdem muitas vezes
nas andlises sobre o escritor, por conta do destaque mais forte dado as situacdes de
transfiguracdo expostas por sua literatura. O material “palpdvel” da fatura literdria tem
relevancia no sentido de afastar leituras mais universalistas e existencialistas e estreitar
melhor as dimensdes histéricas, sem que, no entanto, percamos de vista a dimensao
artistica da obra literdria.

Ein Bericht fiir eine Akademie ¢ um mondlogo no qual um macaco relata a uma
academia seu processo de “humanizacdo”. Embora as interpelagdes aos ouvintes sejam
recorrentes, os “‘senhores da academia” nao tém participacdo ativa em toda a narrativa.
Todos os outros personagens sé aparecem no texto a partir do discurso do macaco. E ele
quem reconstrdi o seu processo de metamorfose em humano e o avalia, do mesmo modo
que todas as decisdes referentes a tal processo também foram tomadas por sua propria

conta e risco:

%3 Franz Kafka. Zu dieser Ausgabe, in Erzdhlungen. Stuttgart: Reclam, 2006, p. 331.

% Marianne Krock Geb. Eichner, Franz Kafka: Die Verwandlung. Von der Larve eines Kiefernspinners
iiber die Boa zum Mistkéfe. Eine Deutung nach Brehms Thierleben, in: Euphorion 64 (1970), pp. 326-
352.

A autora efetua um trabalho de parédfrase entre passagens da enciclopédia e A Metamorfose. Seu esfor¢co
vai no sentido de demonstrar que Gregor passa por vdrios estigios diferentes de metamorfoses, que se
operariam em diferentes processos. Tal perspectiva busca refutar as leituras que tomam ao pé da letra a
frase inicial da novela, na qual lemos que Gregor acorda “metamorfoseado num inseto monstruoso”. Para
Marianne Krock, a metamorfose ndo ocorre de uma vez, mas se desdobra em metamorfoses no decorrer
do texto. Seu argumento aponta exaustivamente para o fato de que essas metamorfoses correspondem de
maneira muito estreita as descri¢des presentes em Brehms Thierleben.

% Gerhard Neumann. “Ein Bericht fiir eine Akademie™: Erwigungen zum “Mimesis” — Charakter
Kafkascher Texte. Freiburg i. Br. (Antrittsvorlesung), 1973, p. 182.
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Nahezu fiinf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz
vielleicht am  Kalender gemessen, unendlich lang aber
durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet
von  vortrefflichen ~ Menschen,  Ratschldgen,  Beifall  und
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt
sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere.”

Quase cinco anos me separam da condi¢do de simio; tempo que
medido pelo calendério talvez seja breve, mas que € infindavelmente
longo para atravessar a galope * como eu o fiz, acompanhado em
alguns trechos por pessoas excelentes, conselhos, aplauso e musica
orquestral, mas no fundo sozinho, pois, para insistir na imagem, todo
acompanhamento se mantinha bem recuado diante da mureta.®®

Sublinho que se trata de um relatério (Bericht). Palavra que designa a
comunicacdo, por meio linguistico, de uma experi€ncia pautada em acontecimentos,
pesquisas ou procedimentos que pressupdem um certo nivel de verdade. Mas a
contraposicdo estd no fato de que, em seu mondlogo, o narrador afirme que ndo €
possivel relatar o que se sucedeu em sua “pregressa vida de macaco”. Dessa forma, a
comunicacdo do macaco quebra de antemao com o sentido de legitimidade pressuposto
pelo termo relatdrio e pauta-se na admissdo da separacio entre o que ele € agora e o que
se passou na sua vida pregressa.

Uma caracteristica importante da narrativa € o fato de ser narrada em primeira
pessoa. William Strong 69 explica que, tradicionalmente, as narrativas em primeira
pessoa garantem a separacdo entre perspectiva e evento. No entanto, para esse autor hd,
nessa narrativa especifica, um jogo que vai do distanciamento do acontecimento narrado
(colocado no pretérito) a um questionamento de tal separacdo, uma vez que, sob
diversos aspectos, o narrador ainda é um macaco. Justamente esse aspecto faz com que
o narrador situe-se num ‘“‘entre-lugar” que permite ironizar os valores humanos, ao

mesmo tempo em que ele proprio os adota. Esse posicionamento ambiguo determina o

% Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.,
p. 234.

7 A palavra galope remete logo 2 imagem do cavalo, que é uma recorréncia freqiiente no volume Ein
Landarzt (conforme ja apontei anteriormente). De variadas formas, o cavalo, cavalgada ou cavaleiro
aparece em 6 das 14 narrativas que formam o livro. Especificamente em 4 delas (O Novo Advogado, Um
Meédico Rural, Na Galeria e essa referéncia implicita em Um Relatorio a uma Academia), o cavalo estd
associado ndo apenas a transposicdo espacial mas também, direta ou indiretamente, a passagem do tempo.
Além disso, o cavalo também aparece na narrativa excluida por Kafka intitulada O cavaleiro do Balde,
conforme mencionado anteriormente.

% Franz Kafka. Um Relat6rio para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 59. (Tradugio
modificada)

% William Strong. The Varieties of First-Person Narration: Four Stories by Kafka, in The German
Quarterly, vol. 52, n° 4 (Nov., 1979), pp. 472-485.
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jogo irdnico que atravessa todo o relatorio. SO essa condi¢do mista de imparcialidade e
parcialidade € capaz de permitir ao narrador o olhar ainda de certo modo estrangeiro que
ele direciona aos valores humanos.

Antes de discorrer mais sobre a narrativa, irei pontuar alguns aspectos da
concepg¢do de ironia que servirdo para identificar as especificidades de sua ocorréncia

nesse texto de Kafka.

Excurso: Ironia

A definicdo de ironia exigiria uma discussdo tedrica bastante ampla. Uma vez
que seu conteudo estd longe do consenso, dificilmente chegariamos a uma concepg¢ao
fechada. No entanto, podemos nos aproximar do problema pontuando aspectos que sdao
relevantes para a discussao sobre o texto kafkiano em questao.

Dentre os diferentes tedricos — das mais diversas dreas — que se dedicaram a
discussdo do conceito de ironia é possivel verificar que, geralmente, as defini¢cdes
passam pela percepcdo de um elemento paradoxal que a caracterizaria. Segundo

Allemann, uma defini¢do formal de ironia seria a seguinte:

De fagon puremente formaliste, on pourrait definir 1’ironie littéraire
comme um mode de discours (eine Redeweise) dans lequel une
différence existe entre ce qu’on dit littéralemente (dem wdrtlich
Gesagten) et ce qu’on veut vraiment dire (dem eigentlich
Gemeinten).”

Por outro lado, o préprio Allemann pontua que a defini¢do formal ndo d4 conta
da ironia literaria. Para esse autor, a ironia literaria deve ser reconhecida no modo do
discurso do texto. Nesse sentido, a ironia apresentaria uma especificidade prépria a
obra.

Em Kafka, uma afirmacdo singular que aparece nas anota¢des marginais de O
Castelo pode nos ajudar na aproximacdo do problema: “o verdadeiramente cOmico é&,
decerto, o minucioso” (Das eigentlich Komische ist freilich das Minutiose.”"). O carater
minucioso das descricdes presentes nas narrativas de Kafka ja foi ressaltado por muitos

intérpretes, sublinhando as mindcias presentes na forma inerente ao escritor. Nessa

70 Beda Allemann. De I’ironie en tant que principe littéraire, in Poétique, n° 36, nov. 1978, Paris, p. 388.
" Franz Kafka. Das Schloss, Apparatband. Herausgegeben von Malcolm Pasley. Frankfurt am Main:
Fischer, 2002, p. 424.
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discussao, procurarei compreender como esse carater alia-se a uma exposicao irdnica e,
desse modo, aproximar-me um pouco mais das especificidades dessa exposi¢do. Essa
dimensdo comica que a exposi¢do minuciosa tem para o escritor ajuda a explicar os
risos que a leitura publica de alguns de seus textos causava nele. Para Neumann, o
comico, em Kafka, associa-se a tudo “o que os homens procuram realizar com a maior
seriedade”. 7 Assim, embora rigorosamente devamos fazer uma distincdo entre a
concepcdo de comico e a de ir6nico, no escritor hd motivos que permitem certos pontos
de convergéncia. Discorrer sobre as mintcias torna estranho o que é familiar, desloca o
sentido usual e corriqueiro, por isso provoca estranhamento em relacdo ao que temos
como “normal”.”

Por um lado, a mindcia pode ser observada em si mesma, a partir da descricao
dos detalhes do acontecimento. Por outro, seu carater cOmico, no caso de Kafka,
associa-se a propria concep¢do formal do ir6nico, na medida em que expressa a
transparéncia de um contraste entre a exposicdo (minuciosa) da mensagem literal e a
mensagem verdadeira. A complexidade desse jogo no discurso kafkiano estd no fato de
que a mensagem verdadeira ndo se deixa apreender: enquanto a mensagem literal se
esmera numa exposicdo detalhada e pormenorizada das situagdes, a mensagem
verdadeira “desliza” ™ e se subtraf & apreensao.

No caso especifico do relatério apresentado pelo macaco, os fatos sdo expostos
minuciosamente, mas todos estdo envolvidos por imagens paradoxais (que constituem o
carater ironico da narrativa); tais imagens ndo conduzem a uma mensagem verdadeira e
apreensivel claramente. Desse modo, a verdade fica dispersa por entre os detalhes
(minucia) da exposicao narrativa.

Uma ultima concepg¢do do irdnico que gostaria de registrar, embora de maneira
sucinta, e que se alia de alguma forma a narrativa de Kafka, pode ser encontrada na
Teoria do Romance de Georg Lukdcs e relaciona-se ao potencial critico que, mesmo

nessa condi¢do de ambiguidade, o recurso € capaz de sustentar. Segundo esse autor, a

> Gerhard Neumann. Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafka “Gleitendes Paradox”. In Heinz Politzer
(org). Franz Kafka, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 513.

7 Uma discussdo sobre as possibilidade de relagdes entre estranho e familiar encontra-se em Sigmund
Freud. "O estranho" In Obras Completas. (edicao brasileira), Volume XVII.Rio de Janeiro, Imago, 1976,
pp. 273 - 318.

" Fago referéncia a concepg¢io de Neumann de que haveria em Kafka um “paradoxo deslizante”, que se
configuraria a partir de um jogo entre o paradoxo tradicional e os desvios aplicados a ele pela literatura de
Kafka. Assim, Kafka saltaria “sempre para fora” das inversdes operadas pelo paradoxo convencional
através dos desvios de pensamento, sem nunca encontrar uma “terceira” via alternativa ou uma unifo dos
opostos apresentados. Conferir: idem, pp. 459-515.
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ironia € capaz de reconhecer a “contingéncia do mundo”, o seu carater “descontinuo” e

de afirmar a vida “cindida’:

Sobre um fundamento qualitativo inteiramente novo alcanca-se outra
vez uma perspectiva da vida — a do entrelagcamento indissolivel entre
a independéncia relativa das partes e sua vinculagdo ao todo. S6 que
as partes, apesar desse vinculo, jamais podem perder a rigidez de seu
ensimesmamento abstrato, e a sua relacdo com a totalidade, embora
tdo proxima quanto possivel do orginico, ndo € uma legitima
organicidade, mas uma relagdo conceitual reiteradamente superada.”

Embora o desenvolvimento de Lukacs tenha um carater demasiadamente

o . 7 2 ,
genérico e se relacione com a forma romance 6, ¢é possivel apontar para o fato de que a
narrativa de Kafka que procuro analisar leva ao extremo “a cisdo interna do sujeito

77 .
” 7" justamente porque

normativamente criador em uma subjetividade como interioridade
repousa sobre a ideia moderna mais imediata a cerca do surgimento do ser humano. A
ironia kafkiana talvez vd um pouco além da ironia dos romances descrita por Luk4cs.
Nos romances, a organicidade, embora ilegitima, € buscada o tempo todo. A ironia
aparece como testemunha dessa ilegitimidade que repousa por trds da totalidade
aparente. Em Kafka, a organicidade € suspensa. A vida social ndo tem cardter organico
e de sentido transcendente. No caso da narrativa discutida nesse texto, o simbolo mais
imediato da evolucdo da espécie humana procura denunciar justamente essa dimensao.

Procurarei desenvolver de forma mais especifica essas observagdes sobre ironia

a partir da exposicao e leitura da narrativa de Kafka.
Um relatorio
Uma das caracteristicas que mais sobressaem no texto € que ha uma relacao

entre a incapacidade de se lembrar da sua vida anterior e cerceamento da liberdade que

j& aparece nas primeiras palavras do macaco:

> Georg Lukdécs. A Teoria do Romance, op. cit., p. 76.
" Ndo entrarei na discussdo complexa do género ao qual os textos maiores de Kafka pertence, mas
também nesse aspecto o escritor ndo se deixa facilmente enquadrar. Susana Kampff Lages afirma que a
forma “fragmento de romance” (tal como se configuram as trés grandes narrativas de Kafka) introduz
“uma fissura na prépria definicdo de romance enquanto género” ao operar sob o “signo de inversdes e
duplicidades”. Susana Kampff Lages. Posfacio: Das (im)possibilidades de traduzir Kafka, in Franz Kafka.
O Desaparecido ou Amerika. Sdo Paulo: Ed. 34, 2003.
" Georg Lukdcs. A Teoria do Romance, op. cit., p. 75.

46



Diese Leistung wdre unmaoglich gewesen, wenn ich eigensinnig hditte
an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten
wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot,
das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fiigte mich diesem
Joch. Dadurch  verschlossen sich mir aber ihrerseits die
Erinnerungen immer mehr.”

Essa realizacao teria sido impossivel se eu tivesse querido me apegar
com teimosia a minha origem, as lembrangas da juventude.
Justamente a rendncia a qualquer obstinacio era o supremo
mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti
a esse jugo. Com isso porém as lembrangas, por seu turno, se
fecharam cada vez mais para mim. (grifo meu).”

A liberdade é uma questdo crucial na presente narrativa. Ainda no inicio, o
macaco contrapde a sua evolugdo (“empurrada para a frente a chicote”) a possibilidade

o c o 4 80
inicial de retorno através “do portal inteiro que o céu forma sobre a terra”

. No entanto,
essa possibilidade ficou distante, ainda mais distante do que a origem de macaco dos
seus interlocutores (os senhores da academia).

O caréter ironico dessa narrativa de Kafka estd pautado de maneira muito forte
na oposi¢do que se estabelece entre animal e homem ou entre natureza e sociedade. Isso
fica visivel em passagens como aquela na qual o macaco se refere as “lembrancas de
juventude” que ele deveria imperativamente renunciar. A palavra lembranca
(Erinnerung) nesse contexto (do animal livre) remete a uma relagdo orginica com a
natureza, ndo se relaciona necessariamente a historia, porque a existéncia animal é a-
histérica. A ambiguidade do uso da palavra fica mais forte se considerarmos que, mais
adiante, o macaco ird afirmar que suas préprias lembrancas (e agora sim no sentido
usual de historia) s6 comecam depois de ser tirado violentamente de seu habitat natural.

Renuncia é também o elemento crucial que opde animalidade e humanidade:

“eu, macaco livre, me submeti a esse jugo”. O imperativo da leitura literal de Kafka

8 Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
pp. 234-235.

" Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 59. (Tradugdo
Modificada).

% Esse “portal inteiro que o céu forma sobre a terra” remete 2 ideia presente em “o céu, um escudo de
prata”, conforme visto em Der Kiibelreiter. Em ambos os casos, reconhecemos relagdes do particular com
o todo. O singular costuma ampliar-se, embora sem um encadeamento estritamente 16gico, em direcio ao
entorno, apontando para o fato de que a discuss@o das partes relaciona-se com perspectivas maiores. Na
passagem de Um relatorio a uma academia, o todo configura-se como a dimensdo da natureza,
contraposta a evolugdo particular do macaco (por sua vez, associada a um entorno maior, que compreende
a civilizag@o).
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. 81
mencionado por Adorno

em seu ensaio sobre o escritor faz com que a sobriedade
dessa rentincia apareca aos olhos do leitor de maneira ainda mais significativa. Trata-se
de opor liberdade e sobrevivéncia de maneira cruelmente excludente.

O cardter ambiguo que a concepcdo de liberdade pode apresentar aparece
também na discussdo de Karl Marx com relagdo ao processo de acumulacdo originéria
do capital. O pressuposto fundamental para a existéncia do modo de producdo
capitalista €, por um lado, a existéncia de proprietarios dos meios de producgdo e, por

outro, a existéncia de uma massa de trabalhadores assalariados e livres em duplo

sentido:

[...] porque ndo pertencem diretamente aos meios de producdo, como
0S escravos, 0s servos etc., nem os meios de producao lhe pertencem,
como, por exemplo, o camponés economicamente autdbnomo etc.,
pelo contrdrio, livres, soltos e desprovidos deles. Com essa
polarizacdo do mercado estdo dadas as condi¢des fundamentais da
producio capitalista.”

Marx explica que, para que esse desdobramento fosse possivel, foi necessdria a
acumulacgdo origindria, ou seja, o processo histérico de separacdo entre produtores e as
condi¢cdes objetivas de producdo. Mas esse movimento histérico de libertacio dos
“trabalhadores da serviddo e da coacdo corporativa” e de sua consequente
transformacdo de produtores em trabalhadores assalariados s6 ocorre “depois que todos
os seus meios de producdo e todas as garantias de sua existéncia, oferecidas pelas velhas
institui¢des feudais, lhes foram roubados.” 8 A liberdade, nesse sentido, apresenta
uma dimensdo negativa inerente, que Marx reconhece como um dos pressupostos para o
surgimento do modo de producdo capitalista. Tal liberdade configura-se de maneira
totalmente ambigua porque ela ji nasce como condi¢do para um outro tipo de
submissdo: pois o homem, totalmente separado das condicdes objetivas de produgdo,
inclusive no sentido de que nio € mais um escravo, torna-se apenas forca de trabalho.
Esse processo historico apontado por Marx em O Capital também opde liberdade e
sobrevivéncia, de maneira que guarda afinidades com a concep¢do de liberdade

expressa na frase do macaco ("Eu, macaco livre, me submeti a esse jugo").

81 «Cada frase ¢ literal e cada frase significa” e “O principio da literalidade, sem cuja medida o ambiguo
certamente se diluiria no indiferente, condena a tentativa usual de associar na interpretacdo de Kafka a
pretensdo de profundidade com a auséncia de rigor.” Theodor Adorno. Anotacdes sobre Kafka, in
Prismas, op. cit, pp. 240 e 243 (respectivamente).

:i Karl Marx. O Capital. Vol 1, livro primeiro, tomo 2. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984.

* Ibidem.
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E uma outra caracteristica da ambiguidade da concepg¢do de liberdade que esta
presente tanto no texto de Kafka como no processo histérico descrito por Marx € a da
violéncia. Em O Capital lemos que “a histdria dessa expropriacao estd inscrita nos anais

84 .. .
” e em Um relatorio a uma academia

da humanidade com tracos de sangue e fogo
veremos que o ato inicial que lanca o macaco na condi¢cdo de se submeter ao novo
“jugo” humano foi um ato de violéncia, configurado pela forma como foi aprisionado
no navio.

N3ao pretendo, com essas observagoes, estabelecer relacOes determinantes entre a
producdo literaria e a producdo cientifica da historia, mas apenas apontar para o fato de
que os dois autores reconhecem um mesmo aspecto na concep¢do de liberdade, que
geralmente ndo € destacado em outras perspectivas. Tal aspecto relaciona-se com uma
dimensdo bastante cética da possibilidade da liberdade na existéncia humana em

sociedade (abstraida, dessas observacoes, toda a discussdo desenvolvida no interior do

marxismo e relativa a possibilidade de uma sociedade comunista).

Prosseguindo a narrativa, o macaco declara que a primeira coisa que aprendeu

. ~ NP 85
foi dar um aperto de mao: “o aperto de mao € simbolo de franqueza”

e ele diz querer
“acrescentar aquele primeiro aperto de mao a palavra franca”. Nesse ponto a ideia de
franqueza aparece pela quarta vez na narrativa: primeiro como advérbio, na frase onde
ela € repetida duas vezes (falando francamente); depois como substantivo (franqueza) e,
por dltimo, como adjetivo (palavra franca). Essas reiteracdes parecem apontar para um
valor social fortemente exaltado, que pautaria as acdes humanas. O macaco aprendeu
depressa a importancia de um dos simbolos dessa “franqueza” (o aperto de mao), além
disso, procura manté-la como fundamento de sua narrativa. No entanto, a ironia da

situacdo estd no fato de que as reiteracdes do narrador a ideia de franqueza (Offenheit)

ndo sdo capazes de atingir uma verdade irrepreensivel. Essa palavra franca:

Es wird fiir die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und
weit hinter dem zuriickbleiben, was man von mir verlangt hat und
was ich beim besten Willen nicht sagen kann - immerhin, es soll die
Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat.*”’

84 11.:
Ibidem.

8 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 60.

% Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.

p- 235.
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Nao ensinard nada essencialmente novo a Academia e ficard muito
aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior
boa vontade, eu ndo posso dizer — ainda assim deve mostrar a linha
de orientagdo pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens
e af se estabeleceu. *’

Essa comunicagdo franca se pautard em “relatos de terceiros” para expor a forma
como o macaco foi capturado. Kafka utiliza o nome Hagenbeck para a firma que teria
capturado o macaco (trata-se de um parque de animais que realmente existia e continua
em atividade até os dias atuais — mais um elemento significativo dos dados concretos da
fatura do escritor).

O macaco narra entdo como foi atingido por dois tiros da expedi¢do de caca,
sendo um no rosto, que lhe valeu o “apelido repelente” de Pedro Vermelho e o outro
embaixo da anca. Nesse ponto, 0 macaco aproveita para demonstrar seu ressentimento
diante de um jornalista que andou escrevendo sobre o fato de sua natureza de simio ndo
estar totalmente reprimida, uma vez que ele costumaria despir as calgas para mostrar o
lugar do tiro. As palavras do narrador Pedro sao um bom exemplo do jogo ir6nico que
perpassa o relatério: embora proceda com educacio e boas maneiras o tempo inteiro, o
macaco utiliza sua posi¢do ainda de certa forma ‘“hibrida” para lancar a audiéncia

posturas criticas aos seus valores:

Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf
Wahrheit an, wirft jeder Grofigesinnte die allerfeinsten Manieren ab.
Wiirde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch
kommt, so hditte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es
als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daf3 er es nicht tut. Aber dann
mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben! **

Est4 tudo exposto a luz do dia, ndo hd nada a esconder; quando se
trata da verdade, qualquer um de espirito largo joga fora as mais finas
maneiras. Se, ao contrdrio, aquele escrevinhador despisse as calgas
diante da visita que chega, isso sem didvida teria um outro aspecto e
quero considerar como sinal de juizo se ele ndo o fizer. Mas entdo
que me deixe em paz com os seus sentimentos delicados! (grifo
meu).89

Essa passagem contém elementos explicitamente humoristicos associados a

imagem mais imediata do despir-se diante das visitas, mas contém também a sutileza da

87 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 60.

8 Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
pp- 236-237.

% Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 62.
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ironia entre animalidade e humanidade que ressaltei anteriormente. A ironia estad
também associada ao sistema de Valoragﬁogoz para o macaco, o sistema de valoragcao do
jornalista que o critica ndo faz sentido e pauta-se apenas na aparéncia. E possivel
afirmar que a verdade fundadora do macaco em sua configuracdo atual foram os tiros
que o atingiram ao ser capturado; pouco importam, portanto, “as mais finas maneiras”
no trato com as visitas. Desse modo, a ironia insinuada na situagdo remete ao
reconhecimento, por parte do narrador, de que a sua verdade atual estd nas cicatrizes
deixadas pelo ato de violéncia que o privou de liberdade. Uma verdade nada confortdvel
aos que observam de fora (no caso, o jornalista) e que se opde ao valor (civilizado) das
boas maneiras. Além disso, é interessante observar que o proprio nome do macaco
advém das marcas da violéncia inicial (Pedro Vermelho): a individua¢do da nomeacao é
resultado de um ato de violéncia que separa o macaco da sua existéncia imersa numa
organicidade com a natureza, a0 mesmo tempo em que permitird a sua forcada
instituicdo como sujeito no mundo civilizado.

Pedro afirma que suas préprias lembrangas s6 comecam no momento em que
acorda do sono em que caiu apds os tiros que o atingiram. A lembranga (ou, numa
acep¢do mais ampla, a histdria), portanto, estd fundamentalmente ligada a um ato de
violéncia e também ao fim da liberdade do macaco’'. Pedro descreve do seguinte modo

seu estado:

Es war kein vierwandiger Gitterkidifig; vielmehr waren nur drei Wiinde
an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das
Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum
Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden
Knien, und zwar, da ich zundichst wahrscheinlich niemanden sehen

% Conforme Auerbach: “[...] uma tal forma discursiva, mediata e indiretamente insinuante, tem como
pressuposto um sistema complexo e multiplo de possibilidades de valoragdo e, também, uma consciéncia
perspectiva que, juntamente com o acontecimento, insinua o seu efeito [...]”. Erich Auerbach. Mimesis,
op. cit., p. 192.

°! Essa caracteristica nos permite uma aproximagio, ainda que apenas alusiva, com as concepgdes de
Nietzsche presentes na Segunda Consideragcdo Intempestiva, que se baseia no pressuposto de que a
histéria, o poder lembrar-se, é determinante na diferenciacdo entre homem e animal. Se o animal pode
viver tranquilamente e sem sofrimento é porque estd condenado ao esquecimento, enquanto o homem
deve aprender qual € o limite entre lembrar e esquecer que o possibilita orientar suas a¢des no sentido da
felicidade: “A serenidade, a boa consciéncia, a acdo feliz, a confianca no que estd por vir — tudo isto
depende, tanto nos individuos como no povo, de que haja uma linha separando o que € claro, alcangdvel
com o olhar, do obscuro e impossivel de ser esclarecido; que se saiba mesmo tdo bem esquecer no tempo
certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um poderoso instinto quando é necessario
sentir de modo histérico, quando de modo a-histérico. Esta é justamente a sentenca que o leitor estd
convidado a considerar: o histdorico e o a-histérico sdo na mesma medida necessdrios para a savde de um
individuo, um povo e uma cultura.” Friedrich Nietzsche. Segunda Consideragcdo Intempestiva: Da
Utilidade e Desvantagem da Histéria para a Vida. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2003, p. 11.
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und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet, wihrend
sich mir hinten die Gitterstiibe ins Fleisch einschnitten. >

Nao era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trés paredes
pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais
para que eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos
dobrados que tremiam sem parar, na verdade voltado para o caixote,
uma vez que a principio eu provavelmente ndo queria ver ninguém e
desejava estar sempre no escuro, enquanto por trds as grades da jaula
me penetravam na carne.

A auséncia de saida alguma era a realidade de Pedro nessas condi¢Oes. Em seu
relato, ele procura deixar isso muito destacado. Embora reconheca que o tragado que faz
com “palavras humanas” ndo seja absolutamente fidedigno ao que sentia “a maneira de
macaco’: “... mas embora nio possa alcancar a velha verdade do simio, pelo menos no
sentido da minha descri¢do ela existe — quanto a isso ndao ha davida.” . Novamente
aparece o jogo ambiguo entre narracdo e verdade: o macaco faz questdao de deixar claro
que, mesmo com a ‘“franqueza” alegada, o seu relato esbarra na insuficiéncia das
“palavras humanas”.

A descricao minuciosa da jaula e da forma como o macaco se encontrava preso
(com grande destaque para a perspectiva corporal) ndo é capaz de alcangar o sentimento
de dor (a verdade) que era sentido a maneira de um macaco. Mas a necessidade de
relatar a sua experiéncia € contornada pelo narrador através da reiteracdo da imagem da
auséncia de saida. A “velha verdade de simio” associada a ideia de dor, portanto, a uma
sensacdo fisica, recoloca, ainda que de maneira sutil, as reticéncias frente a supremacia
da racionalidade que se reiteram no texto.

Para a questdo “Por que i1sso?” Pedro ndo é capaz de encontrar resposta nem em
sua atual condi¢cdo de humano. Pedro caracteriza a forma como conseguiu escapar,
deixando de ser macaco, como “Um raciocinio claro e belo que de algum modo eu devo
ter chocado com a barriga, pois 0s macacos pensam com a barriga”95 (Ein klarer,

schoner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muf3, denn

92 Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p. 237.

3 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 62.

% Idem, p. 63.

93 Idem, p. 64.
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Affen denken mit dem Bauch. 9%). Percebemos novamente uma dimensdo muito forte de
ironia nessa frase. Tal dimensao pode ser remetida perfeitamente a uma critica as luzes
e a todas as promessas do iluminismo. A oposicdo entre “raciocinio claro e belo” ao
fato de ter sido “chocado com a barriga” ressalta a ambiguidade entre natureza e razao
e, além disso, dessacraliza essa ultima dimensdo. Além disso, a passagem sublinha
novamente a importancia que o corpo e sua dimensdo bioldgica tém nas narrativas de
Kafka.

Vale citar um trecho longo da passagem do relatério que estabelece a
especificidade da saida que o macaco procurava, tendo em vista que ele sintetiza a
oposi¢cdo que percorre toda a narrativa de Kafka e que condiciona a forma como a ironia
estd presente. E a oposicio entre liberdade e humanidade, mas configurada de tal forma
que sua conciliacdo s6 pode ser tentada a partir da mudanga de termos: abre-se mdo da

liberdade na tentativa de sobrevivéncia através da “saida humana’:

Ich habe Angst, dafy man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewohnlichsten und
vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht
dieses grofie Gefiihl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte
ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die sich
danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder
damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betriigt man sich unter
Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten
Gefiihlen zdhlt, so auch die entsprechende Tduschung zu den
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten
irgendein Kiinstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren
sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den
Haaren mit dem Gebifs. “Auch das ist Menschenfreiheit”, dachte ich,
“selbstherrliche Bewegung.” Du Verspottung der heiligen Natur!
Kein Bau wiirde standhalten vor dem Geldchter des Affentums bei
diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links,
wohin immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der
Ausweg auch nur eine Tduschung sein; die Forderung war klein, die
Tduschung wiirde nicht grofier sein. Weiterkommen, weiterkommen!
Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedriickt an eine
Kistenwand.”

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que entendo por
saida. Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E
intencionalmente que ndo digo liberdade. Nao me refiro a esse grande
sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco talvez eu o

% Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p- 238.
°7 Idem, pp. 238-239.
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conhecesse e travei conhecimento com pessoas que t€m essa
aspiracdo. Mas no que me diz respeito, eu ndo exigia liberdade nem
naquela época nem hoje. Dito de passagem: é muito frequente que os
homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a
liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes, também ludibrio
correspondente figura entre os mais elevados. Muitas vezes vi nos
teatros de variedades, antes da minha entrada em cena, um ou outro
par de artistas as voltas com os trapézios 14 do alto junto ao teto. Eles
se arrojavam, balancavam, saltavam, voavam um para os bragos do
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso
também ¢ liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano”. o)
derrisdo da sagrada natureza! Nenhuma construgcdo ficaria em pé
diante da gargalhada dos macacos a vista disso.

Nao, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a
esquerda, para onde quer que fosse; eu ndo fazia outras exigéncias; a
saida podia também ser apenas um engano; a exigéncia era pequena,
0 engano ndo seria maior. Ir em frente, ir em frente! S6 ndo ficar
parado %g)m os bracos levantados, comprimido contra a parede de um
caixote.

O valor social da liberdade é questionado de modo irénico, mas incisivo, de tal
modo que liberdade e sociedade parecem ser excludentes. Tanto € assim que se tornar
humano nao pode ser visto como liberdade, mas deve ser restrito a concep¢ao de saida
explicitada acima. E interessante pensar que essa passagem contraria muitas leituras de
Kafka, especialmente aquelas associadas ao marxismo ortodoxo, que véem no escritor a
luta contra a alienagdo e o desejo de liberdade. % Entre os humanos, essa liberdade
soberana aparece como uma utopia risivel, como uma zombaria da natureza.

Prosseguindo o seu relato, é possivel notar que, para esse macaco “sem saida”
(Ausweglos), o desejo de realiza¢do do valor supremo da liberdade € substituido por um
valor bem menos nobre numa escala social mais ou menos consensual: a tranquilidade.
Seria possivel enxergar aqui um tragco de resignacao que costuma ser imputado a Kafka
por alguns dos seus comentadores. No caso especifico do macaco, fica claro que foi essa

tranquilidade que o salvou:

Heute sehe ich klar: ohne grofite innere Ruhe hditte ich nie entkommen
konnen. Und tatsichlich verdanke ich vielleicht alles, was ich

% Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., pp. 64-65.

% Cito, por exemplo, a andlise efetuada por Michael Léwy que afirma a possibilidade de pensar em um
“fio vermelho” que percorreria a obra do escritor austriaco. Pedro, o Vermelho demonstra reiteradamente
que € necessdrio encarar com desconfianca qualquer tentativa de se circunscrever uma positividade para a
obra de Kafka. Michael Lowy. Kafka: Sonhador Insubmisso. Rio de Janeiro: Azouque Editorial, 2005.
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geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im
Schiff iiberkam."”

Hoje vejo claro, sem a mdxima tranquilidade interior eu nunca poderia

ter escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei a

tranquilidade que me sobreveio depois dos primeiros dias 14 no
- 101

navio.

Benjamin, em sua carta de 1938 a Gerschom Scholem, ja havia destacado a

102

serenidade - (Heiterkeif) como uma caracteristica da rentncia de Kafka a sabedoria

humana. Essa renuncia estaria ligada as formas de tolice que envolvem a obra, mas

10

, N A . . . 3 . , . . L .
também a recorréncia aos animais . A serenidade €, para Benjamin, caracteristica do

“mundo complementar” de Kafka diante da “sua época, que se prepara para suprimir os
habitantes deste planeta em massas considerdveis’. 104

Nessa passagem de Ein Bericht fiir eine Akademie a perspectiva € corroborada
tendo em vista que a tranquilidade apenas advém da tolice que caracteriza os homens do
navio no qual o macaco se encontra aprisionado.

Para Pedro, essa tranquilidade s6 foi possivel gracas as pessoas do navio. “Sao
homens bons, apesar de tudo”. Ele passa a descrever essas pessoas de forma a denotar
uma certa infantilidade em suas maneiras, poderiamos até pensar em uma certa
animalidade em seus gestos grosseiros e também no fato de que “quase ndo falavam,
mas arrulhavam uns para os outros”. Essas reflexdes ndo deixam de denotar uma ironia
fortemente expressa no fato desse macaco verificar na simplicidade dos homens do
navio atitudes mais instintivas que racionais, € mesmo animalescas.

A ironia, nessa passagem, ganha sua dimensdo critica justamente na citada
rendncia a sabedoria humana. A bondade aparece aliada a tolice, as maneiras pouco
educadas e pouco contidas, que permitem aflorar as condi¢des bioldgicas, sem grandes
preocupacdes com as chamadas boas maneiras. Mesmo sem abordar amplamente a

complexa discussdo das relacdes entre civilizacdo e controle de pulsdes e afetos, €

1% Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p- 239.

10 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 65.

192 “Brod perde de vista com muita freqiiéncia a contencdo, a serenidade que era prépria do escritor”.
Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), op. cit., p. 103.

1% Em acep¢do préxima, mas ao mesmo tempo num sentido diferente, Gunther Anders se refere a
“sobriedade” de Kafka. A principal diferenca esta no fato de que, para Anders, a sobriedade nio aparece
como uma dimensio critica de renincia a sabedoria humana, mas enquanto uma atitude resignada frente
ao horror. Gunther Anders. Kafka: Pro e Contra. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2007.

1% Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), op. cit., p. 105.
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possivel apontar para o fato de que o conceito de civilizacdo estd estreitamente
relacionado a ideia de contenc;ﬁolo5 . Ao lermos o texto de Kafka, percebemos que esse
cardter ndo escapou a perspectiva critica do autor. A frase introdutéria do paragrafo que
descreve a tripulacdo (“Sdao homens bons, apesar de tudo”) permite notar que essa
dimensao da civilizacdo relacionada a conten¢do de processos bioldgicos e pulsionais
ndo implica, necessariamente, uma melhor convivéncia, no sentido de que ndo garante a
“bondade”. Ao contririo, a bondade parece residir, nessa passagem especifica do texto,
Justamente no carater incivilizado das descri¢cdes dos homens do navio.

Pedro afirma que ndo calculou os riscos da possibilidade ou ndao de fuga de
maneira humana, mas, em decorréncia da tranquilidade que adquiriu, ele podia observar
0 que se passava. Esse processo de observacdo implica uma inversdo: o animal
capturado (seja para fins de investigacdo cientifica, seja para fins de exposicio num
jardim zooldgico) € quem deveria ser objeto de observagdo. E justamente € o contrario
que ocorre. O macaco utiliza um procedimento cientifico (a observagdo) para deixar de
ser objeto e tornar-se o sujeito na situacdo a qual foi submetido. Essa situaco inicial (da
condi¢do do macaco ainda dentro do navio onde ficou preso) de certa forma ﬁgurawé,
no interior da narrativa, a situacdo atual da posicdo do macaco (como Pedro) que expde
seu relatério a academia, embora ele pondere que, naquele momento, “Nao fazia

calculos mas sem duividas observava com toda a calma”. E entdo, a partir dessa postura,

€ que Pedro foi capaz de perceber onde poderia estar a sua saida:

Ein hohes Ziel dimmerte mir auf. Niemand versprach mir, daf3, wenn
ich so wie sie werden wiirde, das Gitter aufgezogen werde. Solche
Versprechungen fiir scheinbar unmogliche Erfiillungen werden nicht
gegeben. Lost man aber die Erfiillungen ein, erscheinen nachtréiglich
auch die Versprechungen genau dort, wo man sie friiher vergeblich
gesucht hat."”

195 Norbert Elias. Civilizag@o, in Escritos e Ensaios 1: Estado, Processo, Opinido Publica. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2006, pp. 21- 25.

1% Embora ndo possa discutir amplamente, ressalto que o conceito de figura é utilizado aqui no sentido
amplo discutido por Auerbach que comporta, ao mesmo tempo, verdade e histéria. “A interpretagdo
figural estabelece uma conex@o entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa
ndo apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os
dois podlos da figura estdo separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estdo
dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica. S6 a compreensdo das duas pessoas ou
acontecimentos € um ato espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam
estes passados, presentes ou futuros, e ndo com conceitos ou abstragdes; estes tltimos sdo secunddrios, ja
que promessa e preenchimento sdo acontecimentos histéricos reais que ou ja aconteceram na encarnagio
do Verbo, ou ainda acontecerdo na segunda vinda.” Erich Auerbach. Figura. Sao Paulo: Editora Atica,
1997, p. 46.

197 Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p- 241.
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Um alto objetivo comecou a clarear na minha mente. Ninguém me
prometeu que se eu me tornasse como eles a grade seria levantada.
Nio se fazem promessas como essa para realizagdes aparentemente
impossiveis. Mas se as realizagdes sdo cumpridas, também as
promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que
tinham sido inutilmente buscadas. '®

Foi nesse ponto que o macaco percebeu que a saida estaria em imitar as pessoas.
Um ponto importante a sublinhar € que essa percepcao nao € dotada de uma esperanca
fundada em algum parametro real: “Nao se fazem promessas como essa para realizacdes

aparentemente impossiveis”. Na andlise minuciosa do texto feita por Gerhard

1 . ~ 4 20 . .
Neumann'”, essa afirmacio é tomada como emblemdtica de uma tipologia

secularizada''’, que pautaria a perspectiva de Kafka: as realizacdes sdo feitas primeiro
para depois as promessas se tornarem visiveis. Segundo esse critico, tal inversdo aponta
para o fato de que nessa tipologia secularizada a dominacdo da realidade torna-se uma
tarefa cujos riscos e responsabilidades devem ser arcados pelo préprio individuo e ndo
por alguma espécie de ordem transcendente.

Retomo novamente a sequéncia da narrativa. Mais uma vez a ironia se impde na

consideragdo dessa possibilidade de saida:

Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte.
Wiire ich ein Anhdinger jener erwdihnten Freiheit, ich héitte gewif3 das
Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im triiben Blick
dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon
lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehduften
Beobachtungen driingten mich erst in die bestimmte Richtung.""

Ora, naqueles homens ndo havia nada em si mesmo que me atraisse.
Se eu fosse um adepto da ja referida liberdade, teria com certeza
preferido o oceano a essa saida que se me mostrava no turvo olhar
daqueles homens. Seja como for, porém, eu os observava desde
muito tempo antes que viesse a cogitar nessas coisas — sim, foram as
observagdes acumuladas as que primeiro me impeliram numa dire¢do
definida. '"*

1% Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 67.

1% Gerhard Neumann. “Ein Bericht fiir eine Akademie™ Erwigungen zum “Mimesis” — Charakter
Kafkascher Texte, op. cit.

"% Tipologia é um conceito associado 2 ideia de Figura, cuja referéncia apontei em nota anterior.

" Branz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p- 241.

12 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 67.
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A liberdade ndo aparece na vida humana (turvo olhar), antes ela estaria fora do
mundo dos homens (oceano). Mas a observagdo, a tranquilidade, a serenidade remete a
essa possibilidade de saida que se configura numa esperanca. Esse é o lado avesso da
perspectiva da resignacdo total ressaltada por alguns criticos. A observagdo serena nao é
necessariamente apenas contemplativa, mas o seu acimulo pode impelir a uma “dire¢ao
definida”.

A descri¢do mais detalhada dos processos de imitacdo é a que se refere as aulas
de ingestio de aguardente. E interessante lembrar que a mimesis, em sentido de
imitacdo, é considerada uma das principais formas de ironia. Beauzée define da seguinte

forma:

Espece d’ironie par laquelle on répéte directement ce qu’un autre a
dit ou pu dire, en affectant méme d’en imiter le maintien, les gestes et
le ton; de maniére qu’avec un air qui semble d’abord favorable a ce
qu’on répéte, on en vient enfin a le tourner en ridicule.'"

Por outro lado, essa dimensdo da mimesis como mimetismo relaciona-se
fortemente com a assimilacdo ao meio. Em seu estudo sobre a mitologia, Caillois
concede relevancia especial a esses processos. Segundo esse autor, € inegdvel o caréter
coletivo e de base social da imagina¢do mimética, mas, complementarmente, “[...] a sua
inervacdo, por assim dizer, é de esséncia afectiva e reenvia-nos para os conflitos
primordiais despertados aqui e ali pelas leis da vida elementar”.'"* Pedro atualiza de
maneira especifica esses processos miméticos porque ele imita processos sociais € nao
exclusivamente naturais. Mas os processos sociais que o macaco de Kafka mimetiza sdo
os que regem a vida da tripulacdo do navio. Uma tripulacdo composta por pessoas
descritas como muito simples e, conforme afirmei anteriormente, muito proximas do
cardter instintivo, se for possivel formular dessa forma. O fato é que esse € o “meio” que
0 macaco precisa mimetizar para se auto-conservar. Assim como as borboletas descritas
por Caillois alteram a sua cor para iguald-la a cor da arvore onde pousam e, dessa
forma, protegem-se melhor do perigo dos predadores, Pedro assimila-se ao meio do

navio, com o intuito da auto-conservagao.

'3 Beazée apud Philippe Hamon. L’ironie littéraire. Essai sur les formes de I’écriture oblique. Paris:
Hachette Livre, 1996, p. 23.
14 Roger Caillois. O Mito e o Homem. Lisboa: Edi¢es 70, 1972, p. 63.
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Depois de inimeras tentativas fracassadas, finalmente Pedro foi capaz de
esvaziar uma garrafa. Mas o mais relevante € o que ocorreu depois disso: 0 macaco foi

capaz de falar:

...weil ich nicht anders konnte, weil es mich drdngte, weil mir die
Sinne rauschten, kurz und gut “Hallo!” ausrief, in Menschenlaut
ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und
ihr Echo - “Hort nur, er spricht!” wie einen Kuf3 auf meinem ganzen
schweiftriefenden Korper fiihlte.'”

... porque nao podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso,
porque os meus sentidos rodavam — eu bradei sem mais “ald!”,
prorrompi num som humano, saltei com esse brado dentro da
comunidade humana e senti, como um beijo em todo o meu corpo
que pingava de suor, o eco — “Oucam, ele fala!”."'®

A linguagem humana € o simbolo mdximo da metamorfose de Pedro, é através
dela que ele “salta” para a comunidade humana, mas ela ndo € resultado de uma agdo
racional, orientada a acdo comunicativa, porém de uma confluéncia imperativa
totalmente arbitrdria: o macaco “ndo podia fazer outra coisa”, “era impelido a isso” e 0s
seus “sentidos rodavam”. E através dessa linguagem formada a partir de uma situacio
insustentdvel que se coloca também a possibilidade de que ele escolhesse entre o jardim
zooldgico e o teatro de variedades e optasse por esse ultimo. A saida mimética (no
sentido de imitagdao) que se ofereceu, ou melhor, que foi criada por Pedro € também
uma via dupla: o macaco relata que seu primeiro professor quase se tornou ele proprio
um simio.

Essa passagem sobre a capacidade do macaco em articular a linguagem reflete
de maneira concisa a discussdo sobre o animal e o humano que percorre o texto. A fala,
a0 menos nessa sua constituicdo original, é despida de uma reflexdo racional, ao
contrério, ela € produto dos sentidos que rodavam. Assim, nessa passagem da narrativa,
a ambiguidade inerente ao discurso irdnico penetra no cerne das propriedades racionais
humanas para questionar a sua nobreza. Essa dimensao fica realcada pelo fato de que o
macaco receba a resposta dos homens do navio (“Ougam, ele fala!”) a partir da sua

3

sensibilidade corpdrea implicita na bela comparagdo de Kafka: “...como um beijo em
todo o meu corpo que pingava de suor...”. E uma caracteristica peculiar do pensamento

do escritor operar nessa espécie de logica que subverte a ldgica convencional. Dessa

"5 Branz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p. 243.
116 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 70.
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forma, a valorizacdo quase sacra de uma determinada forma de raciocinar, caracteristica
dos pressupostos iluministas, fica prejudicada.

Todos os progressos acabaram conduzindo Pedro a “formag¢do média de um
europeu”. Mas esse processo nao € visto por ele como uma vitdria, 0s progressos nao

sdo “superestimados” por ele:

Das wire an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas,
als es mir aus dem Kdfig half und mir diesen besonderen Ausweg,
diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete
deutsche Redensart: sich in die Biische schlagen; das habe ich getan,
ich habe mich in die Biische geschlagen. Ich hatte keinen anderen
Weg, immer vorausgesetzt, daf nicht die Freiheit zu wiihlen war."”

Em si mesmo talvez isso ndo fosse nada, mas é alguma coisa, uma
vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saida especial,
essa saida humana. Existe uma excelente expressao idiomdtica alema:
sich in die Biische schlagen [desaparecer misteriosamente, cair fora];
foi o que fiz, caf fora. Eu ndo tinha outro caminho, sempre supondo
que ndo era possivel escolher a liberdade. ''®

A saida escolhida também implicou uma rendncia inerente: o sacrificio do
macaco consistiu em deixar de existir para poder escapar da situagdo sem saida em que
se encontrava.

Embora na alusdo a chimpanzé semi-amestrada com quem Pedro se permite
passar bem “a maneira dos macacos” haja o forte indicio de que essa transformag@o nao
tenha sido concluida plenamente, também € significativo que o macaco nao suporte a

(3

visdo dela durante o dia “...pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal
amestrado; 1sso sO eu reconheco e ndo consigo suportd-lo.” O macaco termina o seu
relatério com um pequeno balango, também significativamente ir6nico e alusivo a
critica a ciéncia (que seus interlocutores representam), uma vez que a isencdo e

objetividade da “difusdo de conhecimentos” afasta qualquer julgamento:

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man
sage nicht, es wdre der Miihe nicht wert gewesen. Im iibrigen will ich
keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich
berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich

nur berichtet. 19

"7 Branz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p. 244.

8 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 71.

9 Franz Kafka. Ein Bericht fiir eine Akademia, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit.
p. 245.
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Seja como for, no conjunto eu alcango o que queria alcancar. Nao se
diga que o esfor¢o ndo valeu a pena. No mais ndo quero nenhum
julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; faco
tdo-somente um relatério; também aos senhores, eminentes membros
da Academia, s6 apresentei um relatério.'*

Questoes (kafkianas)

Existem interpretacOes variadas para Um relatdrio para uma academia. Dentre
elas, figuram fortemente as que cedem a tenta¢do mais imediata de ler as obras de Kafka
como alegorias de processos mais abrangentes. Se, por um lado, essa via que a obra
costuma oferecer é capaz de conduzir a certas solucdes, por outro, ela € cercada por
sutis armadilhas que também sao especificidades proprias do autor.

A leitura mais cldssica nesse ambito das interpretacOes € a que tem a narrativa
como sétira ao processo de assimilacdo dos judeus. Essa € a via seguida, por exemplo,
por Ritchie Robertson na leitura que faz para essa narrativa especifica. Para o critico,
Kafka teria se baseado na discussdo contemporanea, aventada pelo Primeiro Congresso
Sionista, que via os esfor¢cos de assimilacao dos judeus nas sociedades ocidentais como

mimetismo. '

Embora essa seja uma possibilidade de leitura, é também uma solucio
que deixa de destacar outros aspectos do texto de Kafka, que ndo permitem a formagao
de uma imagem tao direta, especifica e restrita.

Outra interpretacdo corrente é a que parte da correlagdo com o processo de

122 .
, por exemplo, parte dessa premissa para

evolucdo da humanidade. Margot Norris
discutir as leituras do evolucionismo desde seu surgimento com Darwin, passando por
Nietzsche e chegando a Kafka. A autora cria uma discussdo que passa pelas
metamorfoses do papel da mimesis nos diferentes autores. Como o escritor tcheco teria
tido contato com a teoria da evolugdo das espécies tanto através de Darwin como de
Nietzsche, teria criado uma leitura “complexa e impura”, na qual a “interpretacdo

psicoldgica, anti-progressiva e anti-antropocéntrica de Nietzsche” sobressairia frente a

teoria de Darwin. Para a autora, isso se comprovaria facilmente pelo fato de que, em Um

120 Franz Kafka. Um Relatério para uma Academia, in Um Médico Rural, op. cit., p. 72.

121 Ritchie Robertson. Kafka: Judaism, Politics, and Literature. Oxford: Clarendon Press, 1985.

122 Margot Norris. Darwin, Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis, MLN, Vol. 95, n° 5,
Comparative Literature (Dec., 1980), pp. 1232-1253.
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Relatorio para uma Academia, a mimica intelectual do macaco prepondere sobre a
dimensao bioldgica.

Independentemente das alegorias mais especificas, € possivel constatar que o
texto de Kafka se esforca por suscitar questdes, mais do que as resolver e enquadrar.
Desse modo, a ambiguidade tem um papel inerente. O texto aborda (nos limites da sua
l6gica interna) dados concretos de um processo de metamorfose, dentro de uma légica
temporal especifica. Uma interpretacdo a partir do processo de evolucdo se sustenta
como perfeitamente legitima a partir dos dados que nos sao oferecidos pelo texto. Mas,
possivelmente, o que importa mais para Kafka, tanto nessa narrativa, como no restante
de sua obra, ndo é a transmissdo verossimil dos fatos, adaptdvel a interpretacdes
coerentes, mas as sugestdes embutidas que nos remetem a uma auséncia de sustentacao
da unicidade de sentido.

A narrativa mostra claramente que nao ha uma visao teleolégica do processo de
humaniza¢dao do macaco. O processo se pautou por decisdes mais ou menos instintivas.
Nao obstante, o fato de que o macaco fale a uma academia deixa implicito que, no
decorrer desse processo, ele chegou ao ambito da razao.

A passagem tem um carater acidental, embora tenha sido fruto de uma situagdo
“sem safda”, a humanizacao e civilizacdo (e tudo o que esses processos implicam, como
por exemplo, o desenvolvimento da razdo, a contengdo das pulsdes etc) resultam de
uma situagdo de contingéncia. Tal situagdo serve de sustentacdo a critica a concepgao
humana de liberdade. E nesse ponto especifico € que estd a percepcao de Kafka de que a
sociedade humana e a liberdade sofrem uma separacdo inerente. A histéria (a lembranca
do macaco) s6 aparece depois de ele dar o primeiro passo para a condicdo humana.
Conforme vimos, esse passo é dado a partir de um ato de violéncia e de dor. E também
junto a esse primeiro passo que a condicao de liberdade € cerceada. Essa convergéncia
entre humanidade, histéria, violéncia e falta de liberdade € reveladora de um
entroncamento presente na visao critica de Kafka da sociedade.

Essa € uma das questdes para as quais procuro chamar mais atenc¢ao na leitura
que efetuo da narrativa. A possibilidade de o macaco discorrer sobre tal convergéncia de
maneira clara, coerente e equilibrada s6 pdde ser dada pelo ordenamento da razdo que
ele conseguiu alcancar. A razdo é, entdo, o elemento que organiza e reconstréi a historia
do macaco com o intuito (ir6bnico) de “difundir conhecimentos”. Os fatos apresentados
por Kafka sdo perfeitamente legiveis do ponto de vista do processo de evolugdo da

espécie humana. No entanto, parece que o destaque maior dado pelo escritor ndo é ao
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processo em si, mas as suas implicacdes. As formas de tratar essas implica¢des sdo
peculiares ao narrador kafkiano e perturbam a leitura linear que o leitor acompanha.
Pedro, esse narrador posicionado num ‘‘entre-lugar”, nos apresenta um relatdrio
perfeitamente organizado de uma perspectiva logica, no entanto, os jogos ambiguos que
se criam no interior da narrativa ndo permitem que possamos nos ater apenas a
logicidade dos fatos apresentados.

Além da questdo da ironia que procurei apontar, um dos mais significativos
aspectos desse jogo entre verdade e narrativa (que € também um jogo entre sentido e
historia) € o fato desse narrador estrangeiro situar-se entre os papéis de artista do teatro
de variedades e o de relator a uma academia (de cientistas?). O narrador expde
realmente a academia um processo de passagem da situacdo do macaco sem saida para o
teatro de variedades ou o narrador estaria encenando seu mondlogo dentro do teatro de
variedades? Nao é possivel determinar essa situacdo. Acredito que essa € uma das
indeterminacdes importantes que estdo no cerne da literatura de Kafka e que,
provavelmente, nem ele poderia resolver. De variadas perspectivas, a narrativa aponta
para um sentido formado historicamente. A auséncia de teleologia, a tipologia
secularizada apontada por Neumann e a indetermina¢do do papel de Pedro sdo todos
aspectos que tém em comum a capacidade de apontar para a desestruturacio de um

sentido externo e abrangente incitada pela narrativa.

O caminho percorrido pelo macaco até chegar a frente da comunidade
académica, a qual dirige seu relato, pode também ser examinado do ponto de vista de
uma formagdo (Bildung) distorcida. A tarefa de conciliacdo entre eu e mundo proposta
pelos romances de formacdo € aqui desempenhada de maneira extremamente
desencantada e dessacralizada. O eu se constitui a partir da anulacdo da natureza
primaria do macaco. Pedro s6 domina o mundo social e sé se constitui como sujeito da
sua histdria (s@o dois processos paralelos) a partir do ato de violéncia que destréi sua
existéncia anterior, que era configurada de maneira organica com seu ambiente. Mas
essa entrada no mundo civilizado s6 € capaz de garantir a “saida”, a sobrevivéncia. Nao
€ capaz de abrir caminhos para a liberdade.

Ponto relevante é que essa passagem € feita pelo macaco “sozinho” (“Todo
acompanhamento se mantinha bem recuado diante da mureta”). Possivelmente, esse
carater solitario da metamorfose em humano estd aliado a uma concepcao secularizada

da histéria. Embora o acompanhamento (os conselhos, os aplausos, a musica orquestral
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123\ . ~ C . .
) seja mencionado, ele ndo tem uma participacdo efetiva. Assim, podemos aventar a

possibilidade de que esse acompanhamento remeta a auséncia de algo mais abrangente
(um deus, talvez) que guiaria efetivamente a histéria. No entanto, mesmo sem recorrer a
essa imagem mais explicita, o cardter solitario da formac¢do de Pedro serve para destacar
a especificidade da literatura de Kafka em suas relagdes com a tradicdo literdria do
romance de formacdo (Bildungsroman). Enquanto 14 se trata de percorrer o mundo e
travar conhecimento com diferentes pessoas, com o intuito de acumular aprendizados
que formariam o eu, o sujeito; aqui, em Kafka, trata-se de forcar uma forma de
existéncia que permita a sobrevivéncia. O eu também é formado nesse processo
kafkiano, mas ele ja ndo € o resultado de um actimulo de experiéncias e conhecimentos
que conduzissem a um aperfeicoamento, porém fundamentalmente de uma reniincia.

O paralelo que trago tendo em vista as formas narrativas ndo tem pretensoes
rigorosas. Apenas procuro marcar uma especificidade da narrativa kafkiana. Nesse
sentido, de maneira extremamente sbria, Um relatério a uma academia acentua que a
“formacdo média de um europeu” foi alcancada sem que oOs processos sociais
correspondentes tenham sido assimilados de maneira espontinea e organica pelo
protagonista.

Por conta desse cardter ndo redentor que, no entanto, permite a auto-
conservagdo, observamos que as peculiaridades da “formacdo” humana no texto de
Kafka deixam implicita uma critica que por vezes se constrdi claramente, mas, por outro
lado, ndo € capaz de avancar no sentido da positividade emancipatoria. E essa € a
peculiaridade inerente da obra kafkiana: a critica parece se construir minando os
sentidos positivos aos quais se apegam leitores e intérpretes.

Essa auto-conservacdo do macaco pode funcionar como indicadora da auto-
conservacdo na formacdo do individuo humano. Conforme procurei demonstrar, a
“saida humana” implicou o abandono da condi¢do organica anterior, que constituia
Pedro Vermelho antes de individualizar-se como tal, ou seja, a condi¢do organica que
lhe advinha da sua condicdo de simio. A liberdade ndo tem lugar nessa existéncia
humana justamente porque se trata de uma existéncia fundamentada na rendncia e
separacdo da natureza. O preco da auto-conservacdo € a limitacdo e cerceamento de

liberdade.

12 Todos esses motivos ligam Ein Bericht fiir eine Akademie a Auf der Galeria (discutida anteriormente),
demonstrando que o volume de Ein Landarzt, escrupulosamente organizado por Kafka, pauta-se por
variados didlogos possiveis entre 0s textos que o compdem.
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Vale recorrer a discussao que Horkheimer faz sobre o tema da auto-conservacao,
embora nio seja possivel e nem seja o propdsito abordi-la extensamente. No texto

124 . . ..
” °7* Horkheimer relaciona intimamente esses

intitulado “Razdo e Auto-conservagdo
dois ambitos. Para esse filosofo, a razdo desenvolveu-se como a mais sublime das
caracteristicas humanas, de forma que a filosofia burguesa (alids, a tinica que existe,
conforme observa o autor) “é em sua esséncia racionalista”. Mas se o conceito de razao
se construiu teoricamente sobre o pressuposto forte da “universalidade da liberdade”, na
pratica ele estd fortemente associado ao célculo, de modo que a razdo tornou-se “figura
alegorica”. Nesse desenvolvimento, a razdo se constituiu como subordinacdo do
individuo ao todo. Embora os filésofos gregos pensassem esse todo inicialmente como a
coletividade, visando um ideal de harmonia, tal concep¢do ndo se concretizou e a
sociedade de classes (sempre conforme Horkheimer) € a maior prova de que a
universalidade da razdo ndo provém do “acordo de todos os individuos”.

Para os meus propdsitos, € importante ressaltar a constatacio de Horkheimer de

que esse ideal do trabalho humano coletivo s6 é possivel através da inibi¢do das

pulsoes.

Apenas a inibi¢do da pulsdo torna possivel o trabalho humano

coletivo. A inibi¢do, que originalmente vem de fora, deve tornar-se
. . [N s 12

exercida pela prépria consciéncia.'”

Para o autor, trata-se de uma inibicao que ja estava completamente elaborada na
antiguidade e cujo progresso esta pautado na sua extensdo social. Tal inibicdo, que se
constitui como auto-conservacio, estd a servico da razao ndo no sentido de uma
“solidariedade universal” (conforme de inicio se configurou teoricamente), mas envolve
a manutencdo de privilégios de classe. O que ¢ relevante para a perspectiva que procuro
demonstrar é que o ideal de afirmacdo total de si volta-se contra o individuo ao afirma-
lo em detrimento da coletividade '*°. Esse ideal de auto-conservacio que se impde como
pressuposto supremo ratifica até mesmo o seu contrdrio: o sacrificio. E o que ocorre,
conforme exemplos de Horkheimer, durante a revolug@o burguesa e a contra-revolugdo.
Todas essas questdes estdo muito presentes para o autor no periodo que escreve o texto

(1942), uma vez que se ligam as reflexdes diante do fascismo.

124 Max Horkheimer. Vernunft und Selbsterhaltung, in Gesammelte Schriften (volume 5), Herausgegeben
von Gunzelin Schmid Noerr. Frankfurt am Main: Fischer, 1997, pp. 320- 350.

12 1dem, p. 325.

126 Idem, p. 329 e ss.
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A “saida” realizada pelo macaco Pedro Vermelho relaciona-se com essas
concepgdes, sem ser ilustrativa delas. A reflexdo que procuro fazer visando a narrativa
ndo deve ser determinada pela reflexdo tedrica; no entanto, no ambito da especificidade
da literatura de Kafka, é possivel reconhecer desdobramentos que, por se pautarem
fortemente na perspectiva da realidade, encontra consondncias em desenvolvimentos

filoso6ficos.

A obra de Kafka ¢ marcada por uma exposicio peculiar do animal.
Especificamente nesse relatério, a passagem € do animal ao humano. Sutilmente,
entrelacadas a uma narrativa aparentemente despretensiosa (“faco tdo somente um
relatorio”), grandes questdes sao formuladas. Acredito que a mais sobressalente delas é
a relacdo natureza e sociedade, entrevista a partir da relacdo animal e homem. Entre os
textos de “Notas e Esbogos” presentes na Dialética do Esclarecimento, ha um intitulado
“O Homem e o Animal”. La, Adorno e Horkheimer retomam a tese do livro de um
modo especifico que permite interlocucdes com a discussdo sobre a narrativa de Kafka.
Os autores apresentam a separacao cldssica que se faz entre homem, como portador de
razdo, € animal, como ser irracional. De tal modo que “todo animal recorda uma
desgraca infinita ocorrida em tempos antigos”. '*’ Essa concepgdo permite que, em
nome do progresso e da ciéncia, cometam-se atrocidades em relagdo aos animais. Além
disso (e sobretudo), ela corrobora a separagdo radical de sociedade e natureza, com a
dominacdo da segunda pela primeira.128

Pedro denota a metamorfose da relacio humana com a natureza a partir de sua
posicdo peculiar. Ele tem ampla consciéncia do processo; a despeito de ndo poder se
lembrar do estado orginico em que vivia, pode discorrer com minucia sobre o periodo
de passagem. Assim, esse narrador do “relatério” é capaz de nos demonstrar de maneira
muito especifica as relagdes de dominagdo que exercemos sobre a natureza em nome da
vida social e, além disso, nos advertir, implicitamente, que essa separacdao nao deveria
permitir que ignoremos as leis “elementares da vida”, que de algum modo se fazem

presente, mesmo no cerne da civilizagdo.

127 Theodor Adorno e Max Horkheimer. O Animal € o Homem, in Dialética do Esclarecimento. Rio de

Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 231.

128 Nesse sentido, faco uma breve referéncia a discussdo desenvolvida por Oswaldo Giacéia tendo em
vista essa questdo da relagdo homem-natureza. O autor aponta para a emergéncia de se construir uma
nova diretriz para essa relagdo, que ndo se paute mais apenas na satisfacio dos interesses humanos, mas
que procure conciliar uma ética que reconhega um direito préprio a natureza. Cf. Oswaldo Giacéia Junior.
Sobre Etica Animal, in Cadernos AEL: Anistia e Direitos Humanos, v. 13, n° 24 e 25, Campinas:
Unicamp, IFCH, AEL, 2008, pp. 39-64.
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Esse carater da narrativa de Kafka nos permite relaciond-la com as discussoes
cientificas que se desenvolveram ao redor do periodo em que ela foi escrita. Além da ja
citada (e mais explicita) alusdo ao darwinismo (A origem das espécies foi publicada em
1859), existem relagOes entre as questdes sugeridas por Kafka nesse texto e algumas das
questoes desenvolvidas em O mal-estar na civilizagdo (escrito por Freud em 1929).
Destaco, dentre essas relacdes, a questdo mais geral da sociedade como instincia
repressora dos impulsos vitais de prazer e de morte. Essa dindmica civilizacional
complexa desenvolvida pelo psicanalista encontra consonancias no texto literdrio de
Kafka. Um aspecto que sublinho no tratamento dado por esse texto literdrio a tais
questdes € a ja mencionada caracteristica da sobriedade ou (nos termos de Walter
Benjamin) da serenidade, que, além do cardter que procurei apontar mais acima e que
corresponde ao comportamento do narrador enquanto personagem no enquadramento
interno do texto, € observavel também na dimensdo mais ampla do conteudo do texto
como um todo. Mesmo que nao repouse numa perspectiva de objetividade cientifica, as
reflexdes que estdo presentes na narrativa ndo se submetem, por outro lado, a um pesar
advindo do contundente despojamento de caracteristicas de sacralidade ou nobreza

associadas a condi¢ao humana.
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Uma época desafortunada

A narrativa que da titulo a Um Médico Rural é a segunda do volume. Trata-se de
um dos textos mais enigmaticos de Kafka. Provavelmente foi escrita entre o fim de
1916 e o inicio de 1917. A maioria das interpretacdes costuma repousar sobre os
motivos sexuais que aparecem no texto. Optel por nao tentar estabelecer leituras desses
motivos ou uma explicagdo geral; antes, interessa-me outra questdo que tém também
recorréncia na narrativa: os aspectos que sucitam articulagdes relacionadas ao tempo e a
histdria no interior do texto.

Em primeiro lugar, ressalvo que ndo me pauto por uma convergéncia entre a
questdo do tempo e a questdo da historia. Giorgio Agamben, no artigo intitulado

129

“Tempo e Histéria” , expode resumidamente algumas concepcgdes do tempo em

correntes especificas de pensamento. Esse autor afirma:

Toda concepgdo da histéria € sempre acompanhada de uma certa
experiéncia do tempo que lhe estd implicita, que a condiciona e
que € preciso, portanto, trazer a luz. Da mesma forma, toda
cultura é, primeiramente, uma certa experiéncia do tempo, e
uma nova cultura ndo é possivel sem uma transformacdo desta
experiéncia. 130

Nao € possivel, nem € o meu objetivo, referir as concepgdes expostas por
Agamben de maneira extensiva, mas sublinho que esse autor chama aten¢do para o fato
de que o pensamento politico moderno tenha concentrado sua atencio na histdria, sem
elaborar uma concepg¢do correspondente de tempo. B3

Para os meus propdsitos, importa destacar a distincdo que esse autor sublinha
(entre tempo e histdria), que deverd funcionar como orientacao para as observagdes que
se seguem, no sentido de viabilizar uma leitura da obra de Kafka que escape a uma certa

reducgdo por vezes operante entre os intérpretes. Essa reducdo consiste em ler a auséncia

de uma temporalidade linear ou de datacdo explicita no interior das narrativas do

' Giorgio Agamben. Tempo e Histdria: Critica do instante e do continuo, in Infancia e Histéria. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2005, pp. 109-128.

B0 1dem, p. 111.

1 Para Agamben, mesmo o materialismo histérico teria recorrido a uma “experiéncia tradicional do
tempo” que ndo estaria a “altura” da sua “concepg¢do revoluciondria da histdria”: “A representagdo vulgar
do tempo como um continuum pontual e homogéneo acabou entdo desbotando sobre o conceito marxista
da histéria: tornou-se a fenda invisivel através da qual a ideologia se insinuou na cidadela do
materialismo histérico.” Ibidem.
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escritor como indicio da falta de historicidade da obra. No decorrer da argumentagdo
procurarei apontar para algumas dessas leituras e, a0 mesmo tempo, demonstrar que elas
repousam sob esse pressuposto falho da convergéncia de concepcdo de tempo e

concepcao de historia.

A narrativa Um Médico Rural (Ein Landarzt) expde a histéria de um médico de
aldeia que recebe o chamado para visitar um doente, mas nao tem cavalos em casa para
transportd-lo. A empregada (Rosa) procura ajudd-lo a encontrar um. De repente, de
dentro da pocilga, surge um cavalarico com dois cavalos. Assim, 0 médico pode ir a
casa do doente, mas antes percebe que o cavalarico tem a inten¢do de violentar Rosa.
Embora preso ao dilema de salvar o doente ou a empregada, a ordem do cavalarigo faz
com que os cavalos avancem e rapidamente o médico estd na casa do doente. La
encontra um garoto na cama; depois de um tempo imaginando que ndo ha doenca
alguma, percebe a ferida no flanco do rapaz. Os cavalos ficam na janela, observando.
Em determinado momento, o médico € despido e colocado na cama junto ao doente.
Finalmente, o médico resolve sair da situacdo: foge, mas sem tempo de colocar suas
roupas. No entanto, diferentemente da ida, a volta € eternizada, de modo que o médico
fica vagando sobre o cavalo sem a possibilidade de avancar.

Registro esse resumo sem grandes pretensdes, apenas visando uma breve
apresentacao; seria impossivel reproduzir as sutilezas narrativas do texto.

Uma delas (e que € sempre de grande importancia registrar) € a da perspectiva
do narrador. Aqui ele aparece em primeira pessoa, ¢ o médico quem nos relata a
histéria, inicialmente utilizando os verbos no passado, mas a partir de um determinado
ponto (quando o cavalarico agride Rosa com uma mordida no rosto) passa a empregd-
los no presente, de modo que ndo € possivel determinar em que momento o narrador
vivenciou a experiéncia que relata, ou seja, ndo é possivel determinar temporalmente os
fatos nem mesmo dentro do enquadramento do ponto de vista narrativo.

As interpretagdes costumam destacar perspectivas de cunho sexual, que tem
lugar em diferentes passagens da narrativa. O nome da empregada (Rosa) e a ferida do
rapaz (“a flor no seu flanco”), por exemplo, costumam ser lidos como alusdo ao
aparelho genital feminino. Mais explicito ainda € o fato de o médico ser despido e
deitado na cama do doente enquanto, em sua casa, Rosa estaria, provavelmente, sendo

violentada pelo cavalarigo.
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Muitos sdo os aspectos que alimentam as leituras que sublinham aspectos
sexuais. Mas gostaria de destacar alguns outros pontos que tém também relevancia,

embora aparecam como referéncias menos evidentes.

Assim que o médico descobre a ferida, o jovem lhe pergunta: “Voc€ vai me
salvar?” (Wirst du mich retten?). O médico inicia entdo uma curta digressdo, que

merece ser citada e em seguida melhor examinada:

So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmogliche

vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der

Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Mefsgewdnder, eines

nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner
. i 132

zarten chirurgischen Hand.

Assim s3o as pessoas na minha regido. Sempre exigindo o
impossivel do médico. Perderam a antiga fé; o pdroco fica
sentado em casa desfiando uma a uma as vestes litirgicas; mas o
médico deve dar conta de tudo com sua delicada mao de
cirurgido. 133

Aparece nessa passagem uma relacdo histérica complicada, que Kafka retrata
também de maneira complexa. Trata-se da relacdo entre secularizacio e religido (ou
encantamento), que ndo € exposta pelo escritor a partir de uma dualidade facilmente
discernivel, nem sob o ponto de vista de uma sucessao linear. A antiga fé religiosa foi
transferida para outra ordem: a cientifica, aqui representada pela figura do médico. No
entanto, o cirurgido, que personifica a ordem secular da medicina, é plenamente
consciente das suas limitagdes.

A complexidade dessa relacdo entre ciéncia e crenga é reforcada na exposi¢cao
pelo fato da possibilidade de cura médica aparecer sob a perspectiva de um rito. Quem
solicita o rito € o coro, que aparece como a voz da crenga popular. Alids, a op¢do pela
ambientacdo no mundo rural, em vez do mundo urbano, surge como indicio da
perspectiva do prosaico, enquanto universo capaz de expor também com forca as

~ < 134 £ .
grandes questdes da época ~". O médico apenas resigna-se ao papel de personagem do

"2 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 204-205.

133 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 19.

13 Além disso, a frequente exposicio do mundo rural na obra de Kafka também pode ser associada a uma
maneira de esquivar-se da dimensdo do progresso e da técnica. A dimensdo urbana também tem um
espago forte (por exemplo em O Processo ou O Desaparecido), mas ela tem sua contrapartida no
cotidiano das aldeias. Essa sobreposicio espacial também alia-se a uma forte sobreposi¢do temporal, na
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rito solicitado pelo coro, por isso o aceita, embora dé mostras de ndo acreditar na

efetividade da cura do doente.

Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht
ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir
geschehen; was Will ich Besseres, alter Landarzt, meines
Dienstmiidchens beraubt!"”

Bem, como quiserem: ndo me ofereci; se abusam de mim
visando a objetivos sagrados deixo que também isso aconteca
comigo; o que mais desejo de melhor, eu, velho médico rural a
quem roubaram a criada?'>®

E nessas circunstincias que deixa que lhe tirem a roupa e o coloquem na cama
ao lado do rapaz doente. Nessa situacdo complexa a narrativa expde as ordens do
sagrado e do profano de maneira extremamente imbricada. A medicina, a ordem secular
ndo aparece como uma tdbua de salvagdo e resolugdo. A figura do médico, representante
dessa ordem, submete-se a crenga popular, ndo porque coloque qualquer fé nela, mas
porque sabe que a sua ciéncia também ndo € capaz de resolver o problema do rapaz e
também porque ele proprio encontra-se na condi¢do desoladora de “velho médico rural
a quem roubaram a criada”.

Submetidos a essa situagdo madgica (ndo devemos esquecer do coro que
complementa essa perspectiva), tanto o paciente como o médico sabem que se trata de

uma submissdo sem eficdcia. O rapaz afirma:

Mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur
irgendwo abgeschiittelt, kommst nicht auf eigenen Fiif3en. Statt
zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte
ich dir die Augen aus.””’

Tenho muito pouca confianca em vocé. Atiraram-no aqui de
algum lugar, vocé ndo veio por vontade propria. Em vez de me
socorrer, estd tornando mais estreito o meu leito de morte. O que
eu mais gostaria de fazer seria arrancar os seus olhos."*®

qual atraso e desenvolvimento sdo termos que se imiscuem e perdem a distin¢do clara dada pela pesquisa
cientifica.

135 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 205.

136 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 19.

137 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 205.

138 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 20.
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O médico, preso a sua profissdo, como um tipico personagem kafkiano,
responde que concorda com o rapaz e complementa: “Mas eu sou médico. O que devo
fazer?” — frase que revela toda a descrenca resignada a qual estd submetido. A esse
médico nada resta a fazer, a ndo ser trazer um pouco de consolo ao rapaz. Utiliza-se de
sua experiéncia para isso. Mas ndo pode oferecer, nesse consolo, uma perspectiva de
cura ou sequer de melhora, sua experiéncia profissional ndo € capaz de apontar para
possibilidades de saida para o doente. Trata-se, significativamente, de uma experiéncia

negativa. Com ela, o médico pode apenas expor situagdes piores que a do rapaz:

Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit,
gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so iibel nicht. Im spitzen
Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre
Seite an und horen kaum die Hacke im Forst, geschweige denn,
daf3 sie ihnen néher kommt."*’

Eu, que j4 estive em todos os quartos de doentes, por toda parte,
eu lhe digo: sua ferida ndo € assim tdo ma. Aberta com dois
golpes de machado em angulo agudo. Muitos oferecem o flanco
e quase ndo ouvem o machado na mata, muito menos que ele se
aproxima. 140

Esse consolo, que consiste em apresentar, para alguém em situagdo dificil,
situagcdes piores que a sua, acaba tendo certo efeito sobre o rapaz. Esses “anjos sem
asas”, conforme Benjamin argumenta em relacdo a alguns personagens de Kafka, ndo
tém condi¢Oes de solucionar as situacdes. Embora possam acolher e acalentar, nio
podem apresentar efetivamente respostas as situagoes conflituosas. Nesse caso, aparece
mais uma dualidade marcante: entre o experiente médico (‘“velho médico rural”) e um
jovem. A falta de perspectiva é partilhada por ambos, mas o médico parece ter
elaborado de maneira mais serena uma espécie de resignacdo que lhe adveio com a
maturidade. O traco de serenidade sublinhado por Benjamin na obra de Kafka tem essa
dimensdo ambigua, que ndo configura uma solug¢do, sequer um aconselhamento, mas
apenas uma dimensao de acolhimento.

Na sequencia da narrativa, ao médico resta entdo sair dessa situacdo magica a
qual foi submetido. A saida de tal situagdo apresenta-se como uma espécie de fuga
(“Mas j4a era hora de pensar na minha salvacdo”). O quadro tem, entdo, esse aspecto

desolador, no qual nem a dimensao mitica do rito, nem a medicina propiciam solu¢des

139 Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 206.
140 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 20.
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efetivas. E o mundo assustador que a crenga popular constitui ¢ um mundo do qual o
médico precisa fugir. A crenca no encanto, no magico revela-se como um ambito
perigoso. No entanto, em seu lugar ndo é possivel investir uma fé na ciéncia, ja que ela
também nao resolve.

A ideia de salvacdo (Rettung) aparece nesse ponto pela terceira vez. Ela se
desdobra em trés dimensdes: a salvacdo de Rosa (“S6 agora Rosa me vem outra vez a
mente; o que vou fazer, como vou salvé-la [...]”); a salvacdo do rapaz, na passagem ja
citada, quando ele pergunta ao médico se vai salvd-lo; e, por fim, quando o médico
pensa em salvar a si mesmo da situagdo magica a qual foi submetido. A palavra guarda
em si o entroncamento das dimensdes que procuro ressaltar: tem forte cunho religioso,
mas também pode ser usada numa perspectiva secular. No entanto, na narrativa de
Kafka, o médico ndo tem condi¢des de salvar nem a empregada, nem o jovem doente.
Apenas consegue livrar a si mesmo do furor da crenga popular, mas acaba se langando
em condi¢cdes muito adversas, conforme veremos no paragrafo final da narrativa.

Ligada a forte ideia da salvacdo, estd a perspectiva de um sacrificio (Opfer) da

empregada:

[...] aber daf; ich diesmal auch noch Rosa hingeben mufte,
dieses schone Mddchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet,
in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu grof3, und ich muf3
es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf
irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren,
die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zuriickgeben kann. 141

[...] mas que desta vez eu ainda tivesse de sacrificar Rosa, essa
bela mog¢a que durante anos viveu na minha casa sem que eu a
percebesse — esse sacrificio € grande demais e preciso de algum
modo fazer com que isso entre na minha cabega por meio de
sofismas, a fim de ndo partir correndo para cima dessa familia
que nem com a melhor boa vontade pode me devolver Rosa.'*?

Trata-se de um sacrificio que o médico nao consegue compreender ou aceitar,
por isso precisa raciocinar por meio de sofismas, sutilezas (Spitzfindigkeiten), a fim de
nao incorrer no impulso de tentar rompé-lo. Faz-se novamente presente, nesse sentido, a
dinamica entre crenca e falta de fé, envolvida pela resignagao e auséncia de salvagdo. O

médico percebe a existéncia do sacrificio, mas parece aceitar sua inevitabilidade; por

! Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 203-204.
142 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., pp. 17-18.
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isso ndo reage e procura convencer-se a resignacdo, submetendo-se a artificios de
convencimento.

O sacrificio de Rosa ndo tem, no entanto, qualquer efetividade, € um sacrificio
que se opera em vao, porque a vinda do médico néo significou uma cura para a ferida do
jovem. Essa ferida'* curiosa é cruamente descrita pelo narrador: cor de rosa (o que
remete imediatamente ao nome da empregada), com vermes ‘“‘rosados por natureza e
além disso salpicados de sangue [...], com cabecinhas brancas e muitas perninhas”.
Também significativamente o rapaz afirma que essa “bela ferida”, com a qual veio ao
mundo, foi todo o seu dote (Ausstattung): mais uma palavra facilmente associdvel a
uma perspectiva sexual. Mas a palavra dote, nessa narrativa, pode também ser
relacionada a heranca inexordvel e mais imediata: a que se configura a partir do préprio
Ccorpo.

Conforme Gerhard Neumann'** demonstra num ensaio sobre o escritor, essa
temdtica da heranga pode ser relacionada as grandes questdes pessoais de Kaftka. Em 18
de janeiro de 1922, o escritor anota no didrio a seguinte frase: “Was hast du mit dem
Geschenk des Geschlechtes getan?”145. (“O que vocé fez com o dom do sexo?”). Nas
observagdes que esse critico desenvolve a partir da questdo, o termo Geschlecht é
desdobrado em seus diferentes significados. Nao se trataria apenas do sexo em sentido
estrito, mas da heranga familiar, geracional e da linhagem do escritor, e, subjacente a
tudo isso, estaria a questdo da producgdo literdria. Neumann 1€ a passagem do diario
como um momento complexo, no qual o escritor observa sua vida passada e pergunta
ndo apenas sobre o dom da sexualidade (Sexualitit), mas sobre o dom da vida em
sentido amplo, 0 que no seu caso implicaria: a sequéncia da geracdo familiar, os
milhares de anos na sequéncia de transmissdo da histéria dos judeus e, sobretudo, o
nascimento da arte a partir do corpo do criador. Neumann chama ainda aten¢do para o
fato de que esse nascimento seja representado por Kafka, em outras referéncias, sempre

como um ato bioldgico.

"> Em um anexo 2 biografia de Brod, Dora Geritt menciona uma conversa de Kafka com uma mulher que
teria lido a narrativa e dito ao escritor que tivera um primo morto por doenca similar. Kafka teria
respondido que nunca ouvira falar de uma doenca similar e que a descricdo era fruto de sua fantasia,
embora o alegrasse saber que havia descrito o problema com tanta verossimilhanca. Max Brod. Kleine
Erinnerungen an Franz Kafka (von Dora Geritt), in Franz Kafka. Eine Biographie. New York : Schocken,
1946, pp. 285-287.

14 Cf. Gerhard Neumann. “Eine hohere Art der Beobachtung” Wahrnehmung und Medialitiit in Kafkas
Tagebiichern, in Beatrice Sandberg e Jakob Lothe (Hg.). Franz Kafka: Zur ethischen und dsthetischen
Rechtfertigung. Freiburg im Breisgau: Rombach, Verlag, 2002, pp. 33-58.

1 Franz Kafka. Tagebiicher 1914-1923/Gesammelte Werke in zwolf Binden, op. cit., p. 199.
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Para os propositos da perspectiva que adoto, o que importa é que essa “bela
ferida” da narrativa Um Médico Rural pode adquirir dimensdes mais amplas que a
relacdo mais imediata e usual com o sexo. Essas relacdes atariam o rapaz a uma tradi¢ao
que se configura no seu corpo sob a forma da ferida.

Antes de avaliar o fim da narrativa, gostaria de destacar o curioso papel
incorporado pelo cavalo nesse texto de Kafka. Esses dois cavalos que trouxeram o
médico e que surgiram por encanto em sua pocilga sdo figuras que sobressaem no texto.
Eles remontam, de certa forma, ao pequeno texto do cavaleiro do balde. Também 14 o
cavalo tem uma dimensao magica, que suprime uma falta. Mas em Ein Landarzt os dois
cavalos tém uma relacdo muito forte com poténcia e virilidade. Quando ficam em pé ao
sairem da pocilga, eles soltam um “vapor denso”. E depois o narrador ainda frisa: “Noto
que nunca viajei com uma parelha tdo bonita e subo contente.” Na ida, eles arrastam o
veiculo “como madeira na correnteza”, atravessando a distidncia de dez milhas entre a
aldeia do médico e a do doente num instante. Durante a permanéncia do médico no
quarto do doente, os cavalos foram capazes (“ndao sei como”, diz o narrador) de
escancararem as janelas pelo lado de fora, enfiarem cada um a cabeca por uma das
janelas e contemplarem o doente. Além disso, na passagem citada mais acima, o rapaz
diz ao médico, literalmente, que “Atiraram-no aqui de algum lugar, vocé ndo veio com

Z . Z 14
os préprios pés” '

(Du bist ja auch nur irgendwo abgeschiittelt, kommst nicht auf
eigenen Fiiflen) e expressa, dessa forma, exatamente a condi¢do da vinda do médico,
que ndo teve tempo de optar entre salvar a empregada ou socorrer o doente quando, ao
sinal do cavalarico, os cavalos sairam prontamente (aqui, 0 rapaz parece denunciar ao
médico o fato de que o sacrificio da sua empregada foi feito sem a sua aquiescéncia
deliberada). Esses cavalos “madgicos”, que obedecem ao misterioso cavalarico, s3o 0s
maiores responsaveis pela presenca do médico no “leito de morte” do rapaz.

Nao € possivel determinar o lugar dessas figuras curiosas na narrativa de Kafka,
nem ¢ possivel estabelecer uma interpretacdo especifica. Mas podemos observar que
eles tém uma relagdo especifica (embora ndo determindvel) com a passagem do tempo.
Essa relacdo também ndo € tranquila, pois ela envolve a dimensdo transfigurada que
tanto intriga na obra de Kafka.

Quando atentamos para o pardgrafo final do texto, € possivel observar

novamente esse aspecto temporal transfigurado ao qual os cavalos podem ser

16 Traducdo literal.
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associados. Esse tempo ao qual remetem os cavalos é um tempo mitico que se instala no
cerne do cotidiano. Os pressupostos verossimilhantes, prosaicos até (o mundo rural, o
médico e sua configuracdo doméstica, o doente e suas relacdes familiares) sdo
envolvidos por esses deslocamentos menos plausiveis.

A volta ndo é mais a todo vapor como foi a vinda para a casa do doente. Os
cavalos arrastam-se vagarosamente. “Assim nunca vou chegar em casa”. As palavras

finais do médico-narrador apresentam um quadro desolador:

Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt,
mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter
Mann umher. Mein Pelz hdngt hinten am Wagen, ich kann ihn
aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel
der Patienten riihrt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal
dem Fehlldten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals
gutzumachen. 147

Nu, exposto a geada desta época desafortunada, com um carro
terrestre e cavalos ndo-terrenos, vou — um velho — vagando. Meu
casaco de pele pende atrds da carroca, mas nao posso alcanca-lo
e ninguém na movel canalha dos pacientes mexe um dedo. Fui
enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da sineta
noturna — nao ha mais o que remediar, nunca mais.'*8

O final do médico também remete diretamente ao final do Cavaleiro do Balde,
que, como vimos, “ascende as regides das montanhas geladas” para nunca mais voltar.
No caso do médico rural, nem a virilidade de “cavalos ndo-terrenos”, nem a “moével
canalha dos pacientes” sdo capazes de salva-lo da “geada desta época mais
desafortunada” (nem o transcendente, nem o imanente ou, se quiserem, nem o divino,
nem o humano). Nesse ponto, a referéncia a “época mais desafortunada”
(ungliickseligstes Zeitalter) aparece explicitamente como indicio de que, em meio a
todos os motivos sexuais passiveis de serem identificados no texto, a consciéncia da
época, que procuro relacionar, sobretudo, ao dilema da desorientacdo acarretado pela
secularizacdo (de todo modo, ainda falha e incompleta), tem um papel muito presente na
narrativa.

Dessa maneira, embora exista esse cardter transfigurado do tempo paralisado na

viagem de volta do médico, ndo é possivel deduzir simplemente que ndo seja possivel

' Franz Kafka. Ein Landarzt, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. pp. 206-207.
148 Franz Kafka. Um Médico Rural, in Um Médico Rural, op. cit., p. 21.
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pensar as relacdes da obra de Kafka com a histéria, conforme alguns intérpretes
costumam fazer.

14 . . s -
9, por exemplo, tratou de maneira muito especifica a questao

Beda Allemann
do tempo e da histéria na obra de Kafka. Nesse registro, salientou que o tempo a se
considerar na interpretacdo de Kafka ndo seria aquele ao qual estamos acostumados e
que remete a uma variedade de acontecimentos. Ao contrdrio, em Kafka “nada
aconteceu ainda” (...es ist noch nichts geschehnlso). Lancando um argumento muito bem
arquitetado, o autor afirma que na obra de Kafka expde-se um tempo que,
metaforicamente, condensa o pecado original e o juizo final. Assim, haveria um
“Stehender Sturmlauf” (ofensiva inerte) em todas as narrativas. Justamente porque junto
ao primeiro acontecimento (pecado original), estd o Ultimo (juizo final); o resultado é
que se unem dois ambitos paradoxais: de um lado a impossibilidade do decurso
historico; de outro a mais alta possibilidade da consciéncia histérica (haja vista a
condensacdo de inicio e fim). Nessa tensdo atuariam também a esperanca e o desespero.
Allemann exemplifica a questdo com diversas narrativas; apenas a titulo de ilustracdo
retomo o fato de reinar o inverno incessante na aldeia de O Castelo ou, ainda, os
despertares de K. em O Processo e de Gregor Samsa em A Metamorfose, que 0s
lancariam diretamente no “Stehender Sturmlauf’ sem remeter a nenhum passado ou
futuro.

A breve incurs@o na perspectiva de Allemann € feita para demarcar a diferenca
das questdes que procuro esbocar no tratamento das categorias tempo e historia.
Acredito que a interpretacdo de Allemann, ainda que construida de maneira bastante
engenhosa e pautada nas anotacgdes do préprio Kafka, sobretudo os aforismos e o didrio,
pode incorrer no problema de tomar o movimento interno do tempo na obra como
indicio de uma falta de historicidade e de relacdo com a realidade. Ou seja, embora as
observacdes desse autor sejam muito pertinentes no que diz respeito a compreensao
especifica do tempo por parte de Kafka, ele ndo relaciona essa compreensdo como
indicio da historicidade peculiar pertinente ao escritor. Assim, Allemann condena a
compreensdo reducionista de O Castelo e O Processo como criticas da burocracia.

Certamente, um reducionismo simplista € condendvel; no entanto, a dimensdo de critica

a burocracia é também presente e forte. O fato de ser conformada a uma compreensao

19 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte
im Werk Kafkas. Org por Diethelm Kaiser e Nikolaus Lohse. Gottingen: Wallstein, 1998, pp. 15-36.

150 Franz Kafka. Aphorismen, in Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem
Nachlaf3, op. cit, vol. 6, p. 229.
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toda peculiar do tempo enriquece € ndo anula essa critica, porque denuncia o
esvaziamento da experiéncia temporal dos individuos por conta da sua submissdo a

racionalidade burocratica.

Optar pelo reducionismo da obra de Kafka a facetas imediatas da sociedade
moderna — como algumas leituras histéricas costumam fazer — implica perdas
considerdveis de outras dimensdes, mas € igualmente falho recusar as dimensdes de
cotidianidade e o enraizamento histérico do escritor. A relacdo opera de maneira
complexa: € justamente o seu pertencimento historico a uma determinada época — que,
dentre outras muitas peculiaridades, permite a constatacio da auséncia da
transcendéncia do sentido — que possibilita ao escritor lidar com a percep¢do temporal
da maneira especifica diagnosticada por Allemann. Ainda aqui hd uma perspectiva
histérica que ndo deve ser absolutamente recusada, mas que, por outro lado, ndo deve

ser lida apenas do ponto de vista de um condicionante externo.

Assim, acredito que o movimento que procurei destacar em Um Médico Rural
repete-se na obra de Kafka de maneira insistente. Ou seja, a auséncia de um tempo
cronolégico ou de um tempo datado nos textos do escritor ndo deve ser capaz de
esconder o movimento mais sutil de um perspectivismo histérico capaz de expor as
questdes que a época suscita. Embora Kafka renuncie manipular essa consciéncia do
tempo como outros romancistas modernos, tais como Thomas Mann ou Marcel Proust,
conforme Allemann denota, ele faz uso extenso da sobreposicdo de questdes associadas
a periodos histéricos especificos, o que acaba conduzindo a critica da linearidade
histérica (concepcao temporal vigente no pensamento moderno, seja ele religioso, seja

no interior da critica marxista, conforme reflexdo de Agamben ja citada).

Para Roman Karst, os personagens de Kafka sdo colocados em espacos vazios,
onde as leis convencionais da vida ndo valem. Esse critico e editor do escritor tcheco

salienta também a negacdo do passado em Kafka e afirma que “o ponteiro do reldgio

1’9 151

[...] permanece imbve , de sorte que, “o presente € também um momento que dura

152 . . - ,
” 2% No entanto, essa leitura também nao da conta da

eternamente € nunca perece
dimensdo que procuro destacar: o elemento transfigurado ndo pode ser encarado

simplesmente como uma condicdo do mundo absurdo, mas serve em grande medida

51 Roman Karst. Kafka: Wort — Raum — Zeit, in Franz Kafka. Herausgegeben von Heinz Politzer.
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, p. 553.
152

Idem, p. 554.
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para realcar aquilo que Kafka herda da consciéncia histérica. Desse modo, questdes
como essa discutida mais acima, da relacdo entre mundo secular e mundo
religioso/encantado, podem ser observadas em toda a sua forca. Se em Ein Landarzt
essas duas esferas ndo aparecessem imbricadas (conforme aparecem) e fossem expostas
de maneira separada, ndo seria possivel que constatdssemos que de fato existe uma
permanéncia da esfera religiosa na sociedade moderna. O texto, ao invés de dizé-lo
explicitamente, € capaz de mostrd-lo. Embora nao possamos determinar o lugar exato da
dimensdo da mdgica no texto, somos levados, como leitores (exatamente por conta
desse carater de indeterminacdo), a um questionamento das estruturas de sentido que a

época secularizada fornece.

O Corpo e o Tempo

Em Der Neue Advokat (O Novo Advogado) a figura do cavalo aparece
novamente e também tem relagdes com o transcorrer do tempo. Essa curta narrativa que
abre o volume de Um médico Rural expde a figura de um cavalo que atravessou um

longo periodo de tempo:

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem
Auflern erinnert wenig an die Zeit, da er noch Streitrof3 Alexanders
von Macedonien war.”’

Temos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco
o tempo em que ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da
Macedonia."™*

Mas essa transfiguragdo do tempo cronoldgico também ndo deve ser encarada
apenas como uma técnica literdria totalmente alheia a dimensdo histdrica, pois
justamente essa rdpida transposi¢do do tempo € capaz de fornecer uma perspectiva
comparativa extremamente condensada e rica. A dualidade que ressalta € entre a época
da acdo, figurada pelas batalhas de Alexandre da Macedonia e os cddigos das leis, onde

Bucéfalo achou melhor mergulhar.

153 Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199.
154 Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 11.
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Mas apesar de O Novo Advogado demarcar a oposi¢do entre o tempo passado da
época da acdo e o tempo presente do mergulho nos “cédigos”, hd uma dimensdo de
permanéncia da época esquecida que subsiste no corpo e no nome do advogado. Embora
o exterior do novo advogado lembre “pouco o tempo em que ainda era o cavalo de
batalha de Alexandre da Maced6nia”, o narrador informa uma situagdo, que ele proprio
testemunhara (nesse ponto, aparece uma perspectiva em primeira pessoa), na qual esse

passado vem a tona através da dimensao corporal :

Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einfiltigen
Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der
Wettrennen den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel
heben]gig mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe
stieg.

Nao obstante, eu vi na escadaria até um oficial de justica muito
simples admirar, com o olhar perito do pequeno frequentador habitual
das corridas de cavalos, o advogado quando este, empinando as coxas,
subia um a um os degraus com um passo que ressoava no méarmore.'*®

O corpo que trai o esquecimento € o reprimido € uma caracteristica muito
presente na obra de Kafka, é o elemento atdvico, no qual persiste a dimensdo mimética.
Geralmente aliada a discussd@o sobre os animais, mas também presente de maneira
significativa nos romances, essa questdo da corporalidade frequentemente faz a
denincia da dimensdao da permanéncia das pulsdes, que mesmo a civilizagdo nao
consegue controlar plenamente. Também informa de maneira sutil, mas bastante
significativa, da dimens@o animal do humano. Essa questdo foi apontada de maneira
muito bonita e peculiar no ensaio de Benjamin de 1934, quando ele identifica o corpo
(de Gregor Samsa em A Metamorfose ou do K. em O Castelo) com uma terra
estrangeira: “O estrangeiro/A estranheza — seu estrangeiro/sua estranheza — tornou-se

. . . . 157
seu senhor” (Die Fremde — seine Fremde — ist seiner Herr geworden ).

O corpo, nos textos de Kafka, tem um papel muito relevante e configura-se
como uma dimensdo intermedidria que, de um lado, aparece como a unidade sobre a

qual as forgas sociais e politicas exercem seu poder; de outro, é também a zona na qual

155 Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199.

156 Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 11.

157 Walter Benjamin Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin iiber Kafka,
op. cit., p. 24.
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as forcas da natureza se manifestam de maneira mais contundente. E nesse sentido, por
exemplo, que o corpo de Gregor Samsa, transformado em monstruoso inseto
(ungeheueres Ungeziefer), pode se relacionar tanto com o mundo do trabalho, como
com uma espécie de natureza primdria e “estrangeira” que se torna “senhora”, em
detrimento dessa outra dimensdo de unidade social, impedindo o desdobramento da vida
em sociedade.

Também ¢é esse territrio estrangeiro que estd nos gestos do novo advogado,

denunciando, na sua subida das escadarias

, uma dimensao esquecida ou reprimida do
seu passado. E € essa talvez a maior peculiaridade das relacdes da obra de Katka com a
historia. A historia nunca € a histéria mais imediata. Nesse sentido, ndo € diretamente a
histéria da guerra ou das revolu¢des ou da urbanizacdo crescente ou do estatuto
contemporaneo das leis. Essa historia pontual e datada, que paradoxalmente tem
desdobramentos intensos no periodo biogrifico de Kaftka, aparece em sua obra
associada a um periodo mais amplo, por exemplo, o periodo que se instala bioldgica e

59, mas também se imiscui em

ndo auto-evidentemente nos corpos dos personagens'
ambitos contemporaneos muito fortes (esse “novo advogado” estd afundado no mundo
burocratico). Além disso, o processo histérico ndo € exposto na obra de Kafka pelo viés
coletivo, no sentido de acontecimentos que afetariam a vida de uma comunidade ampla
de seres humanos. Antes, reconhecemos nos processos individuais dimensdes que
podem ser atribuidas ao enraizamento histérico. Desse modo, a condicdo individual

problemdtica face os valores iluministas e civilizadores tem maior destaque que a

exposicao verossimil de grandes acontecimentos coletivos.

Em Kafka, expde-se uma histéria que abarca temporalidades amplas, que
aglutina alegoricamente a evolugdo da espécie humana em um espaco de cinco anos
(como visto em Ein Bericht fiir eine Akademie) ou que compara, como em Der neue

Advokat, o caminho para a India da época de Alexandre da Maceddnia com a India nos

1% As escadas sdo muito frequentes em Kafka, que tem uma predilecio especial por expor esses espagos
intermedidrios (além das escadas, também pordes, s6tdos, corredores), que ndo configuram um territério
nobre e que, de certa forma, associam-se a dimensdes marginais das constru¢des. Para uma discussdo da
questdo do espacgo na obra do escritor, conferir Elcio Cornelsen. A espacializacdo em Franz Kafka e sua
transcriacdo para o teatro. In Veronika Benn-Ibler (Org.). Interfaces Culturais Brasil-Alemanha, Belo
Horizonte: FALE/UFMG, 2006, pp. 163-188.

'3 Um exemplo dessa relagio ambigua e singular com a histéria que chega a ser desconcertante pode ser
encontrado na anotacdo do didrio feita no dia 02 de agosto de 1914: “Alemanha declarou guerra a Russia.
— Tarde: escola de natacdo.” A grande questdo histdrica, politica e social do momento aparece ao lado da
atividade extremamente pessoal, cotidiana e, fundamentalmente, corpérea da aula de natag@o. Franz
Kafka. Tagebiicher 1912-1914/Gesammelte Werke in zwolf Bénden, op. cit., p. 165.
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dias atuais. Se antes esse caminho era intransponivel, ainda havia a indicacdo das suas

portas, feita pela espada do rei.

Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und hoher
vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber
nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will,
verwirrt sich."®

Hoje as portas estdo removidas para outro lugar completamente
diferente, mais longe e mais alto; ninguém indica a dire¢do; muitos
seguram a espada, mas s para brandi-la; e o olhar que quer segui-la
se confunde.'!

Essa perspectiva histérica, que nesse pequeno texto de Kafka tem uma dimensao
deliberadamente comparativa, é capaz de efetuar de maneira muito concisa a passagem
do poder centralizador (do rei) para o poder disseminado atual por meio da metédfora da
espada. Mas existe uma dimensdo mais sutil, associada a perspectiva de que “o olhar
que quer seguir’ essa espada ndo encontra orientacdo, mas ‘“‘se confunde”, ou seja, a
frase associa-se a debilitacdo do sentido oferecido pela tradicao. Alids, a forma como o
narrador expde o sentido da visdo na passagem citada articula a dimensdo sensorial e

pontual a0 movimento mais amplo das mudancas historicas.

As “portas da India” que, conforme trecho citado, perderam sua determinagdo de
lugar, relacionam-se com o movimentos temporal da narrativa e indicam uma
dificuldade de encontrar o fundamento para as prescri¢des, que estdo associadas, nessa

narrativa, aos codigos das leis.

Esse cardter complexo de indeterminacio remete a condi¢do da tradi¢do que, na

concepcdo que Agamben chega a partir das discussdes entre Benjamin e Scholem,

. A . e 162
configura-se como uma ““vigéncia sem significado” (Geltung ohne Bedeutung) .

' Franz Kafka. Der Neue Advokat, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 199.

! Franz Kafka. O Novo Advogado, in Um Médico Rural, op. cit., p. 12.

162 «“Todas as sociedades e todas as culturas (ndo importa se democréticas ou totalitdrias, conservadoras ou
progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei (significando com este termo o
inteiro texto da tradi¢do no seu aspecto regulador, quer se trate da Torah hebraica ou da Shariah islamica,
do dogma cristdo ou do némos profano) vigora como puro ‘nada da revelagdo’. Mas esta é justamente a
estrutura original da relacdo soberana, e o niilismo em que vivemos ndo ¢ nada mais, nesta perspectiva,
do que o emergir a luz desta relacdo como tal.” Giorgio Agamben. Homo Sacer. O poder soberano e a
vida nua. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002, p. 59.
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Esse é um dos possiveis significados das portas das Indias “removidas para outro
lugar”. Significativamente essas portas da India j4 aparecem na narrativa como
“inalcangdveis”, desde sempre; mas, o mais relevante para o narrador ndao ¢ essa
impossibilidade de alcang¢é-las, porém a auséncia atual de qualquer “guia”. Ou seja, o
narrador reconhece que a dimensdo de orientacdo que a tradi¢cdo ainda era capaz de
comportar perde a sua consisténcia. O uso de pronomes indefinidos (ninguém, muitos,
quem) no decorrer do pequeno texto aparece também como indicio da dificuldade de
determina¢do. Diante de todas essas dificuldades, a dimensdo pratica a qual Bucéfalo
estava ligado (na condicdo de cavalo de batalha de Alexandre) € substituida pela

atividade do advogado que “I€ e vira as folhas dos nossos velhos livros”.

Mas a obra de Kafka expde apenas raramente a histéria dessa forma
deliberadamente comparativa (no caso da nossa passagem citada de O Novo Advogado,
entre uma soberania que se personificava na pessoa do rei e um espraiamento que ela
tem “hoje”). Em geral, as relacdes histéricas aparecem da supressdo da historia. Esse
movimento, que inicialmente parece contraditrio, € 0 movimento que procuro destacar.
E alguns comentadores reconheceram essas articulagdes. Sigfried Kracauer, por

exemplo, em seu ensaio sobre os textos péstumos de Kafka, afirma:

Eles foram escritos durante os anos da guerra, da revolugdo e da
inflacdo. Embora nem uma unica palavra no volume todo se refira
imediatamente a estes eventos, eles figuram entre seus pressupostos.'®

Em seu texto sobre a novela A Metamorfose (Die Verwandlung), Roberto
Schwarz d4 atencdo especial ao aspecto temporal. Para o critico brasileiro, o
procedimento do escritor nesse livro consiste em dar autonomia ao mito, ao descrever
os passos incompreensiveis da transformacdo de Gregor em inseto. Nesse processo,

. . . .. L. . 164
Kafka perderia a histdria, “entendida como itinerdrio exclusivamente humano”.

163 Siegfried Kracauer. Franz Kafka, in Das Ornamente der Masse. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977,
p- 256.

164 Roberto Schwarz. Uma barata é uma barata é uma barata, in A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1981, p. 65.
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Haveria entdo dois niveis para a historiografia: a sequéncia dos
eventos humanos, que poderia, a primeira vista, ser compreendida, e a
intervencdo extra-humana, que pode apenas ser descrita. J4 vimos,
contudo, que o primeiro nivel ndo tem autonomia, que ndo faz a
Histéria desejada, mas a Hist6ria que uma forga estranha Ihe deseja.'®

Da maneira como aparecem no ensaio de Schwarz, as relacdes objetivas e
exteriores (do trabalho, sobretudo) prefiguram o destino da personagem e anulam
qualquer interioridade, de sorte que “a subjetividade foi dissolvida em suas condicdes
exteriores, de modo que o homem ¢ sua posicdo, ou, mais grave, a posicdo é o
homem™.'®® Conforme afirmagio do proprio Schwarz em nota de rodapé, essas leituras

carregam forte influéncia da interpretagdo feita por Gunther Anders'®’.

Essa discussdo € certamente engenhosa e aplicdvel ao caso do escritor tcheco, no
entanto, por permanecer tributdria de uma explicacdo fortemente pautada nas categorias
de alienacdo e reificacdo, corre o risco de ser desenvolvida em detrimento de outros
aspectos que aparecem na literatura de Kafka. Acredito que a afirmacdo de fim da
histéria pode ser mediada com observacdes que ponderem a dimensdao do mito ndo
apenas sob a perspectiva do absolutamente irracional e incompreensivel, mas sob a
dimensdo de um enquadramento histérico mais amplo que, a0 mesmo tempo em que
escapa a dimensao histdrica mais imediata, datada e pontual, também a emoldura e age

sobre ela.

. . L. . 1 .
Tal procedimento seria proximo ao que Adorno e Horkheimer 68 fizeram ao
procurar no mito de Ulisses as bases para a racionalidade moderna. Tratou-se de
ressaltar relacdes simultaneamente arcaicas € modernas (sobretudo o sacrificio) que sio

basilares na sociedade moderna.

Na discussdao que desenvolve sobre Kafka, Benjamin procura conciliar essa
dimensao mitica, ou até pré-mitica (ja que para esse critico o mundo do escritor tcheco

seria muito mais antigo que o mundo do mito).

[...] Seguindo as exigéncias dessa familia, ele [Kafka] rola o bloco do
acontecer (Geschehen) histérico, como Sisifo rola sua pedra. Assim

165 Thidem,.

166 Idem., p. 69.

167 Gunter Anders. Kafka: Pro e Contra, op. cit., 2007.

188 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Excurso I: Ulisses ou mito ¢ esclarecimento, in Dialética do
Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, pp. 53-80.
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acontece que o lado de baixo venha a luz. Ele ndo € agraddvel de se
ver. Porém Kafka é capaz de suportar essa visdo. '®

E revolvendo esse tempo mitico que o “acontecer histérico” vem 2 tona. Embora
o tempo de Kafka seja esse tempo todo peculiar que ndo admite o progresso como algo
ja dado 170 disso ndo se deduz necessariamente que sua obra suprima a histéria ou
mesmo que essa supressdo seja um artificio que espelharia a reificacdo. Justamente a
subtracdo de Kafka a objetividade da sua época € o que mais o associa a ela. Ou seja, ao
relacionar-se com dimensodes renegadas da civilizagdo de um ponto de vista modesto,
que recusa o sentido dado ao mito pela ‘“sabedoria humana” até entdo acumulada, o
escritor tem condicdes de expor de maneira muito mais sutil o emaranhado complexo de
sua época. E desse modo que é possivel aparecer, lado a lado (e com igual ineficdcia!) o
magico e o cientifico, como procurei ressaltar na leitura da narrativa Um Médico Rural.
E também € nesse sentido que os animais aparecem, lembrando a dimensdo primordial

do humano.

Nem sempre essa dimensao da obra pode ser plenamente compreendida, mas o
carater de indeterminagdo € um elemento constitutivo da literatura de Kafka e mesmo
nesse cardter € possivel perceber a recusa dos pressupostos de explicacdo plena

herdados do pensamento iluminista.

Kafka e a impossibilidade de chegar

Mein Grofsvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz.
Jetzt in der Erinnerung drdngt es sich mir so zusammen, daf3 ich zum
Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschilief3en
kann ins ndchste Dorf zu reiten, ohne zu fiirchten, daff — von
ungliicklichen Zufillen ganz abgesehen — schon die Zeit des
gewohnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens fiir einen solchen Ritt
bei weitem nicht hinreicht.”'”’

1% Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversdrio de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit. p. 155. Tradu¢do modificada em cotejamento com o original: Walter Benjamin
Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin iiber Kafka, op. cit., p. 28.

" An Fortschritt glauben heiff nicht glauben daf3 ein Fortschritt schon geschehen ist. Das wiire kein
Glauben. (“Acreditar no progresso ndo significa pensar que um progresso ja aconteceu. Isto ndo seria
acreditar.”), cf. Franz Kafka. Aphorismen, in Beim Bau der chinesischen Mauer/Gesammelte Werke in
zwolf Binden, op. cit., p. 236.

! Franz Kafka. Das nichste Dorf, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten/Gesammelte Werke
in zwolf Bdnden, op. cit., vol. 1, pp. 220-221.
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Meu avd costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim
ela agora se contrai tanto na lembrancga que eu por exemplo quase ndo
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo a préxima
aldeia sem temer que — totalmente descontados os incidentes

desditosos — até o tempo de uma vida comum que transcorre feliz ndo

. . o 172
seja nem de longe suficiente para uma cavalgada com essa”.

No ambito da reflexdo sobre o tempo na obra de Kafka e das peculiaridades da
pertinéncia histdrica da sua exposicao literaria, a narrativa A proxima Aldeia é capaz de
fornecer reflexdes relevantes.

O titulo da narrativa (Das ndchste Dorfl A préxima aldeia) aponta para uma
perspectiva espacial. Nele o leitor ja percebe que, tendo como referéncia um
determinado lugar, se falard sobre um outro. Cada uma das frases da narrativa
acrescenta outros motivos temporais € espaciais.

A primeira frase (Meu avé costumava dizer) demarca varios pontos temporais.
Trata-se da memoria de um narrador sobre o que lhe dizia o avd; portanto, temos a
experiéncia de uma terceira pessoa que foi transmitida ao narrador em um outro tempo
que ndo o presente. A frase conserva em si o tempo do narrador, o tempo do que lhe foi
transmitido e o tempo da sua lembranca. Segue-se a determinacdo do avd A vida é
espantosamente curta que, de antemao, determina uma condi¢do da vida de modo
objetivo. H4 um ponto final que efetua uma quebra com essa forma objetiva de
exposi¢ao. SO entdo o avod junta o pronome pessoal (mir) a frase seguinte, de modo a
expor sua experiéncia subjetiva. Tal frase inicia-se com uma outra demarcagdo temporal
(jetzt/ agora) e junta o verbo contrair (zusammendrdngen) como a a¢do de passagem da
vida a lembranca (Erinnerung).

Essas condicdes temporais apresentadas de modo extremamente concentrado
irdo determinar o entendimento do av0 sobre as condi¢des espaciais (que eu por
exemplo quase ndo compreendo). Mas antes, Kafka ainda demarca mais um contraste
temporal, uma vez que o avd (um velho, portanto) se refere a um jovem (ein junger
Mensch). O que o avd ndo compreende € a decisdo de tal jovem de ir para a proxima
aldeia, tendo em vista que uma vida comum ndo bastaria para tanto. Ainda hé a énfase
entre travessoes: totalmente descontados os incidentes desditosos.

Essa narrativa que, a primeira vista dd a sensacdo de que parametros basicos de
coeréncia do entendimento humano foram quebrados, estd, por outro lado, atrelada a

perspectiva da memoria. Nesse sentido, embora ela opere uma desconstrucao de uma

172 Franz Kafka, A Préxima Aldeia, in Um médico Rural, op. cit, 1999, p. 40.
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decisdo simples de ir a préxima aldeia, ao fazé-lo, ela também informa sobre categorias
como o tempo e a experiéncia, colocando em questdo a arbitrariedade do entendimento
que geralmente tem-se delas.

Procuro pensar como o questionamento efetuado pela literatura kafkiana de
dados supostamente objetivos como o tempo e o espago € passivel de ser lido ndo em
referéncia ao absurdo da existéncia humana, nem a auséncia total de sentido e l6gica,
mas em conformidade com uma perspectiva na qual estdo imbricados, de maneira
inexoravel e ambigua — portanto, tensa — o mundo objetivo e 0 mundo subjetivo.

Para pensar esses argumentos, aponto, embora sucintamente, para o fato de que a
concepcdo de tempo tal como estamos habituados ndo € um dado natural nem

transcendental. Norbert Elias, em seu ensaio Sobre o Tempo173

, esforca-se por
reconstruir a no¢do de tempo através do processo civilizador. Nesse esforco, Elias
demonstra que as concepgoes de tempo como dado objetivo, como o queria Newton ou
como estrutura a priori do espirito, conforme afirmava Kant, devem ser repensadas.
Embora o tempo tenha se tornado gradativamente uma “segunda natureza”, ele é um
simbolo social, que s6 foi sintetizado sob a sua forma contemporanea de compreensiao
através de um processo extremamente longo. E, portanto, necessério entendé-lo em suas
determinacdes histérico-sociais.

O argumento que proponho é de que o proprio reconhecimento do tempo e do
espaco como dados imiscuidos no subjetivo e no objetivo é devido ao enraizamento

histérico da literatura kafkiana. A prépria forma de exposicdo, aparentemente fora do

tempo, da literatura de Kafka é um dado histérico desse enraizamento.

Conforme Allemann'’, haveria a recusa do poder da memoria por parte da obra
de Kafka. No entanto, penso que € justamente a memdria o traco que separa as
concepgoes de tempo e espago peculiares do narrador kafkiano das concepgdes que,
apenas a titulo de diferenciacdo, chamamos objetivas. A memoria implica uma visada
subjetiva; mas, por outro lado, ela repousa em impressdes que sé podem ter sido
filtradas do exterior. O material (e aqui o termo é usado em seu duplo sentido de dado

concreto e meio) da memoria € sempre em ultima instancia a realidade palpavel.

13 Norbert Elias. Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.
174 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte
im Werk Kafkas, op. cit., pp. 15-36.
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H4 a discussdo entre Benjamin e Brecht sobre o pequeno texto de Kafka.
Podemos reconhecer possibilidades de interpretacdo da narrativa nas interpretacdes dos
dois tedrico: de um lado, a leitura brechtiana, efetuada pelo viés do conteudo, ressalta o
paradoxo da narrativa e, de outro, a perspectiva da memoria presente na leitura
benjaminiana. Tal discussdo ocorreu no fim de junho de 1934 e foi registrada por
Benjamin em suas notas sobre Kafka.'”

Na perspectiva de Brecht, tal como Benjamin a registrou, A Proxima Aldeia tem
relagdes com o paradoxo de Zendo, que consiste na medicdo do movimento em termos
de espaco, ou seja, uma flecha, ndo poderia chegar ao seu objetivo, porque antes ela
teria que passar por infinitos pontos intermedidrios nos quais ela estaria parada. Além

disso, a narrativa denotaria um tom de absurdo:

[...] ela € um equivalente a histéria de Aquiles e a tartaruga.
Ninguém jamais chega a préxima aldeia, se compor a cavalgada a
partir de suas menores partes — sem contar os incidentes. Pois a vida
¢ curta demais para essa cavalgada. Contudo, aqui o erro esti no
"ninguém". Pois o cavaleiro é decomposto tal como a cavalgada. E
assim como a unidade da vida se perde, também a sua brevidade.
Seja ela tdo breve quanto for. Isso ndo importa, pois alguém outro,
que ndo o cavaleiro, chega a aldeia.'”®

Conforme nota Moses, a leitura de Brecht ndo trata da “forma linguistica da

narrativa de Kafka, isto é, do modo de sua enuncia¢do, mas do enunciado em si, isto &,
2177

N

do paradoxo que diz respeito a extrema brevidade da vida Brecht estaria

preocupado em “reduzir o texto a sua estrutura légica”. Dessa forma, 1€ Das Ndchste
Dorf como expressdo de uma contradi¢do 16gica. Na sua leitura, Benjamin, por sua vez,

reafirma a memoria como “‘a verdadeira medida da vida’:

De minha parte, dou a seguinte interpetacdo: a medida verdadeira da
vida € a memdria. Ela percorre a vida como um raio, olhando para
trds. Como se folheasse rapidamente para tras as paginas de um livro,
ela chega a proxima aldeia no momento em que o cavaleiro decidiu
pela partida. Para quem a vida se transformou em escrita, como ocorre
com oOs antigos, essa escrita s6 pode ser lida de trds para diante.

'3 Segundo Moses, a discussdo ocorreu em decorréncia da posicdo de divergéncia de Brecht em relagdo
ao ensaio sobre Kafka de 1934 de autoria de Benjamin. Stephane Moses. Brecht et Benjamin interpretent
Kafka, in Exégese d’une légende: Lectures de Kafka. Paris: Editions de 1’éclat, 2006, pp. 71-101.

176 Walter Benjamin.Benjamin iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p.
153.

77 Beda Allemann. Stehender Sturmlauf. Zeit und Geschichte im Werke Kafkas, in Zeit und Geschichte
im Werk Kafkas. Org por Diethelm Kaiser e Nikolaus Lohse. Gottingen: Wallstein, 1998, p. 83.
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Somente assim eles encontram a si mesmos e somente assim - fugindo
do presente - eles podem compreender a vida.'”®

Embora ndo seja o objetivo enveredar por essa discussdo de maneira extensa, ela
permite recolocar a questdo relacionada ao modo de exposi¢do literdria de Kafka.
Assim, a leitura de Benjamin aponta para uma forma literdria peculiar de expor a vida,
portanto, intrinsecamente, a realidade; em vez de ressaltar uma suposta desarticulacao
total dos pressupostos verossimeis, como € o caso da leitura de Brecht. Tal forma de
exposicao pauta-se, na presente narrativa, na dimensdo da memoria e baseia-se na

contingéncia.

Conforme afirmam alguns intérpretes de Benjamin, o que caracterizaria nesse
autor a literatura moderna “é a consciéncia aguda do tempo, ou melhor, da
temporalidade e da morte” '”°. Também o capitulo final de Mimesis lanca alguma luz
sobre o tema que procuro tratar. Quando Auerbach trata de escritores como Virginia
Woolf e Marcel Proust, salienta a diferenga no tratamento do tempo por parte deles. 180
Para esse intérprete, tais diferencas no tratamento do tempo estdo ligadas a processos
histéricos e sociais, notadamente aqueles relacionados com os decénios ao redor da
Primeira Guerra Mundial, que, no entanto, devem ser detectadas sempre na
confrontagdo com o texto. Algumas das marcas dessas diferenciacoes podem ser
notadas a partir da tomada de posi¢do do narrador, do mergulho nas consciéncias dos
personagens (“representacdo da consciéncia pluripessoal”), entre outros motivos.

Com isso em mente, € possivel apontar para algumas peculiaridades de Kafka no
seu tratamento do tempo, sem que seja necessdrio classifica-lo de a-histérico ou
intemporal e, por outro lado, sem estabelecer vinculos historicos externos
determinantes. Em relacdo aos autores que trata, e especificamente em relacdo a
Thomas Mann, Auerbach afirma que se trata de autores que “[...] procuraram chegar,
cada um a sua maneira, através da desintegracdo e da dissolucdo da realidade exterior, a

. ~ o . 181
uma interpretacao mais rica e essencial da mesma”.

'8 Walter Benjamin.Benjamin iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, op. cit., pp. 153-154.

' Jeanne-Marie Gagnebin, Histéria e Narragio em W. Benjamin, op. cit., p. 49.

180 «Egte [escritor] abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras realistas, ao acaso da
contingéncia do real, e embora, como é natural, ordene e estilize o material do real, isto ndo mais
acontece de forma racional e nem com vistas a levar planejadamente a um fim um contexto de
acontecimentos exteriores” Erich Auerbach. Mimesis, op. cit., p. 485.

'8! Idem, p. 491.
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Mas Kafka possui singularidades marcantes, embora participe também desse
movimento (caracteristico dos escritores modernos) de exposi¢do peculiar do tempo.
Em suas andlises de Woolf, Proust e Mann feitas no capitulo final de Mimesis,
Auerbach destaca, sobretudo, a exposicdo de dados subjetivos, através do mergulho na
consciéncia dos personagens (monologue intérieur). Kafka, por sua vez, esquiva-se da
utilizacdo desse recurso. No seu caso, além da limitacdo da consciéncia do narrador,
também a consciéncia dos personagens €, em grande medida, minimizada. Assim, ndo
existem longas exposicOoes de realidades subjetivas. No entanto, existe um
desentendimento amplo até mesmo da dimensao social do tempo, que, simultaneamente,
extrapola o nivel individual do personagem e se reflete nele. Assim, referenciais bdsicos
da dimensdo temporal linear sdo suspensos. Mas trata-se de um processo mediado por
outras dimensdes, que persistem relacionadas ao cotidiano. Esse tempo da realidade
exterior desintegrada e dissolvida permanece como o unico referencial dos personagens.

E desse modo, por exemplo, que o inquérito de Joseph K. em O Processo é
marcado para um domingo (“para nao perturbar K. na sua atividade profissional.”! 182y
Outro exemplo que permite verificar essa relacio complexa das temporalidades — que
nao destrdi simplesmente o tempo, como pretendem alguns intérpretes, mas aponta para
a arbitrariedade da forma como ele se constitui socialmente — estd na passagem em que
K., em O Castelo, lembra-se da sua infancia na terra natal, durante a caminhada com
Barnabds. Contrariamente a perspectiva de Alleman de que nido haveria memoria em
Kafka, Sebald'® mostra como, nesse caso, a figura da terra natal aparece diante de K.
como mémoire involontaire. E, se seguirmos aqui a pista de Walter Benjamin na anélise
que faz da presenga da mémoire involontaire em Marcel Proust, temos que essa forma
de lembrar estd “mais proxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de

C A, 184
reminiscéncia” .

182 Franz Kafka. O Processo. Sio Paulo: Companbhia das letras, 1997, p. 45.

" W. G. Sebald. Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas SchloB, in Die Beschreibung des
Ungliicks. Zur Osterreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurt am Main: Fischer, 1994.
Ademais, a leitura inovadora desse autor que reconhece no Castelo aproximagdes sucessivas com a morte,
serve como um outro modo de tratar a mesma questdo que procuro expor aqui: a questdo do tempo, que,
mesmo dissociada de uma convergéncia exata com a questdo da histéria, apresenta relagdes com ela
sempre a partir da maneira como a exposicdo € concebida.

18 “Nio seria esse trabalho de rememoragdo espontianea, em que a recordagdo € a trama e o esquecimento
a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cépia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho
da noite. Cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas
maos apenas algumas franjas da tapegaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para
nés”. Walter Benjamin, A imagem de Proust, in Magia e Técnica, Arte e Politica, op. cit., p. 37.
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Embora nao possamos explicar de que maneira o processo de exposi¢do do
tempo se configura em Kafka, sem prejuizo de outras dimensdes, € possivel apontar
para o fato de que nessa exposi¢cdo hd uma critica da impossibilidade da experiéncia

comunitéria plena, que se configura como questionamento do sentido.

Voltando a narrativa, percebemos que, em Das ndchste Dorf, o tratamento que o
narrador-avd dd para a vida contraida na lembranca do personagem remete a um
distanciamento da experiéncia vivida que conduz a impossibilidade de se chegar a um
ponto espacial contiguo. Nao se trata apenas de um tempo continuamente parado entre o
fim e o comec¢o, como o afirma Allemann; mas de um tempo narrativo que se abandona
“ao acaso da contingéncia do real” '85 Essa incerteza ou eventualidade ¢ a fonte de
Kafka para a sua producido literdria. E a “contingéncia do real”, nesse caso, trava o
proprio desenvolvimento das realidades subjetivas.

O esquecimento, nesse entrelacamento peculiar com a memoria involuntdria, ou
com dimensdes corporais que trazem a tona leis elementares da vida, aparece ndo de
forma direta, mas sobretudo na disparidade entre o “tempo interno” e o “tempo externo”
'8 Mas trata-se de uma disparidade complexa, que ndo permite a formulacdo
alternativa de um ou outro aspecto, mas que se instala como a Unica forma possivel de
se experimentar o tempo. Ou seja, o “tempo interno” ndo se sobressai em relacdo ao
“externo”, nem o contrdrio; prevalece a disparidade e a contingéncia, que € tanto social,
como subjetiva.

As narrativas do escritor sdo capazes de revolver periodos seculares, mas elas
nao sdo capazes de articular de forma precisa o tempo da acdo. Desse movimento surge
a consciéncia da temporalidade propriamente histérica. O olhar de Kafka alcanca a
grandiosidade do passado (nesse sentido estdo as referéncias a culturas grandiosas como
a grega e a chinesa), mas detém-se no presente sob a forma de uma aporia que
reconhece e acolhe as limitacdes individuais. Por isso, o esquecimento ao qual me refiro
€ também um esquecimento que trava o tempo do presente, um esquecimento que
impde obstaculos ao tempo da acdo. Nesse sentido, o perspectivismo decorrente das
temporalidades envolvidas nas narrativas de Kafka conduz a uma falta de harmonia
necessdria a formagdo do tempo objetivo (social). Em consequéncia, é sob a forma de

fragmentos e paradoxos que o processo narrativo deve se dar.

'8 1dem, p. 485.
136 Brich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 485.
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O narrador kafkiano € pleno de consciéncia histérica, ndo no sentido de que
retrata uma determinada realidade discernivel cronologicamente, mas no sentido de que
sua forma de narrar informa sobre a condigdo da literatura em seu periodo histérico. E
assim que, em Kafka, embora o ponto de partida geralmente ndo seja verossimil, o
desenvolvimento se articula pautado na verossimilhanca. Trata-se de um imbricamento
singular que procura assimilar ao cotidiano dimensdes veladas. Assim, 0 processo
narrativo ndo se configura como uma “construcdo” pronta, ele sempre encontra a
mediacdo na sua impossibilidade de expressao plena. Nas palavras de Antonio Céandido,

em sua andlise de “Durante a constru¢ao da muralha da China”, temos:

Indo mais longe do que a meditaciao desencantada dos romanticos, ele
[Kafka] ndo se limitou a opor os ritmos contraditérios da edificacdo e
da ruina, ao longo das idades histéricas. Descreveu um processo no
qual a construc¢do se faz como ruina virtual, pois cada segmento da
muralha, isolado dos outros e vulnerdvel a demoli¢cdo dos ndmades, é
um candidato a destruicdo imediata.'®’

A citacdo vale para a propria construcado narrativa de Kafka: ndo € apenas o fato
de reconhecer que o tempo transforma os fatos em ruinas; mas os fatos — os conteidos
narrativos e suas formas — ja nascem enquanto ruinas, daf a forma do fragmento, a falta
de fundamento e explicacOes 16gico-convencionais. Dito de outro modo: a possibilidade
de visitar a proxima aldeia ja se configura como impossibilidade.

Nesse sentido, as quebras nos processos narrativos — que, em Kafka, se ddo de
variadas formas — informam sobre maneiras variadas e contingentes de tratar a
temporalidade. As vezes, o recurso empregado é a utilizagio de conjungdes
adversativas, que ndo permitem uma leitura linear; por vezes, é o proprio conteido que
se contrapde sucessivamente através de frases que negam o que foi afirmado
anteriormente (como ocorre, de certa forma, em Das ndichste Dorf) e, por outras, €
formulado a partir da compreensao contingente do mundo por personagens individuais.

Se o tempo e a histéria aparecem parcialmente suprimidos, € porque esse
destaque negativo contém muito da consciéncia histérica da sua época. Essa consciéncia
¢ marcada pela contingéncia do real e expde uma ambiguidade fundamental: o passado
nao € retratado enquanto historia, no sentido cronoldgico; e o presente ndo permite a

acdo.

187 Antonio Candido. Quatro Esperas, in O Discurso e a Cidade. Sdo Paulo e Rio de Janeiro: Duas
Cidades e Ouro sobre o Azul, 2004. p. 143.
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O que procuro ressaltar é que, mesmo nessa realidade aparentemente
transfigurada da literatura de Kafka, que em grande medida subverte a relacio do leitor
com o texto, os dados histéricos ndo devem ser absolutamente recusados. Diante da
nao-assimilagdo da experiéncia pela memoria, a cena cotidiana de visitar a proxima
aldeia € negada; por outro lado, € justamente essa cesura entre experiéncia e geracoes
que a literatura pretende figurar aqui. Cesura essa que se estende a ponto de ndo
encontrar na histéria o apoio que permita a formulagcdo da ac¢do no presente.

Trata-se de uma literatura que estd em tensdo com a época na qual € escrita, o
que ndo permite pensar em uma condi¢do atemporal ou a-historica. Essa relacdo
histérica vai além dos conteddos verossimeis para alcancar dimensdes novas, que
passam pela consciéncia aguda do tempo, ndo apenas como instancia cronologicamente
homogénea, porém a partir de uma espécie peculiar de consciéncia que salta os séculos
para retratar todo um universo de esquecimento que ainda atua secretamente nas

realidades atuais.
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BENJAMIN E ADORNO: CONSIDERACOES AO REDOR DE KAFKA

A reflex@o estética foi um dos ambitos mais importantes no pensamento de
Theodor Adorno e Walter Benjamin. De maneira bastante genérica, é possivel afirmar
que esses dois autores procuraram verificar as modalidades como a sociedade e a
histéria se sedimentam na obra de arte. Mas, para esse intento, o procedimento de
andlise seguido pelos dois tedricos sempre privilegiou a forma. As consideracdes das
complexas articulacdes tedricas sobre estética dos dois fildsofos serdo limitadas a Franz
Kafka. O intuito € efetuar uma aproximacao das leituras que fizeram do autor, bem
como da polémica que aparece na correspondéncia trocada entre eles a respeito, a fim
de destacar algumas das formas como se constituiram reflexdes entre literatura e
realidade.

Junto ao poeta Baudelaire e Marcel Proust, Kafka ocupa um lugar central nas
preocupacdes estéticas de Benjamin. Esse tedrico alemao, cuja autodesignagdo para sua
atividade intelectual significativamente era critico literdrio, deixou claro seu projeto de
se debrugar na obra de Kafka de maneira sistemética, tal como o fez com a obra do
poeta francé€s. Embora ndo tenha efetivamente realizado esse projeto da maneira como o
pensou inicialmente, Benjamin escreveu dois ensaios, uma resenha a biografia de Max
Brod, vérios apontamentos e uma correspondéncia relativamente extensa que tinham
como objeto Kafka'®®. Sobretudo o ensaio de 1934, intitulado Franz Kafka: a propdsito
do décimo aniversdrio de sua morte'™, aponta para vdarios caminhos originais na
interpretacdo de Kafka, que foram retomados amplamente pela gigantesca fortuna
critica posterior do escritor tcheco.

Com relacdo a Adorno, o texto mais significativo sobre Kafka € o ensaio
publicado em 1953, que, no entanto, foi redigido no longo periodo entre 1942 e 1953.
Nao obstante esse intervalo longo de redacdo, Adorno deu o titulo modesto de

55 190

“Anotacgdes sobre Kafka ao seu texto final. Mas, ao longo da obra desse fil6sofo, as

referéncias ao escritor tcheco sio recorrentes e € possivel até supor que a obra de Kafka

'8 Todos os textos, cartas e anotagdes de Benjamin sobre Kafka foram reunidos no volume Benjamin
iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, op. cit..

'8 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversdrio de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica. Op. cit. pp 137-164. Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in
Benjamin iiber Kafka, op. cit., pp. 9-38.

1% Theodor Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas. Sao Paulo: Atica, 1998, pp. 239-270. Antes
disso, ha uma referéncia de Adorno (em uma das cartas a Benjamin no ano de 1934) a um texto que ele
estaria escrevendo sobre Kafka, no entanto, tal texto provavelmente extraviou-se.
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se configure como um dos referénciais para a teoria estética que Adorno produziu ao
longo da vida.
Além de me apoiar nas respectivas interpretacdes de cada um dos tedricos,
, . A . 191 .
também levarei em conta a correspondéncia ~ trocada entre eles. Em especial uma
longa carta datada de 17.12.1934, na qual Adorno faz uma espécie de resenha ado

ensaio de Benjamin daquele ano.

Nessa carta Adorno demonstra sua concordancia com relacdo ao ensaio de
Benjamin. “Nao tome por impertinente se eu comeco por dizer que ainda nao tinha tido
consciéncia de nossa concordincia sobre as questdes centrais da Filosofia como
aqui”'. Adorno faz, em seguida, elogios a diversos pontos, dos quais cito, a titulo de
exemplo: a posicdo de Benjamin contra a interpretacdo natural (psicoldgica) e a
sobrenatural (religiosa); a referéncia a musica, a fotografia e ao gramofone; a relacdo
que Benjamin estabelece entre beleza e falta de esperanga, ao demonstrar que o belo
estd aliado a culpa em O Processo.

Adorno retoma como ponto especificamente importante a distingdo feita por
Benjamin entre Zeitalter (literalmente, idade do tempo) e Weltalter (literalmente, idade
do mundo). O primeiro conceito (Zeitalter) pode ser traduzido como “época”, no
sentido de época histérica. Mas o conceito de Weltalter nao tem uma traducio fécil.
Abre-se m3o de um conceito de tempo mais corrente, que distingue os periodos
historicos de maneira cronoldgica, em favor de um conceito mais abrangente e menos
linear, préximo de uma reflexdo que engloba o mito. Na traducdo brasileira'”, os
conceitos aparecem traduzidos como “periodo histérico” e “periodo cdsmico”,
respectivamente. Prefiro ir um pouco além dessa solucdo, pois nela as relagdes entre
historia e literatura que pretendo discutir ficariam prejudicadas. Acredito que a oposi¢ao
dos termos ndo se dd de maneira a opor historicidade a uma espécie de a-historicidade.
Trata-se, antes, de uma leitura histérica da obra de Kafka, que vai além das relagdes
imediatas com os acontecimentos objetivos.

Adorno concorda com as concepgdes benjaminianas do tempo kafkiano e tece

elogios, afirmando que sdo relagdes fecundas em dialética; no entanto, ressalta que nao

deveriam ser introduzida como mera contraposicdo. Ele afirma que, mesmo para eles,

I Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin iiber Kafka, op. cit., pp.
100-106.

2 1dem, p. 101.

193 Refiro-me  tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet.
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“o conceito de Zeitalter € simplesmente inexistente (tampouco nds conhecemos
decadéncia e progresso no sentido pleno dos termos, que aqui vocé mesmo destroi),
porém apenas conhecemos o Weltalter como extrapolacdo do presente petrificado”194. A
diferenca € que, desde essa introdu¢do da sua carta, Adorno pensa em termos de
totalidade e negacdo: veremos que essa € a causa principal das diferencas nas duas

interpretagdes.

Com relacdo a distingdo temporal de Benjamin a respeito de Kafka, podemos
observar que ela ndo é uma distin¢do simples e relaciona-se de maneira estreita com
toda a leitura feita no decorrer do ensaio. Nao tenho a pretensdao de iluminar essas
relagcdes, uma vez que as dificuldades que o texto oferece sdo intimeras. O objetivo é
antes efetuar uma aproximac¢do do problema do que resolvé-lo; no entanto, essa
aproximacao ndo € va, tendo em vista que pode suscitar algumas questdes uteis para
melhor compreendermos a discussdo tedrica entre Benjamin e Adorno e, sobretudo,
questdes suscitadas pela literatura de Franz Kafka e suas relacdes historicamente
intrinsecas.

Na leitura benjaminiana sobressaem duas presencas muito fortes (entre outras
muitas influéncias que ndo seriam possiveis de tratamento delhado). Uma é a da
categoria do teatro épico, que vem das relacdes do autor com as concep¢des do
dramaturgo Bertold Brecht. A segunda é a da concep¢cdo de mito, na qual se observa
uma influéncia forte da obra de Johann Jakob Bachofen. Essas duas perspectivas muito
distintas e de dificil conciliagdo sdo talvez as principais responsaveis pelas dificuldades
do texto. Sempre considerando essas complicacdes oferecidas ao leitor pelo ensaio,
inicialmente vou me ocupar, ainda que de maneira insuficiente, das reflexdes sobre o
mito.

No mesmo periodo em que escreve o ensaio sobre Kafka, Benjamin escreveu o
ensaio sobre o jurista Johann Jakob Bachofen'®®, que aparece citado explicitamente duas
vezes no texto sobre o escritor tcheco. A obra de Bachofen esta presente na leitura que

Benjamin faz do mito ~ ao longo dos seus estudos e € provavelmente um dos autores

19 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin iiber Kafka, op. cit., p.
103.

195 Walter Benjamin. Johan Jakob Bachofen, in Gesammelte Schriften, Ed. Rolf Tiedemann und Hermann
Schweppenhéauser, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1990, vol. II, pp. 219- 233.

196 Joseph Mali faz uma leitura detalhada dessa influéncia, destacando o fato de que o mito constituia,
para Benjamin, “o significado do mundo”. Seria “necessario interpretar mitologicamente” qualquer coisa
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com quem esse dltimo dialoga na constru¢do da diferenciacdo que citei acima entre

7 para ressaltar as especificidades do tempo na literatura de

Zeitalter e Weltalter
Kafka.

Tendo em vista essa presenca de Bachofen, € possivel perceber que um dos
maiores esforcos do ensaio de Benjamin € o de demonstrar o quanto a obra kafkiana é
capaz de expor as relacdes que se estabelecem entre as leis da vida elementar, ligadas ao
mundo arcaico, e a vida na sociedade moderna. E nesse sentido que o critico refere-se
ao corpo, as leis, a culpa e a forma de exposicdo das relacdes sexuais entre os
personagens kafkianos.

Bachofen ficou conhecido de maneira mais ampla pela sua obra intitulada
Mitologia Arcaica e Direito Materno, na qual procura indicar, a partir da leitura dos
mitos antigos, um estado da existéncia humana onde a autoridade das mulheres teria
precedéncia sobre os homens. No ensaio de Benjamin sobre Kafka, suas concepcoes
reaparecem, sobretudo, na perspectiva de que a dimensdo do inacabado, das criaturas
em “estado de névoa” (que “ainda ndo abandonaram de todo o seio materno da

59198

natureza” ) ndo desaparecem da existéncia humana atual. Assim, em meio as

preocupacdes de Kafka com a “organizacdo da vida e do trabalho na comunidade

humana” '*°

, reaparece o recalcado, o sombrio que, para os antigos, regia a existéncia.
Nessas leituras de Benjamin estdo presentes preocupagdes filoséficas que nortearam o
seu pensamento. Assim, mesmo sem avancar muito nessa questdo, aponto para a
constatagdo de Wiggershaus em relagdo ao projeto da Obra das Passagens, que
apresenta consonancia com o que Benjamin percebe das peculiaridades do tempo

kafkiano pensado em termos de Weltalter:

Era uma critica do capitalismo feita por um olhar alegérico. Ele
mostrava que o processo de desencantamento iniciado nas condig¢des
do capitalismo nao diminuia o sombrio temor que cerca tudo o que é
humano, mas apenas o recalcava e deslocava. Os mitos perdiam sua
forma abertamente ofuscante, mas transferidos sob uma forma
dilacerada para a infra-estrutura do cotidiano, eles modelavam

que se quisesse entender no mundo. Cf. Joseph Mali. The reconciliation of Myth: Benjamin’s Homage to
Bachofen. In The Journal of the History of Ideas 60.1 (1999) pp. 165-185.

7 No texto que escreve sobre o conceito de Mito, Hartung relaciona o conceito de Weltalter com o de
tempo mitico, mas ressalta que ele estd envolvido por concepgdes histdrico-filoséficas no interior das
reflexdes benjaminianas. Giinter Hartung. Mythos, in Benjamins Begriffe. Heraugegeben von Michael
Opitz und Erdmut Wizisla. Zweiter Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, pp. 552-572.

1% Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversdrio de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit., p. 142.

19 1dem, p. 148.
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impiedosamente o comportamento dos homens e seu mundo
cotidiano.””

E importante ter sempre em vista que esse esforco de Benjamin de conciliar a
existéncia mitoldgica visa, em ultima instincia, compreender a existéncia cotidiana. No
caso de Kafka, ele afirma, com relacdo ao peso e dificuldades que recai sobre seus
personagens: “Nao, ndo € o globo terrestre que eles sustentam, pois o cotidiano ja é
suficientemente pesado.” 1 Sendo assim, essa concep¢do da “forma dilacerada” do
mito transferida para a “infra-estrutura do cotidiano” encontra em Kafka uma
consonancia muito forte, haja vista, por exemplo, os espacos obscuros e a arquitetura
em labirinto por onde transitam os personagens, que remetem de maneira bastante
significativa a relacdo que Benjamin faz, na Obra das Passagens, entre os lugares pelos
quais se descia aos infernos na Grécia Antiga e o labirinto de casas da cidade ou as

. A Lo 202
galerias dos metrds de Paris. *

A referéncia que faco aqui ndo tem pretensdes muito
abrangentes. Embora ndo seja possivel desenvolver essas relagdes de maneira extensiva,
ainda assim procuro apontar para o fato de que, a despeito das dificuldades de leitura
que o ensaio sobre Kafka impde ao leitor, ele repousa sobre preocupacdes mais
abrangentes que guiavam a filosofia de Walter Benjamin e que podem ser encontrados
em variados momentos de sua obra. Se ndo hd nesse ensaio o que possamos, a rigor,

chamar de uma interpretacdo de Kafka, hd o levantamento de vérias questdes com as

quais iria se debater a critica posterior.

Retomando a discussdo da correspondéncia de 1934, Adorno concorda com a

leitura de Benjamin. Ele reconhece nessa leitura relagdes entre histéria primitiva

20Rolf Wiggershaus. Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e Adorno, in A Escola de Frankfurt:
Historia, Desenvolvimento Teorico, Significacdo Politica. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 230

2! Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit., p. 138.

292 “Na antiga Grécia, mostravam-se lugares pelos quais se descia ao reino dos mortos. Também nossa
existéncia desperta é uma terra em que se desce ao reino dos mortos, cheia de lugares aparentemente
insignificantes, onde desembocam os sonhos. [...] O labirinto de casas das cidades assemelha-se a luz do
dia a consciéncia; as passagens (sdo elas as galerias que conduzem a sua existéncia anterior) desembocam
de dia imperceptivelmente nas ruas. [...]

Mas um outro sistema de galerias se estende nos subterrdneos de Paris: o metrd, onde a noite as luzes se
acendem rubras, indicando o caminho ao Hades dos nomes. Combat — Elysée — Georges V — Etienne
Marcel — Solférino — Invalides — Vaugirard arrancaram as correntes humilhantes da rua, da praca e
tornara-se aqui, na escuriddo entrecortada por lampejos fulgurantes e apitos estridentes, deuses informes
das cloacas, fadas das catatumbas. Este labirinto abriga em seu interior ndo um, e sim duzias de touros
cegos, enfurecidos, em cuja goela é preciso langar ndo uma virgem tebana por ano, e sim, a cada manha,
milhares de jovens operdrias anémicas e caixeiros sonados”’. Walter Benjamin. Passagens. Belo
Horizonte: Ed UFMG; Séo Paulo: Imprensa Oficial, 2007, p. 123 (C 1,2).
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(Urgeschichte) e historia moderna, no entanto, pontua ressalvas importantes. Para
Adorno, essas relacdes “ndo ascenderam ainda a um conceito e disso deve depender, em
dltima instincia, o €xito de uma interpretacdo de Kafka™*. Nesse sentido, a0 mesmo
tempo em que ressalta com entusiasmo que o trabalho de Benjamin tem relacdes densas

204 e A . . . ~
17", aponta uma deficiéncia que lhe parece crucial: a histéria primitiva nao

com Hege
aparece em sentido eminentemente dialético na interpretacio de Benjamin, mas,
interpretada em termos de arcaismo, apareceria como “mero contraste”.

A questdo fundamental presente nas objecdes de Adorno é que Benjamin ndo
teria sido capaz de formular a relacdo dialética presente na historia primitiva e no tempo
enquanto Weltalter na obra de Kafka. Essa questdo fica mais presente no exemplo
apontado por Adorno que se refere a leitura de Odradek.

Odradek € uma figura de Kafka que aparece no conto intitulado “A preocupacgdo
do pai de familia” (Die Sorge des Hausvaters) % Trata-se de um objeto indefinido,
sobre o qual discorre o narrador. Nao se sabe ao certo a origem do seu nome (o narrador
fica, significativamente, tendo em vista a posicao histérica do escritor tcheco, entre a
filiacdo alema e a eslava). Sua forma lembra um carretel de linha, mas ele pode também
ficar em pé com a ajuda de duas varetinhas encaixadas em angulo reto. Esse curioso
objeto, sem forma util, de nome Odradek, € capaz de responder a questdes e pode
também rir. O narrador (o pai de familia sugerido pelo titulo) informa que ele costuma
ficar nos locais menos nobres da casa (sétfo, escadarias, corredores, vestibulos) e, ao
final da narrativa, afirma: “Evidentemente ele ndo prejudica ninguém, mas a ideia de
que ainda por cima ele deva me sobreviver me € quase dolorosa” (Er schadet ja
offenbar niemandem, aber die Vorstellung, daf3 er mich auch noch iiberleben sollte, ist mir
eine fast schmerzliche.).

No ensaio de Benjamin, Odradek aparece gerado pelo “mundo primitivo”
(Vorwelt) e pela “culpa”. O enigmatico objeto com vida aparece no ensaio benjaminiano
como o “aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento”206. Nesse estado, as

coisas sao deformadas. Odradek assume, assim, a tnica forma possivel a um objeto que

23 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin iiber Kafka, op. cit., p.
102.

204 Nesse sentido, Adorno cita a relacdo que Benjamin faz entre Nada (Nichts) e Alguma Coisa (Etwas),
que remeteria a0 movimento dos conceitos hegelianos Ser (Sein) - Nada (Nichts) — Devir (Werden).

% Franz Kafka. A preocupacio do pai de familia, in Um Médico Rural. Tradugio de Modesto Carone.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp 43-45. Die Sorge des Hausvaters. Ein Landarzt/Gesammelte
Werke in zwolf Bdnden, op. cit., pp. 222-223.

2% Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit., p. 158.
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ndo configura simplesmente o ressurgimento do mundo primitivo, mas que trds,
embutida nesse ressurgimento, a culpa. N@o se trata apenas da existéncia de um objeto
primitivo, mas da sua permanéncia intrinsecamente culpada, que parece associada ao
peso da falta de lugar. A regido de esquecimento configurada por esse objeto estranho é
relacionada por Benjamin a impossibilidade sentida por Kafka de firmar os pés em uma

tradicdo. Nas profundezas do universo de esquecimento da sua obra:

[...] Kafka toca o chido que ndo lhe era oferecido nem pelo

“pressentimento mitico” nem pela “teologia existencial”’. E o chio
A . 207

tanto do mundo germanico como do mundo judeu.*

Essa passagem (que parece decisiva a Adorno) indica em que medida a obra de
Kafka relaciona-se ao seu enraizamento histérico na leitura de Benjamin: ndo se trata
simplesmente de representar a patria judia, mas de expor o esquecimento da tradi¢do,
considerada em sentido amplo, pois tanto é a tradicdo judaica, como € a tradi¢do
germanica (ambas diretamente vinculadas a Kafka, dai aparecem especificadas). Essa
exposicao sé pode ser feita amparada na deformacao.

Para Adorno, porém, a leitura de Odradek como filho da relacdo entre mundo
primitivo e culpa careceria de dialética e sO seria possivel em termos puramente
arcaicos. Em suas objecdes, ele enfatiza que se deveria ter em mente um conjunto de
fatores: primeiro, que a figura tem lugar junto ao pai de familia (perspectiva que leva
em conta o titulo); segundo, que ela € precisamente sua preocupacio e seu perigo, por
i1sso se anteciparia nela a superacdo da relagdo de culpa da criatura; terceiro, que a
preocupacdo € a mais certa promessa da esperancga, precisamente na superacao do lar.

Adorno pensa que o fato de Odradek representar o “inverso do mundo objetivo”
e ser, portanto, sua deformacdo, é justamente o motivo da transcendéncia, da eliminagao
do organico e do inorganico e de sua reconciliagdo com a (ou superacdo da) morte. “O
subtrair-se do nexo de certeza s6 € permitido a vida objetivamente invertida” 208,
Ademais, em nota, Adorno menciona sua profunda oposicao a apelacdao imediata ao
“valor de uso”. Odradek ndo tem nenhum ‘“valor de uso”, ndo tem uma forma util —
justamente ai estd sua importancia. Assim, Odradek, na leitura adorniana, permite

entrever ndo o mundo primitivo e a culpa, mas um n6 de contradi¢do, ligado a uma

27 Idem, p. 159. (Tradugdo modificada).
2% Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin iiber Kafka, op. cit., p.
104.
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faceta da sociedade moderna, que é aqui a familia. No entanto, nessa proposta, a
contradi¢cdo ndo € um conceito que conduz a positivacao revoluciondria ou a superagao,
antes se apresenta em sentido fundamentalmente negativo: nao ha promessa de retorno a
uma positividade da natureza ou do arcaico, ha em Odradek a esséncia de um ser que,
de certa forma, se subtrai, em sua negatividade, ao ‘“entrelacamento do mito e do
esclarecimento”. 2% Mas, friso, essa subtragdo ndo € superacdo, justamente porque é
dupla; ela é eminentemente negativa.

Assim, Odradek é aproximado por Adorno as “as asas posticas” dos anjos do
teatro de Oklahoma, que aparece em O Desaparecido e sao também aludidos no ensaio
de Benjamin. O fato de ndo configurarem asas de verdade ndo seria defeito, mas um
traco caracteristico: “Elas, com sua aparéncia obsoleta, sdo a propria esperanca e nao ha
nenhuma outra”*'".

As observacdes de Adorno tém plena coeréncia com as suas concepgoes
filos6ficas. No entanto, interessa a forma como essas divergéncias sdo colocadas na
carta de dezembro de 1934. O autor ressalta esses aspectos, que ele considera “falhos”
no ensaio de Benjamin, no sentido de corrigi-los para uma orientacdo que acredita ser
mais dialética.

Para Adorno, Benjamin precisa justamente articular dialeticamente os arcaismos
com o moderno. Adorno fala de um “moderno antecipado” (vorzeitlicher Moderne);
nessa articulacdo estaria a explicacdo para os gestos em Kafka, que remeteriam ao
retorno do arcaico em meio a moderna atrofia da linguagem; e ndo ao teatro chinés,
onde Benjamin procura a génese desse traco.

Adorno parece se preocupar mais com a necessidade de deixar os tracos da
literatura de Kafka melhor definidos no contexto de suas préprias preocupacdes
tedricas. E essa caracteristica que determina suas observacdes a Benjamin. Por isso
algumas das relagdes benjaminianas ndo lhe parecem muito consistentes. Mas, nessa
discussdo, € possivel observar que as relagdes feitas por Benjamin associam-se muito a
sua forma de pensar por imagens, por isso sua leitura se preocupa em reunir temas
recorrentes na literatura kafkiana e associd-los a interpretacdes nio determinadas de

antemao por pressupostos tedricos.

2 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: J orge Zahar Editor,
1985, p. 55.

19 Walter Benjamin. Aus der Korrespondenz mit Theodor W. Adorno, Benjamin iiber Kafka, op. cit., p.
105.
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Penso que a diferenca fundamental das respectivas interpretacdes de Kafka feitas
pelos criticos relaciona-se fundamentalmente com as dimensdes de totalidade e
fragmentacdo na diferenca de entendimento filoséfico de cada um deles. Em Adorno, a
totalidade ainda € um pressuposto no qual o passado (sob a forma de elementos
arcaicos) importa na medida em que reaparece no presente a partir de uma recaida do
esclarecimento no mundo mitico. Nesse sentido, no seu préprio ensaio, ele ndo faz
reservas ao afirmar categoricamente que: “Ele [Kafka] € o criptograma da fase final e
resplandecente do capitalismo, que Kafka excluiu para determiné-la mais precisamente

L 211
em sua negatividade”

. O presente e todas as suas determinagdes histdrico-sociais,
mediado pela categoria da dialética, sob a dupla perspectiva de totalidade e critica*?,
deve ser pensado em relacdo a persisténcia dos elementos primitivos. Em outras
palavras, como na dialética ndo cabe pensar em arcaismos pura e simplesmente, 0s
elementos origindrios, arcaicos ou naturais devem ser pensados sempre em sua logica
(perversa) de entrelacamento com o mundo esclarecido (nesse sentido, a carta de
Adorno ja antecipa a tese principal da Dialética do Esclarecimento).

Por sua vez, em Benjamin a totalidade ndo € um imperativo. Desse modo, o seu
olhar sobre os elementos arcaicos estd aliado a sua filosofia da histéria e a forma que a
teoria do mito foi tomando em seu pensamento ao longo do tempo 213 Essa filosofia da
histéria pautou-se na concepcao de base de que o movimento das forgas histéricas nio é
linear nem homogéneo. Tal caracteristica permitiu que o pensamento benjaminiano
incorporasse o mito as suas reflexdes historico-filoséficas. No caso do ensaio sobre
Kafka, a persisténcia do mito aparece ja sob a forma do conto de fadas ou fdbula
(Mdirchen).

Essa forma, que, conforme Hartung214, aparece no pensamento benjaminiano

215

desde o ensaio sobre Robert Walser “° (1929), ¢ reiterada no ensaio sobre O Narrador

2 Theodor Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., p. 252.

12 Gagnebin distingue “dois tragos essenciais do pensamento dialético”: “O primeiro traco seria entio
essa concepc¢do do pensamento como processo mediatizado e infinito de transformacdo; o segundo, a co-
determinag@o reciproca entre particular e universal, a concep¢do de uma totalidade articulada, na qual
partes e todo se definem mutuamente”, cf. Jeanne Marie Gagnebin. Do Conceito de Mimesis no
Pensamento de Adorno e Benjamin, in Sete Aulas sobre Linguagem, Memoria e Historia, Rio de Janeiro:
Imago, 2005, p. 92.

13 No seu estudo sobre o conceito de mito em Benjamin, Hartung propde que hd uma unidade possivel no
seu desenvolvimento, que se associaria a prépria histéria do pensamento do autor. Giinter Hartung.
Mythos, in Benjamins Begriffe, op. cit.

2% Idem, pp. 570-571.

215 Escritor suico muito admirado por Kafka e que provavelmente inspirou-o na constru¢io dos
personagens ‘“tolos”, que geralmente aparecem sob a forma de ajudantes. Uma relagdo direta, sem
maiores reflexdes, é possivel ser feita com o romance de Walser intitulado O Ajudante (Der Gehiilfe).
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e, por fim, no texto sobre Kafka. Retomarei mais adiante essa discussdo a propdsito da
leitura de O Siléncio das Sereias para indicar as divergéncias de Adorno.

Por enquanto, procuro ressaltar no ensaio de Benjamin que o elemento arcaico
que prevalece mesmo na sociedade moderna ndo € eminentemente negativo. Um
fragmento, uma particularidade do passado pode intervir no presente sem estar
necessariamente associado a totalidade negativa. Os elementos pequenos que
prevalecem — ou até se perpetuam — nessa dimensdao da concep¢do de histéria
benjaminiana encontram em Kafka um didlogo privilegiado (presente, por exemplo, em
Odradek). Benjamin, em seu ensaio, destaca muitos desses elementos que sobrevivem
nos detalhes: os gestos, como a cabeca inclinada, por exemplo; os dedos de Leni,
ligados por uma membrana; o martelo, a partir do qual Benjamin discute a questdo do
“nada” e “alguma coisa”. Ele procura demonstrar que Kafka é melhor lido a partir dos
detalhes; quem procura a totalidade em seus textos perde a infinidade de mundos das
coisas middas e, além disso, ndo consegue estabelecer uma coeréncia que abarque sua
generalidade. E esse aspecto que Benjamin destaca: o movimento histérico que vai
sendo cunhado pela tradi¢do, até que o canone seja elaborado, sempre em detrimento de
aspectos menores renegados, €, em grande medida, invertido pela obra de Kafka. Assim,
a deformacdo vem a tona. Um pardgrafo relativamente longo da Obra das Passagens

ilustra esse método histérico proposto por Benjamin:

Pequena proposta metodolégica para a dialética da histéria cultural. E
muito facil estabelecer dicotomias para cada época, em seus
diferentes "dominios", segundo determinados pontos de vista: de
modo a ter, de um lado, a parte "fértil", "auspiciosa", "viva" e
"positiva", e de outro, a parte inntil, atrasada e morta de cada época.
Com efeito, os contornos da parte positiva s se realcardo
nitidamente se ela for devidamente delimitada em relacdo a parte
negativa. Toda negacdo, por sua vez, tem o seu valor apenas como
pano de fundo para os contornos do vivo, do positivo. Por isso, é de
importancia decisiva aplicar novamente uma divisdo a esta parte
negativa, inicialmente excluida, de modo que a mudanca de angulo
de visdo (mas nao de critérios!), faca surgir novamente, nela também,
um elemento positivo e diferente daquele anteriormente especificado.
E assim por diante ad infinitum, até que todo o passado seja recolhido
no presente em uma apocatastase’'® histérica.>"’

A referéncia a apocatdstase historica aparece também em O Narrador para

qualificar a forma narrativa de Nicolau Leskov (considerada por Benjamin como

216 Conforme nota da edigdo citada: “Apocatastasis: a ‘admissio de todas as almas no Paraiso™.
2" Walter Benjamin. Passagens, op. cit., p. 501.
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exemplar). Pode-se sugerir, portanto, segundo as relacdes que procuro destacar, que a
forma narrativa de Kafka encontra pontos de contato com o cerne do que Benjamin
traca como narracdo e que foi se perdendo durante a histéria. No entanto, a ressalva
importante desses pontos de contato € que, se a experiéncia (Erfahrung) era a base da
narracdo exemplar, em Kafka € justamente ela que estd prejudicada. Assim, apesar de
em ambos os casos haver esse cardter de apocatdstase que permite a incorporacdo de
elementos renegados, no narrador tradicional esses elementos ganham uma
configuracdo na qual € possivel encontrar um ensinamento, é possivel ouvir a voz do
“sabi0”’; ja em Kafka, esses elementos aparecerem nao mais para configurar a sabedoria,
nem como a dimensdo do aconselhamento, mas, pelo contrario, para colocar em questdo
a supremacia da sabedoria humana.

A perspectiva de um movimento das forcas histdricas, no qual a permanéncia
das coisas passadas nio encontrou sua assimila¢do positiva pelo novo, torna-se patente
em uma carta posterior a Gershom Scholem, que também discorre sobre Kafka. Nessa
carta, datada de 12.06.38 *'%, Benjamin designa Kafka como o retrato da “doenca da
tradi¢ao”. Trata-se do apego de Kafka a essa doenga, que ja aparece no ensaio de 1934
sob a perspectiva do esquecimento (questdo que retomarei mais adiante). Benjamin
procura em Kafka a forma como elementos do passado aparecem dispersos numa
“nebulosidade” e, desse modo, fazem a dentncia dupla: tanto da arbitrariedade do
canone como da desorientacdo do presente que a “tradicdo doente” dissemina. Ja para
Adorno, que em determinado ponto afirma que ndo ha nenhuma nuvem, e sim dialética,
¢ importante figurar Kafka num nexo que remeta sempre a totalidade negativa. Assim, a
articulacdo entre os elementos presentes na obra do escritor tcheco e as implicacdes do
processo de racionalidade ocidental deve ser constatada com clareza. A oposicdo, feita
por Adorno, da imagem nuvem face a dialética ndo se apresenta por acaso nesse
contexto. Enquanto Benjamin pensa na impossibilidade de reabilitar a “tradi¢do doente”
(daf a nebulosidade), Adorno procura visualizar a dialética da totalidade (embora afirme
que ndo se trataria de explicar as formas nebulosas, mas dialetizi-las).

Mas nesse ponto cabe uma ressalva importante a leitura contraria de Adorno,
uma vez que Benjamin nio aponta para a ideia de uma nebulosidade ampla que
desconfiguraria todas as formas de entendimento na obra de Kafka. A afirmacdo de

Benjamin € a do “lugar nebuloso” (die wolkige Stelle) nas pardbolas de Kafka. Cumpre

218 Walter Benjamin. Benjamin iiber Kafka, op. cit., pp. 84-88.
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registrar que, na resposta a carta de 1934 (escrita em sete de janeiro de 1935), Benjamin
afirma que o ‘“conjunto de reflexdes” que ocupava de reunir entdo levariam a
perspectiva de que a relacdo “alegoria-simbolo” serviria melhor para compreender a
“antinomia” que determina a obra de Kafka do que a oposicao ‘“parabola-romance”.
Sem entrar detalhadamente na discussdo dessas diferenciacdes — mesmo porque essas
notas posteriores de Benjamin permaneceram com o formato de esbo¢o e nao foram
sistematizadas pelo autor — cabe ressaltar que essa antinomia da obra de Kafka
corresponde ao abalo a estrutura de sentidos configurado pela sua leitura. Desse modo,
ndo se trata de uma obra essencialmente ‘“nebulosa”, mas de uma obra com a
caracteristica peculiar de que seu formato de pardbolas (ou alegorias) ndo conduz a uma
determinacdo ultima do sentido. O préprio Adorno iria se referir a arte de pardbolas do
escritor tcheco em suas anotacOes para ressaltar a falta de uma chave explicativa dessa
obra.

Nesse sentido, a leitura benjaminiana, inovadora em diversos pontos, ¢ uma
fonte significativa para as anotacdes do préprio Adorno. Seguirei mais de perto as
reflexdes relacionadas ao gesto para procurar demonstrar como Benjamin se pauta em
uma leitura que mostra partir sempre da filologia (e nessas reflexdes procurarei
reconhecer a segunda grande influéncia que apontei no inicio desse texto: a do
dramaturgo Bertold Brecht). Dessa forma, s6 chega a filosofia e a sociedade ao
percorrer o caminho do texto propriamente dito.

Mas, antes, considerarei brevemente algumas dimensdes do entendimento dado
por Benjamin a filologia, uma vez que se trata de um entendimento singular, que difere
da concep¢do mais corrente, segundo a qual a filologia consistiria apenas em um
exercicio de “exatiddo e paciéncia”. Em Benjamin, o conceito é entendido “também
como um depdsito de materiais explosivos sob sua sensata aparéncia de achados
eruditos” 2'°.

A resposta dada a Adorno por ocasido das criticas ao ensaio sobre Baudelaire (A
Paris do Segundo Império em Baudelaire), em carta datada de 9.12.1938, oferece

argumentos para o tratamento da questao.

N

A aparéncia da cerrada facticidade, que se prende a pesquisa
filolégica e langa o pesquisador no encanto, desaparece no ponto em
que o objeto é construido na perspectiva histérica. As linhas de fuga
desta construcdo convergem na nossa préopria experiéncia histérica.

219 Jeanne Marie Gagnebin. Philologie et Actualité. Mimeo.
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Com isto, constrdi-se o objeto como ménada. Na ménada torna-se
vivo tudo o que, como resultado textual, jazia em mitica rigidez. >

Entender a obra literdria como mdnada (ou seja, enquanto substancia simples,
sem partes) € tarefa que parte da filologia. Mas, para Benjamin, essa tarefa s6 pode ser
plenamente realizada quando construida na perspectiva histérica. (Benjamin refere-se a
Aufhebung — supressao — da filologia nesse processo). Segundo Jeanne Marie Gagnebin,
esse processo consiste em um “exercicio de precisdo disruptiva” (e se aproximaria da
prética filoldgica de Nietzsche).

Na mesma carta, Benjamin faz referéncias ao seu ensaio sobre as “Afinidades

Eletivas” de Goethe:

Ela [a critica de Benjamin a atitude dos fildlogos] insiste, para falar
na lingua do trabalho sobre As Afinidades Eletivas [sic], na
colocacdo em destaque dos teores objetivos (Sachgehalte), nos quais
o teor de verdade (Wahrheitsgehalt) se desdobra (entbldttern)
historicamente. **'

Dessa forma, a perspectiva histérica é fundamental no pensamento de Benjamin
para a compreensdo ampla da obra de arte. De um lado, € necessario respeitar a
integridade do objeto, tratando-o filologicamente. Por outro, apenas a partir do seu
desdobramento/desfolhamento histérico € possivel alcancar uma compreensao ampla do
significado desse objeto, ou, para usar o enfitico termo benjaminiano, o seu teor de

222

verdade™”. Benjamin opde-se, dessa forma, “a apreensdo ativa da verdade supra-

temporal das obras, verdade pretensamente eterna que diria respeito a nds apesar da

A . . 22 . . . . .
distancia histérica™*, ou seja, procura evitar o risco de “encontrar no passado aquilo

que o presente quer descobrir € o de instituir isso como supra-temporal ou ‘sempre
atual’ 2 224
Retomando o ensaio, € no sentido desses parametros filologicos que percebemos

uma vasta indicacdo de citacdes e a posi¢do esquiva no que se refere a formulacdo de

0 Theodor Adorno e Walter Benjamin. Briefwechsel, 1928-1940. Herausgegeben von Henri Lonitz.
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1995, p. 380.
! Idem, p. 381.
2 0 imperativo temporal da verdade é enfatizado de maneira muito especifica e contundente por
Benjamin: “E preciso afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atemporal”. No entanto, a verdade
ndo é — como afirma o marxismo — apenas uma func¢do temporal do conhecer, mas € ligada a um ntcleo
temporal que se encontra simultaneamente no que é conhecido e naquele que conhece”. Walter Benjamin.
Passagens, op. cit., p. 505.
Zi Jeanne Marie Gagnebin. Philologie et Actualité, op. cit.

Idem.
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uma teoria ampla. Quando se refere a importincia do gesto pela primeira vez, o critico

retoma a figura do teatro de Oklahoma presente no final de O Desaparecido™ (Der

Verschollene) e ressalta a impossibilidade de se descobrir o significado simbdlico desse

aspecto:

Uma das fun¢des mais significativas desse teatro (Naturtheater) € a
dissolugdo no géstico do que ocorre. Podemos ir mais longe e dizer
que muitos estudos e contos menores de Kafka sé aparecem em sua
verdadeira luz quando transformados, por assim dizer, em pecas
representadas no teatro ao ar livre (Naturtheater) de Oklahoma.
Somente entdo se perceberd claramente que toda a obra de Kafka
expde um cddigo de gestos, que ndo tem, de modo algum, significado
simbdlico seguro por si para o autor; antes sao relacionados sempre
novamente a outros contextos e ordenacdes experimentais. O teatro é
o lugar real de tais ordenagdes experimentais.”*®

Mas Benjamin nao se detém apenas nessa figura mais evidente do teatro para as

reflexdes sobre o gesto. Ele cita inimeros exemplos para esclarecer seu ponto de vista.

Assim, refere-se, por exemplo, a Metamorfose (Verwandlung), onde o chefe fala de

cima para baixo com seu empregado; ha ainda referéncias a O Processo (onde alguns

gestos de K. sdo totalmente ildgicos) e a narrativas menores. Mais adiante, quando

retoma a ideia do teatro, Benjamin afirma:

A aptiddo para atuar, na qual se deveria pensar primeiro, nao
desempenha papel aparente. Mas pode também se expressar da
seguinte forma: ndo se exige dos candidatos sendo que interpretem a
si mesmos. Que eles possam ser necessariamente o que alegam,
escapa do campo das possibilidades.*”’

Um pouco mais adiante ainda, Benjamin afirma que “s6 pelo gesto alguma coisa

era apreensivel para Kafka”.

5 228

Adorno, nas suas anotacgdes, também reflete sobre os gestos. Mas o primado que

dard a sua leitura, diferentemente da questdo do teatro em Benjamin, baseia-se no fato

de que os gestos se relacionam de forma ambigua com a linguagem:

22 . . . . PR .
> O Desaparecido, que Benjamin toma equivocadamente por tltimo romance de Kafka, é na verdade o

primeiro.

2 Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica. Op. cit., p. 146. Traducdo modificada em cotejamento com o original Walter Benjamin.
Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin iiber Kafka, op. cit., p. 18.

27 Idem, p. 22.
8 Ibidem, p. 27.

107



O fato de que os dedos de Leni estejam ligados por uma membrana
ou que 0s executores parecam tenores sao coisas mais importantes do
que as digressdes sobre as leis. Isto se refere tanto ao modo de
representacdo quanto a linguagem. Os gestos servem muitas vezes
como contraponto para as palavras: o pré-linguistico, que escapa a
toda intencionalidade, serve a ambiguidade, que como uma doenca
devora todos os significados.”

Adorno vale-se principalmente de O Castelo (Der Schlofs) e O Processo (Der
Procef?) para demonstrar sua perspectiva. Para ele, hd uma inversio na relagdo histérica
entre conceito e gesto: a linguagem torna-se inverdade distorcida e o gesto € o “assim &”
(so ist es).

Nessas objecoes especificas de Adorno em relagdo a articulacdo benjaminiana
entre os gestos de Kafka e o teatro, a0 menos em alguma medida, estd presente a
conhecida contrariedade com que ele vé a aproximac¢do de Benjamin a Brecht. No seu
ensaio de 1934, Benjamin utiliza deliberadamente a teoria do teatro épico brechtiano e
faz uso do conceito de “ordenacdes experimentais” (Versuchsanordnungen). Ressalvo
que a contra-argumentacdo de Adorno nao € baseada apenas em uma implicancia com
relacdo a Brecht, mas é construida a partir das suas concepg¢oes tedricas de que ha, em
Kafka, uma dimensdo da morte ou atrofia da linguagem. Além disso, Adorno pontua
que ndo se trata do teatro experimental, porque para isso falta a peca principal que

. .. . 2
interviria no experimento: o espectador. 30

Outra questdo de grande relevancia no ensaio de Benjamin é o esquecimento. E
dificil determinar o seu lugar na leitura que o critico faz, pois essa questao aparece sob a

forma de apontamentos, sem compor um conceito de contornos claros. Mas gostaria de

2% Theodor Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., pp. 243-244.

20 Aproveitando as reflexdes sobre as objecdes que estio envolvidas nessa triplice relagdo entre
Benjamin, Adorno e Brecht, uma observacdo importante a se fazer é que o tratamento que dou a
correspondéncia e seu conteido deve ser ponderado com o fato de que nas cartas hd uma dimensao que as
diferencia da perspectiva de outros tipos de textos: trata-se da dimensdo do segredo que, ao menos
inicialmente, € pressuposta pelos autores. Assim, as relagdes que normalmente sdo muito mais mediadas
em textos destinados & publicacdo (os ressentimentos, por exemplo) podem aparecer de maneira mais
incisiva nas cartas. Mas a forma como Adorno considera o texto de Benjamin, que se aproxima muito de
uma espécie de resenha critica, destinada a estabelecer um parecer, permite que consideremos essa carta
do ponto de vista tedrico, embora sempre seja possivel relaciond-la (acredito que em menor medida) a
dimensao subjetiva dessa relacao.

Nesse ultimo sentido, Wiggershaus chama a atengf@o, por exemplo, para o fato de que Adorno tenha se
referido (em carta destinada a Horkheimer) a Brecht como “aquele selvagem” para condenar as suas
influéncias sobre Benjamin depois da leitura do manuscrito desse dltimo intitulado “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”. Rolf Wiggershaus. Walter Benjamin, o Passagenwerk, o Instituto e
Adorno, in A Escola de Frankfurt: Historia, Desenvolvimento Tedrico, Significacdo Politica, op. cit., p.
220.
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chamar a atencao para alguns dos matizes que podem estar envolvidas nessa discussao.
Dessa forma, € possivel ler que o mito, a culpa, os animais, os gestos sdo tidos como
temas nos quais “O esquecimento € o receptdculo a partir do qual emergem a luz do dia
o inesgotdvel mundo intermedidrio nas narrativas de Kafka” »! Mundo intermedidrio
(Zwischenwelt), por sua vez, no qual: “Todo esquecimento mistura-se com O

s 232

esquecimento do mundo primitivo (Vorwelt)’ Assim, € um mundo intermedidrio

porque ¢ um mundo capaz de agregar elementos que contém forgas disruptivas passiveis
de fazer frente a “organizacdo da vida e do trabalho na comunidade humana”**.

A questdo pode ser melhor observada se tivermos em vista que esse cardter de
mundo intermedidrio que Benjamin concede a obra de Kafka no ensaio de 1934 associa-
se ao mundo complementar que, na carta a Scholem de 1938, equivale a um
complemento da “sua época, que se prepara para suprimir os habitantes deste planeta
em massas considerdveis”. Dessa forma, o mundo de Kafka, que abriga esse
esquecimento coletivo de maneira peculiar, contribui para uma perspectiva na qual a
dimensao primitiva (representada, sobretudo, pelas figuras dos animais) € encarada sob
a forma de disrup¢@o com relag@o aos elementos do progresso e da “sabedoria humana”.
Destaco que se trata de um mundo intermedidrio e complementar que é exposto sob a
forma da serenidade. ***

Num outro pequeno ensaio sobre Kafka®, Benjamin destaca a dimensdo da
deformacdo na obra de Kafka e a relaciona com essa questdao do esquecimento. Para
Benjamin, ndo se pode conceber ‘“nenhum fendmeno que ndo apareca deformado em
sua [de Kafka] descricao”. Esse mundo de deformagdo (Entstellung) expde a
permanéncia do reprimido, sob a forma das “figuras do esquecimento” (Benjamin dé os
exemplos de Odradek e de Gregor Samsa).>*

Embora reconheca essa questdo do esquecimento como central, Adorno afirma

que ela ndo lhe parece ainda evidente e “talvez pudesse ser articulada de maneira mais

231 . . L . L . . L. . . , .
! Walter Benjamin. Franz Kafka. A propésito do décimo aniversdrio de sua morte, in Magia e Técnica,

Arte e Politica, op. cit., 1994, pp. 156-157.

22 Idem, p. 156.

3 Idem, p. 148.

2% Conforme apontei anteriormente no texto sobre Ein Bericht fiir eine Akademie.

3 Walter Benjamin. Benjamin iiber Kafka, op. cit., pp. 39-46.

% Em seu tratamento 2 questdo, Jeanne Marie Gagnebin ressalta que esse aspecto da deformagio na obra
de Kafka apontado na leitura feita por Benjamin faz frente a dimensdo da civilizacdo e, por isso, é
simultaneamente “o coroldrio do esquecimento e sua punicdo”. Jeanne Marie Gagnebin. Historia e
Narragdo em Walter Benjamin, op. cit, p. 68 e ss.
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inequivoca e rigorosa”. Aqui entrevemos novamente a insisténcia adorniana na dialética

que faltaria ao texto de Benjamin.

O entendimento de Adorno do projeto filoséfico de Benjamin € sintetizado em

varias passagens dos seus escritos sobre ele. “... a construcdo dialética da relacdo entre

s 237, s 238

mito e histéria” “'; “A reconciliacio do mito € o lema da filosofia de Benjamin’
Como grande incentivador da Obra das Passagens, Adorno insiste sempre no

239 4
€ tomado por ele como

desenvolvimento desse ponto. O livro sobre o Barroco
exemplar no tratamento desses temas. L4 Benjamin teria sido capaz de verificar as
articulacdes entre arcaico e moderno, sobretudo a partir da concepg¢ao do histérico como
natureza, cunhada pela designacdo de histdria natural. Sdo essas questdes que Adorno

. . . . 240
gostaria de ver desenvolvidas mais expressamente no ensaio sobre Kafka.

Em alguns
momentos, o problema avistado por Adorno no texto de Benjamin parece ser justamente
a apresentacdo do mundo arcaico apenas em si mesmo. Uma vez que o entendimento
estético adorniano (a0 menos conforme desenvolvido nesse periodo que engloba os anos
1930) pauta-se menos na mimesis como natureza que como realidade social e esta
necessariamente envolvida no contexto do “nexo social de culpa” (gesellschaftlicher
Schuldzusammenhang), pede a Benjamin que determinados pontos fiquem mais
explicitos, para que seu ensaio ndo incorra numa relagdo problemdtica com o mundo
arcaico, pensado apenas como natureza.

Essa insisténcia que, no que se refere a Kafka, manifesta-se de maneira amistosa,
sempre balanceada por pontos de concordancia, ¢ a mesma que aparecerd de forma
veemente e radicalizada na correspondéncia a cerca do ensaio sobre Baudelaire (A Paris
do Segundo Império em Baudelaire), ocasido na qual Adorno chega a classificar as
concepgdes de Benjamin de positivistas.241 Em 1934, a cobranga aparece sempre

atrelada a discussdo sobre a Passagenwerk, o que de certa forma ameniza as criticas,

porque retoma a todo o momento como referencial uma obra do préprio Benjamin. No

7 Theodor Adorno. Sobre Walter Benjamin. Madrid: Ediciones Catedra, 1995, p. 139.

¥ Theodor Adorno. Caracterizacio de Walter Benjamin, in Prismas, op.cit., p. 229.

9 Walter Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemdo, op. cit.

0 Apesar de ndo ser possivel desenvolver extensamente aqui o entendimento de Adorno sobre a filosofia
de Benjamin, € interessante destacar que ele reata com diversos motivos benjaminianos, tais como a aura,
a faculdade mimética, a alegoria, entre outros. Nesse sentido, vale conferir o artigo de Rainer Rochlitz. O
melhor discipulo de Walter Benjamin, in Praga — Estudos Marxistas, n° 4, dez. 1997, Sao Paulo.

! Para uma discussdo detalhada da questdo, conferir Giorgio Agamben. O Principe e o Sapo: O
problema do método em Adorno e Benjamin, in Infdncia e Historia. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2005, pp. 129-149.
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entanto, a questdo tedrica presente tanto nas observagdes feitas na carta de Adorno que
tem como objeto o ensaio sobre Kafka, como posteriormente na carta que versa sobre o
ensaio a respeito de Baudelaire, € a mesma: reiteram-se as cobrancas do que Adorno

considera uma dialética eminente. Conforme Rochlitz, nessas cartas dos anos de 1930:

Adorno censurard Benjamin por permanecer prisioneiro do mito da
imediatez, do materialismo antropoldgico e de um aspecto utépico do
arcaico, presente na modernidade. Benjamin defenderd seu método
filolégico e, quanto ao aspecto dialético, remeterd a continuagdo do
seu trabalho. **

As diferencas entre uma versdo “mitolégica” e uma versao “dialética” (ressalvo
que a distin¢ao € feita tal como sugerido no pensamento de Adorno) de interpretacio da
arte pode ser observada a partir da forma como abordam a obra de Kafka. Em seu
proprio ensaio, Adorno afirma que, em Kafka “Integracdo € desintegracdo, e nela se
encontram o encanto mitico e a racionalidade dominadora” **. Benjamin ndo segue
nesse sentido. Ao analisar a narrativa O Siléncio das Sereias, ele faz algumas
referéncias ao mundo mitico, mas ressalva que Ulisses (sob a forma dada por Kafka ao
lendario personagem grego) ocupa a “fronteira do mito e do conto de fadas”. Ele afirma
que Kafka ndo cedeu a seducdo do mito. “Razdo e asticia incluiram truques no mito;

. . oo 244
seus poderes deixaram de ser invenciveis”

. Essa € a passagem do artigo de Benjamin
que contraria de maneira mais contundente a perspectiva de Adorno, tanto que este
dltimo afirma: “[...] os ‘erros’ praticos que deixam censurar algo do trabalho se colocam
exatamente aqui” * Isso porque, para Adorno, é possivel observar nos textos de Kafka
que o conto ndo € nem engano do mito, nem sua ruptura. Ele exemplifica com Na
Colonia Penal, novela na qual a condenagdo € um ritual que consiste na inscricdo de
sentencas (que sdo, na verdade, inscricdes adornadas e indecifraveis) no corpo do
condenado.

Conforme aludi acima, a concep¢do do conto de fadas ou fabula (Mdrchen)

aparece no interior do pensamento de Benjamin como uma alternativa ao “pesadelo

mitico”. Assim, em O Narrador, lemos que “o personagem do 'tolo' nos mostra como a

2 Rainer Rochlitz. O Melhor discipulo de Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
3 Theodor Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., p. 253.
4 Walter Benjamin. Benjamin iiber Kafka, op. cit., p. 15.

* Idem, p. 104.
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humanidade se fez de 'tola’ para proteger-se do mito” 20 A concepgdo € a mesma que
Benjamin desenvolve na sua interpretacdo do Ulisses de Kafka. O conto de fadas
contém uma inocéncia singular associada a0 mundo da infincia e relaciona-se com a
perspectiva da narragdo como forma de libertagcdo da for¢a opressiva do mito e de
subtracdo ao terror gerado pelo desconhecido. Essa forma configura um elemento
disruptivo, capaz de fazer frente ao terror gerado pelas forcas desconhecidas e
ameacadoras da natureza.

Mas, na leitura do Ulisses kafkiano, o critico ndo se detém na interpretacdo da
superagdo do mito como sindénimo do positivo, pois observa, em seguida, que “em
Kafka, as sereias silenciam”; como a musica talvez seja um “simbolo de esperancga”, €
possivel observar que existe, nessa leitura de Benjamin, também uma espécie de
dialética que procura contemplar dmbitos contraditérios do texto. No entanto, seus
apontamentos sdo limitados a imagens dispersas da obra de Kafka, donde a dificuldade
que temos para uma compreensao mais teoricamente fundamentada do ensaio.

E possivel que o cerne da compreensdo por parte de Benjamin do tempo na obra
de Kafka, por meio da concepcdo de Weltalter, relacione-se com a ideia de mundo
intermedidrio, que procura efetuar disrupcdes pela exposicdo do “lado agraddvel e

247
sereno que foge sempre e em qualquer parte ao rumor”

, mas que é também mundo
complementar a “realidade que se projeta como a nossa, teoricamente, por exemplo, na
fisica moderna, e em termos praticos, na técnica de guerra” 80 elemento ambiguo da
literatura de Kafka estaria nessa capacidade de enxergar o duplo aspecto da “doenca da
tradicdo”: de um lado, a possibilidade de uma espécie de liberacio do peso da
“sabedoria humana”, através da exposicao das formas que se esquivam a essa sabedoria
por meio da tolice que configuram; de outro, a constatacio do fim das formas de
orientacdo diante de um mundo onde o progresso cientifico e tecnoldgico toma espago a

humanidade. Ao lado de tudo isso, ainda hd os resquicios ou ruinas dessa tradicdo de

bases acima de tudo religiosas, como a culpa, a autoridade e a soberania.

Retomando as discussdes entre Adorno e Benjamin, pode-se observar que,
apesar das controversias, seus pontos de concordancia com relacdo a Kafka sdo

inimeros. E o préprio Benjamin ndo chegou a ter por completo o seu ensaio; seu

246 Walter Benjamin. “O Narrador: Considerag¢des sobre a Obra de Nikolai Leskov”, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit., p. 215.
27 Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, op. cit., p. 106.
248
Idem, p. 105.
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processo de aproximacdo da obra de Kafka passou por inimeros caminhos — basta
pensar nos didlogos com intérpretes tdo diferentes como Bertold Brecht, Gershom

Scholem e Werner Kraft>*’

(além do préprio Adorno, € claro). De passagem, podemos
mencionar que nessa leitura o que sobressai € o desejo de libertar Kafka de uma leitura
estritamente religiosa. Nesse sentido, Benjamin foi provavelmente um dos que com
mais veeméncia combateu as interpretacdes de Max Brod. Adorno é totalmente
favordvel a esse embate com Brod.

Faco um pequeno paréntese para ao menos apontar para algumas das
implicagdes da linhagem de interpretacdes de Kafka que nasce com as concepgdes
religiosas de Max Brod; assim também é possivel discutir a leitura efetuada por Giinther
Anders.

A interpretacdo de Brod é importante na medida em que acabou estabelecendo
(embora ndo o tenha feito deliberadamente) uma diretriz para algumas leituras
posteriores. Essa diretriz oscila entre uma compreensdo alegdrica € uma compreensao
simbdlica da obra de Kafka.*"

Brod constr6i uma interpretacio simbolica para a obra do amigo, na qual
identifica os trés romances com trés instancias que se associariam a um caminho para a
santidade. Assim, enquanto em O Processo ressalta a dimensdo da culpa, em O Castelo
se configuraria o juizo ou julgamento e em O Desaparecido haveria a esfera da
redencao.

Em 1934, Giinther Anders proferiu, no Institut d 'Etudes Germaniques de Paris,
sob o titulo de “Teologia sem Deus” a conferéncia que ja continha as anotacdes bases
para o seu posterior livro de 1951: Kafka: Pro e Contra. Nesse livro, o julgamento da
obra recebe um veredicto ambiguo, no qual Katka “é um realista do mundo

” . Assim, a obra do escritor teria

desumanizado, mas também seu glorificador
aproximacdes com o fascismo. Embora essa seja uma discussdo importante, uma vez
que Anders € um critico que continua exercendo forte influéncia nos intérpretes de
Kafka (e de maneira acentuada nos criticos brasileiros), ndo é possivel me deter nela de

maneira detalhada. No entanto, gostaria de sublinhar apenas a discussdo que me

* Hans Mayer. Walter Benjamin y Franz Kafka: Informe sobre una constelacion, in Erich Heller;
Werner Kraft et. al. Franz Kafka: Homenaje en su Centenario 1883-1924. Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras. Centro de Estudios Germdanicos, 1983.

20 As observacdes relativas a essa questdo sdo elaboradas a partir de consideracdes feitas pela professora
Jeanne Marie Gagnebin no exame de qualificagdo e em uma comunicagdo que ela proferiu no Congresso
Internacional "Teoria Critica e Inconformismo: tradi¢des e perspectivas”, realizado em Sdo Carlos em
setembro de 2008.

2! Giinther Anders. Kafka: Pro e Contra, op. cit., 2006, p. 134.
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interessa mais estreitamente aqui e que se refere a forma como Anders toma posi¢do na
problemética alegoria-simbolo.

Para ele, Kafka ndo seria nem alegorista, nem simbolista. Enquanto o alegorista,
para Anders, substituiria 0s conceitos por imagens, colocando em movimento ‘“‘seu
mecanismo convencional (teoldgico, mitolégico ou do género) de tradugdo”; o

simbolista tomaria “a parte pelo todo” 252

. Kafka, por sua vez, produz um fend6meno
novo que consiste em assumir imagens formuladas pela “linguagem comum”. Em

relacdo especificamente a metamorfose de Gregor, Anders afirma:

Aos olhos do mundo respeitdvel e ‘“capaz”, Gregor Samsa é um
“inseto sujo”, porque quer viver como artista (isto €, como um “ser
aéreo”): entdo ele acorda, na Metamorfose, transformado num inseto
que gosta de grudar no teto do quarto. >’

A relevancia de Anders na discussdo que desenvolvo, além da sua ja citada
influéncia na fortuna critica de Kafka, deve-se também ao fato de que nao ¢ impossivel
que Benjamin tenha assistido essa conferéncia de 1934, uma vez que se encontrava
exilado na Franca e, além disso, era amigo de Hannah Arendt (nesse momento, esposa
de Gunther Anders).

Mas o que € possivel afirmar de fato é que na discuss@ao benjaminiana sobre
Kafka, a problematica da alegoria-simbolo tem relevancia. Benjamin opta por associar a
obra do escritor tcheco a uma perspectiva mais proxima da alegoria. Assim, ndo € a
exposic¢ao do todo que a obra de Kafka visa; de acordo com sua bela analogia, ocorre
um desdobramento dos sentidos do texto que ndo permitem uma associacdo direta e

uma significacdo plena:

Mas a palavra desdobramento tem duplo sentido. O botdo se desdobra
em flor, também o papel dobrado em barco que se ensina a crianca a
fazer desdobra-se em folha lisa. E esse segundo “desdobramento” &
adequado, com efeito, a pardbola, ao prazer do leitor ao alisd-la, até
que seu significado caiba na palma da mao. Mas as pardbolas de
Kafka dezzjséflobram—se no primeiro sentido, como o botdo se desdobra
em flor.

232 Idem, p. 56.

233 Ibidem, p. 57.

2% Walter Benjamin. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, op. cit. pp. 147-148. Traducdo modificada em cotejamento com o original: Walter

Benjamin Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Benjamin iiber Kafka, op. cit., p.
20.
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Essa observacdo do ensaio de 1934 dissocia a interpretacdo das certezas dadas
pelas leituras simbdlicas e o aproxima a dimensdo alegdrica, entendida ndo apenas
como uma forma diferente de dizer algo que remeteria a uma unica outra dimensao (seja
a politica, as relagdo sociais, a religido ou as relagdes psicanaliticas), mas como a

exposicao da juncdo de fragmentos que apontam para a desintegracio do sentido.””

Para finalizar as observagdes com relacdo a problemadtica alegoria-simbolo, é
possivel observar que a posi¢do de Adorno frente a ela € exposta de maneira bastante

explicita em seu ensaio sobre Kafka:

Em nenhuma obra de Kafka a aura da idéia infinita desaparece no
crepusculo, em nenhuma obra se esclarece o horizonte. Cada frase é
literal e cada frase significa. Esses dois aspectos ndo se misturam,
como se exigiria no simbolo, mas se distanciam um do outro, € o
ofuscante raio da fascinacdo surge do abismo que se abre entre ambos.
Apesar do protesto de seu amigo, a prosa de Kafka se alinha com os
proscritos também por buscar antes a alegoria do que o simbolo.”®

Nessa passagem, Adorno pontua uma aproximagdo muito estreita com as
concepcoes desenvolvidas por Benjamin. Na sequéncia, inclusive, cita o ensaio desse
dltimo, dando razao a sua defini¢do da obra de Kafka como parébola.

Embora ndo tenha desenvolvido extensamente a discussdo sobre as
interpretacdes simbolicas e alegdricas, tratava-se de ressaltar um ponto importante na
determinagdo dessa antinomia, que ainda continua desconcertando os intérpretes. A
dificuldade de se determinar qualquer coisa de maneira peremptéria é a maior
peculiaridade da prosa de Kafka, dai a tendéncia forte de ver nela processos mais

abrangentes.

As convergéncias e divergéncias entre Adorno e Benjamin a respeito de Kafka
informam muito sobre as suas diferengas e afinidades no tratamento estético e sobre
suas respectivas preocupacoes filoséficas. Seja como for, o significado e a grandeza de

Kafka no ambito da literatura € inquestiondvel em ambas as perspectivas e, além disso,

5 No tratamento que d4 a questdo da alegoria em Benjamin (e também pensando na literatura de Kafka),
Jeanne Marie Gagnebin afirma que o “florescer alegérico” € “ao mesmo tempo um excesso de imagens e
de signos legados pelas geragdes anteriores e o deperecimento dos sentidos que os mantinha ligados num
conjunto coerente. [...] Se, como a alegoria o manifesta, o sentido da totalidade se perdeu, isto se deve
também, e mais ainda, ao fato de sentido e histéria estarem intimamente ligados, ao fato, portanto, de que
s6 ha sentido na temporalidade e na caducidade”. Cf. Jeanne Marie Gagnebin. Historia e Narra¢do em
Walter Benjamin, op. cit., p. 42.

26 Theodor Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, op. cit., pp. 240-241.
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também € inquestiondvel que esse significado deve ser entendido por meio de uma
confluéncia histdérica que se cristaliza na obra de arte, a partir de uma determinada
época. A diferenca € o modo como cada um dos criticos chega a essas conclusdes. Em
Benjamin, a histéria, em sua transitoriedade, deve ser apreendida no movimento, que se
cristaliza em obra. Essa forma de compreensdo exclui, de certa forma, a totalidade;
apreende, pois, o fragmentdrio e as ruinas. Adorno quer apreender na arte a sua
dialética, que, embora negativa, guarda relacdes com a compreensdo hegeliana de
totalidade. Essa diferenca crucial, Adorno a captou no perfil que tracou sobre Walter

Benjamin apds sua morte:

A concep¢do de mediagdo universal, que tanto em Hegel quanto em
Marx funda a totalidade, nunca foi plenamente apropriada por seu
método microscopico e fragmentdrio. Sem vacilar, assumia o seu
principio fundamental de que a menor célula da realidade
contemplada equivalia ao resto do mundo todo. Para ele, interpretar
fendmenos de modo materialista significava menos explica-los a partir
da totalidade social do que relaciond-los imediatamente, em sua
individuacdo, a tendéncias materiais e a lutas sociais.”’

Essa concepcdo, no caso de Kafka, alia-se ao procedimento filolégico que
mencionamos aqui. A forma da obra “equivalia ao resto do mundo”; sendo assim, ndo €
necessario ampliar a perspectiva para fora dela. E por isso que Benjamin debruga-se
sobre 0os pequenos temas e suas recorréncias. Se eles acabam conduzindo a concepc¢do
do esquecimento, ¢ um processo que se dd na obra; em consequéncia, Benjamin recusa-
se a articular dialeticamente esse traco, ao qual chega através da leitura, com “processos
sociais globais” externos. No entanto, tal articulac@o se estabelece a partir do momento

em que essa obra € pensada enquanto moénada:

a monada aponta para duas vertentes essenciais do pensamento
benjaminiano: a imersdo (Versenkung) no objeto, este traco
mimético, quase objetivista que Adorno criticou, e a idéia de uma
reunido, de uma recolecio (Versammlung) salvadora dos fendmenos
esparsos e perdidos no instante histérico fugidio, no kairos politico.
A atividade critica e salvadora do pensamento exercer-se-ia, segundo
Benjamin, ndo tanto nos amplos voos totalizantes da razdo mas,
muito mais, na ateng¢do concentrada e despojada no detalhe a primeira
vista sem importancia, ou entdo no estranho, no extremo, no
desviante de que nenhuma média consegue dar conta.”®

»7 Theodor Adorno. Caracteriza¢io de Walter Benjamin, in Prismas, op.cit., p. 232.
238 Jeanne-Marie Gagnebin. Histdria e cotidiano em Walter Benjamin. Revista USP. Sdo Paulo, n° 15,
setembro, outubro, novembro, 1992, pp. 44-47.
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Essa filosofia do limiar, do esquecido, do que ¢ marginal — que aproximou
Benjamin tanto dos surrealistas, como das concepcdes de mito (presentes, por exemplo,
nas relacdes com a obra de Bachofen) — o aproxima de modo muito estreito a literatura
de Kafka, onde o que é estranho, onirico, detalhe ou estrangeiro é o que tem lugar
privilegiado na exposicao.

Sublinho que o esquecimento revolvido por Kafka, no entender de Walter
Benjamin ndo € exclusivamente o passado. O tempo especifico no qual se desenrola sua

obra é capaz de relacionar intensivamente as dimensdes temporais de passado, presente

e futuro:
Mas, se ndés tomamos sua obra como uma lente reflexiva [...] a
interpretacdo deveria ainda procurar a imagem em sentido oposto,
exatamente na mesma distdncia que o modelo refletido tem do
espelho. Em outras palavras: no futuro.”’
E ainda:

Esse medo [...] € a0 mesmo tempo e em partes iguais medo diante do
mais que antigo, do imemorial, e medo diante do mais préximo, do
que é uma iminéncia urgente.’®

O que ndo significa uma perspectiva profética da obra de Kafka. Benjamin
rejeitou essa leitura (também corrente entre os intérpretes) em muitas ocasides, pois “na
base dessa experiéncia repousava apenas a tradi¢do a qual Kafka se entregou; nem visao
longinqua, nem ‘dote de vidente™”. **'

Kafka teria sido capaz de expor em sua obra justamente esse movimento, que é
histérico, sem, no entanto, ser cronoldgico, e que abarca dimensdes renegadas da
humanidade. Que essas dimensdes ndo sejam reconciliadas, nem mesmo na obra do
escritor, é caracteristico de um processo literdrio que se debrucou sobre o que foi
esquecido pela histéria. A leitura de Benjamin ndo determina o lugar exato dos
elementos esquecidos em uma dialética totalizante, pois ndo articula tais elementos a

partir de uma espécie de maniqueismo: positividade ou negatividade. Mas, acima de

tudo, porque ndo se trata de reordenar os dados da tradicdo em busca de uma nova

2 Walter Benjamin. Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer, in Gesammelte Schriften 11-2.
Frankfurt (M): Suhrkamp, 1999, p. 678.

260 Idem, p. 681.

26! Walter Benjamin. Carta a Gershon Scholem (1938), in Novos Estudos Cebrap, op. cit., p. 105.
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ordem; mas sim reconhecer e acolher de forma ao mesmo tempo serena e efetiva que a
“consisténcia da verdade” se perdeu.

A leitura que procurei desenvolver foi feita no sentido de verificar como se
configurou o entendimento de Benjamin da obra de Kafka e em que sentido ele
procurou responder as relacdes dessa obra com a histdria. A posi¢do de Adorno acabou
funcionando como um contraponto, na medida em que sua leitura atenta, registrada na

carta resenha de 1934, sublinha tragos complexos do ensaio de Walter Benjamin.
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Consideracoes Finais

Para encaminhar algumas consideracdes finais, considerarei brevemente o
excerto de O Processo que Kafka selecionou para constar na publicacdo de Um Médico
Rural. Trata-se da narrativa intitulada Um Sonho (Ein Traum), que acabou ndao tomando
parte efetiva no romance sobre Joseph K.

Na primeira frase desse curto relato, o narrador ja anuncia que se trata de um
sonho, mas a afirmacdo ndo ameniza a crueza do texto. No sonho de Josef K., um belo

dia o inspira a passear, mas, em poucos passos, ja estava num cemitério:

Es waren dort sehr kiinstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er
glitt iiber einen solchen Weg wie auf einem reifsenden Wasser in
unerschiitterlich schwebender Haltung.**

Havia ali caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade pouco
pratica, mas ele deslizava sobre um desses caminhos como se fosse
por cima de uma correnteza, numa postura inabalavelmente
flutuante.**

Essa descricdo tem muitas relagdes com a forma como o narrador kafkiano
desliza pelos tortuosos caminhos da sua literatura: embora preponderem situagdes,
personagens, espacos e ambientacdes fundamentalmente problemadticos, a forma
literdria € organizada no sentido de que essas dimensdes aparecam em “primeiro plano”,
sem sustos, nem rebuscamentos desnecessdrios. Os textos comportam, de maneira
profundamente imbricada, duas perspectivas teoricamente inconcilidveis: diante de toda
a complexidade dos contetdos narrativos, hd uma fluidez formal que s6 pode ser
creditada a tranquilidade do narrador. Por outro lado, essa espécie de tranquilidade do
narrador (que, conforme apontei anteriormente, foi nomeada com propriedade por
Benjamin de serenidade) também € incoerente com tudo o que sabemos do escritor
Franz Kafka. Em seu diario, por exemplo, a palavra desespero € repetida
sistematicamente.

Mas esses sdo apenas alguns poucos exemplos da sintese (im)possivel que a
literatura kafkiana pode comportar. A mencionada fluidez, por exemplo, ¢é

constantemente ameacada pelas conjuncdes adversativas. No entanto, tais ameagas nao

292 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 232.
263 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 56.
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se dao de maneira definitiva, justamente porque elas se sobrepdem, de modo que, logo a
seguir, a ameaca também é ameacada,.

Mesmo esses “sobressaltos” inerentes as adversativas sdo sempre amenizados
pela forma serena de exposi¢cdo do narrador. Assim, o resultado € uma exposicao

marcada pela indeterminacao compartilhada por leitor e narrador.

Acompanhando a sequencia do sonho de Josef K., somos informados da
existéncia de “um timulo recém-cavado ao lado do qual [K.] queria parar”’. Mas esse
timulo estd longe e, além disso, hd bandeiras que atrapalham sua visdo. De uma
maneira inexplicdvel, de repente, K., no pardgrafo seguinte, ja estd ao lado do timulo.
Esses acontecimentos sem explicacdo sdo sempre descritos pelo narrador kafkiano de
maneira a expor a sua propria contingéncia. Nesse caso especifico, trata-se de um
sonho, no qual as dimensdes de tempo e espago perdem, de fato, muitas das suas
caracteristicas. Mas tais transfiguracdes acontecem em quase todos os textos do escritor,
sem que o proprio narrador parega ter efetivamente “as rédeas” das situagdes.

Atrds do timulo avistado por Joseph K. encontram-se dois homens que
depositam uma ldpide no ch@o. Nesse ponto, diversos elementos da morte ja foram
expostos ao leitor. O cemitério, o timulo, a lapide; todos simbolos diretos da morte.
Mas um outro homem toma parte do cendrio (que, alids, parece ter sido “filmado” pelo

narrador kafkiano) e “K. reconheceu logo como um artista’:

Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugeknopften Hemd
bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine Samtkappe, in der Hand hielt er
einen gewohnlichen Bleistift, mit dem er schon beim Ndiherkommen
Figuren in der Luft beschrieb.””

Ele vestia apenas cal¢as e uma camisa mal abotoada; tinha um gorro
de veludo na cabeca e na mao um ldpis comum com o qual, jd ao se
aproximar, descrevia figuras no ar.*®

O que faz a figura do artista nesse cendrio de morte? Qual a razdo da sua
presenca insdlita numa situacdo como essa? Logo os leitores e K. podem perceber qual
¢ a sua ingrata fun¢do. Meticulosamente, o narrador descreve como esse artista deve se
inclinar sobre o tumulo (“no qual ele ndo queria pisar”), apoiado sobre a mao esquerda

para alcancar a lapide e comegar o seu trabalho. Esses minuciosos detalhes gestuais que

264 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 232.
295 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 57.
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Kafka descreve trazem, o tempo todo, a dimensdo corporal para a superficie de suas
histérias. Nem sempre € possivel ter uma explicacdo evidente para o trabalho gestual,
mas a auséncia de motivacdo parece ser proposital, justamente porque a dimensao
corporal escapa ao ambito do estritamente racional.

O trabalho do artista € um trabalho de escrita. Nao se trata de uma escrita
comum, pois € uma escrita que se refere a morte. Nao apenas isso: trata-se de uma
escrita que, no seu processo de inscri¢do, desencadeia a morte.

O artista havia escrito, em “letras talhadas fundo e todas em ouro”: “Aqui jaz

”. E K. observava o seu trabalho, ansioso por ler o final da inscri¢ao:

Tatscichlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er
konnte nicht, es bestand irgendein Hindernis, er lief3 den Bleistift
sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den
Kiinstler an und merkte, dafs dieser in grofier Verlegenheit war, aber
die Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle seine friihere
Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in
Verlegenheit; sie wechselten hilflose Blicke; es lag ein hdfliches
Mifverstiindnis vor, das keiner auflosen konnte.”*

De fato o homem comegou a escrever de novo, mas ndo pode, havia
algum bloqueio, deixou baixar o l4pis e se voltou outra vez para K.
Agora K. também olhava para o homem e notou que ele estava muito
embaragado, mas ndo soube dizer a causa. Toda a vivacidade anterior
dele havia desaparecido, K. também ficou embaracado com isso;
trocaram olhares desamparados; existia um feio mal-entendido que
nenhum deles podia desfazer.”®’

Essa bela solidariedade, que se cria entre K. e o artista, faz parte de um jogo de
inversdo: primeiro, é o artista que se sente reticente e embaracado com o olhar de K.
sobre seu trabalho de inscricdo. K., que inicialmente ndo é capaz de perceber essas
sutilezas, depois acaba também ficando embaragado. Essa situacdo reproduz uma beleza
peculiar nas narrativas de Kafka: a compaix@o que muitos personagens sentem uns pelos
outros, mesmo que essa compaixdo sempre venha atrelada a uma dimensdo de
contingéncia, de impossibilidade de ajuda efetiva, de impossibilidade sequer de

aconselhamento efetivo:

K. war untrostlich iiber die Lage des Kiinstlers, er begann zu weinen
und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hdnde. Der Kiinstler

2% Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 233.
267 Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 57.
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wartete, bis sich K. beruhigt hatte, und entschlof3 sich dann, da er
keinen andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschreiben.”*

K. estava inconsoldvel com a situacio do artista, comecou a chorar e
por longo tempo solucou na concha das maos. O artista esperou até K.
se acalmar e depois — ja que ndo tinha outra saida — resolveu continuar
escrevendo.””

O traco que o artista escreveu logo em seguida ndo era mais tdo bonito como o
anterior, mas ele foi para K. uma libertacdo. “[...] mas era evidente que o artista s6 foi
capaz de produzi-lo com extrema relutancia [...]”. O traco era um J e nesse momento K.
compreendeu a situacdo, cavou ele proprio com as maos a terra (“sO para salvar as
aparéncias tinha sido disposta uma fina crosta de terra”) e mergulhou no grande buraco.
Todo esse processo € exposto em poucas linhas pelo narrador. A facilidade que K. tem
de cavar o timulo com as proprias mados se opde as dificuldades do trabalho de
inscri¢do. Por outras palavras, hd uma inversiao nesse processo: a acdo (impossivel) de
se abrir um tdmulo com as maos € facilmente efetivada pelo personagem; mas o
trabalho de escrita, que deveria ser realizado com facilidade, s6 é possivel a partir de um

grande esforco.

Weéhrend er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon
von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben
sein Name mit méichtigen Zieraten iiber den Stein.””’

Mas enquanto |4 embaixo ele era acolhido pela profundeza

impenetravel, a cabeca ainda erguida sobre a nuca, 14 em cima o seu
. 271

nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos.

Os elementos da narrativa nio se restringem a morte. A morte parece ter um
papel que é, de certa forma, secundério. O que aparece de maneira mais decisiva, em
toda a sua complexidade, € o trabalho de escrita e todas as suas relagdes complexas com
aquilo que ndo é possivel expor facilmente. Os poderosos ornatos que ganham a pedra

ao final da narrativa s6 se concretizam apds a morte inexordvel de Joseph K.

Esse artista misterioso da narrativa poderia muito bem ser chamado pelo nome

de Franz Kafka. Provavelmente, ndo € por acaso que o escritor d4 uma importincia tdo

%8 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 233.
2% Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 58.
0 Franz Kafka. Ein Traum, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p. 234.
2! Franz Kafka. Um Sonho, in Um Médico Rural, op. cit., p. 58.
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grande a acdo de escrever nesse relato sobre o sonho de Joseph K. O trabalho de escrita
tem sua relutncia condicionada pelos préprios objetos expostos: esse € 0 movimento
que procurei destacar na leitura que efetuei da obra de Kafka.

A relutancia e os objetos expostos, por sua vez, interagem na medida em que
ambos sdo dimensdes da realidade histdrico-social. Esses elementos formam um pouco
do que costumamos chamar de literatura kafkiana. Nao se trata da exposi¢ao direta de
dados histérico-sociais alocados em um continuo cronoldgico, antes, promove-se uma
espécie de desconfianca diante de todas as formas de determinagdo. Assim, o enfoque

dado € aos sentidos formados e herdados e as suas deficiéncias inerentes.

A originalidade, que tém sido reconhecida pelos diversos intérpretes em
diferentes aspectos das narrativas de Kafka, ndo se forma em detrimento completo dos
dados da tradi¢do, ao contrdrio: ela se configura a partir de uma forma especifica de
lidar com a(s) tradi¢do(des). Nessas peculiaridades, algo que se destaca de maneira
patente sdo os deslocamentos, nos quais a principal consequéncia € a constatacao da
naturalizacdo das convengodes sociais; indo um pouco mais longe, € possivel notar que a
literatura de Kafka acaba configurando, de maneira sutil, mas incisiva, a
desnaturalizacdo dos sentidos dados pela tradigcdo.

Esse, certamente, ndo € um trabalho facil de escrita. Ele lida diretamente com
essa dimensao explicita do sonho de K. mencionado acima: a inexorabilidade do fim
promovido pela morte. Iniimeros dados estdo implicados nesse processo mais pontual
da morte exposto pelo curto excerto. A narrativa sedimenta processos sociais amplos
que se relacionam com a contingéncia inerente do individuo diante da aceleracdo das
mudancas e do progresso desenfreado, ou diante da complexidade inabarcavel “do(s)
processo(s)” burocraticos. Embora a morte seja uma dimensao natural e implicita da
vida, ela é passivel de receber leituras sociais especificas pelas diferentes formacoes
societdrias. Em Kafka, essa e outras dimensdes naturais e relativamente independentes
do processo civilizatério sdo enfocadas no sentido de sublinhar a contingéncia dos
sentidos fornecidos pelo mundo contemporaneo.

Assim, social e bioldgico, natureza e civilizacdo sdo observados ndo mais do
ponto de vista de uma divisdo estanque e arbitrdria, mas a partir do sentido que a
sociedade € (in)capaz de configurar para esses diversos ambitos. Nos termos do Lukécs
da Teoria do Romance, podemos afirmar que, a partir da literatura kafkiana,

observamos uma contingéncia inexordvel na formag¢ao do “sentido da vida”. Mas, indo
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um pouco mais longe do que os aspectos sublinhados pelos romanticos, ndo se procura
mais alternativas que conformem minimamente o sentido; pelo contrério, procura-se, de
maneira toda peculiar, constatar esses entraves aos sentidos herdados pela tradi¢ao.

A literatura de Kafka, em sua ambiguidade inerente, configura essa via
complexa que diz respeito as possibilidades de se expor a impossibilidade. O escritor se
equilibra nessa “corda bamba”, consequentemente, apresenta narrativas que nao tem
assimilagOes tranquilas, nem interpretacdes definitivas. Kafka luta o tempo todo contra
o definitivo e das mais variadas formas. Se aspectos de um realismo estrito sdo
negligenciados, € apenas para denunciar a arbitrariedade da concep¢do de realidade
objetiva.

Nessa literatura kafkiana o artista perde a sua vivacidade (Lebhaftigkeit) — “toda
a vivacidade anterior dele havia desaparecido”. Ao artista cabem tarefas ingratas que se
associam a exposi¢cdo do mundo por vias diferentes da mera retratacdo objetiva.
Justamente por essa forma especifica de exposicao pautar-se menos pela objetividade e
mais pela explicitacdo de uma deficiéncia da objetividade, ela se configura de forma
mais complexa e contundente. Ou seja, ndo se trata apenas de expor que o mundo do
trabalho € opressor, por exemplo; trata-se de apontar as deficiéncias de sentido que
fundamentam (precariamente) as bases desse mundo do trabalho.

Nao existe espaco para a beleza e os “possantes ornatos”. Alids, a beleza s6
existe na medida em que ela é despojada de uma dimensao de esplendor e grandeza para
passar a residir em detalhes minimos, como, por exemplo, nessa solidariedade
estruturalmente contingente que se cria entre os personagens.

O que Kafka expde ndo € belo em sentido estrito, porque se associa ao fim das
formas ricas em detalhes na configuracido da identidade dos sujeitos — a caracterizagdo
precdria dos personagens trava a concepcdo de definicdo e acabamento inerentes ao
sentido usual de beleza.

Em resposta ao comentdrio de Gustav Janouch de que Picasso seria “alguém que

se compraz em deformar, Kafka teria respondido:

- Néo creio. Ele s6 acentua as deformidades que ainda ndo chegaram

até nossa consciéncia. A arte € um espelho que “avanca” como um
z - 272

relégio.

272 Gustav Janouch. Conversas com Kafka. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 174.
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A despeito das dividas que pairam sobre o registro feito por Janouch das suas
conversas com o amigo Kafka, esse € um comentdrio perfeitamente coerente com as
obras do escritor: a deformidade se sobrepde a beleza.

Procurei perceber algumas das formas como essa espécie tdo peculiar de
literatura relaciona-se com a formagao histérica e configura uma modalidade especifica
de realismo. Um dos aspectos que mais sobressai nessa discussdo € que a deformidade é
o complemento mais evidente do cotidiano no mundo das obras de Kafka. Ela surge
indissocidvel das dimensdes mais prosaicas da vida social: o trabalho, a familia, o
ambiente das aldeias. Odradek cohabita com o pai de familia; o macaco tornado homem
(que ainda por cima traz na face a marca de uma deformacdo cruel causada pelos
homens que o capturaram) fala com naturalidade e fluéncia invejaveis aos senhores de
uma academia; a ferida ao redor da qual gira a histéria de Um Médico Rural atinge um
paciente habitante da aldeia.

Que deformidades sdao essas? Por que Kafka expde sistematicamente essas
figuras nada atraentes? Quem € capaz de imaginar o monstruoso inseto em que Gregor
Samsa se tornou? — alids, esse inseto, que, pelas descrigdes, € gigantesco (a ponto de
uma maca ser passivel de ser cravada nas suas costas), tdo logo percebe o que se passou
com O Seu COorpo, passa a se preocupar com o atraso para o trabalho!

Se enveredarmos pelos meandros dessas deformidades tdo associadas a pulsdes
bioldgicas e as leis da vida elementar, perceberemos que elas comportam uma dimensao
patente de realidade justamente por sua associacdo com as dimensdes mais cotidianas. E
provavel que o escritor também ndo tivesse condi¢des de responder ao porqué dessa
exposicao toda singular. Na ultima anota¢do do didrio, ele registra que cada palavra
escrita tornava-se uma “langa” dirigida contra ele mesmo. Esse desabafo demonstra as
dificuldades pessoais envolvidas na criacdo dessa literatura toda singular.

Mesmo esquivando-me de uma resposta objetiva e univoca para as questdes
mencionadas, € possivel constatar que a dentncia um tanto silenciosa da obra de Kafka
relaciona-se com a percepcdo de que todo o progresso do mundo moderno e da
“sabedoria humana” ndo é capaz de conter totalmente a dimensao animal do humano.
Além disso, o deformado € aquilo que € incapaz de ser conformado as formas correntes
de condicionamentos sociais (Gregor Samsa, por exemplo, ndo pode mais cumprir seu
papel de caixeiro viajante com esse seu novo corpo de inseto). O deformado escapa a
implacdvel “segunda natureza” que a sociedade configura. Por fim, o deformado

denuncia a auséncia de sentido das fundamentag¢des tradicionais e, consequentemente,
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desencadeia a desorientagdo e a impossibilidade de constituicdo de uma experiéncia
socialmente orginica, ou seja, uma experiéncia partilhada com outros membros da
sociedade sob o ponto de vista de valores e sentidos.

Todas essas caracteristicas sdo ainda mais salientadas pela forma como o
narrador se posiciona nessa literatura. Mencionei anteriormente a perspectiva de Adorno
de que Kafka seria o exemplo sintomdtico da morte do narrador no mundo
contemporaneo. O escritor tcheco inventou um narrador que destréi a distancia (antes
tdo constante) entre ele e o leitor, segundo Adorno.

Um exemplo bastante sintomdtico € a narrativa intitulada Uma Mensagem
Imperial (Eine Kaiserliche Botschaft) — também presente no volume de Um Médico

Rural.

Der Kaiser — so heifst es — hat Dir, dem Einzelnen, dem jammerlichen
Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.””

O imperador — assim consta — enviou a vocg, o s, o sudito lastimivel,
a mindscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol

imperial, exatamente a vocé€ o imperador enviou do leito de morte a

mensagem. 274

Trata-se de uma mensagem sussurrada no ouvido do mensageiro que nunca

. . 275
chegara ao seu destino.

Ao final do texto, consta ainda mais um interpolacdo peremptdria ao leitor, uma
vez que, a despeito dessa mensagem ndo chegar jamais, “voc€ no entanto estd sentado
junto a janela e sonha com ela quando a noite chega”. Trata-se de uma mensagem que €
(para o préprio narrador) impossivel de transmitir, porque, por conta da sua
(X34 1A 1aY° 2 ~ £ 7 .

insciéncia”, também nio € dado a ele conhecer que mensagem € essa. Por isso uma
literatura de impossibilidades, na qual no lugar da possibilidade de se compartilhar

experiéncias intrinsecas a uma dada comunidade de valores, torna-se possivel apenas a

exposicdo da dificuldade de defini¢do e da desorientacgdo.

*" Franz Kafka. Eine Kaiserliche Botschaft, in Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, op. cit. p.
221.

" Franz Kafka. Uma Mensagem Imperial, in Um Médico Rural, op. cit., p. 41.

% Nio efetuo uma leitura detalhada do texto, pois procuro apenas apontar para a forma como aparece
nele a caracteristica da proximidade do narrador ao leitor. Uma leitura que procura articular a curta
narrativa a perspectiva do narrador benjaminiano consta em Jeanne Marie Gagnebin. Historia e Narrag¢do
em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 65-66 e, também da autora, no prefacio de Magia
e Técnica, Arte e Politica, op. cit., pp. 7-19.
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Disso resulta toda a dificuldade oferecida pela literatura Kafka, ndo somente aos
leitores, mas a qualquer intérprete que se aventure em uma reflexdo. O que sobressai é
essa dimensdo profundamente incomoda associada a impossibilidade de defini¢do. Nao
obstante, a literatura kafkiana configura-se como uma obra na qual a época deixa sua
marca mais profunda e intimamente histérica: o sentido, suas deficiéncias e sua
historicidade intrinseca. Assim, a reflexdo torna-se possivel, embora ela deva ser
constantemente ponderada pela consciéncia das aporias inerentes a modalidade de

realismo praticada por Kafka.
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