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Toda objetividade, devidamente verificada, desmente o primeiro contato com o  
objeto. Ela deve, em primeiro lugar, criticar tudo: a sensação, o senso comum,  

inclusive a prática mais constante, e finalmente a etimologia, pois o verbo, feito  
para cantar e seduzir, raramente coincide com o pensamento. Longe de maravilhar-

se, o pensamento objetivo deve ironizar. Sem essa atitude malévola, não  
assumiremos jamais uma atitude verdadeiramente objetiva.

Gaston Bachelard

Para a Célia



Resumo

Partindo das disputas intelectuais, simbólicas e materiais  que enlaçam os dois gêneros musicais 

chancelados  como  identificadores  da  nação,  o  samba  e  o  choro,  analiso  a  constituição  e  a 

reprodução  de  um  microcosmo  artístico  possuidor  de  parâmetros  estéticos  relativamente 

autônomos. Percorro um longo período histórico no intento de demonstrar que o adensamento de 

instituições voltadas ao abrigo da música popular enseja uma contrapartida, a do surgimento de 

engajados  que  tratam  de  separar  as  produções  musicais  populares  entre  as  que  consideram 

“autênticas” das “inautênticas”, grupamento a que denomino de “inteligência da música popular”. 

Coube estabelecer sob que condições, quando e por meio da ação de quais personagens conformou-

se este microcosmo, espaço que logrou direcionar as apreciações e investidas de todos inseridos na 

atividade musical popular urbana. 

 

Palavras-chave: Música Popular; Samba; Choro; Intelectuais; Indústria Cultural.

 

Abstract

 Starting from the intellectual, symbolic and material disputes that intertwine both muscial genres 

heralded as the Nation’s identifiers: samba and choro, I analyse the constitution and reproduction of 

an artistic microcosm possessor of relatively autonomous aesthetic parameters. Covering a long 

historical  period  with  the  intent  of  showing  that  the  densification  of  institutions  aimed  at  the 

sheltering  of  popular  music  ensues  a  counterpart,  one of  stemming the  engaged parties  whose 

efforts  aim  at  dissociating  the  popular  musical  productions  between  the  ones  they  regard  as 

“authentic” from the “inauthentic”, a grouping which I denominate “popular music intelligentsia”. 

This implied establishing under which conditions, when and through the action of which actors such 

microcosm was  yielded,  a  space  that  managed  to  direct  the  appreciations  and investements  of 

everyone inserted in the urban popular music activity.

 

Keywords: Popular Music, Samba, Choro, Intellectuals, Cultural Industry.
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ABRE-ALAS
 Sem dúvida, a tradição musical é fator constitutivo do que se costuma denominar identidade 

brasileira; o modo brasileiro de ser, quintessência indefinível pelas ciências humanas, encontra o 

arquétipo ideal na música popular. Afirmações de que “o brasileiro nasce sambando”, ou “o ritmo 

está  no  sangue  do  brasileiro”,  eis  algumas  intermináveis  representações  que  exaltam  nossa 

espontaneidade criativa no domínio musical. Ensina o senso comum que até mesmo outras esferas 

culturais  seriam guiadas  pelas  faculdades  inatas  que  nos  caracterizam.  O sucesso  futebolístico 

brasileiro, com dribles desconcertantes, criativos e maliciosos, se elucidaria pela transposição da 

linguagem rítmica da música popular, a síncope, para os gramados. É claro, existem razões para a 

disseminação desses mitos. Numerosos indícios comprovam a suposição de que o verde e o amarelo 

pulsam no ritmo de cada toque do pandeiro: a profusão de músicos, compositores, canções, gêneros 

e estilos há muito por aqui; no exterior,  nossos músicos e músicas gozam de enorme prestígio, 

situação que nos envaidece a ponto de reafirmarmos sem cessar o apego à referida identidade. Essa 

autofascinação abriga  uma armadilha para  quem se aventura a  objetivar  as  complexas  relações 

sociais que estruturam o domínio da música brasileira. O preço a pagar ao narcisismo coletivo se 

manifesta na adoção de construções simbólicas datadas,  tornadas atemporais,  de que se nutre a 

apreciação sociológica de tão sedutor objeto. 

De todas as manifestações populares no país, não haveria outra tão prenhe das “verdades” 

assinaladas quanto o samba e o choro. Esses gêneros longevos foram guindados ao status de fontes 

da tradição musical  brasileira,  reservas  culturais  do que há de mais  puro em arte  popular.  Um 

intricado  processo  de  legitimação  foi  capaz  de  lhes  conferir  a  chancela  de  “autenticidade”, 

prenúncio da universalização apoteótica em torno da efígie “nacional”. O emblema enobrecedor, no 

entanto, desde o início ficou restrito à minoria de seus cultores, não a todos os sambistas e chorões, 

como seria de se esperar. Desde o primeiro instante em que o amálgama por meio desses gêneros se 

formou – meados da década de 1930 –, tomou corpo a disputa de quais seriam artistas e obras 

adequados ao desempenho de papel tão relevante. No decorrer do tempo, o dilema deslocou-se para 

um plano mais objetivo, o de estabelecer padrões que regulassem a eleição dos capazes de ostentar 

a  investidura  da  “autenticidade”  na  música  popular,  missão  assumida  por  personagens  que  a 

realizaram com  desenvoltura.  Em meio  às  brechas  que  se  lhes  abriam,  esses  auto-designados 

“legisladores” se tornariam detentores exclusivos do poder de determinar o que deveria ser – ou não 

–  considerado nacional ou regional, bom ou ruim, feio ou belo, autêntico ou inautêntico. Eles se 

incumbiriam do trabalho de dar vida e cara à música tão “nossa” de hoje. 

Sublimações e elegias suscitadas pela sacralização de formas artísticas geralmente possuem 

dupla feição: a de se impor como legítimas após certo período de tempo; a de velar o trabalho social 

de construção que lhes deu vida. É o que teria sucedido com o samba e o choro. Os engajados nas 
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produção e rotinização das “verdades” sobre esses gêneros musicais converteram, por conta de seus 

interesses e vivências, fatores circunstanciais em princípios absolutos, de sorte que um ar perpétuo 

de  qualidade seria  investido  neles  e  em suas  criações  “apartadas” do mercado.  Restariam seus 

concorrentes ou os esquecidos, aqueles desprezados sambistas e chorões à margem da história da 

música  popular,  com  a  pecha  de  “inautênticos”,  “interesseiros”,  “alienados”  e  “comerciais”. 

Encastelados em instituições destinadas a defender tal ideário, os “legisladores” das manifestações 

musicais populares lograram impor sua visão de mundo, processo cujos efeitos se fazem sentir até 

hoje.  A famosa frase de Karl  Marx,  “a tradição de todas as gerações  mortas  oprime como um 

pesadelo o cérebro dos vivos”, em O 18 Brumário de Napoleão Bonaparte, nunca foi tão atual.1

Com vistas  a  enfrentar  tais  obstáculos,  cumpre  apreender  o  significado  destilado  pelos 

discursos sobre os gêneros musicais sem descurar das posições ocupadas pelos próprios gêneros no 

espaço musical. Assim, o rastreamento analítico indicaria componentes trans-históricos como tônica 

das  avaliações  dominantes  no  âmbito  cultural.  Na  verdade,  o  chamado  elemento  “universal-

nacional”, no caso do samba e do choro, assenta-se em caracteres particulares e regionais muito 

mais do que se imagina. A compreensão do modo pelo qual sucede o entrelaçamento de construções 

simbólicas com os interesses desses artistas ensejaria o escape do círculo nada virtuoso segundo o 

qual o “fazer ver” se transmuta em “fazer crer”. O escopo deste trabalho consiste em apreender a 

gestação dos processos de consagração do samba e do choro, bem como de seu modus operandi ao 

longo do século XX. 

Não se trata  de rechaçar  a  análise  da obra em prol  do domínio que,  com freqüência,  é 

denominado de “externo”. Tanto o disjuntivo “interno ou externo”, assim como os correlatos “obra 

ou contexto”, “indivíduo  ou sociedade”, tendem a obscurecer a compreensão mais abrangente da 

obra e do universo social em que foi gestada. Pois ao fechar os olhos à inserção da obra e à posição  

de seu criador em relação aos pares, à geração e ao gênero a que pertençam, suscitaria empreitadas 

generalistas e bombásticas escoradas nos conceitos de classe e cultura. Prefiro enveredar pela trilha 

do meio, que me permita atentar tanto ao elemento “externo”, quanto ao material musical. Emprego 

a noção de campo da música popular urbana abarcando os gêneros musicais em pauta, de modo a 

ordenar  os  materiais  de  pesquisa  e  a  traçar  quando,  como  e  por  meio  do  trabalho  de  quais 

personagens  o  samba  e  o  choro  se  tornaram  o  que  são  na  atualidade.  A ênfase  incide  nas 

representações  conflitantes do universo musical por meio do estudo das trajetórias e das obras de 

figuras  amiúde  ignoradas  ou  subestimadas  –  cronistas,  jornalistas,  produtores,  empresários, 

intérpretes,  músicos  e  intelectuais.  Esses  representantes  da  inteligência  da  música  popular 

“tradicional” constituiriam, pois, uma categoria de intermediários, atuante em diversas conjunturas 

e gerações, guiados pelo ideal de defesa das formas musicais populares. 

1 (MARX, 1974: 27). 
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A tese segue uma narrativa cronológica, apesar de não haver a intenção historiográfica de 

reconstruir  com minúcia cada período analisado.  Tais  incursões  tencionam recuperar  momentos 

estratégicos  de  constituição  paulatina  de  um  domínio  relativamente  autônomo,  dotado  de 

parâmetros  simbólicos,  personagens  e  instituições.  Para  tanto,  mobilizei  materiais  variados  – 

reportagens, biografias, obras de ficção, livros de intelectuais nativos ou não, canções, declarações, 

entrevistas, fotografias, revistas especializadas e periódicos. Por meio de registros aparentemente 

desconexos,  pretendo demonstrar  de  que  modo determinadas  “verdades”  nesse  domínio  tomam 

feição em conjunturas diversificadas  sem me restringir  a  uma dada fonte,  ou a  certo momento 

histórico. 

A primeira parte examina o momento de gênese das tensões internas ao domínio da música 

popular entre os anos de 1850 e 1940. A retomada sócio-histórica salienta a legitimação da música 

não-erudita,  forma artística contraposta à única digna de atenção no século XIX. Determinadas 

instituições  mediadoras  especializadas  converteriam  essa  forma  “bastarda”  na  música  popular 

urbana. As contendas simbólicas passaram a eclodir no domínio do popular, propiciando parâmetros 

à autonomia relativa desse domínio. Um popular “bom” e um “ruim”, eis o resultado da atividade 

dos primeiros “legisladores” – Vagalume, Animal e Orestes Barbosa, entre os intelectuais nativos, 

Mário de Andrade e Villa-Lobos, entre os  maiorais. Em meio a esse processo, já nas primeiras 

décadas do século XX, o samba e o choro tendem a abarcar estilos musicais não-eruditos de outrora, 

transmutados em canções populares cariocas, logo alçadas à categoria de nacionais. 

A segunda parte  da tese analisa  os  períodos seguintes  de atividade dos  “legisladores” e 

artistas do samba e do choro. A consolidação de instituições especializadas na defesa da produção 

musical popular urbana tida como pura, autêntica, será aqui esquadrinhada. Na esteira dos trabalhos 

dos intelectuais investigados na primeira parte, vislumbro a partir da década de 1940, até finais da 

de 1970, o surgimento e atuação de personagens que regulamentaram de modo incisivo a visão dos 

“pioneiros”: o passado de ouro da música popular, de seus fundadores legítimos, teria ocorrido nos 

anos de 1920-30, cabendo aos “herdeiros” persistir nesse caminho. Programas de rádio, colunas de 

jornais,  simpósios,  congressos  e  revistas  especializadas  davam  guarida  a  personagens  como 

Almirante, Lúcio Rangel e Jacob do Bandolim, porta-vozes dessa visão de mundo. A presença do 

elemento  nacional  na  música,  quintessência  histórica  destilada  nessa  conjuntura,  seria  um dos 

marcadores  qualitativos  da  produção  popular.  Já  nas  décadas  de  1960-1970,  instituições 

governamentais como o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro e a FUNARTE davam 

ensejo a que figuras como Hermínio Bello de Carvalho, Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão e 

Ricardo Cravo Albin continuassem o combate em prol do samba e do choro “autênticos”, antídotos 

contra a alienação internacional e os inimigos internos que avultavam no regime militar. Ao final, 

lanço mão da comparação com um espaço musical carente de legitimidade própria, a despeito de 
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possuir  gêneros  musicais  de  nome e  estruturas  rítmica,  melódica  e  harmônica  homônimos  aos 

cariocas:  trata-se do samba e do choro nativos de São Paulo e de seus principais personagens, 

excluídos do panteão da música popular urbana.

A terceira parte faz um balanço do estado atual das lutas simbólicas e materiais envolvendo 

o samba e o choro. A partir da década de 1980, um subgênero do samba autonomizou-se com êxito: 

o pagode, forma musical originada nos subúrbios do Rio de Janeiro por um grupamento a meio 

caminho entre a aceitação e o rechaço por parte dos “donos” do campo. Já a década 1990 assistiria a 

uma grande transformação, tensão poucas vezes vista nos meios puristas. O estopim foi a entrada 

em cena  do denominado “pagode comercial”,  “jovem pagode”,  “pagode paulista”,  entre  outras 

denominações pejorativas. Baseado em São Paulo e adotado por uma nova leva de musicistas e 

intérpretes até então desconhecidos, esse formato de samba diluído, inspirado no pagode carioca 

dos  anos  1980  alcançou  considerável  lucro  econômico,  vendas  expressivas  e  uma  repercussão 

ampla, como que dando a ver a crise reveladora dos princípios e limites que conformam e regulam 

ideologicamente a  atividade musical  popular.  O samba e o choro “autênticos”,  neste  momento, 

acolheriam novos personagens,  prontos a aceitar  e defender os velhos parâmetros,  empalmados 

como se fossem leis.  Realcei  as  relações  conflituosas  entre  gêneros  e  subgêneros  considerados 

tradicionais, comerciais ou medianamente comerciais.
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I – OS REIS ESTÃO NUS: PARA UMA SOCIOGÊNESE DA 
TRADIÇÃO NO SAMBA E NO CHORO 

1 – Fiat Lux: Abrem-se as Cortinas e Começa o Espetáculo 
Na noite do mesmo dia, houve serão musical; só violoncelo, a instâncias de Amaral,  

que dizia:
- Não profanemos a arte!

Machado de Assis em O Machete

1.1.  Antes que o Samba fosse Samba, era assim
Um dos fenômenos que vem atraindo a atenção de muitos  especialistas  diz  respeito  ao 

desenvolvimento sócio-histórico que deu margem à nacionalização do samba.2 Saltou-lhes à vista, 

de maneira geral, a modificação da posição social de manifestações artísticas específicas – algumas 

delas menoscabadas ou perseguidas em determinado contexto viriam a se tornar identificadoras do 

país.  Em outras  palavras,  o  momento  de  unificação  simbólica  de  uma nação  fragmentada  em 

regionalismos políticos, culturais e econômicos e, ademais, desnorteada até certo ponto em termos 

de qual padrão civilizatório perseguir, comportaria de forma evidente na década de 1930 a ascensão 

de  expressões  culturais  talhadas,  à  primeira  vista,  pelas  camadas  sociais  inferiores  situadas  na 

cidade do Rio de Janeiro, capital brasileira no período. Pode-se afirmar, ainda de acordo com a 

bibliografia  citada,  que  em  meio  às  transformações  político-econômicas  e  intelectuais  que 

engendrariam a ascensão e o decorrente vínculo do elemento nacional-popular nas artes com os 

interesses  e  projetos  do  governo  Getúlio  Vargas,  o  gênero3 musical  samba,  sobretudo,  estaria 

metido no papel de protagonista. Faria as vezes de um grande conciliador, como todo e qualquer 

signo elevado ao grau de identidade “universal” de uma nação forjada em meio a fissuras reais. O 

país tropical que outrora, por um lado, se queria europeu em suas instituições e hábitos culturais e 

que,  por outro, desejava a manutenção intacta da sua estrutura social  arcaica conceberia novas 

2 Entre os abundantes eventos listados que porventura teriam exercido efeitos sobre o processo aventado, destacam-se,  
segundo esses autores, a atuação consciente de um novo governo em busca de símbolos que passassem a expressar o  
ideal  de nação que estava em vias de se constituir na década de 1930, a racionalização capitalista conjugada com 
interesses do novo governo que catalisaram as atividades da indústria do disco e estações de rádio, os contatos diversos 
travados entre intelectuais e artistas influentes imiscuídos nas estruturas de governo, como Mário de Andrade, Heitor 
Villa-Lobos  e os  produtores  daquelas  manifestações musicais  populares  etc.  Apenas  para citar  as  produções mais 
relevantes que lidam com este tema, reporto-me a Bissoli (2004), Braga (2002), Cunha (2004), Fenerick (2002), Frota  
(2003),  McCann (2004),  Napolitano (2007),  Pedro (1980),  Shaw (1999),  Siqueira (2004),  Stroud (2008),  Tinhorão 
(2004),  Vasconcellos  &  Suzuki  (1985),  Vianna  (2004),  Wisnik  (1983),  entre  tantos  outros  que  esbarram 
tangencialmente no tema. 
3 Tomo neste trabalho o conceito de gênero musical por uma manifestação musical portadora de um conjunto específico 
e integrado de eventos não-estritamente musicais, no caso, princípios de delimitação formal codificada, uma história 
minimamente  sistematizada,  narrada  ou  escrita  por  agentes  nativos  e  críticos,  locais  de  reprodução  e  produtores 
específicos. Esses atributos sinalizariam a distinção de um grupo de obras, de seus criadores e criadores de criadores 
daqueles correspondentes aos outros gêneros presentes no campo musical. Neste sentido, o gênero não seria definido 
apenas em razão de elementos pertinentes à obra, decifráveis pelos intérpretes iniciados em sua leitura. Proponho que a 
obra seja tratada no mesmo plano de tantos outros materiais à disposição de manuseio pelo pesquisador. Estilo musical, 
por outro lado, referir-se-ia à classificação de manifestações musicais carentes de algum dos registros sugeridos; um 
estilo, em suma, pode vir ou não a se tornar um gênero, como ainda pode estar contido em um gênero, agregador mais 
abrangente. Ver Fabbri (1980), para uma discussão mais aprofundada.
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visão e versão sobre si. Uma unicidade conciliadora, ao menos no nível ideológico, tomaria forma 

de uma maneira nunca dantes vista. Tanto o conceito de “brasilidade” quanto o seu duplo, o célebre 

mito apaziguador da congregação das três raças encontrariam uma fiel representação neste rebento 

musical que ganharia o rádio, os discos e o “coração dos brasileiros”. O desrecalque em relação ao 

elemento musical popular, enfim, se manifestaria oficialmente na esfera governamental – algo que 

já  estaria  se  prefigurando  em âmbitos  esparsos  da  sociedade  desde  um pretérito  relativamente 

distante.

Construções  simbólicas  consensuais  tendem,  no  entanto,  a  ocultar  em  suas  entranhas 

discordâncias  várias.  Por  trás  da  unicidade  supostamente  alcançada,  os  trabalhos  acadêmicos 

citados traçaram um universo onde tensões insolúveis fervilhavam. Nos mais diversos domínios o 

ideário nacional-popular que se armava junto do novo governo, das estruturas comerciais artísticas, 

da imprensa de um modo geral e de outras esferas sociais relevantes suscitava dilemas e respostas 

aos montes. No caso específico do samba, o talvez almejado “o” samba logo assomaria, mesmo que 

a contragosto por parte de alguns, na forma de “os” sambas. As primeiras dissensões vindas a lume 

podiam ser percebidas em meio a letras de canções, livros exaltadores, palestras eruditas, matérias 

jornalísticas etc. Diriam respeito, sobretudo, à preocupação demarcatória tanto com respeito à forma 

“correta” de sua reprodução, quanto sobre a natureza territorial das “origens” dessa arte popular que 

vinha de se firmar. Seria sintomático neste sentido, a partir da década de 1930, o surgimento de 

composições que expressavam por meio de seus próprios versos as divisões correlatas a uma arena 

artística em gestação.4 O festejado compositor Noel Rosa, por exemplo, asseveraria já em 1933 na 

letra de sua canção Feitio de Oração5 que “(...) O samba, na realidade/não vem do morro nem vem 

da cidade (...)”, enquanto Assis Valente em 1934 dizia em Minha Embaixada Chegou6 que “(...) O 

violão deixou o morro/e ficou pela cidade/onde o samba não se faz (...)”.  O jornalista e folião 

Vagalume, por sua vez, afirmaria em seu livro pioneiro sobre o assunto  Na Roda do Samba, de 

1933, que o “(...) Filho legítimo dos morros, o samba, por mais que queiram – não morrerá, não 

perderá o seu ritmo (...)” (GUIMARÃES, 1978: 30). Já o jornalista e compositor Orestes Barbosa, 

em seu não menos desbravador livro também de 1933,  Samba: sua história,  seus poetas,  seus  

músicos e seus cantores, defenderia que “(...) O samba é carioca. Das misturas que o Rio tem, vem 

a sua música própria – o samba (...)” (BARBOSA, 1978: 15). 

Que o samba a partir da década de 1930 estivesse em vias de ser considerado um produto 

lídimo da cultura popular nacional-carioca abraçada por todos os canais de comunicação de largo 

4 Refiro-me nesta parte do texto exclusivamente às polêmicas e tensões êmicas, quer dizer, as relacionadas ao âmbito 
auto-referido do universo simbólico que se constituía em torno do elemento musical popular urbano. À frente realizarei 
uma discussão mais minuciosa sobre a pertinência da divisão proposta.
5 Feitio de Oração, de Noel Rosa e Vadico (1933). 
6 Minha  Embaixada  Chegou,  de  Assis  Valente  (1934).  Além  desses  dois  sambas  citados  há  outros  mais  que 
permanecem dentro da mesma temática na década de 1930, casos de  Samba Nosso (Reza de Malandro), de Benoit 
Certain e E. Souto (1932) e Sambista da Cinelândia, de Mário Lago e Custódio Mesquita (1936). 
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espectro,  disso  ninguém duvidava  e  duvida.  Basta  consultar  a  vasta  bibliografia  citada  acima. 

Havia,  no  entanto,  conforme  se  verifica  nos  excertos  listados,  indícios  de  divisões  que  se 

instauravam  de  maneira  contundente  no  emergente  universo  da  música  popular  urbana  e, 

particularmente, em seu filho dileto e versificado: o samba. Para além da propalada formatação de 

ordem política impingida às artes populares no governo Vargas, uma nova situação fazia-se cada 

vez mais real. A auto-referência discursiva impregnava tanto letras de canções, quanto livros que 

passavam a discorrer sobre a mais nova manifestação digna de nota. “Morro”, “cidade”, o Rio de 

Janeiro como um todo ou ainda o “coração” – dentro de um distanciamento poético mais piegas 

como  queria  Noel  Rosa  –:  estava  aberta  a  contenda  pela  paternidade,  origem  e  “correta” 

manutenção do samba.  O estabelecimento  de  polarizações  no universo  musical  popular  que  se 

sedimentava e uma incipiente inter-relação presente em diversos suportes traduziriam, em termos 

ideais, a luta pela legitimidade interna no mundo das artes populares urbanas que mais e mais se 

encorpava  desde  um  passado  relativamente  distante.  E  aqui  penetro  um  terreno  de  pesquisas 

praticamente inatingido pela bibliografia disponível, mormente quando se fala de cisões postas em 

jogo  no  embate  pela  construção  da  “verdadeira”  ou  “falsa”  representação  simbólica  das 

manifestações musicais populares urbanas e de seus artífices. 

Não somente correlações externas e imediatas entre a ascensão de novas formas artísticas e 

suas identificações com o ideal de “nação” que estava em vias de ser formulado pelo governo de 

Getúlio  Vargas  deveriam prender  a  atenção  do cientista  social  –  o  que  geralmente  ocorre.7 O 

cenário artístico e político como um todo se complexificava desde há tempos,  demandando do 

sociólogo esforços analíticos que dêem conta de uma visão global da situação sem se ater tão-

somente a uma das dinâmicas “interna” ou “externa” relativas aos domínios musical e/ou político. 

Com efeito, a manifestada cisão “interna” presente no universo do samba organizou-se em torno de 

pólos  contrapostos  que,  a  despeito  de  ocasionais  diferenças  de  sentido,  reuniam-se  a  partir  da 

década de 1930 em um eixo central  bem aparente.  O “morro”  versus a  “cidade” transfigurava 

dentro  de  certa  acepção  os  aglomerados  pares  estruturais  de  oposição  “artesanal-autêntico-

comunitário etc.” versus o “comercial-inautêntico-individualista etc.”, elementos que expressariam 

as posições possíveis de serem assumidas pelos agentes interessados em uma figuração de intensas 

transformações sociais e de solidificação de novas instituições. Divisões simbólicas como estas 

encetariam o modo de reprodução do samba e, à frente, da música popular urbana como um todo 

por décadas a fio, embora variando os seus sentidos de acordo com os condicionantes históricos 

que as circundavam.8 
7 O único trabalho dentre todos os citados que matiza a citada correlação, perscrutando também divisões internas ao  
projeto de nação do governo Vargas e sua incidência sobre o elemento popular artístico é o de McCann (2004). Voltarei 
ao assunto adiante.
8 Deixo  claro  que  a  discussão  “morro”  versus  “cidade”  possuía sentidos  distintos,  a  depender  da  chave analítica 
adotada. Um grupo de sambistas “primordiais” e as suas manifestações seriam identificados ao espaço da Cidade Nova, 
centro do Rio de Janeiro e, por metonímia, ao espaço da “cidade”. Tratava-se dos freqüentadores das residências das  
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Não obstante, tratei apenas do que se refere ao ponto de chegada desta primeira parte da 

tese. Um intrincado desenvolvimento favorecendo a formação e a delimitação dos gêneros musicais 

analisados na pesquisa punha-se em marcha muito antes de essas disjunções se cristalizarem em 

meados da década de 1930. Uma espécie de concerto de legitimidade incidia sobre as manifestações 

artísticas “populares” urbanas brasileiras já desde o último quartel do século XIX.9 Este processo 

apresentou um longo período de gestação, eclodindo por fim no XX nos conceitos aparentemente 

trans-históricos que viriam a reunir toda uma miríade de estilos musicais antecedentes sob suas 

égides: o samba e o choro. Resistências, aceitações e idas e vindas de toda parte deram o tom a um 

desfile de novidades artísticas instaurado desde meados da metade do Oitocentos.10 Maturava-se 

paralelamente  e  de  forma  muito  lenta  um novo  olhar  sobre  essas  manifestações  na  imprensa, 

indicando-se, desse modo, que mudanças substanciais em meio às instâncias oficiais de debates 

davam sinais de existência,  uma vez que jornais renomados viriam a abrigar temas subalternos 

outrora sumariamente ignorados.11 Ainda que consista em uma tarefa inglória ao pesquisador a exata 

demarcação  dos  gostos  estéticos  e  de  suas  eventuais  modificações  manifestadas  em  tempos 

longínquos, haja vista a ausência de pesquisas que apresentem materiais comprovativos em larga 

escala, é possível inferir algo sobre divisões simbólicas emergentes no âmbito musical já ao fim do 

século XIX. A partir dos parcos dados e relatos disponíveis, não seria errôneo afirmar que uma elite 

econômica  e  cultural  nativa  com disposições  voltadas  ao  decalque  dos  padrões  artísticos  mais 

conservadores estabelecidos na Europa posicionava-se de um lado da balança. A retaguarda dirigia a 
Tias baianas de princípios do século XX, como Pixinguinha, Heitor dos Prazeres, Donga, Sinhô, João da Baiana etc.  
Outros passariam a requerer a paternidade do samba, os do “morro”, ou seja, os sambistas ligados às escolas de samba, 
como Ismael Silva, fundador da escola de samba Estácio de Sá. Este dilema traria à tona as discordâncias entre quais 
seriam os formatos musicais que diriam respeito aos “primórdios” do samba: o “samba-amaxixado” da casa das tias  
baianas ou o “batucado” dos morros, conforme Sandroni demonstra (2001). A palavra “cidade”, por outro lado, também 
poderia figurar como um local em que o samba se desvirtuaria, pois o “verdadeiro” seria aquele produzido no “morro”.  
Esta última acepção, adotada por Mário de Andrade, de ordem mais simbólica do que material, é utilizada acima na  
montagem do par estrutural de oposição proposto. Voltarei a essas questões nas seções seguintes. 
9 Nesta parte do texto em que lido com o século XIX faço uso de novos termos que dêem conta dos estilos musicais que  
emergiam com o intuito de não recair em um anacronismo. Sendo assim, quando pretendo referir-me simultaneamente  
aos elementos musicais criados em meio urbano e/ou aos elementos folclóricos e rurais emprego o termo não-erudito. 
Já  ao tratar especificamente das manifestações musicais ambientadas em meio urbano e posteriores à chegada dos 
estilos musicais europeus de corte, utilizo o termo popular entre aspas, tendo em vista que a aplicação deste termo sem 
mais a fim de se categorizar formas artísticas do século XIX se configuraria em algo um tanto anacrônico. Nota-se ainda 
que a operacionalidade desses conceitos restringe-se a esta parte da tese. À frente, eles se diluirão nos usos correntes e 
relacionais.
10 Não há muitos trabalhos acadêmicos que tratem do processo de emergência da música popular urbana no Brasil no  
século XIX. Tinhorão (2004), Machado (2007), Chasteen (1996), Wisnik & Squeff (1983) e Cunha (2001) são alguns 
dos utilizados na construção argumentativa do texto. 
11 A partir  de  1854 o jovem José  de Alencar passaria  a  retratar  com certa  simpatia  em suas crônicas  no  Correio  
Mercantil a realização de festas populares que contavam com animação musical do mesmo teor – José de Alencar viria  
a fundar a primeira grande sociedade carnavalesca em 1855, a Tenentes do Diabo. Uma nova possibilidade, desde então, 
se  via aberta  no mundo da  imprensa,  a  da  inserção da música não-erudita  carioca em uma categoria  legítima de  
discussão e crônicas em jornais “sérios”, tendo em vista que desde meados de 1833 pululavam jornais especificamente 
carnavalescos, “não-sérios”, ainda que somente a partir de 1871 uma regularidade maior em suas produções pôde ser 
entrevista. Ressalta-se, no entanto, que esses assuntos figuravam esporadicamente nos órgãos legítimos, sem qualquer 
espécie de sistematicidade ou de especialistas dissertando sobre. E, mesmo nos chamados órgãos “sérios”, na maior 
parte das vezes serviam como assuntos de galhofas e de crônicas humorísticas. Ver Machado (2007: 28), Sodré (1998:  
190-191), Cunha (2001), Coutinho (2006: 33) e Tinhorão (2000: 169-200).   
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produção musical  legítima por  meio de diversas  maneiras  – tratava-se de como,  quais,  onde e 

quando determinadas produções artísticas poderiam ou não ser ouvidas, dançadas, reproduzidas etc. 

Embora de uma forma relativamente dispersa e a reboque de interesses outros que não a discussão 

propriamente musical, o tom predominante dos materiais de época, como alguns artigos de jornais, 

crônicas, romances etc. expressa a existência das posições assinaladas.12 

Por detrás da defesa pronunciada da hierarquia estabelecida do gosto musical desenrolava-se 

um processo que viria a desencadear uma ruptura parcial dos parâmetros estético-musicais vigentes. 

Havia,  contrabalanceando a  disposição  descrita  nesta  mesma época  –  fins  do  século  XIX –,  a 

presença de agentes relativamente bem inseridos na “boa” sociedade atuando no sentido oposto ao 

establishment estético  –  ainda  que  em  diversas  ocasiões  suas  intenções  passassem  longe  da 

realização de qualquer “defesa” do direito de existência das perseguidas formas musicais. Falo aqui 

de personagens que somente poderiam irromper atados a  um cenário histórico que presenciava 

modificações profundas em suas estruturas econômica, política e cultural. Eles conferiam às novas 

manifestações  artísticas  musicais  uma chancela  crucial  para  a  posterior  acomodação  oficial  do 

gênero artístico popular junto de um público mais alargado e, bem à frente, na década de 1930, da 

ordem estatal.  Não guardo a  intenção de escrutinar em seus detalhes o desenrolar de um lento 

desenvolvimento histórico em um vasto período de tempo, razão pela qual me apóio nos achados de 

competentes acadêmicos que já procederam a um meticuloso trabalho de levantamento e análise de 

documentos.13 Tenciono  nesta  seção  apenas  sublinhar  determinadas  injunções  que  considero 

relevantes para que viesse a ocorrer a formação das relatadas tensões internas à esfera musical 

urbana. 

Alguns processos sociais dariam margem à existência de uma base de suporte econômico e 

cultural que possibilitaria a emergência de uma esfera musical especificamente urbana. A adoção da 

polca  e  de  demais  estilos  musicais  provenientes  das  cortes  européias  por  parte  da  aristocracia 

carioca a partir de 1844-46 talvez seja o evento mais representativo daquele instante.14 A polka ou 

polca, o schottisch ou xote, a mazurka ou mazurca, a Walser ou valsa, o tango, a habanera, dentre 

outras  formas musicais  passariam a dar o tom das danças de salão praticadas pela  fina flor da 

sociedade carioca aspirante à europeização de seus costumes. Dentro de um curto lapso de tempo 

essas manifestações alcançariam grande reverberação também junto do grosso da população, caindo 

no  gosto  de  trabalhadores  alforriados,  funcionários  públicos  –  do  correio,  dos  telégrafos,  de 

burocracias gerais, da estrada de ferro etc. –, de toda uma camada lúmpen, e ainda de uma pequena 

burguesia ascendente. Entrementes, diversos estilos musicais “nativos”, muitos deles originários de 

ambientes rurais, de festejos e procissões religiosas eram criados, modificados e reproduzidos desde 
12 Esses materiais estarão dispostos ao longo da tese, sobretudo no capítulo seguinte.
13 Como, por exemplo, Cunha (2001).
14 Data aproximada de chegada da polca, o primeiro desses estilos musicais dançantes de corte europeus ao Brasil (Cf.  
MACHADO, 2007: 18).
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tempos  imemoriais  no  Brasil.15 A fusão  das  mencionadas  manifestações  européias  com  as  já 

existentes por aqui, casos da modinha, do lundu, da fofa, do fado, do batuque, da chula, do cateretê, 

do  jongo  e,  à  frente,  do  maxixe  engendraria  uma  forma  musical  urbana  meio  legítima  meio 

ilegítima,  tendo  em  vista  reunir  a  então  enobrecedora  ancestralidade  européia  com  o  então 

conspurcador “pé na senzala” vinculado às criações nativas sincopadas. E tais produtos híbridos 

resultantes da junção entre elementos desiguais passariam à história na qualidade de antepassados 

diretos dos gêneros musicais que, bem à frente e por fim, seriam chamados de samba e de choro. 

Espécies  de cavalo  de  Tróia  que ensejariam modificações  profundas  em todo o  cenário 

musical que predominava no Brasil,  esses novos estilos de nomenclatura européia e andamento 

rítmico modificado por conta da incorporação da “síncope característica” – expressão cunhada por 

Mário de Andrade com o fito de definir a “essência indefinível” de nossa música – desorganizariam 

as divisões existentes entre a “alta” e a “baixa” cultura no século XIX. A partir de suas entradas em 

cena uma recomposição dos limites estéticos deveria ser impreterivelmente manejada por meio dos 

arautos da pureza musical e da erudição. Não se tratava mais apenas da existência de cantochões, 

das  inócuas  e  funcionais  danças  e  canções  rurais  e  rituais  dos  negros  nem  das  apimentadas 

modinhas, mais suportes de críticas sociais e de paródias diversas do que realmente formas musicais 

levadas a sério. Novas produções atadas à vida urbana e esteticamente mais bem acabadas seriam 

incorporadas e readaptadas por amplas camadas da população. Se da européia polca, por um lado, 

pouco mais tenha restado de sua “europeidade” do que o seu nome, por outro, a própria camada 

social que a teria importado nos idos dos anos 1840 agora a veria distante de seus domínios – em 

todas as acepções desta palavra. Quer dizer, pela primeira vez e de maneira forçosa, a existência de 

formas artísticas concorrentes era de fato notada. Sua origem “nobre” e o contraditório êxito junto 

de grandes fatias da população passariam a mexer com a estrutura sócio-musical assentada. Essas 

criações musicais  se enquadravam em diversas nomenclaturas, dentre as quais figuram tanto as 

européias quanto as brasileiras. Mas as européias, neste instante, já teriam ganho uma acentuação 

rítmica  sincopada  distante  de  suas  características  originais.16 As  polcas  e  os  demais  estilos 

estrangeiros  teriam se  abrasileirado  na  mesma  medida  em que  os  estilos  brasileiros  teriam se 

europeizado,  tanto  em  termos  de  uma  elevação  de  status  simbólico  quanto  de  ornamentação 

melódica e riqueza harmônica.17

15 Não tenho a intenção de buscar a “origem” dessas manifestações tidas como nativas em senzalas, na África,  no  
ambiente citadino ou alhures. Para os meus propósitos na tese, basta a menção de suas existências anteriores, no mesmo 
Rio de Janeiro, à chegada dos estilos musicais europeus de corte. Para reportagem histórica repleta de documentação,  
ver os trabalhos de Tinhorão (1974, 2004, 2008).
16 Machado (2007) realiza uma análise musicológica em algumas obras de Ernesto Nazareth com o fito de encontrar a  
“essência”  brasileira  que  seria  representada  pela  síncope  característica  impressa  nesses  estilos  musicais  quando 
apropriados pelos musicistas brasileiros. 
17 Essas possíveis trocas envolvendo elementos relativos à estrutura musical entre estilos “europeus” e “brasileiros” –  
sejam estes de origem “ameríndia” ou “afro-brasileira” – é um terreno de estudos geralmente circunscrito à musicologia  
e em um estágio ainda muito incipiente em sua relação com a sociologia. Apóio-me nesta seção em trabalhos como os 
de Machado (2007) e Sandroni (2001) em minhas asserções especificamente musicológicas.  
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Conjuntamente à chegada dos estilos musicais europeus de corte uma relativa prosperidade 

proporcionada em razão do aumento das divisas provenientes da exportação do café, bem como do 

desencargo das obrigações do tratado de comércio com a Inglaterra em 1844 era presenciada no 

Império. Dom Pedro II inauguraria em decorrência do aporte de excedentes o primeiro sopro de 

industrialização em 1856 e uma reforma urbana a partir de 1860, escorando a diversificação social e 

o paulatino surgimento de uma classe-média no Rio de Janeiro. A aristocrática cultura de salão logo 

seria  adotada pelos  ascendentes  desta  sociedade,  que teriam na posse ostentatória  de um piano 

posicionado estrategicamente na sala de estar o signo de distinção em relação às camadas inferiores 

(Cf. TINHORÃO, 2004: 193-194). A “cultura do piano” que se instalaria a partir de então na capital 

facultaria a aparição de casas de edição, comercialização de partituras e instrumentos musicais e de 

decorrentes  “sucessos”  de  vendas  de  algumas  das  composições  da  época  –  registradas  em sua 

maioria  como polcas.  No âmbito  político  e  ideológico,  viriam a complementar  esse esboço de 

reconstituição  histórica  do  período  final  do  Império  o  desgaste  do  sistema  escravocrata.  Pela 

primeira vez, o próprio sentido da existência e o correspondente futuro de alguns estilos musicais 

vistos como vinculados aos negros seriam avaliados e julgados por intelectuais que se ocupavam 

naquele instante de redefinir  os rumos do país que aspiravam.18 Uma manifestação nacionalista 

nutrida por intelectuais e folcloristas como Sílvio Romero e Mello Morais Filho, que saíam à cata  

de uma “identidade” para o país no concerto geral das nações, reforçaria a entrada do elemento 

artístico não-erudito na pauta de uma atenção legítima.19 Ainda que de um modo paternalista e um 

tanto quanto distanciado, as imersões desses intelectuais inauguraram uma atenção conferida por 

agentes  “superiores”  a  elementos  artísticos  outrora  completamente  ignorados  ou  simplesmente 

rechaçados. Este evento anunciava uma nova era, a da entrada em cena de novos agentes, novas 

instituições e de novas maneiras de se encarar e de se conceber as manifestações artísticas presentes 

em um meio urbano que se adensava dentro das mais diversas contradições do período final do 

Império.

As possibilidades de entretenimento tomavam vulto ao passo que a diversificação social se 

intensificava,  sempre,  no  entanto,  dentro  dos  parâmetros  constitutivos  de  nossa  sociedade.  A 

segregação  à  brasileira  seguia  de  perto  e  fornecia  as  cores  às  transformações  presenciadas  na 

dinâmica cultural da capital. A institucionalização dos festejos de carnaval a partir da década de 

1870,  por  exemplo,  congregaria  as  já  conhecidas  divisões  simbólicas  estabelecidas  no  âmbito 
18 Ver, por exemplo, os demais intelectuais retratados por Cunha (2001: 240-303).
19 Embasado nos estudos europeus em voga nos fins do século XIX, Sílvio Romero recolheria motivos folclóricos para  
fins de realizar uma sistematização pioneira, lançando em seguida um livro que trazia uma análise da arte “menor” 
nacional em 1878. Trata-se de seu primeiro livro,  Cantos do fim do século. Em 1883, o intelectual lançaria  Cantos  
Populares  do Brasil,  resultado  de  suas  viagens  pelos  rincões nacionais  a  fim de  se  recolher  materiais  relativos  à 
“verdadeira” arte “intocada” produzida por aqui. Mello Morais Filho iria ainda mais longe, tomando parte na animação  
de  manifestações  carnavalescas,  conforme  Cunha  (2001:  249).  Ver  Vilhena  (1997)  para  maiores  detalhes  sobre  o 
folclorismo brasileiro, Cunha (2001) para uma análise contextualizada desses intelectuais e Peterson (1992) para uma 
visada sobre o âmbito internacional folclorista.
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social. Quer dizer, por mais que o carnaval e alguns agentes ligados à sua reprodução viessem a 

contribuir no futuro para a modificação dos patamares estético e, portanto, da posição do elemento 

popular em termos gerais, ele tomava corpo neste instante em meio à relação tensa e cúmplice entre 

desfiles  “legítimos”  e  “ilegítimos”,  cada  qual  contando  com  locais,  modos  de  festejo  e 

freqüentadores de acordo com o nosso secular e relativamente permeável apartheid sócio-cultural.20 

No mais, o desejo de diversos agentes no século XIX seria o de que o carnaval, em seu formato  

europeu  “fino  e  elegante”,  viesse  a  desbancar  o  rude  entrudo,  velha  festa  violenta  ligada  ao 

“populacho” (Cf. COUTINHO, 2006: 35). A declaração de um folião anônimo já na entrada do 

século XX é notável e inequívoca: “Ah! Naqueles bons tempos antigos, nós, da classe alta, íamos 

para  a  rua  divertir  o  povo”  (HISTÓRIA DO  SAMBA,  1997:  45).  Neste  “grande”  carnaval  à 

européia, o “povo” assistiria aos luxuosos desfiles das sociedades no centro nobre da cidade. O 

outro carnaval, o de ares “africanos” em que a “gentalha” tomaria parte se daria em arrabaldes mais  

afastados (Cf. CUNHA, 2001). Também o teatro oficial, o “grande” teatro onde eram apresentados 

os concertos eruditos,  ganharia  o seu par  abastardado.  O chamado teatro de revistas  passava a 

abrigar operetas e peças produzidas por autores de menor expressão, sendo animado, ademais, pelas 

mencionadas  formas  musicais  “híbridas”  em  seus  scripts. Contribuiria  doravante  tanto  para  o 

alastramento e o sucesso de algumas das composições não-eruditas do século XIX, quanto para o 

início do processo de “individualização” e o posterior reconhecimento social de seus autores. 

As  transformações  e  incipientes  embates  relatados  não  passavam incólumes  por  outras 

formas  de expressão artística.  Que o diga a  literatura.  Afora folhetins  que conferiam à  música 

popular  um tratamento  secundário,  caso  do  célebre  Memórias  de  um sargento  de  milícias,  de 

Manuel  Antônio  de  Almeida  (1854),  outros  a  elevavam  à  peça  central  do  enredo,  revelando 

injunções e características próprias a este período.21 Machado de Assis foi mestre nesta arte.  O 

personagem Pestana de  Um Homem Célebre (1888), conto excessivamente repisado por críticos, 

bem poderia exprimir a inflexão que tomava conta das atividades do compositor que se arriscasse a 

produzir obras no espectro musical em vias de legitimação (ASSIS, 2007: 417-425). O conto fala de 

um  compositor  de  polcas  e  maxixes  de  sucesso,  Pestana,  almejava  a  todo  custo  adquirir 

reconhecimento no terreno legítimo da música erudita. Terminaria, no entanto, sempre por fracassar 

em tal empreitada.  Contraditoriamente, quanto mais Pestana buscava um lugar ao sol dentre os 

20 Raros estudos históricos e sociológicos tomam o surgimento das instituições carnavalescas como objeto de análise. O  
melhor  dos  poucos  existentes,  que  traz  grande  riqueza  de  materiais  e  uma análise  matizada  das  diversas  tensões 
emergentes neste âmbito é o de Cunha (2001). Ainda sobre a questão citada do apartheid sócio-cultural que também se 
expressa em meio ao carnaval, ver também os interessantes trabalhos de Chasteen (1996), Soihet (1998) e o clássico de 
Queiroz (1999). 
21 Machado (2007) se ocupa do processo de modificação dos parâmetros estético-musicais em fins do século XIX, 
embora através de uma visão excessivamente hermenêutica e individualizante, focada apenas na trajetória de Ernesto 
Nazareth e ignorando os laços relacionais que dariam ensejo ao surgimento da obra do compositor. A despeito dos  
problemas apontados, a tese traz informações relevantes e preciosas para se aclarar o período em que Ernesto Nazareth  
esteve vivo. 
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“grandes da grande música”, mais célebre ele se tornava junto de um público que, dele, esperava 

tão-somente  composições  lépidas  e  dançantes.  Na  fábula  de  Machado,  estilos  musicais  tidos 

naquele  instante  por  “populares”,  no  caso,  a  polca  “enegrecida”  pela  síncope,  a  modinha  e  o 

maxixe,  conviviam com a “verdadeira  música” nos  salões  de  uma provável  pequena burguesia 

carioca e, de forma tensa, no interior do cindido personagem Pestana.22 O público retratado apenas 

tolerava a execução de peças “sérias” pelo pedante “pianeiro” no ambiente caseiro. Clamavam por 

músicas ligeiras, pois sabedores da capacidade fenomenal de Pestana no quesito da composição e 

interpretação dos “baixos” estilos.  Quer dizer,  a depender do ambiente em que se executasse a 

manifestação popular e de demais variáveis não presentes no texto do romancista maior,  era já 

possível dar-se asas aos anseios de se “chacoalhar” ao som das trigueiras notas sincopadas em vez 

de  apenas  se  apreciar  recatadamente  os  harmoniosos  –  e  talvez  fastidiosos  naquela  ocasião  – 

noturnos de Chopin. Ressalta-se, no entanto, que geralmente tais “licenciosidades” se davam em 

ambiente caseiro ou em seus pares “públicos”, os teatros de revista – nunca em grandes teatros ou 

em salões nobres, pois como bem descreve Mônica Pimenta Velloso, “(...) As danças [populares] 

ainda estavam associadas ao imaginário do mundanismo e do submundo...” (VELLOSO, 2008: 21). 

Dificilmente uma única forma artística que fosse transitaria incólume na qualidade de “mediadora” 

interclasses  sem sofrer  adaptações,  distorções  ou  sanções  diversas.23 Fato  que  bem poderia  ser 

expresso por alguns acontecimentos envolvendo Ernesto Nazareth, espécie de protótipo de Pestana 

(Cf. MACHADO, 2007: 28). Com livre-acesso aos salões da elite imperial por conta de sua destreza 

ao piano, nesses ambientes Nazareth apenas executava sonatas de Schubert, noturnos de Chopin e 

obras compostas por demais baluartes do repertório romântico, deixando seus tangos brasileiros 

para  ocasiões  diversas,  como,  por  exemplo,  festas  e  saraus  realizados  em  residências  menos 

afortunadas (Cf. MACHADO, 2007: 34).   

Mas seria no conto de Machado de Assis, O Machete, de 1878, que o vislumbre da situação 

tensa que prorrompia entre as músicas “populares” e “eruditas” se concretizava em torno de uma 

disputa  assinalada  por  Machado  desta  forma:  “(...)  Que rivalidade  era  aquela  entre  a  arte  e  o 

passatempo?” (ASSIS, 2007: 29). O protagonista do enredo, Inácio Ramos, amante e cultor do 

22 Machado de Assis não fornecia maiores indícios sobre a situação de classe da viúva Camargo, aniversariante e dona 
da casa onde se realizava a festa em que Pestana é chamado ao piano. Justamente pela falta de maiores marcadores  
sociais, penso tratar-se de alguém de posição social parelha à de Pestana. Não é minha intenção, no entanto, entrar no 
debate  travado  por  exegetas  e  hermeneutas  muito  mais  qualificados  para  dar  a  última  palavra  sobre  os  “reais  
significados” de tal obra. Antônio Cândido, Roberto Schwarz, Mário Curvello, Mário Mattos, José Guilherme Merquior, 
Lúcia Miguel Pereira, José Miguel Wisnik, dentre outros, já se debruçaram sobre ela (Cf. MACHADO, 2007: 57).  
Tomo-a como documento de época visando ao mero levantamento de um dado bem determinado. Ressalto ainda ser 
sabedor de sua condição de fábula datada historicamente e dos problemas metodológicos acarretados por tal condição,  
sobretudo pelo efeito de “realidade velada” portado por todas as obras romanceadas (Cf. BOURDIEU, 1996).
23 A própria noção de “mediador”, de uso um tanto quanto alargado nas ciências humanas, deve ser vista com ressalvas, 
sob pena de se abstrair dados relevantes nos diferentes usos e recepções que uma mesma forma artística pode apresentar  
entre diversas camadas sociais. Refiro-me aqui à condição um tanto quanto problemática de “mediadora” conferida por 
Cacá Machado à polca no século XIX (MACHADO, 2007: 20). À frente tratarei  de um uso parelho efetuado por  
Hermano Vianna em relação à ação de agentes determinados (Cf. VIANNA, 2004).
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violoncelo, instrumento musical capaz de “(...) traduzir as impressões mais sublimes do espírito” 

(ASSIS,  2007:  25).  consistia  em um protótipo do romanticão de fins  do século  XIX. Humilde 

musicista profissional como seu pai, vivendo de dar aulas, tocar em teatros, salões e igrejas, Inácio 

reservava o instrumento de sua predileção apenas aos momentos de intimidade e de fortes emoções, 

vez que a lide musical diária era exercida na rabeca, instrumento postado a meio caminho entre a 

legitimidade erudita e as formas musicais “suspeitas”. Inácio, que “tocava a rabeca para os outros, o 

violoncelo para si (...)” (ASSIS, 2007: 22), viria a se casar após a morte de seu pai e de sua amada 

mãe,  a única que lhe compreendia os  sentimentos  que inundavam as fímbrias  mais  íntimas do 

coração do moço quando postado em suas divinas cordas. Após relutar muito em externar a sua 

verdadeira arte à esposa, que de pronto não se punha à altura da recepção requerida pelo profundo 

Inácio,  passaria  a  promover  serões  regulares  em seu  abscôndito  instrumento.  Em  uma  dessas 

ocasiões,  dois  estudantes  de  direito  de  São  Paulo,  em férias  no  Rio  de  Janeiro,  escutaram as 

plangentes melodias de Inácio desde a rua e decidiram travar contato com o sublime musicista. Um 

deles, Amaral, entusiasta dessas execuções, “(...) todo arte e literatura, tinha a alma cheia de música 

alemã e poesia romântica (…) (ASSIS, 2007: 26). O outro, Barbosa, esteve longe de se comover 

como  o  colega.  Tonaram-se,  mesmo  assim,  ambos  convidados  a  participar  das  semi-secretas 

reuniões em que Inácio lhes desnudava sua harmoniosa intimidade. Com o desenrolar do tempo 

descobriu-se em meio aos serões, que contavam ainda com a presença da esposa Carlotinha e do 

filho recém-nascido, que o insípido Barbosa era um esplêndido tocador de… machete. O instante da 

revelação tiraria um leve sorriso de escárnio do quase sempre ensimesmado Inácio, momento em 

que o autor-narrador aproveitaria o ensejo para deixar claro que a espécie de música que poderia ser 

executada  por  meio  do  inusitado  instrumento  “era  efetivamente  outro  gênero,  como  o  leitor 

efetivamente compreenderá (...)” (ASSIS, 2007: 27). 

Ambos os “gêneros”, contudo, passariam a dividir complacentemente o mesmo teto na sala 

de Inácio. A arte lá se encontrava com o passatempo. Barbosa macaqueava em seu machete, dado 

que “(...) ouvi-lo tocar era o de menos; vê-lo era mais (...)” (ASSIS, 2007: 27). A desconsiderada 

forma de execução, suportada como algo pitoresco e sem importância, abaixo do nível de uma séria 

avaliação em um primeiro momento por Inácio e Amaral, os dois amantes da bel-arte, conquistava 

aos poucos, no entanto, corações um bocado frívolos e menos sensíveis às notas do violoncelo do 

dono da casa, caso de sua esposa Carlotinha. Barbosa não tardaria a se tornar célebre na vizinhança 

graças ao esforço dela, ao contrário do taciturno e introvertido Inácio, que apenas agradava em 

cheio seu irmão em arte Amaral. A população do longínquo distrito da Capital, já acostumada às 

peripécias do machete por conta de um antigo residente, reconhecia em Barbosa um exímio artista. 

E o sucesso do “artista do machete” (ASSIS, 2007: 28). aos poucos, passava a incomodar deveras o 

romântico  semi-esquecido  Inácio,  que  chegaria  a  declarar  que  “(...)  estou  arrependido  do 
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violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” (ASSIS, 2007: 29). Inácio ainda imaginaria, no auge 

de sua desventura sentimental,  algo completamente novo a fim de sanar  a sua taciturnidade,  a 

criação de um “(...) concerto para violoncelo e machete (...)” (ASSIS, 2007: 29), idéia muito bem 

recebida por Barbosa mas que, ao final, não vingaria.  A rivalidade entre as duas formas musicais, 

uma, relativa à “(...) cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião (...)” (ASSIS, 2007: 29), outra à 

sublime  arte,  instaurava-se  neste  lugar  do  conto,  a  ponto  de  Amaral,  se  apercebendo  do quão 

amuado seu grande músico se encontrava por conta disto, propor um serão tão-somente musical, 

exortando a que “não profanemos a arte!” (ASSIS, 2007: 30). Era já muito tarde, no entanto. A arte 

havia  sido  profanada  de  maneira  irreversível,  pois  Carlotinha  logo  à  frente  fugiria  com  seu 

escolhido,  o  “artista  do  machete”,  deixando  no  abandono  da  loucura  o  profanado  “artista 

verdadeiro”.       

Os mundos artísticos díspares e complementares, portanto, ganham traços definidos, embora 

relativamente fluidos ao se encarar O Homem Célebre e O Machete como documentos de época. As 

artes legítimas e as manifestações musicais “populares” estampavam o primeiro par de oposições 

cúmplices na história da literatura brasileira. Estas últimas, conquanto negaceadas tanto por agentes 

carentes de reconhecimento na esfera oficial das artes – que buscavam se aproximar a todo custo 

dos parâmetros já chancelados, caso de Pestana –, quanto por membros da citada elite e demais 

amantes da “verdadeira” arte, mais e mais se difundiam. Penetravam em um circuito comercial 

incipiente que se estabelecia na época, o da venda de partituras, da animação de teatros de revista e 

dos saraus e festas pequeno-burgueses, dos carnavais, da vida boêmia em geral que se formava etc. 

Ressalta-se que a  protocisão ascendente  estaria  longe de significar  a  pronta emergência de um 

universo de tensões com contornos acabados. Neste instante, expressaria muito mais uma relação ao 

modo “estabelecidos versus outsiders” de Norbert Elias do que um modelo de um campo de forças 

de Pierre Bourdieu.24 Isto porque o incipiente universo das artes populares não apresentava agentes 

que  efetuassem defesas  claras,  especializadas  e  freqüentes  em órgãos de  peso e/ou  colunas  de 

jornais  “sérios”,  muito  menos  instituições  assentadas  e  voltadas  apenas  ao  abrigo  de  suas 

produções.  A  desclassificação  simbólica,  quando  concretizada  pelos  portadores  de  discursos 

posicionados ao lado das artes estabelecidas, se resumiria a opiniões esparsas e preconceituosas a 

priori contra a totalidade do elemento “popular”, sem a presença de maiores distinções internas 

sobre um ou outro estilo musical. Muitas das vezes em que certas crônicas se alongavam sobre o 

assunto, apegavam-se ao fato de que alguns dos estilos musicais possuíam ancestralidade africana, 

indígena ou a rusticidade dos antigos portugueses,  e este simples fato bastaria para rebaixá-los. 

Eventualmente e de forma não muito sistemática poderia figurar uma gradação de legitimidade 
24 Adoto neste trabalho a noção heurística de campo que, nas palavras de Bourdieu (2004, p. 25) consistiria no “(...) 
lugar da energia social acumulada, reproduzido com a ajuda de agentes e instituições através das lutas pelas quais eles  
tentam apropriar-se dela, empenhando o que haviam adquirido de tal energia nas lutas anteriores”. Para um modelo de 
análise que esclareça as relações entre estabelecidos e outsiders, ver Elias e Scotson (2000).
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entre esses estilos “menores” – caso da polca “híbrida”, mais legítima em relação ao maxixe, ao 

lundu ou a qualquer outro estilo musical já existente por essas bandas. Essas possíveis distinções 

internas  entre  os  estilos  não-eruditos,  contudo,  fariam  sentido  para  os  produtores  musicais 

atavicamente ligados a essas manifestações, mas não operavam uma demarcação caracterizadora de 

maneira consistente e clara para todos os agentes envolvidos nas contendas da época. Lembro que, 

antes de tudo, havia uma confusão generalizada no uso da nomenclatura dessas composições, que 

ora poderiam ser chamadas de polcas, ora de tango, tango brasileiro, ora de maxixe, batuque etc. 25 

Inexistiam peritos em nomear essas produções, qualificar e separar o joio do trigo especificamente 

entre os compositores e produções “menores”.26

As justificativas mais  sistematizadas  e  recorrentes  que operavam de fato naquela ordem 

simbólica, quer dizer, as que se vertiam sobre as eventuais diferenças qualitativas apresentadas entre 

as duas formas musicais, a erudita e a não-erudita, traduziriam de um modo quase que imediato a 

dessemelhança social entre os portadores de discursos e seus objetos de ataque. Colavam no geral às 

manifestações  musicais  não-eruditas  as  (des)qualificações  identificadas  à  “grosseria”,  ao  “mau-

gosto”, à “selvageria”, enfim, aos aspectos vistos como provenientes das baixas camadas sociais, do 

Brasil indesejável, do abominável passado que deveria ser extirpado – note-se, de passagem, que 

sempre  fazendo uso  bem demarcado de  elementos  externos  em sua  argumentação  ao  universo 

propriamente musical e ao seu linguajar. Vejamos algumas passagens do célebre teatrólogo, jurista, 

jornalista, pintor e cronista França Júnior (1838-1890) nos anos 1870 versando sobre alguns festejos 

carnavalescos: 
“(...) Nesse jogo de membros inferiores, o velho está fazendo, com o bico do pé, no lugar 
onde dança, figuras espaventosas, que a gentalha das ruas conhece e explica (...)” (Apud: 
CUNHA, 2001: 37).
“(...) Na frente do zé-pereira vem sempre a bandeira, que consiste quase sempre em três ou 
quatro esteiras velhas pregadas a um bambu (...). Atrás dos bumbos vêm os tambores de 
latas de biscoitos rufando à toda força.  Os costumes dos tambores são de sujeitos sem 
costumes. As barrigas indecentes, os enchimentos posteriores ainda mais indecentes e s 
letreiros que trazem nos chapéus são dignos de ver-se (Apud: CUNHA, 2001: 46).

Termos como “gentalha”, as “figuras espaventosas”, as “esteiras velhas”, os “tambores de 

latas de biscoito”, os “sujeitos sem costumes”, as “barrigas indecentes” etc. exprimem a reprovação 

social  a  estas  manifestações,  a  depreender  da  avaliação  do  cronista,  com ares  improvisados  e 

indiscretos. Isto, é claro, em se tratando de uma ala mais “radical” da crítica, ainda que este tom 

perpassasse grande parte das apreciações que se dispunham a dissertar sobre os elementos musicais 

25 Machado (2007: 153) retrata com clareza uma situação exemplar. Ernesto Nazareth havia composto uma obra que, na  
primeira das folhas manuscritas, intitulava-se  Tango para mão esquerda.  Na folha seguinte, de modo inesperado, a 
mesma composição passava a se chamar Polca para mão esquerda. 
26 Chamo a atenção para esta passagem, pois não quero dizer que tensões internas à dinâmica do elemento “popular” 
não possam ter ocorrido neste período – como de fato ocorreram, sobretudo em meio à discussão das diversas formas de  
festejos carnavalescos. O que me importa frisar, no entanto, é que, neste instante, essas discussões apresentavam um 
caráter  totalmente  distinto  de  como elas  serão  apresentadas  no  século XX,  quando agentes  engajados  se  tornarão  
especialistas em debates circunscritos a este âmbito, criando um linguajar específico e parâmetros que se reproduzirão 
ao longo do tempo. 
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não-eruditos.27 Já a defesa das artes chanceladas escorava-se de uma forma nua e crua em suas 

supostas antiguidade, legitimidade e “naturais” qualificações estéticas. Em outras palavras, tratava-

se mais de uma glosa interpretativa sobre suas características próprias, seus princípios e sentido 

dentro do universo musical – bem à maneira da tradicional “crítica” que se conhece – do que uma 

defesa. Esta última, quando existente, demonstrava-se aparentemente imediata e desnecessária, pois 

as formas artísticas eruditas, dentro de um linguajar filosófico, simplesmente “eram”, ao contrário 

das  recém-chegadas,  não  merecedoras  de  avaliações  que  levassem  em  consideração  a  sua 

especificidade musical.  Visto de mais perto,  no entanto,  o panorama figuraria um bocado mais 

intrincado do que o esboçado até o momento, uma vez que tais divisões simbólicas sofreriam uma 

espécie de refração após determinado momento. Tanto a intensidade da incidência dos preconceitos 

e desclassificações quanto as suas direções dependeriam de fatores inesperados que assomavam 

naquelas ocasiões. Um deles diz respeito à atuação de talentosos personagens – ao modo de Pestana 

– que auxiliariam a démarche da sublevação das formas musicais não-eruditas. 

A  reprovação  prática  aos  estilos  musicais  não-eruditos  oriunda  do  ideário  reinante 

apresentaria assim uma gradação. Poderia partir da pura e simples repressão executada pelo Estado 

nas formas de eventuais prisões de seus cultores e da confiscação dos instrumentos musicais mais 

reprováveis – casos dos negros socialmente desfavorecidos e do violão –,  chegando até  a  uma 

relativa aceitação – caso dos compositores e musicistas não-eruditos que se faziam célebres naquela 

figuração por conta de suas destrezas ao piano ou a instrumentos musicais mais legítimos, como a 

flauta. Apesar – e talvez por causa – dos diversos ataques simbólicos sofridos, determinados agentes 

relativamente  inseridos  na  “boa”  sociedade  permaneciam  criando  e  reformatando  os  recém-

chegados estilos musicais e/ou os “rejuvenescidos” já existentes por aqui. As justificativas de suas 

ações  não se dariam às  claras  no domínio  discursivo neste  instante,  mas  sim no musical,  pois 

procuravam, antes de tudo, conferir certo ar de distinção às consideradas “baixas” manifestações 

musicais por meio do acréscimo de ornamentações de origem erudita em suas composições. Esses 

personagens que cuidavam da reprodução da música “popular” dos fins do século XIX – ocupantes 

de posições em falso naquela sociedade, em sua maioria nem brancos nem negros, nem eruditos 

nem populares, nem completamente chancelados nem deslegitimados a priori – representavam os 

elos que complexificavam todo o cenário musical analisado. Ernesto Nazareth certamente pode ser 

considerado um de seus representantes, ao lado de Joaquim Calado, Henrique Alves de Mesquita, 

Chiquinha  Gonzaga,  Patápio  Silva,  Anacleto  de  Medeiros  etc.  Verdadeiras  personificações  do 

“homem célebre”  de  Machado  de  Assis,  expressavam por  meio  de  suas  obras  e  trajetórias  as 

contradições da nova posição que auxiliavam a demarcar. Circulavam tanto em majestosos salões 

quanto em animadas patuscadas com a mesma desenvoltura, ainda que ao preço da modificação dos 

27 Na próxima seção agruparei outros exemplares das críticas e atos que penetravam o século XX.
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repertórios que animariam esses diversos ambientes. Ao que tudo indica, suas presenças em eventos 

de escol eram algo até certo ponto enobrecedor à casa acolhedora, tendo em vista a fama de ótimos 

musicistas e compositores que lhes era agregada em um alargado espectro social. Por outro lado, 

travavam contato íntimo com as figuras mais desprestigiadas, aqueles citados que poderiam sofrer 

as repressões severas por parte do Estado. Voltarei a este tema no capítulo seguinte.

A possibilidade de profissionalização da atividade musical em ambos os âmbitos, precária 

neste momento e com reais possibilidades de realização quase que somente do lado erudito, iria se 

firmar de vez somente após a aparição das inúmeras instituições que dariam abrigo à reprodução 

musical  no  século  XX.28 E,  a  partir  deste  ponto,  a  balança  econômica  e  de  oportunidades  de 

sobrevida artística visivelmente principiaria a pender para o lado das manifestações populares, isto 

por  diversas  razões.  As  novas  instituições  especializadas  na  industrialização,  transmissão  e 

comercialização musical que entravam em cena na aurora do século XX faziam as vezes de estribos 

materiais  para que se consumasse de fato a referida modificação dos padrões estético-musicais 

vigentes. Os avanços tecnológicos, tais como as invenções da gravação, da reprodução de sons por 

meio do grafofone – posteriormente dos discos e do gramofone ou zonofone29 –, da irradiação e de 

aparelhos receptores seriam prontamente revertidos em ganhos visíveis no setor musical popular. 

Em 1902 instalava-se no Distrito Federal o que viria a ser a primeira indústria fonográfica nacional.  

A Casa  Edison,  de  propriedade  do  primeiro  capitalista  da  música  no  Brasil,  o  judeu  tcheco 

Frederico Figner, preferia desde sua fundação produzir cilindros contendo os estilos “populares” 

(Cf. FRANCESCHI, 2002). Ao final do século XIX, conforme frisado, os teatros de revista, os 

cafés cantantes e berrantes, os saraus, as casas de comercialização de partituras etc. tornavam-se 

tanto  os  principais  empregadores  desses  novos  personagens  da  cena  musical  quanto  os 

propagadores  dos  citados  estilos  musicais  urbanos  que  ascendiam  (Cf.  CUNHA,  2004  e 

NAPOLITANO, 2007).  Na década de 1910, as salas de recepção de cinemas juntar-se-iam aos 

locais citados, complementando o processo de alargamento de postos de trabalho aos musicistas 

populares que se punha em marcha. À frente, na década de 1930, mais precisamente em 1932, os 

programas  de  rádio  que  tomavam  forma  adotavam  paulatinamente  como  principal  filão  a 

transmissão de canções populares. A simbiose rádio-indústria fonográfica viria então a contornar 

toda e qualquer forma expressiva neste domínio. Os diversos estilos musicais, a partir deste ponto, 

28 Pois os grandes teatros, o Instituto Nacional de Música, único conservatório oficial do período, e demais instituições 
ligadas à esfera da produção musical erudita já se assentavam em solo brasileiro há mais tempo, embora apresentando 
um acanhamento muito grande em relação aos seus congêneres europeus.  
29 O grafofone foi o primeiro reprodutor de sons que chegou ao Brasil, em 1878. Invenção do estadunidense Thomas 
Edson, constituía-se em um aparelho que fazia uso de cilindros e rolos para a execução dos sons. Já o gramofone ou 
zonofone, versões surgidas em 1904, utilizavam discos prensados em velocidade de 78 rotações por minuto para a  
reprodução dos sons. Fred Figner conseguiu autorização para prensar os dois lados do disco via uma contenda judicial  
contra  a  detentora  dos  direitos  de  reprodução,  a  International  Zonofone Company.  Este  último foi  o  modelo  que 
perdurou por anos a fio  na indústria  fonográfica,  mais exatamente até  cerca da década de 1950, quando houve a  
invenção dos Long-Plays (Cf. FRANCESCHI, 2002).
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se  agrupariam em  torno  dos  nomes  samba  e  choro,  encontrando  neste  lócus suas  realizações 

enquanto produtos comerciais. Ao mesmo tempo, esta engrenagem que se firmava concedia suporte 

para os anseios quiméricos e de ascensão social que passavam a ser oferecidos, a esta altura, a todo 

um contingente lúmpen. A possibilidade de manutenção financeira e de se galgar celeremente a 

fama concretizada  por  meio  da  institucionalização da  atividade  artística  popular  seduziria  uma 

população de broncos, carentes de estudos formais e com dificuldades de inserção no mercado de 

trabalho.30 O rádio e a música popular urbana passariam a representar o sentido da vida de muitos.  

Em contrapartida, o universo erudito não seria agasalhado por essas estruturas da mesma 

maneira  –  muito  menos  com  intensidade  parelha.  A falta  de  instituições  especializadas  que 

sustentassem a existência de produção artística regular neste âmbito relegava o papel de fomento às 

artes às elites dominantes. A prática do mecenato era exercida por agentes que, no mais das vezes e 

além de todas as benesses que carreavam consigo por conta de suas posições sociais, ocupavam 

postos políticos chave. Distribuíam de maneira clientelística as parcas verbas do Estado destinadas 

ao fomento das artes interferindo nos parâmetros estéticos que viriam a ser (re)produzidos pelos 

artistas  de então (Cf.  MICELI,  2003).  De modo inopinado,  em raras  ocasiões  o financiamento 

bancado  pelos  mesmos  mecenas  da  “alta”  arte  também serviriam às  manifestações  populares, 

sobretudo no início da década de 1920, quando as instituições como o rádio ainda apresentavam 

uma atividade incipiente, logo, comercialmente insustentável.31 A vinculação estética entre esses 

dois universos aparentemente díspares, mais do que qualquer outra, fazia-se presente a partir do 

século  XX  de  modo  intenso  no  Brasil.  A produção  tida  por  erudita  mundo  afora  já  vinha 

desenvolvendo um intenso flerte com o elemento artístico considerado “folclórico” desde fins do 

século XIX. Por estas bandas, as manifestações musicais “menores” serviriam de bom grado de 

materiais  expressivos  a  serem  transfigurados  e  absorvidos  por  meio  de  experimentações 

vanguardistas. Neste quesito vê-se claramente a atuação de mãos estrangeiras, mais especificamente 

de  grandes  artistas  e  intelectuais  na  seleção  e  elevação  das  formas  e  agentes  “populares”  que 

passariam a ser considerados “coisas nossas”. O elemento não-erudito penetrava sorrateiro a pauta 

de discussão e apropriação legítima das artes por mais esta via, quer dizer, a reboque da injunção 

inesperada que emergia. Já aos olhos e ouvidos dos propagadores dos padrões estéticos elitistas 

aferrados à antiga estética européia, os estilos musicais não-eruditos não deixariam de corresponder 

de pronto a ritmos “selvagens” e “rudimentares” em razão dessa nobre “apropriação”, embora mais 

e mais, ao adiantar da história, a resistência pura e simples se visse frente a objeções consistentes. 

30 Entre 1870 e 1892 estipula-se que cerca de 80% da população adulta do Brasil era constituída por analfabetos. Em 
1920 esse número baixaria para 64,9% da população, chegando a 50% em 1950 (BORTONI-RICARDO et al., 2008: 
216-218). 
31 Basta citar o caso dos financiamentos das viagens do grupo de Pixinguinha, Donga e Cia., Os Batutas. Em 1922 ele 
foram a Paris, mas, antes disso, teriam rodado o Brasil coletando motivos folclóricos. A família Guinle bancou tanto a  
estada dos músicos populares na Cidade-Luz por seis meses quanto as viagens de Pixinguinha pelos rincões brasileiros.  
Ver Cabral (1997) e Silva & Oliveira (1979).
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Neste caso, a aparição de obras eruditas legítimas fazendo uso de materiais não-eruditos em sua 

composição  formal  e  o  elogio  proferido  por  personagens  notáveis  da  esfera  artística  erudita  à 

riqueza  estética  contida  por  alguns  desses  estilos  forneceriam  uma  chancela  inesperada  às 

rechaçadas manifestações.

Com efeito,  visualizava-se um novo cosmo em toda a produção artística já no início da 

década de 1930. As citadas instituições especializadas em dar vazão comercial às manifestações 

musicais  erigidas  nas  três  primeiras  décadas  do século  XX forjavam  a contrario o  surgimento 

simultâneo  de  defensores  de  uma  relação  autêntica,  pura,  imaculada,  descompromissada  e 

específica  com  a  arte  popular.  De  forma  paralela,  o  âmbito  político-intelectual  já  passava  a 

agasalhar a idéia de que a “essência” nacional deveria ser descoberta em meio à própria “alma 

popular”. Conforme Maria Clementina Pereira Cunha: “De uma leitura (...) que a identificava [a 

idéia de tradição emanada das manifestações populares] com o “atraso” e o “primitivismo” [no 

século XIX], ela vai tornar-se objeto de uma interpretação valorizadora (...)” (CUNHA, 2001: 245). 

O que  se  colocaria  em questão  a  partir  deste  ponto  seria  o  que  de  fato  representaria  a  “alma 

popular”; ou seja, a operação que separasse a “falsa” alma popular da “verdadeira” deveria ser posta 

em funcionamento  com o fito  de  se  delinear  quem ou o  quê  seríamos.  Aqui  residiria  a  maior 

novidade em termos simbólicos e materiais de toda esta era. Justamente por concentrar o raiar de 

novas instituições e formas de lidar com a produção musical e artística  grosso modo, o lapso de 

tempo entrevisto pode ser tomado enquanto um fértil  momento para se compreender as futuras 

modificações e legitimações que viriam a ocorrer no universo da música popular urbana brasileira. 

O final deste primeiro período de assentamento das tensões inerentes à música popular urbana – 

1940 – presencia a sedimentação de todo um ciclo pioneiro iniciado há cerca de cem anos atrás que 

marcaria indelevelmente o espaço dos possíveis artísticos do Brasil. 

Em meio à emergência das engrenagens significativas até o momento esboçada, dois dos 

emblemas nomeadores de algumas das manifestações musicais populares, dentre tantos outros que 

pululavam na cidade do Rio de Janeiro, dariam margem aos posteriores delineamento e delimitação 

formal e estética que redundariam em gêneros musicais definidos a partir de meados das décadas de 

1920-30.  Uma  espécie  de  panteão  passaria  a  abrigar  os  principais  personagens  selecionados  e 

elevados à estatura jamais vista nas artes populares. Refiro-me aqui ao que se convencionou reunir 

sob os nomes de samba e de choro, termos que sobreviveriam sozinhos – e pelos “séculos dos 

séculos” da música popular urbana brasileira – a todas as constrições históricas, favoráveis ou não, 

mantendo-se  ativos  até  os  nossos  dias.  Seus  irmãos  batuque,  lundu,  modinha,  cateretê,  polca, 

maxixe, tango, chula, capoeira etc., denominadores tão ou mais usuais e famosos de manifestações 

musicais de desde o século XIX seriam por fim deglutidos e incorporados pelo samba e pelo choro 

sem deixar  rastros  logo à  entrada  do século  XX. Reside  neste  quesito  um dos  mistérios  a  ser 
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desvendado nos dois primeiros capítulos da tese. 

A  análise  sócio-histórica  da  ascensão  das  manifestações  musicais  populares  urbanas 

brasileiras – e de suas contradições, sobretudo – consistirá em meu objeto central de atenção logo a 

seguir. Os  três  processos  rapidamente  delineados  e,  por  isso  mesmo,  demasiadamente 

esquematizados acima serão vistos com maiores detalhes ao longo da argumentação. Retomando, o 

primeiro  deles  diz  respeito  à  emergência  da  cisão  pioneira  envolvendo  a  totalidade  da  esfera 

musical no Brasil. Falo dos elementos antagônicos que antecederiam a presença de instituições com 

forte atuação comercial na esfera das artes populares: o erudito  versus o “popular”, oposição que 

expressaria a pré-história de um campo da música brasileira. O ocasional rechaço puro e simples ao 

elemento artístico não-erudito conjugava-se com sua oscilante aceitação, a depender das camadas 

sociais  envolvidas  no jogo que se delineava.  Já  a  segunda cisão,  mais  específica  e  delimitada, 

escorava-se em instituições recém-inauguradas. Encontrava-se, ademais, inserida em uma figuração 

social mais complexa do que a relativa ao século XIX. Trata-se da que se estabeleceria de forma a 

fender  o universo do samba,  quer dizer,  do surgimento de uma dissociação interna à esfera do 

elemento  musical  popular  envolvendo  formas  musicais  e  personagens  classificados  –  ou 

desclassificados  –  entre  os  pólos  da  “autenticidade”  versus o  da  “inautenticidade”.  Por  fim,  o 

processo  de  elevação  de  alguns  dos  produtos  artísticos  pertencentes  à  cena  musical  carioca  a 

“símbolos  nacionais”  por  excelência  representaria  o  corolário  de  todo  o  teatro  de  legitimação 

encenado em quase cem anos. Por motivos organizacionais, esses dois últimos desenvolvimentos 

que englobam com mais intensidade o samba do que o choro serão analisados a seguir.

1.2. Planos Comerciais, Planos dos Discursos
Conforme adiantei na seção acima, erigia-se uma cultura “popular” lato sensu no universo 

musical  do  Rio  de  Janeiro  escorada  nos  marcantes  avanços  tecnológicos  presentes  nas  três 

primeiras  décadas  do  século  XX  no  Brasil.32 Teria  como  principais  veículos  institucionais  de 

difusão de seus produtos as novidades rádio e disco, o já conhecido teatro de revista e, do lado de 

sua justificação e promoção discursiva, uma parcela da imprensa que passava a acolher sistemática 

e continuamente temas antes relegados a um tratamento secundário e esporádico – jornais diários, 

periódicos matutinos e vespertinos, revistas em geral e especializadas etc.33 Conseqüentemente, o 

músico  popular  passava  a  vislumbrar  cada  vez  com  maior  nitidez  uma  possibilidade  de 
32 Uma tese fartamente documentada que confere atenção extrema aos avanços tecnológicos e seus efeitos vislumbrados  
no universo da música popular nas primeiras décadas do século XX  é a de Braga (2002).
33 Marialva Barbosa (2007: 48) pontua algumas das modificações que passavam a imperar entre os jornais cariocas nas 
três primeiras décadas do século XX. Alguns dos jornais que surgiam nesse meio-tempo abandonariam o antigo padrão 
à francesa, isto é, o de trazer longas digressões políticas e opinativas e argumentações bem fundamentadas em prol de 
uma “leveza” à americana. Rápidas manchetes e textos concisos e sensacionalistas, ilustrações diversas, temas voltados  
ao  cotidiano  citadino,  das  camadas  baixas  e  outrora  ignoradas  passavam a  habitar  muitas  das  publicações,  o  que 
incrementaria a concorrência entre os veículos. Revistas de variedades presentes desde algum tempo também abrigavam 
notícias  voltadas  às  manifestações  musicais  populares,  casos  de  O  Careta,  Revista  da  Semana, Fon-Fon,  Para 
Todos, Cena Muda, O Malho etc.
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profissionalização em meio a estas novas instâncias, ainda que bem poucos obtivessem o êxito e a 

relativa independência econômica em tese já disponíveis.34 No que concerne especificamente ao 

rádio,  em  1930  contabilizavam-se  exatas  quatro  estações  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro.  Um 

crescimento vertiginoso pôde ser entrevisto em um curto espaço de tempo, pois em 1935 mais dez 

emissoras viriam a se somar àquelas. Este número de estações tenderia a aumentar até a década de 

1950,  atingindo  cerca  de  vinte  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro  e  300  espalhadas  país  afora  (Cf. 

McCANN, 2004:  24).  Antes  do advento  da televisão  no  Brasil,  em 1950,  sem dúvida  o  rádio 

ocupava o posto de principal  veículo de comunicação.  Em 1945,  por  exemplo,  85% dos lares 

brasileiros contavam pelo menos com um aparelho receptor. Possuía altíssimos índices de audiência 

e infiltrava-se no cotidiano do grosso da população com seus programas de notícias, humorísticos e 

o  seu  veio  principal  a  partir  de  meados  de  1932,  a  música  popular.  Neste  ano,  um  decreto 

presidencial de Vargas, o 21.111/1932, permitiria a venda de quotas do tempo de transmissão das 

rádios a anúncios comerciais de particulares, modificando o caráter e a estrutura dos programas 

produzidos até então.  Motivos políticos diversos teriam obrigado Getúlio logo ao início de seu 

governo a fomentar um modelo de organização das emissoras próximo ao adotado nos Estados 

Unidos. Uma dessas razões diria respeito à falta de verbas disponíveis naquele instante para se 

intentar a construção de uma estrutura estatal monopolística de comunicação, ao molde das que 

estavam sendo criadas na Europa, ação que seria, em hipótese, mais afeita aos propósitos de Vargas 

(Cf. McCANN, 2004: 23). 

Com o fito de expandir os sinais radiofônicos nativos a todo o território nacional, o decreto 

de Vargas daria margem logo de início à formação de estações de rádio relativamente libertas de 

amarras  e  injunções  regulamentadoras.  Passava-se,  por  conseguinte  e  do  lado  das  estações,  a 

investir no arrebatamento de uma quantidade maior de público ouvinte por meio de expedientes 

diversos. Quadros mais “ligeiros” e de feições popularescas tornavam-se praxe neste ínterim, em 

oposição ao que se via anteriormente. Quando do surgimento da irradiação regular no Brasil – 1922 

–,  palestras  e  discussões  eruditas,  discursos  políticos,  músicas  de  concerto  e  outras  atividades 

consideradas “culturais e educativas” expressavam a finalidade deste então nobre instrumento de 

comunicação (Cf. CABRAL, 1996a: 6-15).35 Decorrida uma década desse período inicial, com o 

fomento de Vargas à abertura de novas estações – estas não mais sociedades de mantenedores e 
34 Holanda (1970: 102-107) apresenta uma interessante lista com cerca de 110 nomes dos principais compositores, 
cantores e musicistas populares cariocas da década de 1930 onde relata a profissão de cada um deles. Percebe-se que  
naquele instante  a  maioria  dos listados já  sobreviveria  exclusivamente por meio de rendas  provindas  do universo  
artístico que se armava. Grande parte dos artistas desse período incipiente, no entanto, casos de Donga, Cartola, Jacob 
do Bandolim etc. dividiriam o seu tempo em duas atividades, a artística e uma profissional que nada tinha a ver com a  
música. Ainda que se trate de uma lista sem maiores preocupações com a representatividade do universo em pauta, ela  
demonstra que já era possível a vida exclusivamente atada ao pólo artístico popular.  
35 Ver, por exemplo, os discursos inaugurais de Roquette-Pinto, o antropólogo e “pai” das transmissões radiofônicas no  
Brasil, e do presidente da República Epitácio Pessoa na exposição universal em comemoração ao primeiro centenário da 
independência do país que tomou lugar no Rio de Janeiro em 1922, marcando oficialmente o início da irradiação em 
território nacional.
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amantes  do  rádio,  mas  sim  estações  semiprofissionais  que  visavam  ao  lucro  –  houve  uma 

modificação profunda nos caracteres dos programas veiculados proveniente de uma racionalização 

competitiva  que  teria  como resultado a  formação de  empresas  capitalistas  neste  terreno.  Essas 

novas emissoras fariam uso extensivamente de uma nova sorte de programação, a qual reinaria 

quase que absoluta, como o pioneiro Programa do Casé, espécie de protótipo do profissionalismo 

que  tomaria  conta  do  espaço  radiofônico.36 Baseado  em  ineditismos  pontuais  como  o 

preenchimento  sonoro  por  meio  de  back-grounds executados  durante  os  intervalos  das 

apresentações e a criação de jingles para os produtos que seriam anunciados, o programa alcançaria 

um sucesso tremendo. Artistas do naipe de Noel Rosa, Marília Batista, Carmen Miranda, Francisco 

Alves,  Orlando Silva,  Almirante,  Orestes  Barbosa  e  mais  uma constelação de  astros  e  estrelas 

vinculadas ao samba e ao choro encontravam, pela primeira vez, um local exclusivo para dar vazão 

às canções que criavam e/ou interpretavam. Eram, no mais, acompanhados pelo Conjunto Regional, 

formação inédita sob a batuta de nada mais nada menos do que Pixinguinha. A característica central 

da maneira de se arranjar musicalmente o samba e o choro daí em diante muito teria a ver com a  

orquestração manejada neste instante por Pixinguinha. A flauta de Benedito Lacerda, o pandeiro de 

João da Baiana, o violão de Donga e o bandolim de Luperce Miranda reunidos expressariam o 

timbre do primeiro e mais famoso conjunto profissional de acompanhantes dos chamados cantores 

do rádio, traçando a forma que também seria imitada pelos demais concorrentes. Quer dizer, do 

fulcro  comercial  que  se  instaurava  na  década  de  1930,  alguns  termos  como  “pureza”  e 

“autenticidade”  em relação ao  samba e  ao  choro  principiariam a  operar  neste  universo  com a 

intenção  de  distinguir  a  atividade  “nobre”  desses  pioneiros  de  estirpe  dos  “deturpadores”  que 

invadiam a cena musical, conforme será visto adiante. Em 1935, três anos após o estabelecimento 

do programa, das catorze estações existentes no Rio de Janeiro, nada menos do que doze delas 

apresentavam  como  carros-chefe  programas  baseados  em  música  popular,  ou,  mais 

especificamente,  em samba.  Prova do estrondoso sucesso alcançado pelo  formato  de programa 

inaugurado por Ademar Casé.

A contrapartida do início desta “fase áurea” da música popular urbana no rádio, conforme 

denominada anos mais tarde por Ary Vasconcelos, era dada pela indústria fonográfica, presente em 

território nacional há quase trinta anos. Conforme já exposto, a primeira indústria fonográfica, a 

Casa Edison, gravava majoritariamente desde o seu assentamento no Brasil, canções nativas de teor 

popular.  Isto  se  dava,  além de outros  motivos,  por conta do amadorismo técnico da época,  da 

escassez de dinheiro e das dificuldades encontradas em condições precárias e improvisadas em se 

gravar  orquestras  e  concertos  que  requeressem  diversos  instrumentos.  Os  músicos  populares 

presentes no Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, ademais, aceitavam gravar a troco 

36 Alguns dos dados a seguir foram extraídos do sítio www.ademarcase.com.br, acessado em 13/02/2008.
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de nada ou de quase nada as suas próprias produções,  fazendo o judeu-tcheco vislumbrar uma 

margem de lucro excepcional em um momento de incipiência das leis de propriedade autoral (Cf. 

FRANCESCHI, 2002: 220-225).37 Além do mais, brotavam compositores e cantores adeptos do 

estilo  “popular”  na  crescente  Rio  de  Janeiro,  o  que  facilitava  a  Fred  Figner  e  aos  posteriores 

dirigentes das indústrias fonográficas que viriam a ser atraídas para cá a escolha do repertório 

veiculado.38 À  frente,  as  gravadoras  encontrariam nas  emissoras  de  rádio  um eficaz  meio  de 

divulgação de seus produtos e de decorrente engorda de seus lucros. Em compensação, as estações 

preencheriam suas grades com formatos musicais de fácil  assimilação, já velhos conhecidos do 

grande público. Ressalte-se que a comercialização de gravações contendo formas musicais dessa 

espécie  antecedia  em  praticamente  trinta  anos  o  advento  das  estações  “comerciais”  de  rádio. 

Quando da  liberação da  veiculação de  reclames  comerciais  por  Vargas  nas  rádios,  o  Brasil  já 

contava com quatro grandes indústrias fonográficas disputando um mercado ascendente.39 O estado 

de  penúria  no  manejo  da  cultura  legítima  apresentado  pela  maioria  da  população  auxiliava  a 

perpetuação do “gosto” por essas produções que, a princípio, miravam o maior contingente possível 

de consumidores. Nota-se, no entanto, que a alardeada “popularidade” desses produtos, fato que 

eventualmente pudesse vir a ser mensurado por intermédio das vendas dos discos principalmente no 

período anterior ao advento do rádio, deve ser relativizada. Isto pela razão de a venda de cerca de 

mil discos, por exemplo, já ser considerada um sucesso nas décadas de 1900-10. Após a entrada em 

cena do rádio  e  o barateamento  dos  aparelhos  de reprodução sonora esse número só tendeu a 

aumentar.40 

Outro fator viria a se somar ao circuito mercantil que se adensava na década de 1930.  O 

secular carnaval, a partir da década de 1920, entronizaria o samba, junto com a marcha, no rol de 
37  Produções  que,  por  sinal,  não  contavam,  no  mais  das  vezes,  com  mais  do  que  um  violão  distorcido  no 
acompanhamento  musical  e  uma flauta.  Como exemplos de época,  ouvir  compactos  que  acompanham Franceschi  
(2002), um belo retrato dos primórdios da indústria fonográfica no Brasil e da má qualidade das gravações em 78 RPM. 
Há também o sítio da internet www.ims.com.br, repleto de exemplos de gravações brasileiras realizadas desde 1902.
38 De acordo com os recenseamentos de época, o Rio de Janeiro possuía 274.972 habitantes no ano de 1872, 522.651 
habitantes  em 1890,  811.443 habitantes  em 1906,  e  1.157.873 habitantes  em 1920.  Essa  progressão  acelerada  da 
população expressa,  além de diversos outros fatores, um processo de migração interna de larga monta,  ocasionado 
sobretudo por conta do assentamento do já relatado primeiro surto de industrialização ao fim do regime da monarquia. 
Muitos egressos da escravidão, terminada em 1888, e ex-combatentes e/ou sobreviventes da guerra de Canudos (1897)  
aportariam na cidade. Esse cadinho de novos e antigos habitantes, a grande maioria desprovida de qualquer espécie de  
educação formal, forneceria um séquito inesgotável de aspirantes ao mundo das manifestações artísticas não-eruditas. 
Ver  Recenseamento  de  1920  (1923:  19),  disponível  em  http://biblioteca.ibge.gov.br,  acessado  em  12/08/2009,   e 
McCann (2004: 96-128).
39 O advento da gravação elétrica em 1927, processo mais simplificado e com um grande ganho de qualidade no som, 
trouxe concorrentes de peso à pioneira Odeon no Brasil. Aportavam por aqui a RCA Victor, a Columbia e a Brunswick, 
que logo encerraria suas atividades. Nota-se que se trata de empresas multinacionais rendidas neste instante à gravação  
e  à  divulgação  majoritárias  de  produtos  nacionais,  fato  que  poderia  ainda  ser  interpretado,  além  dos  motivos  já  
aventados, pela razão de já se existir por aqui um solidificado mercado de consumo e de produção desses formatos 
musicais  específicos  remontando ao  século  XIX.  Preferiram,  de  modo inusitado,  estabelecer  um mercado  próprio 
musical desde seu início ao invés de importarem chapas já gravadas em seus países de origem, conforme costumavam 
agir alhures (Cf. McCANN, 2004: 26).  
40 Por exemplo, em 1929, mesmo antes do advento do rádio comercial, o cantor Francisco Alves, o de maior sucesso no  
período, vendeu cerca de 120 mil discos de um único lançamento, enquanto em 1913 a venda de 6 mil discos era algo  
considerado estrondoso (Cf. FRANCESCHI, 2002: 224-225).
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principais estilos musicais que animariam esta disputada e esperada festa anual. Compositores e 

cantores ansiosamente pleiteavam o sucesso do carnaval em meio às gravações de discos, em um 

primeiro momento, e, já na década de 1930, visando também à celebridade nas estações de rádio.  

Isto significa dizer que um parâmetro específico de produção e de concorrência de obras musicais 

se estabelecia, obrigando as gravadoras a procurarem novas criações e criadores incessantemente.41 

O mesmo e sintomático ano de 1932 abrigaria  o início dos  concursos carnavalescos,  agora no 

exitoso  arranjo  das  chamadas  escolas  de  samba  que,  dentro  de  um  curto  espaço  de  tempo, 

venceriam a  disputa  com as  “imemoriais” grandes  sociedades,  ranchos  carnavalescos  e  demais 

organizações. A nova imprensa com ares de profissionalismo que se firmava na década de 1920, 

sedenta por novidades quaisquer que fossem, veria na possibilidade da promoção e organização de 

um desfile carnavalesco desses grupamentos que reuniam compositores relativamente afamados no 

universo  dos  discos,  como  Cartola,  Ismael  Silva,  Brancura,  Nilton  Bastos  etc.,  uma  bela 

oportunidade de alavancar o nome da empresa junto de um grande público leitor desta espécie de 

publicação.42 Ademais, a imprensa escrita já organizava os desfiles dos ranchos carnavalescos desde 

a década de 1920, demonstrando certa intimidade com a tarefa que abraçaria.  O jornal  Mundo 

Sportivo, primeiro a propor e a agasalhar essa empreitada anunciaria assim que “(...) a sonora alma 

do morro descerá à cidade (...)” (Apud: McCANN, 2004: 59), promovendo o festival de “exotismo” 

que  patrocinaria  neste  ano em um desfile  na  Praça  Onze,  centro  do Rio  de  Janeiro  e  “berço” 

simbólico  e  informal  do  samba  neste  instante.  O  golpe  de  mestre  executado  pelo  meio  de 

comunicação, como não poderia deixar de ser, chamou deveras a atenção das estações de rádio, dos 

jornais concorrentes e das gravadoras de discos, complementando, destarte, a engrenagem que se 

armava em torno dos estilos musicais populares urbanos há tempos.  Quer dizer, o processo de 

legitimação do samba junto de um público amplo, de uma estrutura comercial e seu decorrente 

alçamento a um patamar de legitimidade de existência,  em outras  palavras,  à  dignidade de ser 

considerado  um  objeto  digno  de  uma  pauta  jornalística  vem  ao  longo  de  todo  o  período 

vislumbrado se encorpando, e atinge o seu corolário, coincidentemente, com a chegada ao poder de 

Vargas. 

Possuindo como carro-chefe o gênero musical que se convencionou chamar de samba, a 

música  popular  urbana  encontraria  dentro  de  um curto  espaço  de  tempo  uma audiência  fiel  e 

numerosa.  Por  mais  que  uma  camada  populacional  remediada  se  demonstrasse  afeita  ou,  no 

mínimo, permissiva a manifestações musicais desta espécie desde tempos remotos, o imaginário 
41 Cabral (2005: 44) traz um exemplo sobre a relativa facilidade para se penetrar na indústria fonográfica após a entrada  
em cena das quatro grandes gravadoras, em 1927. Um funcionário de uma ótica possuía como conhecido um diretor de  
uma das indústrias fonográficas aqui presentes e era instigado a levar seus clientes que demonstrassem dotes para o 
canto à realização de testes.
42 Apesar de se tratar de um livro biográfico sem nenhum compromisso com metodologias científicas, Cabral (1996: 19-
94) traz em diversos detalhes as relações estabelecidas entre personagens das décadas de 1920-30 que teriam dado 
margem ao  processo  que  eclodiria  com a  ascensão  das  escolas  de  samba  e  a  concomitante  debacle  dos  ranchos 
carnavalescos.
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que as rondava, construído desde há muito, comporia um cenário em que um enorme contingente de 

desprivilegiados  de  toda  sorte  –  analfabetos,  desempregados,  empregadas  domésticas, 

lumpemproletários  etc.  –  representaria  seu  público  paradigmático.  Em uma  década  de  intensa 

celebração comercial  e de aparição em todas as mídias desses novos gêneros musicais se fazia 

possível  a  visualização de rastros de uma desclassificação  a priori rebaixando os seguidores  e 

amantes do elemento musical popular.43 Espécie de reação destilada por aqueles que abominavam a 

emergência contumaz de um símbolo supostamente atado às camadas inferiores da população que 

aos poucos passava a representar a “nação”, a identificação do samba como representante-mor do 

mau-gosto e de inadequações várias efetuada na década de 1930 se valeria de uma argumentação 

muito próxima do conteúdo das reportagens opinativas dos idos de 1870 de um França Júnior. Os 

elementos  lá  operantes,  caso  de  um racismo  inveterado,  de  um achincalhamento  da  “falta  de 

costumes”,  da  selvageria  e  incivilidade  etc.  que  comporiam  o  universo  dessas  manifestações 

permaneciam habitando as justificativas agora dirigidas mais especificamente contra o samba – os 

estilos  musicais  “populares”  in  totum não  estavam mais  em questão  como naquela  ocasião.  A 

diferença para com as críticas daquele período pautava-se pela demonstração de uma aceitação 

tácita da própria existência do samba. Ou seja, em sua maioria, esses detratores almejavam corrigir, 

civilizar  e  higienizar  uma  espécie  de  samba  que  consideravam  desvirtuada,  aquela  que  teria 

permanecido  reproduzindo  os  traços  detestáveis  intrínsecos  às  camadas  mais  baixas.  Não  se 

encontrava mais em questão a postulação de políticas que dessem conta do extermínio do gênero 

musical por completo. O samba, neste ponto, já teria garantido o seu direito à existência. 

O articulista e burocrata de Vargas, Almeida Azevedo, em 1935, por exemplo, escreveria na 

Revista Voz do Rádio que 
O horrível samba de morro, a força de ser maltratado, seviciado, anda por aí desamparado, 
sem juiz  de  menores  que  olhe  por  ele,  sem polícia  de  costumes  que  o  proteja,  sujo, 
malcheiroso etc.  O samba,  que  é  carioca,  ficaria  bem integrado na  família  da música 
brasileira se não fosse o irmão vagabundo, desobediente, que anda em más companhias, 
cheio de maus costumes e que não quer limpar-se nem a cacete (...). O rádio pode, se o 
quiser,  higienizar o que anda por aí  com rótulo de coisas nossas a desmoralizar nossa 
cultura e bom gosto (Apud: NAPOLITANO, 2007: 42).

Em 1939, o historiador Pedro Calmon e o escritor José Lins do Rêgo levariam a cabo uma contenda 

reveladora sobre a aceitabilidade ou não do gênero samba e de alguns de seus personagens célebres 

e celebrados na categoria de “símbolos nacionais”. Calmon defendia que o exotismo exacerbado 

exibido por Carmen Miranda em sua longa estada nos EUA na década de 1930 seria prejudicial à 

imagem de uma nação que se desejava “culta e civilizada”. José Lins do Rêgo, de sua parte, o 

acusaria de preconceituoso e completo desentendido no assunto,  motivo pelo qual o intelectual 

43 Quando as rádios começaram a montar platéias abertas ao público em seus estúdios – em meados de 1935 –, a 
presença constante de mulheres negras acabou motivando um jornalista, Nestor de Holanda, a escrever uma crônica em 
um jornal carioca na década de 1940. Nesta crônica o jornalista chamava-as pejorativamente de “macacas de auditório” 
por conta da cor negra e do modo “inadequado” e histérico pelo qual se portavam quando em presença de seus ídolos,  
bem distante do padrão blasé esperado pelo crítico do jornal em questão (Cf. PEREIRA, 1967). 
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deveria se calar em vez de proferir asneiras contra “(...) os ritmos de nossa terra e a riqueza de  

nosso  substrato  psicológico”  (Apud:  McCANN,  2004:  63-64).  Em  1941  seria  o  articulista  e 

radialista Renato Alencar quem daria a receita na revista Scena Muda para não passarmos vergonha 

novamente na frente dos ianques. Desta feita, o cartunista Walt Disney visitaria a escola de samba 

Portela  a  fim de  tomar  ciência  dos  ritmos  “bem nossos”  em uma viagem ao Brasil.  Segundo 

Alencar, 
O samba é um dos ramos das danças importadas com o tráfico negreiro e que se fixou e 
evolucionou entre nós.  (...)  Divide-se em duas classes: o samba de morro, a batucada, 
dança litúrgica bárbara e sensual (...) [que] não tem beleza nenhuma, é monótono e triste 
como todo produto de povos torturados e incultos; o outro é o samba de arte, suportado no 
salão e nutrido pela influência dos mais altos pendores líricos. (...) [Na Portela estavam] 
Negros a cantar e dançar na monotonia de orações lúgubres,  num terreiro de subúrbio 
cercado de casebres, onde uma população subalimentada, maltrapilha, parece fazer coro 
com os sons dos atabaques melancólicos (…) (Apud: NAPOLITANO, 2007: 42).

Não  obstante,  como  no  caso  do  historiador  Calmon  e  de  José  Lins  do  Rêgo,  essas 

declarações não encontravam mais  como resposta  um silêncio abrasador que poderia  significar 

certa  concordância,  à  maneira  que  ocorria  em  um  passado  nem  tão  longínquo.  As  asserções 

eventualmente  receberiam  respostas  exaltadas  e  bem  fundamentadas  em  diversos  meios  de 

comunicação. Muitas vezes, futuros medalhões da cultura e política nacionais, casos da poetisa 

Cecília Meirelles em 1941 e do jovem então comunista Carlos Lacerda em 1936, se ocupariam do 

assunto,  revelando  que  uma contenda entre  vozes  audíveis  e  penas  legíveis  assomava  naquele 

instante. Lacerda deixaria claro na Tribuna Popular que visava ao aproveitamento do samba na luta 

de classes, invertendo a visão dos colunistas antevistos:
O samba nasce do povo e deve ficar com ele. O samba elegante das festanças oficiais é 
deformado: sofre as deformações na passagem de música dos pobres para divertimento 
dos ricos. O samba tem que ser admirado onde ele nasce, e não depois de roubado aos seus 
criadores,  transformado  em  salada  musical  para  dar  lucro  aos  industriais  da  música 
popular (...). O samba é música de classe. O lirismo da raça negra vive nele (...) é preciso 
defender o samba contra as concepções de seus deformadores,  que preferem mostrá-lo 
como curiosidade exótica (...). Quando os oprimidos vencerem os opressores o samba terá 
o lugar que merece (Apud: NAPOLITANO, 2007: 35). 

A tese miserabilista de Lacerda, aliás, seria bem próxima à defendida por estudantes e intelectuais 

engajados dos anos 1960, momento no qual o governador da Guanabara passaria ao pólo oposto da 

luta  política.  Sua  visão  sobre  o  samba,  no  entanto,  inusitadamente  não  teria  sofrido  a  mesma 

metamorfose, pois teria restado algo da enunciada “defesa contra os detratores” em suas ações, 

como será verificado à frente. Já Cecília Meirelles no jornal A Manhã enfatizaria o papel educativo 

e  mesmo  integrador  que  o  samba  poderia  exercer  junto  de  camadas  humildes  dentro  de  uma 

valorização da alteridade cultural avant la lettre contida nesta forma artística então rebaixada:
Quem se der ao trabalho de subir a um desses morros pobres onde tem escolas de samba e 
levar olhos ansiosos de compreender e  interpretar verá que o samba pode não ser  tão 
formidável como se diz, às vezes, mas está cumprindo uma missão que não deixa de ser 
educativa  e  que  enternece  aos  que  gostam  da  humanidade  e  que  desejariam  vê-la 
melhorada  por  meios  pacíficos.  (...)  a  escola  de samba,  além de  cumprir  uma função 
integradora através do jogo e do lúdico, é uma lição de convívio,  cordialidade e boas 
maneiras entre os cidadãos, além da valorização espontânea da tradição, tão perseguida 
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pelas elites cultas naquele momento. Por tudo isso, o samba concorria para a educação, 
mesmo sem precisar ser “melhorado” (Apud: BRAGA, 2002: 399-400). 

Houve ainda o caso isolado de uma personagem que se tornaria célebre nas décadas de 

1940-50  por  insultar  sistematicamente  as  manifestações  artísticas  populares  e,  mais 

especificamente, o samba e seu público em geral. Ao contrário dos demais críticos citados, seus 

ataques não tencionavam apresentar nenhuma proposta de “melhoramento” ao samba. Espécime de 

articulista de um tom um tanto quanto extemporâneo, suas proposições clamavam pelo “fim do 

samba” em abstrato. A “selvageria” e a falta de educação de seus cultores seriam os motivos já bem 

repisados e conhecidos – neste ponto ela se alinharia aos demais detratores. Trata-se de Magdala da 

Gama de  Oliveira,  mais  conhecida  por  seu  pseudônimo Mag.  Esta  professora  primária  era  ao 

mesmo tempo colunista do Diário de Notícias desde o final da década de 1930, fazendo-se também 

radialista na década de 1940. Em 1944, Mag receberia uma virulenta resposta do compositor e 

jornalista  Fernando  Lobo  na  revista  Cruzeiro.  A ridicularização  dos  preconceitos  sociais  que 

embasavam a postura elitista de Mag recobria o artigo em consonância com a justificativa de que,  

nesta época, o samba já era sucesso no Brasil entre intelectuais maiores do porte de Villa-Lobos e 

Cândido Portinari.  Além disso,  os  EUA e  o  “mundo civilizado” aprovavam-no sem restrições, 

segundo o articulista. A situação do “nobre” gênero musical popular e de seus artistas era ainda 

comparada  com a  daqueles  considerados  “gigantes”  na  música  universal  que  tivessem sofrido 

reveses por conta de suas inserções sociais medíocres em suas relativas e ingratas sociedades e 

períodos históricos, casos de Chopin, Mozart etc. Vale a pena reproduzir a longa argumentação de 

Fernando Lobo:
(...) O dia de hoje está aí, bem diverso e distante da infância de madame. Como está o  
samba? Ah! Nos EUA rolando dentro das películas e passando nos microfones civilizados 
do mundo inteiro. Não são os dentes estragados dos homens do regional, nem a ausência 
dos  smockings,  nem  o  sono  do  tocador  de  cavaquinho  ou  os  enfeites  baratos  das 
cabrochas, que destroem o samba. Todos esses fatos são derivados de uma situação social  
e material diversa de que madame conhece e desfruta. O samba não tem culpa. Mozart que 
tinha maus dentes e não pagava as dívidas, Chopin, a quem George Sand muito ajudou, 
Schubert  e  muitos  outros,  foram na  época,  os  mesmos  miseráveis  que  são  os  nossos 
tocadores populares. (...).  Vamos ver até onde chega a ignorância humana! Portinari já 
pintou o samba, já refletiu nas suas telas a expressão de nossa música. Villa Lobos aí está.  
Toda a grandeza de sua obra é apoiada nos ritmos populares do Brasil. E os que vêm de 
fora,  da  terra  de  Chopin,  ou  de  Mozart,  de  Ravel  ou  de  Stravinsky,  ficam  sempre 
deslumbrados ante a beleza positiva e grandeza do nosso ritmo! Por que matar o samba, ó 
impiedosa Madame? Sendo ele alegria da gente humilde é também a alegria dos da sua 
classe e ao mesmo tempo o alicerce de uma música definitiva que se esboça no cenário 
musical brasileiro (…) (Apud: GARCIA, 2001).

A polemista  Mag ainda  receberia  uma “homenagem” tardia  em forma de samba,  em 1956,  de 

Haroldo Barbosa e Janet de Oliveira, a canção que se tornaria famosa na voz de João Gilberto Pra 

que discutir com a madame?.44 Segundo os versos da canção, não se deveria mais perder tempo 
44 Madame diz que a raça não melhora/Que a vida piora/Por causa do samba/Madame diz que o samba tem pecado/Que 
o samba é coitado/Devia acabar/Madame diz que o samba tem cachaça/Mistura de raça, mistura de dor/Madame diz que 
o samba é democrata/É música barata/Sem nenhum valor/Vamos acabar com o samba/Madame não gosta que ninguém 
sambe/Vive  dizendo que o  samba é  vexame/Pra  que  discutir  com Madame/No carnaval  que  vem também com o 
povo/Meu  bloco  de  morro  vai  cantar  ópera/E  na  avenida  entre  mil  apertos/Vocês  vão  ver  gente  cantando 
concerto/Madame  tem  um  parafuso  a  menos/Só  fala  veneno/Meu  Deus  que  horror/O  samba  brasileiro, 
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com a  autora  démodée de  desclassificações  extemporâneas.  Por  mais  que  ela  expressasse  uma 

posição possível de ser defendida naquele instante por determinada camada da população, suas 

asserções  passariam a ser combatidas  por  meio de arrazoados que apregoavam a grandeza das 

formas  musicais  populares  junto  de  públicos  internacionais  e  intelectuais  e  o  reconhecimento 

“natural e imediato” que reuniam naquela figuração. Ainda que incomodassem, visto a “madame” 

ter ganho uma canção em seu “louvor”, os impropérios de Mag contra o samba poderiam muito 

bem ser rebaixados ao grau de mero falatório vazio de maior significância. Indício de uma auto-

afirmação  já  estabelecida  há  algum  tempo  em  torno  da  própria  justificativa  de  existência  do 

elemento musical popular.  

A despeito de possíveis idiossincrasias e das situações diversas a que se referiam, alguns 

traços gerais para os propósitos da análise podem ser verificados a partir dos excertos selecionados. 

O fato de terem sido escritos por personagens relativamente  outsiders ao universo legislativo do 

samba, por exemplo, diz muito sobre o teor das discussões levadas a cabo. Ainda que suas posições 

sociais de articulistas secundários e intelectuais em ascendência conferissem determinado peso às 

conclusões  que  defendiam  à  época,  percebe-se  que  não  possuíam  o  traquejo  necessário  ao 

tratamento de questões internas ao gênero musical celebrizado. Ao modo de um França Pinto em 

1870, os detratores do samba discorriam ora sobre o caráter africano, lúgubre,  maltrapilho,  ora 

sobre a pobreza e a miséria de seus cultores e locais etc. Por outro lado, os defensores do samba 

listados estavam mais interessados em vincular o samba seja à luta de classes, à educação, seja à 

sua glória internacional e intelectual do que em perscrutar a sua dinâmica musical, seus locais de 

reprodução, seus agentes valorosos etc. Ora, por mais que seja nítida neste instante a aparição de 

uma divisão entre determinado samba “bom” e “ruim” em meio aos argumentos expostos, esta 

cisão se relacionaria exclusivamente aos assuntos exógenos ao gênero musical samba, casos dos 

referidos  pertencimento  de  classe  e  da  exploração  capitalista  em  Lacerda,  da  necessária 

“higienização” em Alencar e Azevedo, da vergonha ou do orgulho que o gênero suscitava perante 

um público  internacional  em  Lobo,  Calmon  e  Rêgo,  do  racismo  atuante  em  Mag,  Alencar  e 

Azevedo, do papel educacional em Meirelles etc. Situação bem distinta, por exemplo, daquela em 

que Noel Rosa, Vagalume, Orestes Barbosa, Assis Valente e outros perscrutavam e delimitavam as 

especificidades internas ao gênero musical em questão. Quer dizer, se de um lado disputas como as 

retratadas  passaram  a  ser  freqüentes,  e  os  ataques  ao  samba  –  à  imagem  e  semelhança  dos 

proferidos no século XIX à totalidade do elemento musical popular – viriam a ser contestados, as 

respostas seriam desferidas de fato na mesma moeda. Isto é, a partir da inespecificidade de um 

democrata/Brasileiro na batata é que tem valor. Recordo ainda que essa espécie de samba com toque humorístico que 
continha uma crítica a um personagem determinado era já há muito praticada, incrustando-se, assim, em determinada  
“tradição” que emergia há tempos. Donga, Pixinguinha, Sinhô, Noel Rosa, Wilson Batista e tantos outros já haviam 
aberto o caminho com composições em um estilo parecido, não consistindo em uma novidade o uso de uma referência 
imediata a personagens-alvo nas letras dessas canções. 
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diálogo alheio ao âmbito endógeno do gênero musical samba.

Tratando-se, todavia, de desclassificações ou de defesas mais desclassificadas ou não, o fato 

é que vinculações da natureza das analisadas nesta seção atravessariam décadas a fio, consistindo 

em uma espécie de elo que uniria estilos musicais algumas vezes formalmente díspares sob uma 

mesma rubrica. Se por um lado é certo que as classificações engendradas pelo processo de busca de 

legitimidade cultural estavam e permanecem ainda em nossos dias em franco funcionamento – pois 

frutos  de  incessantes  disputas  envolvendo  frações  de  interessados  e  diversas  instituições  em 

posições desiguais –, por outro, cada figuração estudada abarca seus termos e sentidos próprios 

dando liga às oposições fundantes da dinâmica posta em jogo. Esta equação que se resolve na inter-

relação arranjada  entre  uma análise  ora  sincrônica,  ora diacrônica,  demanda do sociólogo uma 

atenção redobrada para as eventuais modificações de sentido que uma mesma disputa ao longo da 

história pode tomar. Neste caso, percebe-se que a legitimidade irrestrita sobre a legislação musical 

possuída no século XIX e início do XX pela esfera erudita de classificação se deslocaria pouco a 

pouco. O glamour discursivo e crítico reservado no passado única e exclusivamente às “grandes e 

universais” produções sorrateiramente escoava para dentro de outra oposição que irrompia. Seria 

algo um tanto quanto insólito, por exemplo, que os articulistas da década de 1940 embasassem suas 

posições na comparação direta entre o gênero musical popular qual fosse e a as produções eruditas 

– forma corrente de apreciação no século XIX. Quer dizer, mesmo quando tratado a partir de pontos 

de vista relativamente externos à dinâmica de sua produção e delimitação, conforme os exemplos 

desta seção, o universo de referência que passava a escorar as discussões sobre o elemento popular 

se circunscrevia sobre si. Esta nova apreciação, por sua vez, é devedora do surgimento de novos 

personagens no período verificado.

No instante em que determinados agentes dão a conhecer e formalizam discursivamente e 

por atos a existência de um samba “autêntico” contraposto a um “inautêntico”, por exemplo, outro 

plano de debate, sobreposto e paralelo ao antigo se faria presente e atuante. A legislação sobre as 

artes populares mudaria parcialmente de mãos, tornando-se mais nítida e operante em relação às 

próprias formas musicais. Este indício de autonomização concernente a um campo de produção 

simbólico qualquer reproduz a lógica do embate anterior – aquele levado a cabo por personagens 

externos às manifestações populares – agora de forma interna a uma nova arena cultural que se 

armaria em termos formais e, obviamente, institucionais. Nela, o glamour distintivo engloba tais ou 

quais formas mais “autênticas” de samba, e não o elemento erudito  tout court. As vozes outrora 

dominantes, agora dissonantes que se encontram na ativa nas décadas de 1930-40 – e até os nossos 

dias – perdem, por um lado, a antiga relevância ao clamar pura e simplesmente contra o “elemento 

popular”. À medida que o processo de autonomização discursiva e institucional se faz fortemente 

presente, ensejando a existência de um campo relativamente autônomo das manifestações musicais 

39



populares  urbanas,  discursos  como esses  passariam,  na  maior  parte  das  vezes,  a  ser  objeto  de 

apreciação – contrária ou favorável – tão-somente de agentes externos ao universo simbólico dado. 

Os “verdadeiros” especialistas, após certo período, poderiam se dar ao luxo de não os tomar tão a 

sério. Utilizando o parâmetro da posição social ocupada por cada um dos produtores de discursos 

como forma de  classificá-los  enquanto  mais  ou  menos  “internos”  à  manifestação  artística  que 

pretendiam discorrer sobre,  preferi,  nesta parte do trabalho, agrupá-los em consonância com os 

distintos planos nos quais se encaixavam. Os conceitos já bem conhecidos na teoria lingüística de 

ético e êmico expressariam, assim, o lugar desses agentes nas discussões em que tomavam parte.45 

Espero dispor, por meio da conceituação proposta, de um tratamento mais preciso aos problemas 

locais,  os  quais  apresentam  especificidades  dificilmente  apreensíveis  pela  importação  de  um 

modelo dado de antemão. 

Autores como Pierre Bourdieu e Norbert Elias, por exemplo, que desenvolveram trabalhos 

diretamente sobre a questão das construções simbólicas diferenciadoras e legitimadoras de posições 

de poder em âmbitos diversos, fornecem preciosas pistas a se seguir neste terreno. Partindo da 

apreensão das injunções da lógica de produção literária,  sobretudo, Pierre Bourdieu voltou-se à 

dinâmica  das  disputas  que  movimentariam o  circuito  de  criação das  formas  de  vanguarda  e  a 

possibilidade  de  emergência  de  uma esfera  artística  relativamente  autônoma (Cf.  BOURDIEU, 

1996; 2004; 2007). Segundo Bourdieu (2004: 96), “(...)  será necessário tornar-se cego para não 

enxergar que o discurso sobre a obra não é um simples acompanhamento, destinado a favorecer sua 

apreensão e apreciação, mas um momento da produção da obra, de seu sentido e de seu valor”.  Há 

nesta passagem um tremendo ganho sociológico ao se observar que o discurso sobre as obras, os 

gêneros  artísticos  e  todo  e  qualquer  ato  que  se  relacione  com o  estabelecimento  de  divisões, 

classificações e fronteiras simbólicas no universo pretensamente intangível da arte não se tornaria 

inócuo. O próprio valor dessas obras seria subscrito a partir desses atos velados de demonstração de 

poder social. Não estava nos propósitos de Pierre Bourdieu, no entanto, matizar a interação entre 

formas díspares de discursos sobre obras consideradas “não-eruditas”, “populares” ou “ingênuas” e 

a  possível  incidência  desses  mecanismos  no  estabelecimento  de  um  subcampo  relativamente 

autônomo que viesse a circundá-las.46 Em outras palavras, por mais que Bourdieu tenha avançado e 

45 Segundo o Dicionário Eletrônico  Houaiss de Língua Portuguesa,  ético adj. (d1954) ling.est na teoria tagmêmica, 
relativo à descrição e ao estudo das unidades lingüísticas consideradas em termos físicos, sem correlação com sua  
função no sistema da língua <elemento é., análise é.>  p. opos. a êmico etim ing. etic de (phon)etic 'fonético',  'relativo 
aos sons da linguagem em sua realização concreta'. êmico  adj. (1954) ling.est na teoria tagmêmica, relativo à descrição 
e ao estudo de unidades lingüísticas em termos da sua função dentro do sistema ao qual pertencem p. opos. a 2ético etim 
ing. emic (1954) 'relativo aos fonemas e a seus traços distintivos', de phonemic 'fonêmico'. 
46 Bourdieu deixa claro essa posição em um de seus textos em que trata da produção do discurso sobre o campo artístico  
em geral, onde afirma peremptoriamente que “(...) No campo artístico, no atual estágio de sua história, não há lugar para 
os ingênuos” (BOURDIEU, 2004: 93). Quer dizer, as artes “ingênuas”, sem história, onde qualquer um pode a princípio 
entrar e realizar o que quer que seja sem ter de pagar um pedágio referencial a toda uma estrutura discursiva formal já 
estabelecida  pelos  “antepassados”,  não  fariam  parte,  à  primeira  vista,  de  sua  atenção  exclusiva  no  momento  da 
construção de sua teoria sobre o campo de produção artística.
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contribuído para a análise do papel dos discursos no processo de legitimação das obras e para a 

conseguinte distinção entre os efeitos que poderiam tomar esses discursos quando proferidos por 

agentes  situados  em posições  sociais  diversas,  é  fato  que o universo  específico  das  artes  não-

eruditas e seus meandros não teria prendido a atenção  deste autor em demasia na sua formulação 

teórica. Já em Norbert Elias, sobretudo em se tratando de sua obra Estabelecidos e Outsiders, um 

modelo sociológico de apreensão analítica do estabelecimento de fronteiras simbólicas e materiais 

de legitimidade entre grupos possuidores de atributos sócio-econômicos aparentemente equânimes 

encontra-se magistralmente orquestrado (Cf. ELIAS & SCOTSON, 2000). Como ponto de partida, 

os achados de Elias decerto se adequam à observação das construções simbólicas tramadas entre os 

grupos estudados. Ao me defrontar com percalços atinentes às fronteiras legitimadoras internas ao 

universo musical popular, no entanto, o escopo deste modelo teria de ser alargado para suprir uma 

visualização mais detalhada do objeto em questão.  A ênfase de Elias encontra-se na análise do 

embate erigido em um único plano de disputa, ao modo de Bourdieu. Esta limitação também se 

deveria, talvez, à natureza do objeto com o qual Elias se defrontava, pois a população do povoado 

estudado  dividia-se  física  e  espiritualmente  em  uma  única  oposição  estruturante.  Conforme 

demonstro a seguir, o problema central da tese, diferentemente dos exemplos dos dois sociólogos, 

se circunscreve,  em princípio,  à existência de dois planos de debate concomitantes porém nem 

sempre contíguos que contam, por vezes, com alguns pontos de contato. 

Agentes como os retratados nesta seção, quer dizer,  aqueles aparentemente sem maiores 

interesses na emergente jurisdição do samba, da música popular e de sua dinâmica própria, mas 

envolvidos em questões “maiores” – tais quais as de ordem política, econômica, nacional etc. – com 

as quais estas formas artísticas, por sua vez, se encalacravam, fariam parte do plano dos discursos 

éticos relativos ao universo da música popular urbana. Estariam de qualquer modo presentes na 

cena cultural tecendo comentários sobre o que quer que fosse de forma independente ao surgimento 

ou não de um domínio simbólico e institucional próprio à música popular urbana, dado que suas 

existências sociais não se encontravam vinculadas de maneira direta à emergência de um campo de 

produção artística popular relativamente autônomo. Outsiders que tencionam avalizar um universo 

simbólico próprio em ascensão, esses personagens fazem uso das polêmicas que levantam sobre o 

elemento musical popular a fim de defender teses outras que não às relacionadas especificamente 

ao objeto de que estão tratando. No mais das vezes são intelectuais e artistas maiores, políticos, 

altos burocratas do governo, literatos, folcloristas, jornalistas e radialistas não-especializados nos 

gêneros musicais populares etc. Em suma, escoravam a autoridade de suas afirmações em fontes 

que nada tinha a ver com as instituições envolvidas com a música popular urbana. Do outro lado, no 

plano dos formuladores de discursos que denomino de  êmicos, estariam presentes aqueles que de 

fato deram concretude às formas que os gêneros musicais populares urbanos vieram a apresentar, os 
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que  permitiram  que  seus  contornos  estivessem  semi-acabados  e  seus  artistas  e  representantes 

“legítimos”  parcialmente  definidos  no  momento  em que  o  primeiro  ciclo  de  assentamento  das 

instituições comerciais  especializadas  em dar vazão aos produtos musicais  populares urbanos – 

leiam-se as estações de rádio comerciais, as gravadoras e os meios impressos de comunicação – 

viu-se terminado. Neste pólo se posicionam personagens relativamente obscuros da cena cultural 

que demarcavam em páginas de jornal, folhetos carnavalescos, revistas de variedades, letras de 

canções e  ainda em veículos  inusitados,  como as fofocas mantidas em cafés e  na boêmia,  por 

exemplo,  as fronteiras do que poderia  ser considerado samba ou não,  de como ele  deveria ser 

reproduzido, dos sujeitos que de fato se ligariam à manifestação nascente, dos locais originários que 

abrigariam  seus  fundadores,  dos  bons  e  ruins  compositores  etc.  Jornalistas-foliões,  boêmios-

jornalistas,  compositores-jornalistas,  radialistas-cantores,  cantores-jornalistas,  compositores-

radialistas,  teatrólogos-jornalistas  e  todas  as  demais  combinações  cabíveis  dão  conta  de  suas 

atividades  principais.  Ao  passo  que  construíam  o  ensejo  de  sobrevivência  por  meio  da 

especialização no assunto música popular urbana, participavam ativamente, no mais das vezes, da 

própria produção dessas manifestações em seus mais variados âmbitos. Seus interesses, ao contrário 

dos agentes do plano dos discursos éticos, limitavam-se a dissertar única e especificamente sobre as 

manifestações emergentes da qual eles tomavam parte. Um linguajar próprio para tanto seria criado 

ou adaptado sobretudo do mundo do baixo jornalismo e das crônicas. Suas aparições, além do mais, 

se deram por completo apenas no instante em que as instituições que os acolhiam demonstravam 

certa madureza, a ponto de sustentar econômica e espiritualmente esses “especialistas” do popular. 

Na  maior  parte  das  vezes  teriam  sido  obrigados  a  exercer  atividades  diversas  das  que,  após 

determinado período, viriam a se dedicar.47 

Os  relatos  e  estórias  que  criavam  se  tornariam  os  mitos  relativos  à  santificação  dos 

sambistas e chorões, tendo servido ainda à delimitação do que viriam a ser os gêneros samba e 

choro. Seus produtos simbólicos firmariam os traços invariantes que contornam a visão estabelecida 

e  legislativa  sobre  o  elemento  musical.  Preparariam,  por  conseguinte,  a  ascensão  das  formas 

musicais populares urbanas ao mundo das pautas legítimas, a chancela de suas existências junto a 

um público distinto e o surgimento de divisões interiores no âmbito das artes populares. Só se 

discute sobre o que é discutível, e neste ponto era anunciada a chegada do samba e do choro. Que 

abrissem alas,  pois fatalmente eles iriam passar.  Nas seções seguintes apresentarei  uma análise 

voltada à trajetória dos principais personagens em quem me embasei na confecção da formulação 

apresentada. Conforme procurei demonstrar, duas formas distintas de cisão correspondentes a dois 

planos de tensão contornavam os discursos sobre a produção musical  popular.  A primeira  teria 

emergido no século XIX e permaneceria ativa durante todo o século XX. Trata-se do plano de 

47 Ver a lista já citada em Holanda (1970: 102-107).
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discursos e embates simbólicos  ético, levado a cabo por meio de asserções e atos de agentes que 

possuem um contato  muito  parcial,  tanto  com os  pertencentes  ao  universo  das  artes  populares 

focalizem a exterioridade do domínio musical popular. Seu linguajar pouco ou quase nada tem a ver 

com o levado a cabo pelos agentes desse domínio, e o sentido de suas ações busca uma referência  

fora do âmbito artístico. Já o plano de discursos e cisões êmico diz respeito ao plano da luta em que 

agentes  umbilicalmente  pertencentes  ao  domínio  da  música  popular  urbana  se  envolvem.  Eles 

visam à demarcação correta do que viria a ser ou não o samba e o choro,  de quem seriam os 

“verdadeiros”  sambistas  ou  chorões,  de  quais  formas  seriam  mais  “autênticas”  ou  não,  dos 

instrumentos musicais que seriam legítimos ou não neste universo, do modo “correto” de executá-

los etc. A inter-relação entre estes planos de discurso pode se dar de diversas maneiras, ainda que 

após a relativa autonomização de cada um deles certa distância mútua passe a vigorar, haja vista 

que ambos os grupos devam se ocupar essencialmente em produzir discursos ou obras em resposta 

aos agentes situados em posições sociais parelhas às suas. Primeiramente, deve-se lembrar que os 

emissores éticos possuem maior prestígio social no campo do poder. Quando favoráveis ou em se 

tratando de análises mais aprofundadas – como as realizadas pelos folcloristas –, muitos de seus 

veredictos sobre o elemento popular tornam-se absorvidos e reelaborados por alguns dos agentes 

êmicos. Uma retroalimentação, no entanto, é passível de ocorrer entre as “verdades” formuladas nos 

dois  planos  em ambos  os  sentidos,  pois  há  a  possibilidade  de  que  agentes  éticos recorram às 

citações dos  êmicos a fim de alardearem a sua familiaridade com o universo popular quando isto 

lhes convém. Fazendo uso de discursos amiúde ignorados tanto pelos seus adversários, quanto pelo 

público ao qual se dirigem, terminam por construir uma aura de entendidos no assunto aos olhos do 

mundo. 

Por outro lado, embora rara, é latente a possibilidade de uma tensão direta entre os agentes 

dos dois planos. A primeira forma se referiria ao instante em que algum êmico arrivista que tenha 

conquistado  muito  prestígio  em  seu  próprio  domínio  busque  uma  espécie  de  reconhecimento 

irrestrito. Neste sentido, ele procuraria chocar-se com opiniões já estabelecidas sobre o elemento 

popular urbano – a princípio, de sua exclusiva jurisdição – eventualmente formuladas por agentes 

éticos. O segundo caso seria o do “recado” ao desentendido que detrate o elemento popular. Na 

verdade, mais uma chamada à ordem reafirmando a autonomia e a autoridade de sua esfera de ação 

e de discurso do que uma resposta em termos diretos – o que seria, em tese, tarefa dos seus pares  

éticos. Os agentes êmicos podem se valer também nesta situação de maneiras expressivas que não a 

mera escrita – como os versos de canções –, aproveitando assim para revelarem suas destrezas na 

resposta de um modo intrincado com a própria forma artística e a tradição que defendem. No mais  

das vezes, no entanto, o movimento que ocorre é o oposto a estes dois últimos. Os agentes êmicos, 

intelectuais dominados em busca de reconhecimento, escoram-se na legitimidade dos éticos a fim 
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de justificar as suas atividades e o “valor” do empreendimento em que se especializaram. Citam a  

mancheias,  por exemplo,  nomes consagrados que referendariam as suas atividades, como os de 

Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes e outros 

poetas maiorais que reconheciam o universo do samba e do choro no rol de arte lídima e nacional. 

Contatos desse jaez dentre os agentes dos dois planos forneceram vida simbólica ao jogo de poder 

que enformou aquilo que denomino de campo da música popular urbana no Brasil. Sem se ater a  

essas relações muitas vezes contraditórias e aparentemente desprovidas de um sentido maior, torna-

se  difícil  vislumbrar  a  maneira  pela  qual  as  autonomias  discursiva  e  estruturo-musical  se 

concretizaram, dado que eles teriam fixado limites precisos a algumas formas musicais que, dentro 

de  pouco  tempo,  viriam  a  ser  consideradas  “nacionais”;  o  samba  e  o  choro,  quando  da 

industrialização  maciça  que  tragaria  a  música  popular  urbana,  se  encontravam  razoavelmente 

delimitados por meio de suas mãos. A profusão de estilos se subsumiria tão-somente aos gêneros 

musicais  versificado “por  complacência” e  instrumental  “por excelência” muito em razão do o 

árduo trabalho levado a cabo pelos personagens que habitarão as próximas páginas.  

1.3. Intelectuais Êmicos 
No Rio de Janeiro, vive mais jornalista que gente. Você encontrará garçons,  

ascensoristas, choferes, camelôs, detetives, cafetões, botequineiros, contrabandistas,  
todos com carteira de jornalista no bolso...

Nestor de Holanda
O Rio  de  Janeiro  era  palco  exclusivo  no  Brasil  de  boêmios-intelectuais-jornalistas 

possuidores de estreitos vínculos com os produtores das manifestações populares ascendentes. Um 

trabalho simbólico de classificação e  denominação,  artífice pioneiro da legitimação das  formas 

artísticas em questão, teria sido levado a termo por esses personagens, o que resultaria na afirmação 

de  um novo domínio estético musical.48 Com efeito,  desde meados do século  XIX, quando da 

fundação das grandes sociedades carnavalescas, jornais próprios e internos a estes agrupamentos 

passavam a tematizar  o  carnaval,  seus  personagens e  os  sentidos  tomados pelas  festas.49 Esses 

órgãos  amiúde apresentavam a  serventia  de  suporte  a  críticas  com viés  republicano ao regime 

monárquico, o que lhes conferia certa importância naquela figuração. Traçavam ainda estratégias a 

fim de promoverem o nível dos debates e a relevância auferida por esses veículos que consistiam 

em  abrigar  as  penas  de  intelectuais  maiores  apreciadores  dessas  novas  formas  “nobres”  de 

divertimento,  como Olavo Bilac,  Bastos Tigre e Emílio  Menezes,  alguns dos contribuidores de 

idéias e textos neste prelúdio de institucionalização das sociedades carnavalescas. Mas seria mesmo 

48 Há uma relativa escassez de informações a respeito de alguns desses personagens, a despeito de trabalhos acadêmicos  
terem realizado análises de cunho histórico e localizado sobre eles. Ressalta-se que, no âmbito geral, esses trabalhos não 
se aprofundam na possível participação dos referidos agentes na delimitação formal, territorial e grupal do samba. Ver  
Caldeira (1982),  Coutinho (2006),  Moraes  (2006),  Napolitano  & Wasserman (2000),  Napolitano (2007),  Sandroni, 
(2001) e Stroud (2008).
49 O Tenentes do Diabo foi fundado em 1855, o Democráticos em 1867 e o Fenianos em 1869 (COUTINHO, 2006: 36). 
Ver também Tinhorão (2000) para maiores detalhes sobre a história dos folhetins e jornais carnavalescos.
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somente após o advento da República, em 1889, que a escrita em forma de crônicas, a qual já vinha 

sendo  desenvolvida  nos  órgãos  mencionados  desde  seus  princípios,  invadiria  as  redações  dos 

grandes jornais.  Decerto,  em um primeiro momento os grandes jornais abrigaram estas colunas 

dentro de um formato muito recatado e guardando os preconceitos de época, uma vez que suas 

matérias postavam-se enquanto apreciadoras do carnaval aristocrático e depreciativas dos folguedos 

populares.50 Aos poucos, no entanto, ao passo que essas matérias se rotinizavam, as manifestações 

tomavam cada  vez  mais  vulto  e  os  jornalistas  especializados  traçavam um domínio  próprio  e 

relativamente  independente  em  termos  de  pauta  e  linguagem,  os  relatados  preconceitos  se 

dissipavam. O elemento popular doravante passaria a ser julgado sob as lentes de seus defensores, o 

que redundava em uma riqueza de detalhes que nutria a imagem positiva desse juízo. 

O Jornal do Brasil, por exemplo, na esteira de antecedentes como A Gazeta de Notícias, de 

1874,  teria  vindo  à  luz  em  1891  com  uma  coluna  específica  sobre  crônicas  de  carnaval. 

Constituindo-se  dentro  de  pouco tempo como um dos  periódicos  mais  prestigiados  da  capital, 

outros os seguiriam na aurora do século XX estreitando, desse modo, a relação estabelecida entre os 

veículos  de  comunicação e  as  agremiações  carnavalescas,  que  não economizariam em festas  e 

bajulações  aos  cronistas-jornalistas  especializados  neste  universo.  Os  clubes,  blocos  e  ranchos 

carnavalescos,  formações  detentoras  de  menor  reconhecimento  social  em  comparação  com  as 

grandes sociedades na aurora do século XX, lançariam mão do expediente de oferecer refeições e 

homenagens a diversos desses jornalistas, recebendo em troca, em geral, comentários elogiosos nos 

respectivos veículos e auxílio para angariarem apoio oficial junto a governantes e à polícia, se fosse 

o  caso.  Tratados  como  semideuses  nestas  ocasiões,  os  jornalistas  do  carnaval  eventualmente 

contribuíam  com  suas  crônicas  e  reportagens  para  os  jornais  específicos  de  propriedade  das 

agremiações que seguiam o exemplo das grandes sociedades, conferindo de lambujem certo ar de 

legitimidade e importância aos novos folhetins. Por outro lado, esses proto-especialistas poderiam 

ser oriundos dos mencionados folhetins e recrutados pelos jornais que ensejassem criar as suas 

colunas sobre as manifestações populares com entendidos do meio. Jota Efegê, ele próprio cronista 

e  auto-arrogado  “testemunha ocular”  dos  festejos  do  início  do  século  XX,  asseveraria  sobre  a 

relação íntima instituída entre os jornalistas e as agremiações carnavalescas desde seus primórdios: 

“(…) Os jornalistas que nos diversos órgãos da imprensa carioca cuidavam ou faziam a cobertura 

(como está  agora em voga dizer)  dos  assuntos  atinentes  às festividades  da época eram não só 

habitués da agremiação mas, declaradamente, seus fãs”. (EFEGÊ, 1965: 112).     

A importância desses jornalistas menores, cronistas que se ocupavam também do futebol, 

dos casos policiais e do teatro de revista, detentores de posições dominadas e secundárias dentro das 

50 Cf. COUTINHO (2006: 39). Coutinho transcreve um exemplo desses preconceitos no Jornal do Brasil em 1892, bem 
ao modo dos manifestos por França Júnior nos anos de 1870: “O zé-povinho divertiu-se ao som de guizos e canções  
populares com música sui generis (...)” (COUTINHO, 2006: 55).  
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redações  e  dominantes  junto  às  agremiações  carnavalescas  e  aos  seus  membros,  teria  sido 

basicamente a de sistematizar, rotinizar e dar ao conhecimento de um público leitor de jornal a 

linguagem êmica e o universo simbólico que circundavam as emergentes instituições promotoras de 

manifestações musicais populares. Mais do que grandes conhecedores e participantes de todas as 

festanças levadas a cabo naquela figuração, agentes que se auto-alcunhavam Vagalume, Morcego, 

Peru dos Pés Frios, K-Peta, K-Rapeta, V. Neno, K-Dete etc. conquistavam uma posição de destaque 

ao reproduzirem as gírias utilizadas naquele “gueto” e os “causos” envolvendo figuras obscuras 

ligadas ao (sub)mundo da música popular que, a partir daí, passavam a não mais ser estranhas ao 

público  leitor  de  jornal.51 Personagens  que  amiúde  faziam  uso  de  apelidos  construídos  com 

trocadilhos  tendendo  à  galhofa  –  espécie  de  distanciamento  provavelmente  incentivado  pelos 

próprios jornais, tendo em vista a identificação dessas manifestações populares emergentes com 

elementos que expressassem diversão, farra, alegria – suspenderiam a seriedade jornalística ainda 

pelo motivo de que o uso dos nomes próprios angariaria  certo desprezo junto de “cultos” que 

porventura se aventurassem pelos seus textos reservados aos assuntos “leves”, como o esporte, o 

teatro de revistas e as manifestações musicais e festivas populares. Ao tratarem de assuntos “sérios” 

e legítimos, em contrapartida, eles tornariam a firmar os seus próprios nomes. A permissão para a 

existência  de  pautas  desse jaez  requeria  o  pagamento  de certos  pedágios  simbólicos;  um deles 

consistiria no próprio rebaixamento que os pretensos tópicos “leves” e “divertidos” receberiam ao 

não serem tratados com a sobriedade usual neste princípio de autonomização simbólica atravessado 

pelas manifestações musicais populares. À frente, quando o assunto se torna rotineiro e legítimo, os 

cronistas assumirão sua própria identidade sem peias, fato que se daria na década de 1930.52

Vagalume (sic) (Francisco Guimarães, 188?-1946) teria sido o mais representativo de todos 

esses agentes. De origem humilde, o negro Vagalume sofreu dificuldades no acesso à escola quando 

criança;  apesar  desse  contratempo  um  tanto  natural  àquela  altura,  pôde  cursar  o  Instituto 

Profissional do Rio de Janeiro, evento inusitado para alguém da sua cor e camada social. O cronista 

mantinha colunas semanais no Jornal do Brasil e n’A Tribuna desde os primeiros anos do século 

XX que tratavam de trazer à tona reportagens variadas, terminando por retratar o ambiente musical 

popular,  os  locais  e  os  personagens  do  Distrito  Federal  em  que  e  por  meio  das  quais  estas 

manifestações tomavam lugar. Seus escritos sobre as artes “menores” inauguravam um padrão que 

chegaria  a  ser  decalcado  após  ter  alcançado  certa  notoriedade  neste  meio:  demasiadamente 

opinativos,  seus  artigos  mesclavam  gírias  com  um toque  de  impostação  pomposa,  o  que  não 

impedia  que  seu  ponto  de  vista  viesse  a  firmar  os  parâmetros  legítimos  do  que  deveria  ser 

considerado  samba  ou  não.  Vagalume  teria  trabalhado  em  mais  de  cinqüenta  jornais  cariocas 

51 Coutinho (2006: 127-127) transcreve cerca de uma centena de pseudônimos utilizados por esses personagens.
52 Índice  da  institucionalização  dessa  atividade,  um centro  dos  cronistas  carnavalescos foi  formado em 1925 (Cf. 
COUTINHO, 2006: 171). 
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durante  cerca  de  cinqüenta  anos,  sendo,  por  conta  disso,  considerado  o  decano  dos  cronistas 

carnavalescos. Segundo o Dicionário da Música Popular Brasileira, Francisco Guimarães 
Foi pioneiro ao criar uma coluna sobre notícias carnavalescas no Jornal do Brasil, logo 
imitada por outros jornais, no qual assinava com o pseudônimo de Vagalume. Publicou 
"Na roda do samba" (Rio de Janeiro: Tipografia São Benedito) em 1933, no qual contou a 
história do samba, de seus criadores e intérpretes mais importantes. O livro foi reeditado 
várias vezes pela Funarte.(...).53 

O boêmio autor de Na roda do samba, pretensa biografia do gênero musical que surgia e das 

figuras deste meio, era habitué desde priscas eras dos ranchos carnavalescos, mais especificamente, 

do Ameno Resedá, agremiação da qual teria sido diretor e que lhe dedicaria uma nota biográfica em 

1916 com o fito de elogiar seus “serviços” jornalísticos. Por meio da estreita relação entabulada 

com o mundo carnavalesco, firmaria contato com diversos dos considerados primeiros cultores das 

manifestações populares que viriam a desaguar no samba, dentre eles, alguns do grupo do afamado 

“berço” do samba,  a  casa de  Tia Ciata,  como Donga,  Sinhô – com quem Vagalume chegou a 

compor algumas canções –, Heitor dos Prazeres, João da Baiana, Pixinguinha, Mauro de Almeida 

etc., passando assim a embrenhar-se nos locais em que as formas musicais “populares” estivessem 

presentes.  Decerto  Vagalume ainda  foi  o  primeiro  a  registrar  na  escrita  uma divisão  interna  e 

específica ao gênero musical samba, classificando como samba “puro” o do morro e de samba 

“desvirtuado” o executado nas rádios.54 

Na roda do samba  reúne e resolve os dilemas emergentes naquela figuração que diziam 

respeito ao lugar do samba, do carnaval, de seus agentes etc. Logo nas primeiras páginas, seu autor 

Vagalume declara a que veio: nada menos do que 114 nomes de jornalistas, políticos, advogados, 

médicos, militares etc. são citados e agraciados no rol de sua “prova de amizade e reconhecimento 

aos grandes amigos”.55 Quer dizer, buscando a chancela social por meio de homenagens prestadas a 

um  grupo  de  seletos  personagens  pertencentes  às  cenas  política  e  cultural  carioca,  Vagalume 

lograva tanto vincular as suas opiniões aos figurões, quanto se posicionar no espaço social em um 

patamar de igualdade, pois aos olhos dos que lessem sua obra aparentaria de que se tratava de fato 

de alguém “importante”, logo, passível de ser levado em consideração. A esta altura, o jornalista 

havia reunido condições para dissertar sobre o domínio que ele escrutinava há muito. Ademais, 

tinha construído a fama de “defensor das manifestações populares”, movimentando por diversas 

vezes as suas amizades e seu título honorífico no sentido de auxiliar esta ou aquela agremiação 

53 Apud:  http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?tabela=T_FORM_B&nome=Vagalume#topo,  acessado  em 
13/05/2008
54 O intelectual maior Mário de Andrade, já em 1928, conforme demonstra Stroud (2008: 11-14), teria sido um dos  
primeiros personagens a propor uma divisão geral entre as manifestações musicais “autênticas”,  quer dizer,  as que 
preservassem elementos “intactos” de um folclore posicionado de preferência no interior do país, e as “popularescas”,  
correspondendo na opinião de Mário às manifestações musicais urbanas que eram reproduzidas no rádio e nas indústrias 
de gravação de discos. No que tange exclusivamente ao domínio do samba, Vagalume teria sido o pioneiro a realizar tal  
divisão em 1933.
55 Dentre esses  se misturavam políticos  importantes  naquela figuração,  como Lourival  Fontes,  posterior  diretor  do 
Departamento de Imprensa e Propaganda de Vargas, o dançarino Duque, o jornalista e escritor Cândido de Campos, 
Orestes Barbosa etc (GUIMARÃES, 1978: 13). 
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carnavalesca  ou  mesmo  um  de  seus  personagens.  O  clientelismo  do  período  encontrava  em 

Vagalume  um agente  ímpar  que,  com muita  desenvoltura,  percorria  verticalmente  as  camadas 

socais. Espécie de coroamento da “obra” levada a cabo em mais de trinta anos, Na roda do samba, 

por outro lado, também correspondia aos anseios de nomeação e ordenamento simbólico daquele 

universo que,  no ano anterior à sua publicação, 1932, havia conhecido um grande processo de 

comercialização com a já citada engrenagem que se circunscreveria entre as emissoras de rádio, as 

gravadoras e a imprensa. Ninguém melhor do que Vagalume para fornecer as coordenadas ao ávido 

e parcialmente desorientado mercado que se estabelecia em torno do samba, de seus agentes e 

paragens. Como ele próprio cunhou na abertura de seu livro, “(...) Não tive outro objetivo, senão 

separar o joio do trigo. Hoje que o samba foi adotado na roda ‘chic’, que é batido nas vitrolas e 

figura nos programas dos rádios, é justo que a sua origem e o seu desenvolvimento sejam também 

divulgados” (GUIMARÃES, 1978: 20).  

Constatava-se em 1933, portanto,  o o movimento de constituição de um gênero musical 

possuidor  de  regras  próprias  e  divisões  simbólicas  operantes.  Quando  da  entrada  maciça  das 

instituições comerciais especializadas em dar vazão à música, organizava-se um subgênero musical 

voltado  a  um  consumo  “restrito”,  supostamente  posicionado  de  forma  distante  às  indústrias 

fonográficas. Falo aqui da classificação conferida a agentes que passavam a ocupar uma posição 

superior no espaço simbólico que se estabelecia, de  connaisseurs,  conforme se depreende desta 

passagem do livro de Vagalume: “(...) O samba não é o que os literatos pensam. É uma coisa toda  

especial, com a sua toada própria, com o seu compasso natural (em geral é o binário) e umas tantas 

exigências,  que só os ‘catedráticos’ conhecem (...)” (GUIMARÃES, 1978:  51).  Vagalume fazia 

questão de ressaltar a independência em termos de linguagem que o gênero em formação teria em 

relação às normas cultas, que não deveriam fazê-lo se curvar prontamente à tradição gramatical ou 

a outra qualquer, mas sim de acordo com suas exigências próprias:
(...) O samba pode não ter gramática, mas, não deve ter asneira, nem bobagens (...). É sem 
gramática,  que  nós  o  queremos,  é  sem concordância,  é  não  ligando  a  colocação  dos 
pronomes, porém, nos tocando a alma, nos falando ao coração, dizendo qualquer coisa, de 
carinho e amor ou glosando um fato, criticando A ou B, como fazia o inolvidável Sinhô! 
(...) queremos o samba, sem gramática sim, mas, nunca desmentindo o seu passado! (...) 
queremos o samba sem gramática, daquele que diz o que sente e que nós sentimos o que  
ele diz. (GUIMARÃES, 1978: 107-108). 

Caso acontecesse de o samba passar às mãos daqueles que possuíssem suas regras próprias, ou seja, 

a  dos  “gramáticos”,  dos  “maestros”  e  dos  “poetas”,  em suma,  daqueles  agentes  estabelecidos, 

portadores  de  uma  legislação  em  seus  domínios  artísticos  e  de  estudos  há  tempos,  o  samba 

“verdadeiro” de Vagalume se desvirtuaria:
No dia em que o samba se relacionar com a gramática, perderá toda a sua beleza, todo o 
seu encanto, porque passará a ser monopólio dos poetas e será até apresentado na fonética, 
como  prova  de  habilitação  para  a  Academia  de  Letras...  (...)  Quando  o  samba  tiver 
gramática, quando o samba passar da roda em que foi gerado para a dos gramáticos e dos  
maestros, quando ele sair do seu próprio meio e for para o seio dos poetas, deixará de ser  
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samba. (...) a transformação se fará, mas durará muito pouco, porque, será tão grande a 
repulsa  que  o protesto  partirá  dos  editores,  que,  notarão  a  queda da  indústria,  com a 
diminuição assombrosa da renda (GUIMARÃES, 1978: 108).

A necessidade e a carência de estudos de seus cultores se transformariam neste ponto em 

virtude para o folião-mór, tendo em vista os parâmetros próprios de apreciação e a legitimidade que 

o gênero musical apresentaria. Curioso é notar que Vagalume rogava aos editores, quer dizer, aos 

agentes  mercadores  a  quem  ele  tanto  desprezava,  a  manutenção  do  samba  em  suas  “faltas” 

características,  o  que  expressava  de  maneira  tácita  a  aceitação  de  que  o  poder  inexorável  do 

comércio musical e de seus agentes daria as cartas na reprodução desse universo. Fora do mercado 

já não havia salvação, por mais se intentasse realizar idealmente o oposto. Fazem-se notórios ainda 

os intuitos classificatórios de Vagalume e a primazia e legitimidade que ele requer às suas asserções 

de  insider  deste meio. “(...) Ultimamente apareceram muitos escritos sobre o samba, mas os seus 

autores  demonstraram  sempre  o  maior  desconhecimento  do  assunto.  (...)  a  minha  única 

preocupação, foi dar nome aos bois e provocar o estouro da boiada... (...)” (GUIMARÃES, 1978: 

20). O notório folião, instituidor do dia dos ranchos, via em um João do Rio, por exemplo, cronista 

principal  do  período que  atingiu  a  glória  de ser  elevado à  Academia  Brasileira  de  Letras,  um 

concorrente à altura a ser defenestrado do universo dos regradores do samba, um intelectual  ético a 

ser corrigido: “(...) Paulo Barreto, de saudosíssima memória, em Religiões do Rio, disse pouco, 

inventou muito, fugiu sempre à verdade e ridicularizou bastante” (Apud: COUTINHO, 2006: 95). O 

samba teria, a partir de Vagalume, de ser tratado por entendidos, por agentes realmente sabedores 

das injunções, das glórias e das “origens” daquela manifestação. Suas asserções sobre o gênero são 

construídas  de  maneira  relacional,  demarcando  suas  distinções  com  respeito  às  outras 

manifestações existentes: 
(...)  O  que  os  poetas  fabricam,  são  modinhas  que  estão  longe  do  que,  antigamente, 
escapando à classificação de samba, tinha a denominação de “lundu”. O samba, é irmão 
do batuque e parente muito chegado do cateretê; é primo do fado e compadre do jongo...  
(GUIMARÃES, 1978: 29).

Eis a “linha evolutiva” do gênero samba segundo Vagalume, que não perde a ocasião de eleger seus 

personagens para o panteão que (se) formava:
O primitivo samba era o raiado, com aquele som e sotaque sertanejos. Depois,  veio o 
samba corrido, já melhorado e mais harmonioso e com a pronúncia da gente da capital 
baiana.  Apareceu então o samba chulado que é este  samba hoje em voga;  é o  samba 
rimado, o samba civilizado, o samba desenvolvido, cheio de melodia, exprimindo uma 
mágoa,  um  queixume,  uma  prece,  uma  invocação,  uma  expressão  de  ternura,  uma 
verdadeira canção de amor, uma sátira, uma perfídia, um desafio, um desabafo, ou mesmo 
um hino! É este samba de hoje, de Caninha, de Donga, [Heitor dos] Prazeres, João da 
Baiana, Lamartine [Babo], Almirante,  Pixinguinha, Vidraça,  Patrício Teixeira,  Salvador 
Corrêa,  muitos  outros  e  que  constitui  –  o  reinado  do  grande  mestre,  do  saudoso,  do 
inolvidável – do imortal Sinhô  (GUIMARÃES, 1978: 27-28). 

A propósito dos locais específicos e originários do samba, Francisco Guimarães não teria 

dúvidas  em  apontar  o  morro.  Por  possuir  contato  íntimo  com  os  reprodutores  do  gênero 

posicionados na casa de Tia Ciata, no entanto, o jornalista teceria uma espécie de arreglo; aquele 

que teria sido o local “originário” do samba figuraria, a partir de então, como de maior importância 
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no que concerne ao assentamento do gênero musical, quer dizer, representaria a localidade onde o 

gênero  ganhou  forma e  fama,  asserção  que  daria  margem para  que,  bem à  frente,  os  agentes 

vinculados a este reduto passassem a requerê-lo e a fundamentá-lo como o “berço do samba”: 
Os sambas  na  casa  de  Asseata,  eram importantíssimos,  porque,  em geral  quando eles 
nasciam no alto do morro, na casa dela é que se tornavam conhecidos na roda. Lá é que  
eles se popularizavam, lá é que eles sofriam a crítica dos catedráticos, com a presença das 
sumidades  do  violão,  do  cavaquinho,  do  pandeiro,  do  reco-reco  e  do  “tabaque” 
(GUIMARÃES, 1978: 88).

Quanto ao afamado “primeiro samba”, o Pelo Telefone, de Donga e Mauro de Almeida (Peru dos 

Pés Frios), Vagalume o trataria com um bocado de ironia e desprezo. Na verdade, grande amigo de 

Sinhô, um desafeto de Donga, Vagalume aproveitaria a ocasião da célebre apropriação indébita da 

criação coletiva que teria sido a Pelo Telefone para espezinhar seu grande inimigo de meio musical, 

o maior vendedor de discos da época, o cantor Francisco Alves, o “Chico Viola”56: 
Foi na casa de Tia  Asseata, num dos seus famosos sambas que o “Donga” apanhou o – 
PELO TELEFONE – e  fez  aquele  arranjo musical  que  celebrizou  como precursor  da 
“indústria” que hoje é o regalo do Chico Viola... (…) (GUIMARÃES, 1978: 88).
O Donga é o precursor da indústria do samba. Foi quem abriu caminho a toda esta gente 
que hoje forma um exército de Sambestros...(GUIMARÃES, 1978: 92).

Neste ínterim, portanto, o samba já contava com uma divisão estrutural interna correlata à 

implantação das instituições comerciais das artes no país. De um lado, um gênero que, segundo este 

“regrador”, estava acossado pelo perigo comercial do rádio, dos grandes tentáculos da indústria 

fonográfica e dos ladrões de composições alheias. Vagalume volta a alfinetar o cantor Francisco 

Alves por motivos parelhos. Eis esta passagem:
O que hoje há por aí, tem apenas o rótulo, é um arremedo de samba (GUIMARÃES, 1978: 
29).
Onde morre o samba? (...) Quando ele passa a ser artigo industrial – para satisfazer a  
ganância dos editores e dos autores de produções dos outros.
O Chico Viola, por exemplo, é autor de uma infinidade de sambas e outras produções que 
agradaram, saídas do bestunto alheio (GUIMARÃES, 1978: 31).

De outro lado se encontraria o samba “puro”, dos morros, dos verdadeiros sambistas, que nenhum 

literati poderia dominar ou conhecer com seus saberes especificamente acadêmicos. Este formato 

de samba, o samba “autêntico”, estaria posicionado de forma temporal no passado, na gloriosa era 

de outrora.  Vagalume inauguraria neste  instante  a visão idílica que a  partir  daí daria  o tom da 

reprodução deste  domínio,  quer dizer,  um saudosismo enaltecedor  e  lamuriante  de um passado 

recheado de glórias e personagens mitificados. O “bom” futuro do gênero deveria se pautar pela 

busca incessante em se reavivar de todas as maneiras, sejam as musicais, as relativas às formas de 

execução,  ao “espírito”  único  da  reunião  etc.,  aquilo  que foi  demarcado como suas  “origens”. 

Ontem passava a ser melhor do que hoje; o fluxo do devir do samba aponta para trás, e ele se 

realiza e se atualiza caso condições específicas fossem garantidas. Nas palavras de Vagalume, 
Filho legítimo dos morros, o samba, por mais que queiram – não morrerá, não perderá o  
seu ritmo. Os sambestros, que são os fazedores de músicas de samba, rivais dos maestros... 

56 Sobre a questão da criação coletiva na casa da Tia Ciata que teria sido açambarcada individualmente por Donga, há 
inúmeros textos que relatam a forma pela qual isto teria ocorrido. Ver, por exemplo, a coleção  História do Samba 
(1997), capítulo 1, p. 1.
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procuram desviá-lo mas, ainda há gente nos morros que exige, que pugna, que vela, que 
mantém e fará respeitar a “toada”, do samba tão nosso, tão brasileiro, porque o ‘cateretê’, 
o batuque e o “jongo”, não são africanos (GUIMARÃES, 1978:30). 
A gente do outro tempo! Que diferença da gente de hoje! (GUIMARÃES, 1978: 88).
Havemos de convir que há muita diferença da gente do outro tempo para a de hoje. Há no 
meio dos de hoje quem possa testemunhar que a distância é muito grande. 
(...) muitos outros (...) poderão contar que a gente do tempo antigo, os que cultivavam o 
samba, eram em tudo e por tudo incomparáveis com os sambistas e “sambestros” de hoje.  
Antigamente,  o  samba  primava  pela  originalidade  da  letra  e  música,  que  jamais  se 
afastavam do ritmo, ao passo que, hoje o que mais se observa é o plágio com o maior 
descaramento. (...)  há nomes que (...)  foram criados na roda de gente de ontem e que 
embora fossem muito crianças naquele tempo, ainda guardam recordações do que faziam 
os seus maiores. Lançado em samba, passado nas Escolas do Estácio e do Catete, ele era 
cantado por toda parte, sem que o seu autor tivesse a menor pretensão nem pensasse em 
lucros. Hoje, o que inspira os sambistas e “sambestros” é a ambição do ouro... (...). As 
músicas  de  hoje,  são  muito  semelhantes  umas  com  as  outras,  diferindo  apenas  no 
andamento,  na  mudança  de  compasso.  Estamos  no  Império  do  Plágio.  O  samba 
industrializado,  despertou  a  cobiça  e  fez  surgir  uma  nova  geração  de  autores...  de 
produções dos outros (GUIMARÃES, 1978: 89-90). 

Interessante  também  seria  notar  a  maneira  pela  qual  Vagalume  tratava  compositores 

ascendentes à época que, à frente, por meio do processo de chancela e elevação posterior viria a 

conferir aos “grandes do passado”, figurariam no panteão do samba. Compositores como Lamartine 

Babo,  Ary Barroso,  João  da  Baiana,  João  da  Gente,  Francisco  Alves  etc.  seriam severamente 

criticados por Vagalume, que não perdia tempo em elogiar Sinhô, Pixinguinha, Heitor dos Prazeres, 

Caninha e outros poucos “da antiga” – ainda que o autor não entrasse em muitos detalhes e análises 

das obras criticadas. Vagalume ainda teria “descoberto” Cartola em sua juventude, tecendo elogios 

àquele que seria “(...) uma verdadeira revelação na roda do samba” (GUIMARÃES, 1978:  172-

173). Por outro lado, o cronista deixou passar o “talento” de Noel Rosa, considerado logo à frente o 

maior  sambista  de  todos  os  tempos.  Noel  não  teria  sido  avaliado  pormenorizadamente  por 

Vagalume em seu livro, mesmo atravessando um período de relativo sucesso no instante em que a 

obra  veio  ao  mundo.  Personagem  próximo  deveras  de  Francisco  Alves  e  da  comercialização 

musical que tomava monta no período, certamente não teria angariado a simpatia de Vagalume, 

mais afeito aos “antigos” naquela figuração do que aos “emergentes” inseridos nas “garras” da 

indústria cultural da década de 1930. 

A arbitrariedade dos parâmetros de julgamento sobre a “excelência” ou não de determinados 

artistas  ou manifestações  musicais  pode ser  visualizada por  meio de uma análise  que leve  em 

consideração a seleção temporal efetuada em dada figuração. Vagalume estaria anunciando em seu 

livro a formação de outra espécie de academia, a “Academia do Samba”, que teria como um de seus 

sócios-fundadores o próprio cronista. Eis que neste instante o gênero popular já se encontrava em 

um  estágio  institucional  apropriado  para  que  se  desse  o  estabelecimento  interno  de  divisões 

simbólicas,  ou  seja,  estava  expressa  e  operante  uma  relativa  autonomia.  Uma  parcela  dos 

participantes desta esfera se pretendia à margem da indústria cultural nascente, assentando-se em 

uma relação de rechaço à economia. À outra parcela, a dos mais bem imiscuídos nas instituições 
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comerciais, era pespegada a imagem comercial, interessada, o que demarcaria uma divisão interna à 

estrutura emergente do trabalho social  artístico.  Os pólos opostos reproduzir-se-iam, a partir de 

então, somulato cariocabretudo por intermédio dos julgamentos que os agentes êmicos, ao modo de 

Vagalume, emitissem. A definição formal consistia no ponto primordial da discussão levada adiante 

pelos seus intelectuais engajados em 1933, com a decorrente imposição do “correto” delineamento 

da reprodução do gênero e a seleção dos personagens que à frente viriam a figurar no panteão 

erigido em mito. Coordenadas estas claramente concomitantes ao rebuliço causado pela repentina 

mercantilização operada em meio às novas instâncias: o rádio e a indústria fonográfica pós-1927. 

Fazendo  par  a  Vagalume  nas  crônicas  carnavalescas  em diversos  jornais  encontrava-se 

Mauro de Almeida (1882-1956), o abalizado Peru dos Pés Frios, personagem que transitava entre os 

mundos “civilizados” e  o das  manifestações  culturais  populares  urbanas.  Teatrólogo,  jornalista, 

letrista e cronista, o mulato carioca entraria para a história dos célebres da música popular brasileira 

por ter escrito parte dos versos da Pelo Telefone. Iniciou a carreira de jornalista em 1910 na redação 

de  A Folha  do Dia como repórter  policial  e  cronista  carnavalesco,  ramo do jornalismo que o 

consagraria. Compôs diversas peças para o teatro de revista, algumas delas em parceria com Luís 

Rocha e Cardoso de Meneses. Foi ainda sócio-fundador da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais 

– SBAT (1917), a primeira associação voltada à arrecadação dos direitos autorais, além de ter sido 

um folião atuante em diversas agremiações no carnaval do Rio de Janeiro. Publicou uma coletânea 

de peças curtas denominada Ondas teatrais, mantendo por um bom tempo, ademais, uma coluna no 

jornal A Rua sob o pseudônimo de Peru dos Pés Frios, pelo qual era conhecido nos diversos clubes 

carnavalescos que freqüentava.57 Almeida teria registrado vinte e uma canções em parceria com 

compositores diversos, dentre eles alguns dos que se tornariam célebres no meio do samba e do 

choro, como Pixinguinha. 

Vagalume descreveria em crônica de 1917 no Jornal do Brasil o encontro fortuito entre os 

dois que teria se dado na Rua do Ouvidor, momento em que o decano seria apresentado a Donga 

por seu velho amigo de redações Almeida: 
(...)  O compadre  Mauro  [de  Almeida]  vinha  de  braço  com o  Sr.  Ernesto  dos  Santos, 
Donga, e, nos apresentando, disse: 
– Aqui tem o Donga, é nosso irmão, é do cordão, é igual, tem direito a continência com a  
marcha batida. 
– O que deseja o Sr. Donga?
–  Apenas  uma  notícia  de  que  acabo  de  compor  um  tango-samba  carnavalesco  Pelo 
Telefone, com letra de Mauro [de Almeida] (Apud: COUTINHO, 2006: 109).  

A canção  que,  hipoteticamente,  segundo  Vagalume,  teria  a  letra  do  cronista  Mauro  de 

Almeida, alcançaria um tremendo êxito logo em sua apresentação na comemoração dos cinqüenta 

anos do  Clube dos Democráticos,  uma grande sociedade carnavalesca da qual Mauro e  Donga 

tomavam parte. Vagalume diria em sua coluna que “(...) O Pelo Telefone foi o sucesso da noite, pois 
57 Informações retiradas do livro de Coutinho (2006) e do sítio da internet  www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?
tabela=T_FORM_A&nome=Mauro+de+Almeida, acessado em 23/02/2007.
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que figurou cinco vezes na estante, sendo sempre bisado” (Apud: COUTINHO, 2006: 109). À parte 

os entreveros e disputas em torno de quem teria sido o “real” autor do suposto “primeiro samba”, 

percebe-se que a  situação privilegiada  em que se encontravam esses  carnavalescos-cronistas,  a 

possibilidade de vivenciar o dia-a-dia das manifestações emergentes em íntimo contato com os 

considerados principais  produtores  teria  representando um fator  relevante  à  montagem de uma 

organização simbólica do gênero. A descrição de Vagalume deixava claro, no entanto, que apesar de 

esses cronistas se identificarem como “homens comuns”, homens do povo, “iguais”, como Mauro 

de Almeida refere-se a Donga, a discrepância de posição social existente entre eles transparece no 

tratamento conferido ao sambista, no momento em que Donga “pediria o favor” a Vagalume de dar 

a conhecer por meio de sua famosa coluna que ele havia composto um tango-samba carnavalesco 

que contava com a letra do amigo em comum. Do alto de suas penas, os cronistas dissertavam sobre 

e anunciavam essas produções, dando-se ainda ao luxo de participarem de suas composições de 

quando em vez. Primeiros “intelectuais totais” do samba, receberiam o reconhecimento e o trato 

reverencial e suntuoso que no âmbito intelectual legítimo dificilmente alcançariam.

Personagem  que  desempenhara  função  similar  à  dos  dois  cronistas  antevistos,  embora 

ocupando posição distinta no espaço social, seria o carioca, branco, jornalista, compositor, poeta e 

escritor Orestes Barbosa (1893-1966).58 Oriundo de uma família de classe média decadente de Vila 

Isabel, ao contrário de Vagalume, de ascendência negra e precária situação econômica de berço, 

Orestes era filho de um major da reserva que terminaria a vida na miséria extrema. O menino, por 

conta da situação que acometia sua família, não pôde freqüentar a escola durante a infância, tendo 

sido parcialmente alfabetizado por um vizinho, Clodoaldo de Moraes, pai de Vinícius de Moraes. 

Até os doze anos de idade se veria obrigado a vender balas e jornais em perambulação constante 

pelas  ruas  do Rio  de Janeiro.  Por  meios  obscuros  ingressa no Liceu de Artes  e  Ofícios,  onde 

aprenderia a profissão de revisor. Assíduo dos cafés do início do século, locais que concentravam 

personagens provenientes de diversas cepas à cata de conversação mundana – sobretudo jornalistas 

e artistas –, tomaria contato no Café Suísso com aquele que viria a ser seu “padrinho” no mundo 

dos periódicos: o escritor e poeta Hermes Fontes. E seria assim que aos quatorze anos Orestes 

conseguiria seu primeiro emprego fixo como revisor no jornal O Século, dirigido por Rui Barbosa, 

figura  com  quem,  segundo  alardearia,  teria  aprendido  o  ofício  do  jornalismo  combativo. 

Acompanharia o “Águia de Haia” quando de sua mudança para o Diário de Notícias anos à frente, 

tornando-se repórter deste mesmo veículo.  Orestes cobriria  fatos  diversos e notícias policiais  a 

partir daí, pasando ainda pelos jornais  A Gazeta de Notícias,  A Manhã,  O Radical,  Opinião,  O 

Mundo, A Hora, O Avante, A Folha, A Noite, O Dia, A Notícia, O Globo, Diretrizes, A Pátria e A 

Imprensa. Sua juventude  dedicada  a  notícias  sensacionalistas  o  levaria  a  declarar  que  “(...)  os 
58 Informações  sobre  a  biografia  de  Orestes  Barbosa  retiradas  de  Didier  (2005)  e  de 
http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?tabela=T_FORM_A&nome=Orestes+Barbosa, acessado em 15/08/2005.
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repórteres dos crimes precisam saber andar em lugares perigosos, ter trânsito com o submundo” 

(Apud:  DIDIER,  2005:  71).  Certo  temor  e  distanciamento  burguês  transpareceriam,  contudo, 

quando o cronista descrevesse paragens e personagens como os “malandros da Saúde, da Favela ou 

Cidade Nova”, ao contrário do antevisto com Vagalume. (Apud: DIDIER, 2005: 130). Barbosa a 

todo instante dava provas de ocupar uma posição em falso na sociedade; se, por um lado, é certo 

que conheceu a miséria em sua infância e começo de adolescência, à frente, conforme galgava 

postos e prebendas dentro do meio jornalístico, viria a expressar uma intenção inconteste de busca 

de distinção e glória a todo custo. Ele não se contentava apenas com a pecha de cronista-policial,  

carnavalesco ou algo parecido que pudesse rebaixá-lo perante seus altos ideais jamais conquistados. 

Logo se meteria a escrever poesia e a tirar o atraso intelectual estudando com afinco tudo aquilo 

que o “mestre” Hermes Fontes o incitava a ler. Foi assim que, em 1917, estreou com um livro de 

poemas penumbristas, o qual o credenciava em 1920 partir a Portugal como correspondente de um 

jornal para entregar uma placa comemorativa ao presidente daquele país. 

Hermes Fontes  ainda o apresentaria,  logo quando da entrada de Orestes nos jornais,  ao 

modelo a ser perseguido pelo jovem jornalista: João do Rio, o cronista-mor que, à semelhança de 

Orestes,  não possuía diplomas e que terminaria,  contudo, assentado na gloriosa e almejada por 

todos os jornalistas Academia Brasileira de Letras. Barbosa se candidataria, logo após a morte de 

seu ídolo João do Rio, em 1922, à cadeira que lhe teria pertencido na ABL. O cálculo de Barbosa se 

demonstraria  equivocado,  e  o  jovem de  29  anos  terminou  derrotado  de  forma  acachapante  na 

indicação ao posto. Este fracasso talvez o tenha feito voltar à realidade a que de fato pertencia. Com 

as  portas  da  instituição  legítima fechadas  ao  seu “talento”,  Orestes  investiria  em meios  menos 

exigentes  onde pudesse alcançar  a  celebridade.  Se especializaria  na crônica desenvolvendo um 

estilo próprio, com frases curtíssimas beirando a oralidade. Ocuparia por um tempo o cargo que era 

de João do Rio na Gazeta de Notícas, se lançando em um meio relativamente aberto àqueles que 

demonstrassem  pretensões  artística:  tratava-se  do  teatro  de  revistas,  gênero  meio  impuro  e 

relativamente acolhedor a personagens do escol de Barbosa. Em 1926, se iniciaria na crítica dessa 

espécie de teatro para logo a seguir, em 1927, debutar com a composição de uma peça e duas  

canções que a acompanhariam. Teria início aqui, e despretensiosamente, a aproximação de Barbosa 

com o universo da música popular. Além disso, em 1925, fortuitamente, se meteria a escrever uma 

coluna  no  jornal  em  que  trabalhava  onde  conferia  muita  atenção  aos  programas  de  rádio 

(HOLANDA, 1970: 274). Aliás, arrogava-se o título de pioneiro nesta espécie de cobertura, haja 

vista a incipiência do veículo de comunicação – que contava com três emissoras no período – e o 

decorrente interesse amuado que despertava àquela altura no grosso da população. Sem um posto 

fixo de emprego por conta de seu temperamento irascível, o que tornava difícil sua permanência nas 

redações pelas quais transitava, o já nem tão jovem Orestes, contando 37 anos em 1930, se jogaria 
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de cabeça naquele universo que aparentava render algo economicamente: o da música popular. 

Orestes se aproximaria dos cantores de sucesso que possuíam uma ótima inserção nas gravadoras 

de discos, como os ligados ao  Bando de Tangarás, do qual faziam parte Noel Rosa, Braguinha, 

Almirante  e  Alvinho;  também  se  faria  amigo  de  Mário  Reis  e  Francisco  Alves.  Artistas 

freqüentadores do Café Nice, um dos mais famosos à época, tornavam-se parceiros de criação de 

Barbosa, caso de Antônio Nássara, afamado cartunista, também jornalista e compositor de diversos 

sambas, além de boêmio colega de farra de Noel Rosa e Cia.59 Barbosa assumiria a esta altura que a 

“(...)  finalidade  do  artista  é  apenas  esta:  agradar”  (Apud:  DIDIER,  2005:  313),  firmando  uma 

posição um tanto quanto distinta da de Vagalume. O neófito aportaria neste universo trazendo uma 

bagagem inusitada, que o transformaria em um semi-erudito a compor sambas como o Samba do 

Positivismo, em parceria com Noel Rosa. Orestes realizaria um tráfico de legitimidade que muito o 

auxiliaria no universo emergente do samba: cronista já conhecido a este ponto, empunhava a sua 

pena  na  louvação dos  personagens do  samba,  figurando como agente  dominante  em meio  aos 

artistas,  pois  como  detentor  da  possibilidade  de  os  elevar  à  glória  em suas  colunas,  fazia-se 

necessário a eles. 

No  ano  de  1932,  Orestes  Barbosa  penetraria  outro  universo  que  agasalharia  as  formas 

musicais populares urbanas, o do rádio, tendo feito parte do já mencionado Programa Casé desde a 

sua fundação. A partir  daí ele inauguraria uma coluna no jornal  A Hora que tratava apenas de 

assuntos do meio radiofônico,  agradando em cheio os  sambistas  a  ponto de essa iniciativa ser 

reverenciada por Cartola. O sambista ligado à Escola de Samba Mangueira, a campeã de desfile de 

1932,  ofereceria  uma  festa  a  Orestes  Barbosa  que,  neste  ponto,  não  se  esqueceria  de  ir 

acompanhado por uma entourage composta pelos seus amigos Noel Rosa e Baiaco. Tão à vontade 

se encontrava em um curto espaço de tempo junto a um domínio que o acolhera de braços abertos 

que decidiria lhe prestar uma homenagem em forma de livro. O cronista com aspirações à erudição,  

que,  ao  fim de  sua  vida,  somaria  aproximadamente  vinte  publicações  impressas,  entre  prosas, 

poemas, reuniões de crônicas e biografias, lançaria no ano de 1933 um livro denominado Samba: 

sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores  (Cf. DIDIER, 2005).   Seu  Samba... seria 

posto no mercado apenas três meses após o livro de Vagalume debutar, sinal de que a época era 

realmente propícia às definições mais exatas que circundassem o gênero. Sabe-se que Barbosa, em 

uma crônica, teria sido um tanto ácido com as críticas que Vagalume proferia aos sambistas do Café 

Nice, dizendo que “(...) a turma está danada com o Vagalume” (Apud: DIDIER, 2005: 376). Da 

parte de Vagalume, no entanto, nada se sabe, a não ser que dentre os 114 nomes alinhavados na 

abertura de seu livro , pelos quais o cronista demonstrava respeito e veneração, Orestes Barbosa 

encontrava-se dentre os homenageados – apesar de Vagalume ter escrito que o samba não consistia 
59 O livro de memórias do jornalista Nestor de Holanda, contemporâneo de Orestes, é extremamente elucidativo com  
respeito à espécie de relação existente entre esses personagens àquela altura. Ver Holanda (1970).
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em território natural para “poetas”. Da reação de cada um com respeito à possível concorrência que 

o lançamento quase conjunto poderia suscitar, no entanto, não há informações suficientes para se 

tirar mais conclusões. A recepção desses livros também pode ser considerada questão um tanto 

nebulosa. O amigo íntimo e colega de profissão de Orestes, Nestor de Holanda, afirmaria que o 

livro Samba... em 1933 seria o “(...) mais procurado pelos que estudam música popular brasileira” 

(HOLANDA, 1970: 273). Por outro lado, é certo que o livro de Vagalume, com tiragem de dez mil 

exemplares, foi completamente vendido à época, o mesmo se passando com o de Barbosa. Sobre o 

impacto que poderiam ter causado em discussões e comentários em periódicos, no entanto, não há 

pesquisas disponíveis a respeito. 

Substancialmente, os dois livros eram bastante diversos. Barbosa não se cansaria de fazer 

citações em sua obra dos mais diversos grandes nomes da filosofia e literatura mundiais. Partindo 

de Homero,  passando por Ovídio,  Baudelaire,  Camões e Dante,  chegava a Oscar Wilde,  Lorde 

Byron, Machado de Assis e,  como não poderia deixar de ser, a seu mentor, o personagem que 

figurava  em  importância  para  Orestes  ladeado  pelos  “gigantes”  citados,  Hermes  Fontes.  Esta 

ostentação intelectualista diferenciava, desde o início, as intenções dos dois escritores-sambistas. 

Diversamente do decano dos cronistas carnavalescos, Barbosa proferia que o rádio representava um 

ótimo instrumento para dar a conhecer o “verdadeiro” ritmo carioca, a identidade mais brasileira de 

todas. Orestes Barbosa, conforme demonstrado até o presente momento, mantinha relações com um 

grupo de sambistas distinto do de Vagalume. De acordo com sua posição no cenário musical, ele 

não  efetuaria  a  divisão  do  gênero  popular  entre  “autêntico”  e  “inautêntico”,  tal  qual  ao  modo 

procedido por Vagalume, dado que se encontrava encalacrado desde os primórdios de sua inserção 

na música popular urbana com os universos radiofônico e discográfico e com o grupo de agentes 

mais bem posicionado comercialmente, o que o levaria à defesa de outra idéia de “pureza”, a da 

música  popular  essencialmente  carioca.  Ele  enxergaria  assim  o  rádio  como  uma  ferramenta 

necessária  e  benéfica  ao  samba,  inaugurando  a  justificativa  que  assumiria  como  “natural”  a 

intermediação das instituições comerciais  neste âmbito.  (…) O samba tem no rádio um grande 

servidor. O rádio é, no momento, um problema descurado por parte do poder. A cidade, que tanto 

lhe deve, precisa igualmente voltar para ele as suas vistas, prestigiando, colaborando para que ele 

cumpra as suas finalidades em prol do progresso geral”. (BARBOSA, 1978: 111). Em  uma 

espécie de elegia ao conjunto da cidade do Rio de Janeiro, Barbosa amainava os conflitos colocados 

por  Vagalume que,  ao contrário dele,  preconizava a  existência  de apenas  uma fonte “pura” do 

samba: os negros, preferencialmente os originários dos morros ou, de forma mais longínqua ainda, 

os “inventores” do samba provenientes da Bahia. Barbosa, por outro lado, realiza comparações com 

formas musicais populares já legitimadas e consagradas de outros países, encaixando o samba no 

mesmo  patamar  de  gêneros  identificados  com as  respectivas  nações,  não  sem antes  evocar  a 
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característica natural dos cariocas – destituindo, desse modo, o negro do posto exclusivo e principal 

de criador das “origens” do gênero:
O  samba  é  carioca.  A emoção  da  cidade  está  musical  e  poeticamente  definida  no 
samba(BARBOSA, 1978: 11).
(...) Das misturas que o Rio tem, vem a sua música própria – o samba, que é tão nosso 
como a romanza é italiana, o tango é argentino e a cançoneta é de Paris.(...) O carioca, 
aliás, é originalmente músico, desde as tabas dos seus índios (BARBOSA, 1978: 15).

Em relação à confusão existente na definição “verdadeira” do samba e de sua nomenclatura, 

eis  estas  passagens  esclarecedoras  de  Barbosa  versando  sobre  a  situação  dos  estilos  musicais 

antecedentes ao lançamento dos livros que definiriam e problematizariam o gênero em formação, 

espécie de resposta ao que até então permanecera fluido e incerto:
Desaparecida a valsa, tomaram lugar saliente os tangos de Ernesto Nazareth. O tango era o 
samba. Havia medo de dizer o vocábulo, como já bem antes haviam sido polca, lundu e  
maxixe todos os sambas do tempo do Imperador (BARBOSA, 1978: 18).
O samba, que não é batucada, nem choro, nem lundu, nem cateretê, nem rumba (que é 
antilhana e vive também no Rio Grande do Sul), surge característico no carnaval, ao lado  
das marchas, que são sambas com uma ligeira modificação (BARBOSA, 1978: 23).

Assim como para Vagalume,  a  definição  do  samba,  de  seu  local  originário,  a  delimitação  do 

formato  e  dos  personagens  principais  constituíam  algo  primordial  a  ser  estabelecido  naquele 

instante, haja vista sua inserção nos circuitos de legitimação de larga-escala. O fato de que ambos 

os livros teriam sido lançados quase que concomitantemente demonstrava que a divisão aplicada 

aos conceitos e classificações efetuadas por esses repórteres-sambistas representava antagonismos 

pulsantes em um campo de produção artística popular em franca formação, para o qual eles muito 

teriam colaborado na determinação das fronteiras simbólicas que demarcariam as disputas interiores 

ao gênero.

Com respeito à questão das origens territoriais, certa ambigüidade torna-se aparente nos dois 

livros. Os autores concordavam com a localização primeva do “nascimento” do gênero nos morros. 

No entanto,  Barbosa percebia os  morros como apenas mais  um dos diversos  locais  intrínsecos 

formadores da “Cidade Maravilhosa”, enquanto Vagalume enfatizava a diferença existente entre 

estes locais e os da cidade, a qual se apropriava comercialmente dos produtos advindos de seus 

humildes  rincões.  Além do  mais,  para  Vagalume  o  samba  teria  sua  origem em manifestações 

baianas trazidas para o Rio de Janeiro por personagens como as já relatadas “tias”, partícipes das 

festas de carnaval e dos ranchos tão do agrado do decano. Vagalume, na segunda parte de seu livro, 

iria ainda mais longe,  elegendo alguns dos morros que fariam as vezes de “berços” do samba. 

Reunia tamanha riqueza de detalhes na representação dessas paragens que se tornava escancarado 

seu maior entrosamento com locais que passavam a constituir a geografia oficial do samba no Rio 

de Janeiro em comparação com Barbosa que, por seu turno, os descreveria poeticamente e de forma 

distanciada:60

60 Vagalume guarda toda a segunda parte de seu livro para dar a conhecer particularidades pitorescas desses locais, de 
suas histórias e de seus personagens. No caso, os morros do Querosene, da Mangueira, de São Carlos, do Salgueiro e da 
Favela seriam os representantes. Ver Guimarães (1978: 139-236).
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O samba nasce no morro. Na crista da terra enfeitada pelas árvores, e onde há a poesia 
daqueles casinholos – pedaços de tábuas retas, um teto de zinco orquestral nas noites de 
chuvas, uma bananeira, um gato, a luz saindo pelas frinchas e, lá dentro, um violão e um 
amor! No morro vive um lirismo exclusivo, uma filosofia estranha, como que olhando a 
claridade do urbanismo que, afinal, olha pra cima, atraído pelas melodias, e sobe, então,  
para buscá-las e trazê-las aos salões (BARBOSA, 1978: 31).

Grosso modo, a eleição dos fundadores da velha guarda da época aproximava-os, a despeito de 

demais quesitos.  Citavam praticamente os mesmos nomes dos freqüentadores das festas de Tia 

Ciata: Sinhô, Donga, Pixinguinha, João da Baiana etc. No entanto, Vagalume daria margem sozinho 

para que se consumasse a definição local mais exata que se verificaria posteriormente, no instante 

em que parte da crítica constituída confirmava a casa da Tia Ciata no rol de “berço” do samba. Há,  

portanto, uma relevante diferença na ênfase conferida à importância de determinados personagens 

entre as duas obras. Vagalume, achegado aos ranchos carnavalescos, daria primazia à casa de Tia 

Ciata ainda por outro motivo: lá, dois ranchos carnavalescos teriam sido fundados, o Rosa Branca e 

o  Macaco  é  Outro.  Deste  último  rancho  teria  surgido  o  Ameno  Resedá em uma operação  de 

desmembramento, agremiação da qual Vagalume teria sido diretor.61 Ademais, consistia em uma 

espécie de obrigação aos ranchos na década de 1920 passar defronte da casa de Tia Ciata a fim de 

desfraldar  seus  estandartes  em saudação  à  considerada  “matriarca”  daquele  carnaval.  Barbosa 

preferia ater-se, por sua vez, à elegia do grupo ligado a Noel Rosa e os demais ligados às recém-

fundadas escolas de samba Estácio de Sá, Mangueira e Portela – Ismael Silva, Brancura, Nilton 

Bastos, Cartola, Paulo da Portela, Baiaco etc. Sequer citaria a casa de Tia Ciata como um dos locais 

primordiais do samba, mas sim a casa de Tia Sadata, onde teria sido formado o primeiro rancho 

carnavalesco,  o  Dois  de  Ouros.  A diferença  entre  as  obras  aprofunda-se  mais  quando  esses 

jornalistas  passam  a  tratar  de  personagens  que  brilhavam  em  suas  atualidades,  casos  de  Ary 

Barroso,  Lamartine  Babo,  Noel  Rosa  e,  sobretudo,  Francisco  Alves.  Conforme visto,  enquanto 

Vagalume tinha ojeriza por esta última figura, espezinhando-o em diversas passagens de seu livro, 

Barbosa simplesmente o descreveria enquanto “(...) O maior cantor do Brasil” (BARBOSA, 1978: 

44). Barbosa tornava clara a sua preferência pelos cantores e compositores mais bem inseridos no 

rádio, sobretudo aqueles que freqüentavam o  Programa do Casé e o  Café Nice, locais de muita 

estima para ele.

Francisco  Alves  (1898-1952)  talvez  fosse  o  cantor  de  maior  sucesso  comercial  naquele 

instante. Muito próximo a Orestes Barbosa, Chico Viola interpretou algumas de suas canções, além 

de ter “composto” com ele outras mais. Ambos pertenciam, de modo geral, ao grupo que tinha 

relações próximas com as empresas comerciais,  as difusoras dos gêneros populares  urbanos.  O 

denominado “Grupo de Noel  Rosa” por  um acadêmico (FROTA, 2003) possuía ainda estreitos 

contatos com os já citados membros da escola de samba Deixa Falar, posterior Estácio de Sá. A 

canção  Na Pavuna,  de  autoria  de Almirante  em parceria  com Candoca da  Anunciação seria  a 
61 Artigo  de  Fábio  Gomes  (2007),  disponível em  http://www.brasileirinho.mus.br/artigos/tiaciata.htm  l  ,  acessado em 
04/06/2009. 
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primeira a contar com a instrumentação percussiva entronizada no samba. Este formato terminaria 

se firmando como dominante no gênero em contraposição ao antigo “samba-amaxixado” de Sinhô, 

Donga,  Heitor  dos  Prazeres,  Pixinguinha  etc.,  aqueles  executados  na  casa  de  Tia  Ciata  e  que 

usualmente  serviam de  animação  ao  carnaval  dos  ranchos  (Cf.  SANDRONI,  2001).62 Orestes 

Barbosa pegaria carona  no êxito de seus colegas, vindo no futuro a ocupar um lugar de destaque 

como compositor de sucesso na Era do Rádio – período que compreenderia aproximadamente os 

anos de 1930-50. O ápice de Barbosa seria atingido no instante em que o consagrado poeta Manuel  

Bandeira anunciaria, em 1956, que a letra da safra do compositor e de Sílvio Caldas,  Chão de 

Estrelas,  continha  o  mais  belo  verso  da  poesia  brasileira  de  todos  os  tempos.  Do  outro  lado, 

Vagalume  terminaria  confinado  no  semi-esquecimento  da  história,  sem  programas  televisivos 

póstumos em sua homenagem, sem comemorações na data em que completaria cem anos, sem ter 

tido o aval de um poeta maior em relação a nada do que tenha feito, e o pior: vendo seus adorados  

ranchos minguarem em prol das ascendentes escolas de samba dos amigos de Barbosa.63 Vagalume, 

porém, no decorrer do processo de legitimação do samba expressaria com maior clareza, tendo em 

vista a posição comprometida com a produção “pura” que ocupava, as clivagens que emergiam 

simultaneamente ao desenvolvimento do aparato comercial que englobava as criações populares. 

Em outras palavras, Vagalume enunciaria em primeira mão a distinção simbólica que cingia aquele 

universo.  O  desenvolvimento  do  comércio  musical  e  seus  entusiastas  seriam  idealmente 

contrapostos ao processo supostamente descomprometido de produção musical. A denegação do 

interesse  propriamente  econômico,  indício  primordial  da  emergência  da  autonomia  relativa  de 

determinado campo e das decorrentes polarizações nele vigentes – comercial versus não-comercial, 

autêntico versus inautêntico etc. – armadas e operantes por conta desses personagens. 

 Vagalume, portanto, assumiria o posto daquele que amava e defendia apenas uma forma de 

samba, a considerada “autêntica”, a que teria vindo da Bahia e se instalado nos morros, habitat de 

seus amigos negros. Guardaria seu desprezo para aqueles que do gênero musical “puro” fizessem 

sua  fonte  de  lucro.  O  reconhecido  jornalista  carnavalesco  de  passado  humilde  e  chancelado 

exclusivamente em meio às novas instituições jornalísticas e carnavalescas almejava tão-somente 

transmitir a “verdade” do universo do qual ele faria parte. Atingiria seu apogeu com o lançamento 

de seu único livro; para as pretensões de Vagalume, estaria bem demais. Orestes Barbosa, por outro 

lado, sambista por um golpe de azar, possuía pretensões literárias e artísticas que transcendiam o 

mero terreno do jornalismo e da crônica diária. Irrequieto em sua posição medíocre, procurava alçar 

vôos mais altos do que seus trunfos e origem social lhe permitiam. Vinculou-se por – falta de? – 

opção de maneira apaixonada a um universo aberto e em formação, espécie de última cartada que 
62 Ver também Frota (2003), McCann (2004), Sandroni, (2001), Shaw (1999) e principalmente Stroud (2008).
63 A Rede  Globo  de  televisão  rendeu  homenagens  póstumas  a  Barbosa  com  um  programa  especial  em  1974, 
comemorações por conta dos cem anos de seu nascimento vieram a ocorrer em 1993 na cidade de São Paulo e há ainda 
o fato já citado envolvendo Manoel Bandeira. Ver Didier (2005).
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lhe restava àquela altura da vida, quando tardiamente se encontrava sem posição fixa no espaço 

artístico-literário. Satisfazer-se-ia, por fim, coroando a trajetória de uma maneira bem machadiana, 

como vereador da cidade do Rio de Janeiro. A aclamação do elemento carioca-nacional no samba 

teria a partir de sua obra um caminho a percorrer.

QUADRO I
“O Samba é...”

Para Vagalume Orestes Barbosa
Quanto à Forma Autêntico ou Inautêntico Único

Quanto às remotas origens Bahia/África Rio de Janeiro/Brasil
Quanto ao território de reprodução Morro/Roda Cidade como um todo/Rádio

Quanto ao local de nascimento Tia Ciata Rio de Janeiro
Mesmo sem possuírem dentro daquela figuração a  real  noção do que faziam, Orestes  e 

Vagalume contribuíram e muito para que a forma finalizada da principal música popular urbana se 

consumasse. Correndo paralelamente a esses personagens, outra fonte de força simbólica viria a 

favorecer, sobretudo, a glamorização e a nacionalização das manifestações artísticas levantadas. 

Trata-se  aqui  da  entrada  de  outra  frente  de  legitimação,  de  personagens  enredados  ao  poder 

governamental  que  se  instauraria  em  1930.  Refiro-me  à  análise  da  atuação  de  alguns  dos 

intelectuais éticos e do provável efeito de seus discursos neste domínio específico.

1.4. Nacional-Popular Estrangeiro
Façamos nós mesmos nossas celebridades

Mário de Andrade
A lógica que recobriu as redefinições no universo das artes estrangeiras no início do século 

XX, por mais tortuosas sejam as vias consideradas, mostrou-se atuante por estas bandas. Isto é, 

ressignificada  dentro  das  especificidades  sócio-históricas  brasileiras.  De  alguma  maneira  as 

discussões candentes que animavam os debates estéticos de além-mar refratavam-se em meio às 

peculiaridades do novo universo em formação, o das manifestações artísticas populares urbanas. 

Elementos aparentemente longínquos, como as discussões que versavam sobre o atonalismo e a 

inserção iconoclasta das artes de vanguarda imiscuíram-se de modo estrutural na problemática da 

cultura nacional-popular. Admitindo-se a atuação de tais relações circundantes na gênese das formas 

musicais que vieram a se tornar “essencialmente” nacionais, a suposta “brasilidade” abrigada por 

essas  manifestações,  sorte  de  representação  simbólica  transcendental  e  trans-histórica,  deveria 

sofrer  um necessário  deslocamento.  Interessa-me,  por  conta  disso,  analisar  nas  duas  próximas 

seções os discursos e atividades dos agentes éticos e de instituições que se relacionavam, de uma 

maneira ou de outra, com o samba no período de seu “princípio formativo”. Urge verificar como e 

por meio de quais agentes portadores das duas esferas de discursos já apontadas as tensões foram se 

incrustando no universo da música popular que tomava forma a fim de se demarcar o espaço dos 

possíveis que paulatinamente irrompia e se sedimentava. Tenciono, por fim, compreender a forma 

pela  qual  a  retradução  de  distintas  problemáticas  –  fossem  elas  estrangeiras,  locais  ou 
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“especificamente”  nacionais  –  assomavam  neste  domínio,  operando  o  sentido  restrito  que  ele 

tomaria indelevelmente adiante.  Interessante notar que sem a presença de determinados agentes 

relativamente  estranhos  à  música  popular  urbana  ascendente  na  cena  cultural  –  alguns  deles 

estrangeiros –, esses gêneros poderiam nem ter alçado o vôo que, posteriormente, os elevou ao 

posto  de  protagonistas  da  “brasilidade”.  E  esta  lenta  gestação  se  faria  sentir  de  uma  forma 

avassaladora principalmente,  mas não somente,  a partir  dos anos de 1930, provável instante de 

consumação de um primeiro ciclo da infatigável  “busca de nós mesmos” e  de todos os outros 

assentamentos e divisões concernentes a marcos institucionais e simbólicos. Prefigurava-se, assim, 

o término da fundação de novos padrões estéticos em quase todos os âmbitos na jovem nação – 

tanto dentre a “alta” como a “baixa” arte –, processo irreversível cujo tilintar altissonante soaria até 

os nossos dias.  

As aspirações programáticas de instauração de uma arte “genuinamente” nacional como a 

dos políticos-intelectuais-artistas que trabalharam para o governo de Vargas, casos de Mário de 

Andrade e  Heitor  Villa-Lobos – este  último praticamente desde sua instauração,  em 1930,  e  o 

primeiro somente mais à frente, em 1938 –, não incidiriam diretamente na produção musical dos 

sambistas  e/ou  chorões.  Artistas  já  consagrados  pertencentes  ao  congregado  do  Movimento 

Modernista, participariam de um aparato de Estado atento às manifestações artísticas populares, por 

um lado. Por outro, tenderiam, a partir de certo momento, a se aproximar idealmente das camadas 

inferiores  da  população,  àquela  parcela  que  eles  enxergariam  como  “o  povo”,  a  quem  tanto 

buscavam compreender  com o fito  de transformar.  A partir  da década  de  1920 passavam a  se 

apropriar em suas teorias e obras eruditas das formas artísticas provenientes deste “povo”, dando 

margem para que outro processo de legitimação, este em um nível superior se comparado com o 

descrito  na  seção  passada,  ocorresse.  Ao  contrário  das  asserções  proferidas  pelos  intelectuais 

êmicos,  esses grandes artistas e intelectuais cosmopolitas teriam suas opiniões sobre os gêneros 

musicais populares urbanos canalizadas em instituições oficiais onde poderiam fazer valer – ou não 

– alguns de seus anseios.  Promoveriam ainda a inserção de seletos personagens vinculados aos 

eleitos “verdadeiros” gêneros musicais urbanos, no caso, o samba e o choro, na cultura e na pauta 

das discussões intelectuais legítimas. A lógica que recobriria a reprodução desses gêneros, qual seja, 

um eterno ensejo de resguardo do que passaria a ser considerado “a” tradição, também representaria 

um dos legados de suas ações. Os nomes do agrado desses grandes artistas e intelectuais, os à frente 

considerados  “autênticos”  porque  “tradicionais”,  não  fugiriam  à  regra  daqueles  já  eleitos  por 

Vagalume  e  Orestes  Barbosa,  conquanto  os  intelectuais  éticos restringissem  em  um  primeiro 

momento  suas  visadas  positivas  quase  que  somente  aos  “semi-eruditos”  ou  aos  compositores 

afinados com o gênero conhecido à frente por choro, mais “autêntico” para eles, no geral, do que o 

samba. 
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Na década de 1910 os intelectuais modernistas europeus voltavam os seus olhos extenuados 

de tanta civilização para as manifestações populares de países “exóticos”, caso do Brasil naquela 

figuração. No terreno da música erudita de vanguarda, a Europa vivia uma saturação formal ladeada 

por uma explosão de novas possibilidades estéticas, principalmente a partir do momento em que 

Arnold Schöenberg, compositor vanguardista austríaco, fez dissolver o sistema tonal, dominante na 

música ocidental desde séculos (Cf. SCHORSKE, 1988)64. As perspectivas no domínio desta arte 

tornaram-se alargadas, e determinados músicos foram à caça de variados motivos ou materiais que 

viessem a  lhes  servir  como fontes  de  inspiração  para  a  feitura  de  novas  obras.  Neste  ínterim, 

modernistas franceses como o poeta Blaise Cendrars e o músico Darius Milhaud aportavam no Rio 

de Janeiro e em São Paulo estreitando relações com as elites culturais, políticas e econômicas das 

duas cidades. Este último, um dos autores do manifesto Le Coq et l’Arlequin, redigido pelo Grupo 

dos Seis65, encontra em sua estadia no Brasil elementos para emplacar o feito da inovação estética 

no alto domínio musical. Chegou ao Brasil pela primeira vez em uma curta viagem em 1914 e 

acabou retornando em 1917 na qualidade de adido cultural da embaixada francesa, passando então a 

residir no Rio de Janeiro. Milhaud logo entabularia relações com as figuras proeminentes do meio 

musical, mais especificamente com o emergente compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos, quem 

logo o levaria para travar contato com as manifestações musicais populares cariocas de seu agrado 

(MARIZ, 1989: 41). 

Segundo relatos da década de 1950 Milhaud teria se deparado com duas formas díspares de 

disposições estéticas entre os habitantes da cidade do Rio de Janeiro da década de 1910: uma, a da  

elite  carioca  afrancesada,  que conhecia  tão  bem ou ainda  melhor  do que  ele  próprio  o que se 

passava  na  música  européia  (Apud:  WISNIK,  1977:  40).  A outra,  oriunda  das  manifestações 

populares. De acordo com suas palavras,
Meu contato com o folclore brasileiro foi brutal (...) os ritmos dessa música popular me 
intrigavam e me fascinavam. Comprei uma porção de maxixes e de tangos, e me esforcei  
para tocá-los com suas síncopes, que passam de uma mão para a outra. Meus esforços  
foram  recompensados  e  pude  exprimir  e  analisar  esse  quase  nada  tão  tipicamente 
brasileiro.66

Milhaud deparava-se  inusitadamente  no  Brasil  com respostas  às  questões  colocadas  por 

aqueles  músicos  franceses  em seu  programa.  Encantava-se  com os  tangos  e  maxixes  cariocas, 

admirava  compositores  como  Marcelo  Tupinambá  e  Ernesto  Nazareth,  que  eram,  conforme 

antevisto, de um lado costumeiramente rebaixados por críticos hostis às manifestações culturais 

consideradas “populares” e, de outro, profundamente venerados pelos intelectuais êmicos e alguns 

dentre os éticos. Mário de Andrade, um dos mais entusiastas admiradores das artes que ele julgava 
64 Para maiores detalhes sobre o processo de dissolução da música tonal, ver Wisnik (2004). 
65 Conjunto  de  vanguardistas  franceses  que  desejavam  suprimir  os  elementos  remanescentes  de  Romantismo  e 
Impressionismo na música francesa visando à superação da polaridade da tônica pela superposição de várias tônicas em  
atrito.
66Apud:  Dicionário  Eletrônico  da  Música  Popular  Brasileira,  http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?
nome=Darius+Milhaud&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art, acessado em 15/05/2006.
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folclóricas ou verdadeiramente populares, fornece um panorama da posição subalterna ocupada pelo 

musicista semi-erudito na famosa palestra que antecederia o recital de Ernesto Nazareth na cidade 

de São Paulo, mencionando o caso de desaprovação de sua obra ocorrido no Instituto Nacional de 

Música em 1922:
(...) Da primeira vez que este compositor [Ernesto Nazareth] de tangos teve as honras de 
figurar num concerto, por iniciativa de Luciano Gallet, foi preciso a intervenção da polícia.  
Havia muita gente indignadíssima contra aquela “música baixa” que ousava cantar sob o 
teto do Instituto Nacional de Música (…) (ANDRADE, 1976: 319).

Com efeito, Milhaud encontraria inspiração para as suas criações entre esses “contrabandistas” de 

elementos europeus nas manifestações musicais populares nas “músicas baixas”, segundo Mário de 

Andrade. Em 1919 comporia o balé Le Boeuf sur le Toit inspirado nas canções que o francês viria a 

conhecer em sua estadia. Em 1921 seria a vez da criação de Saudades do Brasil, obra para piano 

executada nos mesmos moldes da primeira composição. O que importa, no entanto, é ressaltar a 

proximidade estabelecida por um músico europeu com o elemento popular causador de ojeriza às 

afrancesadas elites cariocas, fosse uma composição semi-erudita de um tango de Nazareth ou um 

samba-maxixe de Donga. Milhaud, posicionado de forma distante das disputas e divisões operantes 

naquele  instante  e  que,  posteriormente,  viriam a  ser  reelaboradas  por  agentes  como Mário  de 

Andrade,  Vagalume,  Heitor  Villa-Lobos e  tantos  outros  folcloristas,  jornalistas  etc.,  após  o seu 

contato com as diversas manifestações populares cariocas declararia já na década de 1910 o que 

urgia aos músicos brasileiros – e de quebra, à sua elite preconceituosa – ciosos de copiarem os 

europeus: 
Seria  desejável  que  os  músicos  brasileiros  compreendessem  a  importância  dos 
compositores de tangos, de maxixes, de sambas e de cateretês como [Marcelo] Tupinambá 
ou o genial [Ernesto] Nazareth. A riqueza rítmica, a fantasia indefinidamente renovada, a 
verve, a vivacidade, a invenção melódica de uma imaginação prodigiosa, que se encontram 
em cada obra desses dois mestres, fazem deles a glória e a preciosidade da arte brasileira.67

Lição muito  bem aprendida  por  seu amigo Villa-Lobos.  O maestro  brasileiro  passaria  a 

investir, a partir de meados de 1922, muito mais em composições inspiradas em motivos folclóricos, 

fonte de maior “brasilidade” – fator que Milhaud demandava para as composições eruditas do Brasil 

–, ainda que a imersão de Villa na “cultura popular” não dependesse tão-somente de seu ensejo em 

seguir  o  conselho  do  francês  (WISNIK,  1977:  45). Já  Milhaud,  com uma  postura  apoiada  no 

manifesto Le Coq et l’Arlequin, que clamava por uma maior aproximação com a música “popular” 

ou  folclórica  visando  à  resolução  dos  problemas  postos  pela  vanguarda  européia,  passava  a 

valorizar a música popular urbana no Brasil de lambujem, conferindo a ela uma chancela aos olhos 

dos músicos admiradores desse compositor de primeiro escol e daqueles que ainda desconfiassem 
67Apud:  Dicionário  Eletrônico  da  Música  Popular  Brasileira,  http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?
nome=Darius+Milhaud&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art,  acessado em 14/05/2006.  A opinião  de  Darius  Milhaud 
sobre as obras de Alberto Nepomuceno, Alexandre Levy e de outros compositores românticos eruditos situados no 
século XIX, considerados os precursores do nacionalismo musical, não é conhecida. A celebridade conquistada por 
Villa-Lobos  nos  anos  de  1920-30  e  por  todo  o  movimento,  aliás,  logrou  apagar  a  importância  das  obras  desses 
compositores.  Este assunto, no entanto,  foge ao escopo dessa tese.  Para uma análise mais acurada sobre a música 
erudita brasileira no século XIX e sua relação com a fundação do nacional-popular nas artes, ver Wisnik & Squeff  
(1983).
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da validade estética dessas manifestações consideradas inferiores. Um personagem como Milhaud, 

dono de uma posição de destaque no mundo legítimo das artes de vanguarda e, ainda por cima, 

européias, cederia ao “cromatismo ingênuo” existente nas composições do “semi-erudito” Ernesto 

Nazareth  o  status  de  politonalismo  (WISNIK,  1977:  48),  assinatura  legitimadora  aos  gêneros 

executados  pelos  personagens  populares.  Villa-Lobos,  mais  adiante,  chancelaria  de  forma 

semelhante as composições de um Cartola, por exemplo, ao dizer sobre elas que “(...) [em termos 

musicais] isto está tudo errado. Mas que beleza!” (Apud: BARBOSA & OLIVEIRA FILHO, 2003: 

129)68.

Destarte, as manifestações musicais populares aos olhos de alguns desses vanguardistas e de 

variados agentes passariam a ocupar um patamar superior em relação ao que se encontravam: o de 

substrato para novas composições eruditas (Cf. TRAVASSOS, 2000). A assimilação do que fosse 

considerado “folclore” ou verdadeiramente “popular” pela linguagem culta – conforme Milhaud, 

Villa-Lobos  e  o  próprio  Mário  de  Andrade  desejavam –  marcará  a  instituição  do  modernismo 

musical do país (Cf. WISNIK, 1977: 49). Esta assimilação pressupunha, a partir daquele instante, 

uma demarcação formal do que poderia ser entendido enquanto o verdadeiro folclore e o verdadeiro 

popular, que deveriam ser incorporados, e do que haveria de ser rechaçado como falso folclore, ou 

ainda  “popularesco”  –  gêneros  “impuros”,  comerciais  ou  não  representativos  da  “brasilidade” 

profunda. O trabalho teórico de seleção seria efetuado nesta arena por Mário de Andrade a partir de 

1928, mas o prático iniciar-se-ia antes disso com Villa-Lobos. Em outro plano, o dos intelectuais 

êmicos,  essas  manifestações  musicais  populares  vinham  se  gestando  por  meio  das  críticas  e 

classificações  daqueles  que  se  posicionavam  “estudando-as”  –  dentro  das  possibilidades  que 

permitiam suas trajetórias e capitais. Voltemos aqui às figuras menores de Vagalume, Mauro de 

Almeida,  Orestes  Barbosa  e  demais  cronistas  com  apodos  excêntricos,  os  garimpadores, 

inauguradores  da  reportagem,  do  linguajar  do  campo e  da  classificação  simbólica  dos  gêneros 

urbanos cariocas nascentes nos jornais do início do século. O resultado desses processos paralelos 

confluiria por vias distintas e tortuosas para o mesmo fim: a justificativa elaborada da existência de 

alguns dos estilos musicais não-eruditos presentes no Rio de Janeiro em um primeiro momento e, 

mais  especificamente,  a  possibilidade  aberta  à  elevação de  uma destas  manifestações  a  gênero 

popular universal brasileiro, aquele que viria a se tornar o representante da nacionalidade: “um” dos 

possíveis sambas naquele período que seria forjado por meio de batalhas perenes como “o” samba.

Voltando a Villa-Lobos, suas investidas, à primeira vista, possuiriam origens bem distintas 

das que davam embasamento aos intelectuais menores. O compositor erudito e maestro, no entanto, 

teve,  ao  que  tudo  indica,  uma  mocidade  boêmia  muito  próxima  daqueles  participantes  da 

reprodução das manifestações populares.69 O carioca Heitor Villa-Lobos (1887-1959), o compositor 
68 Fato que veio a se dar na década de 1940.
69 Guérios (2003) desvela e contradiz muitas das “verdades” estabelecidas em inúmeras biografias em torno da persona 
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brasileiro mais consagrado internacionalmente, desenvolveu desde tenra idade laços e relações com 

alguns dos produtores das formas musicais populares presentes no Rio de Janeiro. Filho de um 

músico amador e neto de um boêmio compositor de polcas e tangos, desde seus 16 anos Villa-

Lobos teria travado intenso contato com os compositores e musicistas Eduardo das Neves, Ernesto 

Nazareth,  Sátiro  Bilhar,  Quincas  Laranjeiras,  Anacleto  de  Medeiros  etc.,  aqueles  que,  à  frente, 

integrariam o panteão do que viria a se tornar o gênero musical choro. Villa chegaria mesmo a 

formar um grupo que se dedicava exclusivamente à execução dessas formas musicais consideradas 

menores. Era o violonista do conjunto, tocador de um instrumento até então discriminado por parte 

da elite. Folião contumaz, chegou ao ponto de organizar e custear do seu próprio bolso um cordão 

carnavalesco  já  na  década de 1940,  o  Sodade do Cordão,  com o fito  de relembrar  os  “velhos 

tempos”.  Dizendo-se freqüentador  dos  morros  em que ocorriam algumas  dessas  manifestações, 

como o de Mangueira, cultivaria amizade com compositores julgados “autênticos” daqueles rincões 

que possuíam, em sua opinião, “(...) o samba (…) mais puro, o mais autêntico” (Apud: PAZ, 2004: 

55). Em 1930, já consagrado internacionalmente, assumiria o cargo de superintendente de educação 

musical e artística oferecido pelo interventor de Getúlio Vargas no Estado de São Paulo. Em 1932 

voltaria a residir no Rio de Janeiro para dar continuidade ao trabalho pedagógico-musical na esfera 

governamental,  agora  em nível  nacional  e  convidado pessoalmente por  Vargas  (Cf.  GUÉRIOS, 

2003).

Ainda na década de 1920, logo após retornar de sua segunda viagem artística na capital 

francesa, Villa-Lobos se meteria a reger não só orquestras, mas também o cenário artístico e, de 

esguelha, o popular. Autorizado por seu “passado” e pelo sucesso de suas criações na “capital do 

mundo”, Villa-Lobos deixaria clara logo em 1929 em um artigo para o jornal O Globo sua opinião 

sobre as modificações operadas no âmbito musical em sua terra natal:
Vim ver o Rio, que tanto adoro, e fiquei triste com os que o estão afeiando de tantos 
rumores desgraciosos. O Rio está gramofonizado, horrivelmente gramofonizado... (...). O 
mal, aliás, não estará no número e na difusão dessa música mecanizada do século, mas na  
sua qualidade. (...) A nós, brasileiros, que possuímos uma arte popular tão rica e variada  
como de nenhum outro povo – posso agora afirmá-lo mais do que nunca – a nós deve cada  
vez  interessar  menos  a  arte  alheia  (...).  Os  nossos  gravadores  de  discos,  porém,  os 
comerciantes de nossa música popular, estão muito desorientados. Aceitam tudo, gravam 
tudo, o que é um erro (…) (Apud: WISNIK & SQUEFF, 1983: 149-150).

Neste ponto, dois fatores estariam incomodando o artista maior. O fato de que a música naquele 

instante se apresentaria na maior parte das vezes mediada por aparelhos mecânicos e eletrônicos – 

mal menor –, e a baixa “qualidade” do que estava sendo gravado e reproduzido no período – este 

sim, mal maior. Ao contrário dos intelectuais  êmicos, o corte estético que Villa-Lobos tencionou 

de Villa-Lobos. O autor demonstra que Villa adorava aumentar, criar e modificar diversas histórias que teriam ocorrido  
ao longo de sua vida. Segundo o mesmo Guérios (2003: 58-59), “Não é possível saber quando realmente Villa-Lobos 
começou a conviver com os chorões e qual a duração ou a qualidade de seu contato com eles. Vale recordar, no entanto, 
que ele ocupava a mesma posição socioeconômica, freqüentava os mesmos lugares e trabalhava também com música na 
mesma cidade (...). Villa-Lobos formou-se também em contato com a música popular urbana carioca”. Quer dizer, deve-
se levar em consideração que este maior ou menor contato existiu, ainda que sejam inexatas quaisquer perscrutações.   
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efetuar neste universo não se concretiza completamente em seu artigo, dado que o compositor maior 

não aponta nem especifica quem seriam os representantes da arte popular “rica e variada” e, em 

contrapartida, também não acusa aqueles a quem faltaria “qualidade”. Ensaiava ainda um discurso 

em defesa da nossa arte “própria”, embora a “alheia” naquela figuração representasse uma parte 

ínfima do universo de gravações realizadas no Brasil, o que não deixava de incomodar também 

outros agentes, como o jornalista e produtor musical Cruz Cordeiro.70 Decerto essa declaração logra 

demonstrar  o  pressentimento  do  compositor  naquele  instante  sobre  algo  que  se  processava  de 

substancial no âmbito outrora acanhado de seus amigos chorões e seresteiros. 

A entrada  em cena  de  instituições  especializadas  em dar  vazão  às  produções  musicais 

reverberava em todos os agentes vinculados a este domínio na década de 1920, sobretudo naqueles 

que  se  postavam  como  os  defensores  de  qualquer  espécie  de  esteticismo,  de  pureza,  de 

autenticidade – casos do erudito Villa-Lobos, de Mário de Andrade e do cronista Vagalume, embora 

guardando as relativas diferenças e proporções. A análise distanciada de Villa-Lobos, ao contrário 

da de Vagalume, permitia-lhe apenas verificar que uma cisão latente entre uma “boa” forma musical 

popular  e  uma  “ruim”  assomava  de  forma  célere,  reforçando,  desta  maneira,  o  que  outros 

personagens,  como  Mário  de  Andrade,  já  vinham  alardeando  desde  1928  em  um  tom  mais 

rebuscado.  Aqueles  que  Villa-Lobos  apontaria  como  culpáveis  pelo  estado  de  coisas  de  sua 

atualidade  seriam os  intermediários  da  música,  os  comerciantes  de discos  que estariam apenas 

“desorientados”. Um “braço forte” e uma “mão amiga” talvez pudessem, no seu entender, devolver-

lhes à razão e à comercialização de produtos de “qualidade”, a não-aceitação de “qualquer coisa”. 

Este tipo de visão, aliás, é bem afeita ao “Espírito da Época”, de acordo com o que se verifica em 

uma palestra que Villa proferiu no mesmo ano de 1929: “(...) Creio (...) haver um meio de fazer 

nosso povo ter uma opinião própria (falo sempre sob o ponto de vista musical). É o da patronagem 

absoluta do governo no sentido de uma educação popular” (Apud:  WISNIK & SQUEFF, 1983: 

151). Em outras palavras, o comércio musical atinente ao universo popular urbano, engrenagem 

“malévola” que se armava neste instante, poderia muito bem servir à arte e ao bom gosto, caso fosse 

“corrigido” em suas intenções. 

O maestro que se faria o pedagogo das multidões do governo Vargas aqui se prenunciava, 

delineando-se com maior clareza o abismo que separava os dois planos de discursos já assinalados. 

Um, partindo das especificidades do universo da música popular urbana,  a delimitava e dava a 

conhecer por meio de denúncias aquilo que pretendia abalizar, assinalando os agentes vinculados ou 

não aos lados “bom” ou “mau” da música popular. Outro, grandiloqüente, distanciado e interessado 
70 Cruz Cordeiro, fundador da primeira revista especializada na crítica aos discos lançados na época, a  Phono-Arte, 
escreveria  em uma edição de 1928 que  Lamento,  de autoria  de Pixinguinha,  destoava de sua safra por apresentar 
influência norte-americana.  Em 1930 Cruz  Cordeiro voltaria  ao assunto criticando nada mais  nada  menos do que 
Carinhoso, também de autoria de Pixinguinha, por motivos similares, mais especificamente, por se aproximar a um jazz 
ou  a  um  fox-trote,  na  opinião  do  jornalista.  Ver  a  defesa  da  posição  tomada  por  Cruz  Cordeiro  em 
http://www.revistaphonoarte.com/pagina13.htm, acessado em 20/06/2006. 
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em efetuar correções e modificações de ordens externas e pedagógicas ao domínio musical como 

um todo. Apesar  dessas distinções,  no entanto,  ambos os personagens partilhavam das mesmas 

premissas, as de que o Brasil possuiria uma rica e diversificada música popular e de que ela deveria  

ser cultivada e defendida em seu formato “verdadeiro”, quer dizer, aquele que é baseado no que 

possuímos  de  verdadeiramente  “nosso”,  que  é  valoroso  por  si  só  –  Orestes  Barbosa  também 

assinaria embaixo – e não no elemento “alheio”. Ainda que a aferição realizada por Villa-Lobos dos 

motivos pelos quais as empresas fonográficas gravavam somente músicas de baixa qualidade não 

fosse lá muito astuta, o mal-estar do grande compositor corresponderia ao partilhado por Vagalume, 

logo à frente, e por Mário de Andrade já há um ano da declaração em questão.

Villa-Lobos,  no  mais,  não  se  arriscava  a  desferir  a  pena  ou  a  voz  contra  determinados 

artistas e estilos musicais pelo fato de este universo estar em tremenda ebulição, sem uma definição 

simbólica mais  estabelecida que escorasse suas  opiniões – o que um Vagalume ou um Orestes 

Barbosa forneceriam em forma de livro apenas em 1933. Apesar de compor peças eruditas desde os 

anos de 1910 – concomitantemente ao amigo Darius Milhaud –, homenageando especificamente 

alguns dos  produtores  “populares” como Catulo,  Ernesto Nazareth e Anacleto,  Villa-Lobos não 

possuía  mais  tamanha  imersão  no  ambiente  de  reprodução  das  manifestações  populares  ou 

folclóricas, conforme teria apresentado na juventude, segundo ele próprio, a ponto de apontar os 

bons e os deletérios no novo panorama que tinha diante dos olhos. Típico intelectual  ético a esta 

altura, posição que se acentuaria após a entrada no governo Vargas, legitimaria mais por meio de 

suas ações e obras do que por palavras a elevação de determinados personagens da cena musical 

popular. A “baixa” seleção desses personagens, isto é, a mera elevação deles ao patamar de gênios 

do  elemento  popular,  fossem  ou  não  reaproveitados  por  obras  eruditas  ficaria  por  conta  dos 

intelectuais  êmicos, não mais de Villa. Ao aceitar um cargo governamental em 1930, Villa-Lobos 

teria o privilégio de pôr em ação por meio dos instrumentos de poder e dentro das possibilidades 

oferecidas  o  projeto  nacional-popular  tão  estudado  na  academia  e  que  ele,  há  tempos,  vinha 

desenvolvendo por meio de suas criações.71 Ainda que de um modo um tanto paternal, dado que as 

manifestações populares e/ou folclóricas deveriam ser enquadradas e reutilizadas como substrato 

para  criações  da  “verdadeira”  arte,  a  seleção  operada  entre  tal  ou  qual  gênero  ou  compositor 

“menores”  que  viriam  a  ser  aproveitados  em  suas  composições  “maiores”  apresentava  a 

oportunidade  de  tornar  alguns  desses  agentes  conhecidos  e  até  mesmo respeitados  em círculos 

eruditos. Conforme já é sabido, desde o início da década de 1920 tal era o  modus operandi do 

compositor.  Ao selecionar  essas  obras  com o intuito  de  compor  uma peça  erudita,  mecanismo 

delicado, tendo em vista que o ideário nacional-popular previa a utilização da “verdadeira” música 
71 Ver por exemplo a obra de Braga (2002), que traz muitas informações e documentos relevantes sobre a atuação de 
Villa-Lobos junto às artes populares. Interessantes neste sentido também são as obras de Napolitano (2007), McCann  
(2004) e Stroud (2008), que traçam um sentido geral do processo legitimador das manifestações musicais populares no 
Brasil durante boa parte do século XX.  
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popular ou folclórica para que a operação criativa fornecesse o resultado esperado, Villa-Lobos 

preferiria  não  se  sujeitar  ao  arbítrio  da  sorte;  as  obras  de  seus  amigos  de  boêmia,  de  seus 

companheiros  de  choro  regalavam-no  a  tranqüilidade  necessária  e  a  certeza  de  lidar  com  a 

“autêntica” manifestação popular carioca – logo, nacional. Catulo da Paixão Cearense, Anacleto de 

Medeiros e Ernesto Nazareth, neste rol, passariam à história.72 

No tocante aos compositores populares e cantores mais recentes, muitos deles provenientes 

dos  meios  institucionais  do  comércio  da  música,  Villa-Lobos,  em  seu  papel  de  maestro 

representante da nacionalidade, teria de selecionar alguns para figurar como representantes da “boa” 

música popular em ocasiões determinadas. Um dos exemplos seria a famosa gravação realizada a 

serviço da política de boa vizinhança com os países latino-americanos levada a cabo pelos EUA no 

governo de Franklin Roosevelt. Um navio-estúdio rondaria toda a América Latina entre os anos de 

1940-41 recolhendo motivos  e  canções  típicas  de seus  países.  Aportando por  aqui  em 1941,  o 

maestro norte-americano responsável pela empreitada,  Leopold Stokowski, recorreria ao tino de 

Villa-Lobos  para  selecionar  os  agraciados  que  representariam  o  Brasil.  Donga,  Pixinguinha, 

Cartola,  Heitor  dos  Prazeres,  dentre  outros  gravariam  composições  inéditas  e  afamadas  nesta 

ocasião. Agentes já bem conhecidos dos livros de Vagalume e de Orestes Barbosa, conforme se 

pôde verificar acima, bem como do agrado de alguns que passariam a considerá-los representantes 

de um passado “imemorial” de vinte anos atrás, suas produções obtinham mais uma forte chancela 

de  “verdadeiras”  criações  coletivas  e  espontâneas  calcadas  nas  casas  das  “tias”  baianas  dos 

arredores da Praça Onze.73 Com respeito às gigantescas concentrações orfeônicas que Villa-Lobos 

passaria a realizar por conta da comemoração de datas especiais a partir de 1940 – como no recém-

criado  dia  da  música  popular  por  Getúlio  Vargas,  em  1939  –,  cantores  famosos  do  universo 

radiofônico, como Francisco Alves e Sílvio Caldas, tomariam parte na cerimônia ao lado do maestro 

maior  (NAVES,  2006:  103).  A presença  desses  agentes  fortemente  vinculados  às  instituições 

comerciais e possuidores de grande atratividade junto de um público disperso, neste caso, teriam um 

sentido diverso daquela gravação que representaria o país no exterior. Artistas festejados e célebres 

davam o ar da graça ao lado de Getúlio e de Villa-Lobos em uma concentração em que a finalidade 

seria  amealhar  popularidade  para  o  regime  ditatorial,  o  que  permitia  certa  condescendência 

“estética” na seleção dos que figurariam como promotores do sucesso da empreitada. Tratava-se, 

enfim,  mais  da  utilização  da  celebridade  desses  artistas  por  parte  de  Vargas  do  que  a  suposta 

demonstração  de  aproximação  do artista  Villa-Lobos,  que,  de  sua  parte,  aproveitaria  o  gancho 

fazendo-se mais “popularizado” ao lado desses já bem afamados astros do rádio e dos discos.

Havia, após a década de 1930, contudo, uma situação envolvendo as manifestações musicais 

72 Pois são objetos de homenagens e de reapropriações de Villa-Lobos na série choros, de grande sucesso do compositor.
73 Cartola, apesar de não ter feito parte das manifestações levadas a cabo nas residências das “tias” baianas, representava  
a outra “fonte” de pureza possível na ocasião: o “intocado” samba do morro.
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populares  urbanas  que  atormentava  o  pedagogo  Villa-Lobos.  Sua  preocupação  com  os  rumos 

tomados  pelo  elemento  popular,  que,  obviamente,  deveria  agora  ser  tutelado  pelas  lides 

governamentais, sobretudo pela sua superintendência, atingiu um ápice nos anos de 1940, quando 

novas  “ondas  de  periculosidade”  –  semelhantes  às  já  mencionadas  em 1920 por  ele  mesmo – 

passavam a “invadir” as transmissões radiofônicas. Villa propôs, por conta disso, um questionário a 

ser aplicado a diversos personagens relevantes do mundo musical visando a encontrar os possíveis 

motivos das “deturpações” que surgiam. Questionário que mais revelaria suas intenções e visão de 

mundo sobre tais manifestações do que a opinião dos entrevistados. A tacada de Villa-Lobos, no 

mais,  pressuporia  que os  interpelados se convencessem de início  das  verdades  “sugeridas” nas 

entrelinhas pelo questionário. Eis sua transcrição:
1o. - Se as músicas estrangeiras que todos apreciam e aplaudem, baseadas na expressão 
popular, têm suas fisionomias destacadas, porque a nossa gente não encontra a fisionomia 
da nossa música?
2o. Será que a música no Brasil jamais será elevada à categoria de lídimo valor nacional?
3o.  O  Brasil  com  todo  seu  original  e  excelente  elemento  de  manifestação  popular, 
necessita da atual influência das músicas populares estrangeiras?
4o. Se cada uma das músicas típicas estrangeiras traz claramente a fisionomia da música 
da sua pátria, aproveitada pelos nossos compositores populares e apoiada por uma parte do 
gosto do público, devemos nos sujeitar sem reagir a tais condições?
5o. No momento atual em que o Brasil procura utilizar todos os seus recursos espirituais e  
materiais para viver dos seus próprios elementos, deve ou não ser repudiado tudo quanto 
conspire em detrimento da unidade fisionômica nacional?
6o. Assim como o Brasil está empenhado em resolver os problemas técnicos, entregando-
os  a  profissionais  especializados,  poderão  os  leigos  opinar  sobre  questões  técnicas 
musicais, nos gêneros cívicos, folclóricos e artísticos de interesse nacional?
7o.  Devemos  considerar  primordiais  as  expressões  populares  incultas,  como  legítimas 
representantes de nossa atual civilização?
8o. A música cívica e heróica tem influído eficazmente mais do que qualquer outra na 
formação cívico-coletiva da nossa juventude?
9o. O brasileiro que não responder o presente questionário, deve ou não ser considerado 
como indiferente às iniciativas patrióticas?
10o.  O estrangeiro  que  vive  no  Brasil  e  que  se  manifestar  indiferente  aos  itens  deste 
questionário, deve ou não deve ser considerado indesejável ao nosso meio intelectual?
11o.Devemos ou não considerar como fonte e moldes típicos da inspiração nacional obras 
de autores criadores profundamente brasileiros, como por exemplo Padre José Maurício, 
Ernesto Nazareth, Catulo Cearense, e outros cujas composições refletem vigorosamente a 
alma do Brasil? (Apud: BRAGA, 2002: 153-154).

O discurso ético, isto é, distanciado da dinâmica propriamente popular, interessado mais em 

fatores  de  pedagogia  social  do  que  em questões  propriamente  musicais  torna-se  gritante  neste 

exemplo. Caberia então decidir, de acordo com as retóricas questões de Villa-Lobos, se se optaria 

pelo cultivo e defesa de uma música de qualidade, culta, que expressasse “nossa fisionomia pátria”, 

que auxiliasse a garantir a nossa unidade nacional, e que fosse “profundamente brasileira”, ou pelos 

opostos  complementares  às  próprias  disjuntivas.  A cruzada  nacionalista  de  Villa-Lobos  não  se 

distinguiria muito do primeiro excerto reproduzido acima, de 1929. Os principais inimigos de nossa 

realização seriam o material  internacional  infiltrado e  os indiferentes  às  questões “primordiais” 

levantadas pelo maestro. Compositores populares que fizessem uso de elementos estrangeiros em 

suas composições e seu público deveriam ser chamados a se explicar ou a coisas piores, segundo se 

69



pode inferir da quarta questão. E ao lado do “bom” popular percebido e clamado nas entrelinhas por 

Villa-Lobos – tendo em vista que o próprio reconhece a existência de um “original e excelente 

elemento de manifestação popular” – existiria um “mau” – o que sofre a “influência das músicas 

populares estrangeiras” –, completando uma divisão que já se prenunciava há tempos. Em outras 

palavras, aqui, sobretudo, o elemento internacional seria o principal deturpador da música nacional. 

Ainda de lambujem, os artistas como Ernesto Nazareth e Catulo da Paixão Cearense figurariam 

como “refletores” da alma do Brasil para Villa-Lobos, que não abriria mão de situar em um pedestal 

de legitimidade seus amigos de boêmia. 

Neste momento de desassossego do nosso compositor erudito, no entanto, o samba carioca 

já ocupava uma posição de destaque frente aos demais gêneros e estilos musicais populares – que se 

restringiam  paulatinamente  a  “regionais”.  Talvez  o  samba  terminasse  consagrado  no  rol  de 

representante universal e oficial do nacional-popular mesmo à revelia – hipotética, frise-se bem – de 

alguns  personagens  maiores  como  Villa-Lobos,  tamanha  força  comercial  e  penetração  entre  a 

população apresentados.74 Villa,  talvez de  propósito,  talvez não,  nada diria  diretamente sobre o 

samba neste questionário, tendo preferido se ater ao termo geral de “elemento popular”, no qual 

certamente o samba poderia ser encaixado de uma forma ou de outra. Mais visível estaria o papel do 

choro para Villa-Lobos em seu pleito de legitimidade, tendo em vista a citação nominal de Ernesto 

Nazareth, já afamado personagem na década de 1940 vinculado a este gênero. Apesar de o maestro 

vir  a  compor  uma  peça  denominada  Samba nos  anos  de  1950,  revelando  assim  a  sua  tardia 

admiração por um símbolo naquele instante tão festejado, a dimensão tomada pelo samba em meio 

à  década  de 1930 representaria  o  desemboque de todo o processo de legitimação do elemento 

artístico popular que vinha se desenrolando bem antes de o grupo de Vargas chegar ao poder. A roda 

da fortuna da música popular urbana já teria sido movimentada há tempos, e sua volta atrás nem 

mesmo o “ditador sorridente” e seus seguidores conseguiriam ordenar. E em seu início legislativo, 

lá pelos idos dos anos 1920, a delimitação do elemento popular teria muito mais a dever a Mário de  

Andrade do que a Villa-Lobos.

Ao contrário de Villa-Lobos, Mário de Andrade teria se vertido com muito mais afinco sobre 

a questão da avaliação da autenticidade concernente à música não-erudita, chegando até mesmo a 

proceder à separação de alguns estilos que, de acordo com sua apreciação, seriam considerados 

mais autênticos ou não. Mário dividiria o universo musical ascendente entre algumas classificações 

já operantes e outras adaptadas por ele.75 É sempre bom lembrar que o seu intuito central nesta 

74 Nota-se que os efeitos desse processo atravessam os tempos. Até os nossos dias, determinados gêneros musicais como 
o sertanejo presente em São Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás etc., e outros originários do Rio Grande do Sul, 
da Bahia, de Pernambuco etc. possuem a conotação de “regionais”, enquanto o nacional seria “por excelência” o samba 
carioca.
75 Stroud (2008: 10-14) analisa a forma pela qual o pensamento folclorista europeu teria arrebatado Mário de Andrade  
naquela figuração. Para ele, os conceitos de valoração e autenticidade utilizados pelo intelectual maior podem ter sido 
apropriados das discussões levantadas por Cecil Sharp e outros folcloristas ativos desde o século XIX. 
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busca por estilos musicais “essencialmente” nacionais dizia respeito ao reaproveitamento que as 

“ingênuas” formas artísticas deveriam sofrer por meio das mãos dos artistas maiores. Assim, um 

mito  ou  uma  canção  folclórica,  formas  de  expressão  funcionais  de  certas  comunidades  e 

representativas  das  profundezas  mentais  daquela  população pretensamente  “intocada”  fariam as 

vezes de substrato para a criação de obras “sérias”, estas pensadas, refletidas, elaboradas por artistas 

da estatura de Villa-Lobos e do próprio Mário de Andrade. Neste quesito, Mário deixava clara a sua 

preocupação central, bem diversa daqueles intelectuais êmicos que nada mais desejavam a não ser 

relatar a um público maior ou aos seus próprios pares a organização simbólica que eles haviam 

desenvolvido  para  o  domínio  no  qual  tomavam parte  diretamente.  Por  mais  que  Mário  tenha 

esmiuçado com muita argúcia interpretações sobre as manifestações populares e folclóricas, ele não 

deixaria de ser, dentro da classificação proposta, um intelectual ético, dizendo mesmo que sua obra 

“(...) tem uma função prática, é originada, inspirada dum interesse vital e para ele se dirige. (...) vem 

da  consciência  duma época  e  das  necessidades  sociais,  nacionais  e  humanas  dessa  época  (...)” 

(Apud: CUNHA, 2004: 193).  

As canções que poderiam se subsumir em obras eruditas fornecendo um material “puro”, 

“intocado”  e  significativo  das  “raízes”  de  nossa  nacionalidade  seriam,  segundo  o  autor  de 

Macunaíma, as folclóricas, populares e as populárias – espécie de fusão entre as folclóricas e as 

populares.76 Já  para  as  “malditas”,  Mário  cunharia  a  (des)qualificação de  popularesca,  formato 

musical urbano deturpado por conta de contatos estabelecidos com estilos musicais estrangeiros e 

que eram, no mais  das vezes,  compostas com o fito  do lucro monetário,  do sucesso pessoal  e 

baseadas em modismos passageiros que nada tinham a ver com o “nosso caráter”. Aliás, a primeira 

divisão qualitativa de forma consciente de que se tenha conhecimento relativa a esta espécie de arte 

teria sido efetuada pelo folclorista Mário de Andrade em sua obra de 1928, Ensaio sobre a música  

brasileira. Mário diria aí que
(...) nas maiores cidades do país, no Rio de Janeiro, no Recife, em Belém, apesar de todo o 
progresso, internacionalismo e cultura, encontram-se núcleos legítimos de música popular 
em que a influência deletéria do urbanismo não penetra. (...) Manifestações há, e muito 
características,  de  música  popular  brasileira,  que  são  especificamente  urbanas,  como 
Choro e a Modinha. Será preciso apenas ao estudioso discernir no folclore urbano, o que é  
virtualmente autóctone, o que é tradicionalmente nacional, o que é essencialmente popular, 
enfim,  do  que  é  popularesco,  feito  à  feição  do  popular,  ou  influenciado  pelas  modas 
internacionais (Apud: WISNIK & SQUEFF, 1983: 131-132).  

Nesta  ocasião,  Mário  identificaria  no  choro  e  na  modinha  elementos  verdadeiramente 

populares.  Em  meio  ao  “folclore  urbano”  existiriam  portanto  formas  “autênticas”  que  se 

76 O que dividiria as canções folclóricas das populares, segundo a tradição estabelecida por alguns estudos, seria que as  
folclóricas teriam origem em uma comunidade geralmente rural e não possuiriam um autor individualizado e definido,  
cumprindo uma função de coesão na comunidade em que tivesse sido criada. Já a popular poderia contar com um autor  
específico e seria  levada a cabo intrinsecamente em ambientes  urbanos.  Guardaria  resquícios de autenticidade das 
formas folclóricas, as quais lhe teriam dado origem. Já as populárias, para Mário,  seriam aquelas que portassem o  
anonimato da produção, apesar de criadas em ambiente citadino, pois provenientes de comunidades “isoladas” em meio  
urbano.  Cumpririam ainda  uma  função  social  em seu  meio.  Para  maiores  informações  e  um aprofundamento  na 
discussão, ver Vilhena (1997). 
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contraporiam às “inautênticas”, aquelas influenciadas pelas “modas internacionais”. Quer dizer, o 

domínio do popular já apresentaria divisões internas aos olhos e ouvidos de Mário de Andrade, 

ainda que estas divisões correspondessem a diversos estilos e, secundariamente, aos agentes ligados 

a eles. Não se sabe muito bem neste ínterim a quais artistas Mário estaria se reportando, quem 

seriam os  verdadeiros  chorões  e  modinheiros,  por  exemplo,  mas  certamente  com a  designação 

modinha ele poderia sem problema algum reunir aqueles que, à frente, seriam os agentes ligados ao 

samba  “puro”,  o  estilo  musical  popular  versificado  que  terminaria  reinante.  A esta  altura  a 

demarcação entre os estilos musicais populares estava em vias de se processar, e o samba, na visão 

de Mário, não apresentava um pólo “autêntico”. Muito pelo contrário. Em outro momento, já na 

década  de  1930,  o  intelectual  seria  específico  no  tocante  às  formas  musicais  que  mereciam o 

desprezo: 
Uma  diferença  que  pelo  menos  em  música,  ajuda  bem  a  distinguir  o  que  é  apenas 
popularesco como o samba carioca do que é verdadeiramente popular, verdadeiramente 
folclórico, como o “Tutu Marambá”, é que o popularesco tem por sua própria natureza, a 
condição de se sujeitar a moda. Ao passo que na coisa folclórica, que tem por natureza ser 
“tradicional” (mesmo transitoriamente tradicional),  o elemento moda, a noção da moda 
está excluída.77

Eis  que  o  samba  carioca  como  um todo,  neste  instante,  encontrava-se  condenado  pelo 

intelectual maior. A pecha de “popularesco” o envolvia, tornando a sua natureza a antítese do que 

seria o tradicional, o autêntico. É necessário ressaltar, no entanto, que em 1939 Mário de Andrade 

modificaria a sua opinião, passando a considerar o samba como nossa dança popular urbana por 

excelência, sobretudo quando proveniente do “morro”:
(…) O verdadeiro samba que desce dos morros cariocas, como o verdadeiro maracatu que 
ainda  se  conserva  entre  certa  “nações”  do  Recife,  esses,  mesmo  quando  não  sejam 
propriamente lindíssimos, guardam sempre, a meu ver, um valor folclórico inquestionável. 
Mesmo quando não sejam tradicionais e apresar de serem urbanos. (…) Mas o que aparece 
nesses concursos [de carnaval], não é o samba do morro, não é coisa nativa muito menos 
instintiva. Trata-se exatamente de uma submúsica, carne para alimento de rádios e discos, 
elemento  de  namoro  e  interesse  comercial,  com  que  fábricas,  empresas  e  cantores  se 
sustentam, atucanando a sensualidade fácil de um público em via de transe. Se é certo que, 
vez  por  outra,  ,mesmo nesta  submúsica,  ocasionalmente  ou  por  conservação  de  maior 
pureza  inesperada,  aparecem coisas  lindas ou tecnicamente notáveis,  noventa por  cento 
desta produção é chata, plagiária, falsa como as canções americanas de cinema, os tangos 
argentinos ou fadinhos portugas de importação. (ANDRADE, 1976: 280-281).    

Para Mário,  os elementos internacionais seriam os principais deturpadores das formas musicais, 

aquilo que as fariam perder a “autenticidade”. Os rincões semi-isolados que se formavam em meio à 

cidade poderiam, então, abrigar a produção musical “autêntica”. A questão seria a de que mesmo 

esta forma considerada “verdadeira” eventualmente se desvirtuaria com muita facilidade, tendo em 

vista o inevitável contato com elementos de estrangeirismos e modismos que seus produtores viriam 

a ter. Daí o samba “autêntico” referido por Mário ser aquele que viria a lume no morro, para seu 

próprio “sustento simbólico”. Este se contraporia ao do rádio e do disco, considerado submúsica 

para consumo.

77  Mário de Andrade (apud: COLI, 1998: 178).
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Já o choro e a modinha, de acordo com o fragmento anterior, ganhariam tratamento distinto. 

Seriam encarados como manifestações urbanas características, tradicionais, autóctones, nacionais, 

populares  que,  embora  produtos  da  cidade,  não  teriam se deixado,  em um primeiro  momento, 

contaminar pelas influências deletérias e modas internacionais presentes nos grandes centros. O 

choro permaneceria na história como um designador de estilos musicais instrumentais que reuniria a 

“verdadeira” criação popular. Já a modinha perderia lugar para o samba que, neste caso, passaria a 

apresentar ele próprio divisões em seu interior a partir da atuação de agentes como Vagalume, entre 

o “bom” e o “mau” samba. Apesar da asserção deslegitimadora de Mário de 1928, o samba sairia 

como  o  vencedor  na  batalha  pela  nomenclatura  dos  diversos  estilos  populares  versificados 

existentes no período. Prova de que a ascendência e a força legislativa do discurso erudito neste 

domínio  específico,  por  mais  peso  e  consideração  que  viessem a  ter  no  âmbito  intelectual  de 

maneira  geral,  não teriam impacto correlato em um momento em que o gênero musical  samba 

encontrava-se com contornos semi-acabados, talhados por agentes  êmicos e pelas instituições que 

seguiam e ao mesmo tempo materializavam regras próprias de produção e consumo relativamente 

alheias à vontade de Mário – a indústria fonográfica, o rádio, o carnaval e a grande imprensa. O 

ético, por fim, se renderia em 1939 ao êmico, adotando a divisão proposta por Vagalume em 1933; o 

“bom” samba passaria a existir às expensas de um “mal” em meio às altas esferas intelectuais. 

Contabilizavam-se entre 1931 e 1940 as gravações efetuadas pelas indústrias fonográficas 

aqui presentes de 6706 novos discos de 78 rotações. Dentre estes, 2176 foram registrados como 

pertencentes ao gênero samba, ou, precisamente, 32,45% da totalidade de gravações, quer dizer, a 

grande  maioria  dentre  as  mencionadas  várias  nomenclaturas  utilizadas  para  designar  os  estilos 

musicais populares (FROTA, 2003: 44). Até então, os diversos estilos compreendiam um espectro 

bem distribuído de nomes como maxixe, lundu, modinha, samba, batuque etc. quando se tratasse de 

canções versificadas. Na década de 1930, esses estilos praticamente desapareceriam em prol da 

nomenclatura samba, o que daria espaço à rotinização do formato musical vencedor do gênero, o 

espelhado no padrão reproduzido pelas escolas de samba que contava com a percussão baseada nos 

instrumentos desenvolvidos pelos integrantes da Estácio de Sá e que apresenta um padrão sincópico 

contramétrico.78 A prevalência nos circuitos comerciais de larga escala do que Mário de Andrade 

chamaria  de  “samba  carioca”  naquela  ocasião  explicaria  em partes  a  ojeriza  manifestada  pelo 

intelectual maior que, em um primeiro momento, o identificaria ao elemento popularesco. 

O sucesso mundano massificado, seja de um gênero musical em sua totalidade, de um artista 

ou de uma obra específica geraria certa desconfiança em defensores de uma relação pura com a arte, 
78 Sandroni (2001) discorre longamente sobre os dois padrões de samba existentes no Rio de Janeiro do início do século 
XX: o da casa das tias baianas e ranchos carnavalescos, reproduzido sem grandes alterações rítmicas e fazendo uso de 
poucos  instrumentos  de  percussão  e  de  muitos  de  harmonização,  e  o  das  escolas  de  samba,  detentores  de  um 
encadeamento baseado em uma inconstância sincópica permanente e em instrumentos de percussão de timbres variados, 
como o surdo e o tamborim, que demarcavam com nitidez as constantes arritmias. Sandroni identifica o primeiro samba 
como o do formato tresillo, e o segundo como o contramétrico. 
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seja ela qual for. A música genuinamente popular para Mário de Andrade seria aquela, segundo 

Elizabeth  Travassos,  “(...)  por  definição,  pura,  coletiva  e  coletivizadora,  socialmente  funcional. 

Aquela  praticada  por  indivíduos  das  classes  sociais  desfavorecidas  que  não  portam  tais 

características é de origem culta ou semiculta” (TRAVASSOS,  2000: 172). Ainda que o traço de 

funcionalidade artística assinalado por Mário em suas definições do parâmetro de pureza na arte 

popular destoe um pouco da relação típica levada a cabo pelos puristas das esferas artísticas em 

geral – levando-se em consideração que, para estes últimos,  qualquer característica que fuja do 

princípio  de  não-submissão  a  critérios  especificamente  artísticos  macula  a  obra  de  arte  –,  a 

celebridade do samba carioca na década de 1930 naturalmente faria com que uma parcela do gênero 

escapasse até mesmo às exigências afrouxadas de autenticidade do modernista.79 Em primeiro lugar, 

porque grande parte  dessas  obras  não poderia  ser  considerada “coletiva  e  coletivizadora”,  pois 

compostas por autores específicos e conhecidos do grande público. Em segundo lugar, pelo motivo 

de  muitos  de  seus  autores,  os  mais  afamados,  desejosos  de  difundir  suas  canções  no  circuito 

comercial, não cumprindo o critério de funcionalidade social ou, mais propriamente, comunitária, 

conforme prescrito por Mário. Encontrar-se-ia o samba como um todo condenado à marginalidade 

simbólica? Aparentemente, pelo rumo tomado pelo gênero na década de 1930 e pela opinião de 

Mário revista em 1939, não, ainda que o polígrafo, a partir de certo ponto, pouco pudesse interferir, 

para bem ou para mal.  

Afora as distinções de posição social de Mário e intelectuais como Vagalume, o sentido que 

o primeiro daria a muitas de suas asserções, seja por mera coincidência estrutural ou não, iria de par  

às construções simbólicas daqueles que demarcavam o espaço de legitimidade interna dos gêneros 

musicais populares urbanos ascendentes. Após o lançamento do livro de Vagalume, já em 1934, 

Mário afinaria a sua análise sobre alguns personagens da cena musical carioca que, para ele, fariam 

parte do rol dos popularescos. Inusitadamente, figuraria entre estes um agente até então tido por 

muitos agentes éticos de peso, ao modo de Villa-Lobos e demais poetas e políticos, como da maior 

importância  para  a  formação  dos  gêneros  populares:  o  poetastro  modinheiro  Catulo  da  Paixão 

Cearense. Assim como Vagalume, Mário não o consideraria um verdadeiro sambista ou músico 

popular. Iria até mais longe do que o cronista, que em Catulo enxergava um grande poeta, mas 

distante do universo dos sambistas (GUIMARÃES, 1978: 99). Mário de Andrade o veria como um 

reprodutor de uma submúsica que teria como única serventia alimentar as estações de rádio e as 

gravadoras  de  discos  (STROUD,  2008:  13).  Percebe-se  que,  neste  ponto,  o  intelectual  maior 

identificava personagens específicos daquele universo emergente e os desqualificaria simplesmente 

por  motivos  de  intencionalidade  comercial  que  o  autor  em  pauta  demonstrasse,  auxiliando  a 

corroborar e a demarcar com maior legitimidade as posições de um Vagalume, por exemplo, em 
79 Mário de Andrade, ademais, deixava claro que era contrário a qualquer espécie de “arte pela arte” (CUNHA, 2004: 
123).
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esferas  superiores  de apreciação e em meio a  leitores outros  que os  dos  livros  de Vagalume e 

Orestes Barbosa. A lógica da economia às avessas neste domínio específico – a qual acredito ter 

sido inaugurada de forma acabada por  Vagalume – quer  dizer,  a  de que o verdadeiro produtor 

popular não se submeteria às exigências do mercado da música popular, estaria em plena operação 

na pena do folclorista maior. A divisão efetuada pelo intelectual  ético entre os estilos folclórico, 

folclórico-urbano verdadeiro e popularesco ou comercial irromperia de forma inusitada, ao menos 

para ele, internamente aos gêneros musicais samba e choro, os únicos sobreviventes do período 

áureo  dos  diversos  estilos  musicais  populares  urbanos.  A tarefa  peculiar  de  circunscrição  dos 

próprios  gêneros,  em  compensação,  por  mais  que  Mário  amiúde  opinasse  a  respeito  dos 

compositores de sua preferência, seria levada a cabo quase que exclusivamente pelos intelectuais 

êmicos.  A ojeriza  demonstrada  por  Mário  às  formas  musicais  “popularescas”  seria  a  mesma 

partilhada  por  Vagalume ao  se  referir  aos  “sambestros”  e  artistas  de  disco,  ladrões  de  sambas 

alheios. A diferença é que Vagalume utilizaria a lógica da distinção inter-gêneros delineada por 

Mário apenas em relação a um gênero, o samba, que se dividiria entre um “verdadeiro”, a partir de 

características semelhantes às que Mário veria a “música genuinamente popular” como um todo, e 

um  “falso”,  que  também  expressaria  a  porção  ligada  ao  mundo  dos  discos,  da  gravação,  da 

irradiação, do comércio etc. Mário, conforme dito acima, ainda consideraria o “samba do morro” 

possuidor de certa “verdade e caráter popular”, tendo em vista que o morro poderia se constituir em 

um local onde o internacionalismo e o modismo não penetrariam; embora partindo de premissas 

distintas  e  procurando  responder  a  outros  problemas  que  os  de  Mário  de  Andrade,  Vagalume 

compartilhava desta posição com o intelectual maior.

Não se sabe, de outro lado, se Vagalume ou Orestes Barbosa teriam tido contato com a até 

então principal obra de Mário de Andrade sobre o assunto,  Ensaio sobre a música brasileira. O 

inverso também não é conhecido,  pois  poderia  ser reveladora a  maior  sensibilidade que Mário 

passaria a demonstrar neste universo ao dissertar sobre a sua relativa aceitação de determinada 

espécie de samba urbano após a publicação dos livros de Vagalume e Orestes.80 O fato é que essas 

desiguais linhas de apreciação, ao que tudo indica, surgiram e operaram paralelamente na história, 

dando a entender que se tratava de tentativas de agentes com trajetórias e posições sociais distintas 

em  apreender  enunciando  uma  realidade  que  se  fazia  mais  e  mais  perceptível:  a  da  relativa 

autonomia de julgamento que passava a  acompanhar  o assentamento institucional  e  formal  das 

80 Mário teria mantido uma discoteca com muitos exemplares de samba carioca.  A se confiar  nas palavras de um 
personagem que teria convivido com ele no Rio de Janeiro, Lúcio Rangel, “Poucos sentiram o samba carioca como ele! 
Lembro-me das cantorias que fazíamos os da roda, quando os cartões de chope tornavam-se mais volumosos. E Mário,  
que então, residia no Rio [em 1938], era sempre o provocador de tais manifestações. Sem ser um especialista, era um 
enamorado do samba malicioso e cheio de ritmo (...)” (RANGEL, 1962: 23). Lúcio Rangel ainda cita uma passagem de 
Mário de Andrade a fim de comprovar certa intimidade que o intelectual maior possuiria com o gênero “O Sr. Mário 
Reis é bem mais tipicamente nosso que o seu par [Francisco Alves]” (Apud: RANGEL, 1962: 23). Ver também Toni 
(2004), livro que reúne informações sobre a discoteca de Mário de Andrade.
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manifestações  populares  urbanas.81 Manifestações  populares  urbanas  “puras”,  vinculadas  a  um 

público parcialmente restrito e amante da “autenticidade”, caso do próprio intelectual e folclorista 

Mário de Andrade e dos “entendidos” do samba, atendiam às demandas de uma divisão simbólica 

que se prenunciava na década de 1930, efeito reverso da massiva industrialização e comercialização 

levada a cabo pelas emissoras de rádio e fábricas de disco. Sinhô, Pixinguinha, Caninha, alguns dos 

sambistas do morro etc.  se posicionariam de um lado,  o  da “autenticidade”;  do outro estariam 

Francisco Alves e todos os demais que externassem uma imagem de adesão ao universo dos discos 

e das rádios ou de adoção irrestrita de elementos internacionais em suas composições-gravações. 

Este seria o primeiro dos enquadramentos possíveis que organizaria a escala interna de legitimidade 

dos artistas do samba.   

Outro fator essencial apregoado por ambos os planos de discurso e que ditaria a tônica da 

lógica de reprodução, tanto do samba quanto do choro, diz respeito ao elemento temporal. A eterna 

busca da autenticidade das formas musicais em um espaço de tempo remoto, sempre anterior ao 

presente, onde a “verdadeira” forma musical, os “autênticos” pais estariam posicionados torna o 

parâmetro que norteia esses gêneros voltados à retaguarda. Esses discursos demarcariam que lá 

atrás, “antigamente”, não existiriam os fatores deturpadores, as instituições comerciais; tudo seria 

“puro” e “ilibado”. A função social dos estilos seria cumprida de forma natural e seus amantes os 

teriam como partes integrantes de suas próprias vidas. Com a chegada do tempo hodierno, esta 

situação se modificaria; o interesse pecuniário passaria a prevalecer, já não haveria mais as reuniões 

mágicas  e  despretensiosas;  restaria  apenas  o  desejo  em se  reviver  perenemente  e  de  todas  as 

maneiras possíveis o que se passou. As formas musicais, os instrumentos, as indumentárias, enfim, 

qualquer réstia de tradição que a esta altura já tivesse sido estabelecida representaria o ideal a ser 

atingido. Um exemplo do alastramento deste espectro retrógrado que ronda o samba – e o choro – 

pode  ser  apreendido  por  meio  de  diversas  declarações  de  considerados  baluartes  dos  gêneros 

musicais. Tomemos um de seus maiorais considerado pioneiro do samba e do choro, Pixinguinha. 

Ao ser questionado já na década de 1960 sobre qual seria o verdadeiro samba, ele responderia: “(...) 

O verdadeiro samba que eu conheço é do tempo do falecido Hilário, do tempo... não é do Sinhô 

também não...  do tempo do João da Mata. Esses eram os verdadeiros sambistas, não é? Depois 

apareceu o Pelo Telefone” (Apud: CABRAL, 1996: 37). Isto é, o “verdadeiro” samba antecederia 
81 Interessante notar neste ponto que grande parte da historiografia especializada dá como certa a “influência” total e 
irrestrita  que  as  asserções  qualitativas  de  Mário  de  Andrade  teriam exercido  sobre  a  fundação  dos parâmetros  de 
qualidade envolvendo elementos como “pureza” e “autenticidade” na música popular brasileira. As asserções de Mário, 
segundo eles, desenvolver-se-iam como em um vácuo histórico, chegando até os nossos dias. Esquecem-se, no mais das  
vezes, em perscrutar os distintos níveis de discursos fundantes de tais problemáticas, tendo em vista que, conforme  
tencionei  demonstrar,  Vagalume  e  Orestes  Barbosa  teriam  muito  mais  a  ver  com  a  fundação  de  parâmetros  de  
apreciação de tal natureza no universo do samba – assim como Animal no do choro – do que o distante Mário de 
Andrade.  Esta  crítica  se  dirige,  sobretudo,  a  Stroud (2008),  um dos  melhores  trabalhos  nesta  área.  Apesar  de  ter  
realizado  uma  pesquisa  de  fôlego  e  recheada  de  materiais  interessantes,  arriscando  com  muita  perspicácia  uma 
interpretação de longa duração, o autor teria exagerado ao creditar uma influência única e fundante a Mário de Andrade,  
esquecendo-se dos demais agentes tão ou mais importantes do que ele nesta seara.  
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até mesmo o eleito “primeiro” samba. Em termos ideais, tratar-se-ia das produções realizadas pelos 

personagens  posicionados  na  pré-história  do  gênero.  Penetrando  a  história,  perde-se  a  aura  de 

“verdadeiro”. 

Se em Mário de Andrade a busca pelos elementos que expressassem uma maior “pureza” na 

esfera  musical  se  atrelava  a  um território  longínquo e  ermo,  pois  as  formas  de  folclore  rurais 

consistiriam na fonte de toda a autenticidade da música não-erudita, nos discursos proferidos pelos 

intelectuais  êmicos o  quesito  do  distanciamento  territorial  desapareceria  parcialmente  de  suas 

idealizações, tendo em vista que construíam mitos e justificativas de existência relativos a formas 

musicais especificamente urbanas. Daí a predominância do elemento temporal em suas buscas por 

legitimidade: não havendo mais a determinação territorial inequívoca e alargada tal como em Mário 

de Andrade, os espaços que abrigariam as formas “autênticas” de samba ou de choro constituíam-se 

em objetos de disputa entre os regradores do elemento popular. Assim, para uns, o Rio de Janeiro 

como um todo representaria o território original e originário do samba; para outros, o morro; para 

outros mais, a Cidade Nova, a casa de Tia Ciata, a Pedra do Sal ou até mesmo a Bahia e, em último 

caso, a África. Embora tenha havido discrepância entre o grau de legitimidade conferido a cada um 

desses locais no decorrer do processo histórico, uma indeterminação latente e sempre pronta a vir à 

tona  permanece  acesa.  Ademais,  a  própria  forma  de  apropriação  das  manifestações  populares 

traçadas pela cartilha modernista auxiliava a persistência deste estado de coisas. Devendo cumprir 

os requisitos de “autenticidade”, as manifestações populares e/ou folclóricas teriam de permanecer 

em seu formato “original”; somente desta maneira estariam aptas a serem deglutidas sem que o 

modernismo nacional-popular as cuspisse fora. Se uma subforma de autenticidade se formasse no 

cerne  de  um gênero  musical  tido  como  “impuro”  a  priori,  nada  se  teria  a  fazer  do  lado  dos 

intelectuais éticos, a não ser aceitar e agregar os agentes neo-elevados ao grau da imortalidade em 

suas asserções. 

1.5. Clara Autenticidade
Brancos de classe-média que se vinculavam ao samba nos anos de 1930 apresentavam um 

habitus  relativamente inédito ao que se convencionou demarcar como o “verdadeiro” universo do 

samba: o da malandragem despreocupada transfigurada nos versos de algumas canções, o do lirismo 

ingênuo e puro dos morros, o da violência nua e crua contra a mulher etc.  Envolvidos com as 

estações de rádio e as indústrias fonográficas desde o ingresso no cenário musical, esses convertidos 

do samba se viram forçados a criar uma nova posição. Noel Rosa, por exemplo, postado entre a 

boêmia que tanto adorava perseguir ao lado de seus amigos do “morro” Cartola e Ismael Silva, e a  

reprodução de sua vida burguesa, que passava pelo curso de medicina, decidiria abandonar o último 

em prol de seu sonho de se tornar um artista popular. Dizia querer ser o “Miguel Couto do samba” 
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(MÁXIMO & DIDIER, 1990: 158), transportando a alta aspiração de um domínio legítimo para 

outro até então reservado aos “humildes” negros do morro – ou da cidade (Nova). O remediado 

morador de Vila Isabel, filho de um comerciário e de uma mestra-escola, realizou seus estudos no 

prestigioso Mosteiro de São Bento, tendo, ao modo dos demais agentes de sua posição, precoce 

contato informal e familiar  com o ensino musical.  Sua mãe lhe ensinaria as primeiras notas no 

bandolim, e seu pai, os primeiros acordes ao violão. A aspiração para o primogênito, contudo, era a 

de que ele se formasse em medicina, com o fito de tirar a família da precária situação econômica em 

que se encontrava após a demência precoce que acometeria o seu chefe. Noel se matricularia com 

êxito no curso, deixando-o, no entanto, logo em seu primeiro ano por não lograr conciliá-lo com a 

vida noturna que levava. A renúncia ao título que a faculdade de medicina lhe ofereceria expressava 

o  primeiro  ato  consciente  de  desinteresse  da  vida  burguesa  em prol  de  uma carreira  incerta  e 

altamente arriscada que se abria aos jovens boêmios daquele tempo: a música popular urbana. Suas 

intenções neste terreno ganhariam um status de “pureza” a partir daí, tendo em vista o sacrifício 

econômico e de status realizado em favor do samba e de seu estilo de vida correlato. A formação 

cultural pregressa de Noel Rosa era um fator que certamente destoava de seus companheiros de 

boêmia,  o  que  pode  ser  perceptível  por  meio  de  sutilezas  lingüísticas  e  preocupações  formais 

presentes  nos  versos  de  suas  composições.  Abandonando  de  vez  a  promissora  carreira,  Noel 

penetraria desde 1929 o mundo das gravações em disco e estações de rádio, tirando de serviços 

prestados nessas instituições o seu meio de vida.82 

Tendo nascido com um problema no maxilar que lhe traria diversos estigmas, como o de 

nunca comer em público, Noel se via um tanto quanto protegido por sua mãe, que lhe deixava solto 

em suas andanças no submundo do samba. A mesma liberdade, no entanto, não lhe concederia a 

mãe de sua esposa – foi obrigado a se casar com 24 anos por se envolver com uma moça menor de  

idade.  Noel  ainda  tinha  de  separar  algo  para  manter  sua  vida  desregrada,  que  comportava  a 

dissipação de muito dinheiro por meio do sustento de parceiras amorosas e de bebidas aos montes. 

Tais fatores o teriam forçado a manter um ritmo de produção de canções jamais visto em termos de 

música popular. Tendo morrido de tuberculose com 26 anos recém-completados, deixou cerca de 

300 composições registradas – muitas delas em conjunto com seus companheiros de cafés, bares e 

casas noturnas. Sua fama em fornecer um acabamento estético a letras e canções carecedoras de 

qualquer  graça  e  criatividade  levava  muitos  compositores  medianos  e  lhe  procurar  propondo 

parcerias. O “Filósofo do Samba” ou “Poeta da Vila”, alcunhas recebidas pela imprensa da época 

por conta da pretensa profundidade contida nos versos de suas produções, se jogaria neste universo 

de corpo e alma, encarando-o verdadeiramente como um trabalho ipsis litteris. Almejava, em razão 

82 Noel  tanto  acompanhava  cantores  ao  violão  quanto  cantava  e  compunha  canções  e  jingles para  programas 
radiofônicos, além de se apresentar em público. Demais informações trazidas à baila nesta seção provêm da biografia  
escrita por Didier e Máximo (1990).
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disso, arregimentar uma legitimidade que apagasse qualquer aspecto socialmente negativo da nova 

“profissão”.  Em uma entrevista  concedida  a  um jornal  em 1936 onde Noel  dissertava  sobre  a 

espécie de relação que poetas como Orestes Barbosa e Catulo da Paixão Cearense teriam tido com 

as criações populares, relação esta que, em sua opinião, configurava-se em uma via de mão dupla,  

ele deixava claro que “(...) Da recíproca ação dessas duas tendências resultou a elevação do samba 

como uma forma de arte”  (McCANN, 2004: 56). Quer dizer, Noel, neste período, era o sambista 

mais afamado do Brasil. E como sua declaração dá a perceber, considerava-se um artista na plena 

acepção do termo, artista de uma arte recém-inventada por agentes como ele próprio, que faziam 

ver e crer por meio de suas descrições, obras e ações em que deveria consistir o gênero musical que 

emergia. Neste ponto o sambista efetuaria uma espécie de denegação do interesse no sucesso junto a 

um público alargado, o que o levaria a afirmar no auge de sua curta carreira ao Jornal do Rádio, em 

1935, sobre a venda de 15 mil cópias de discos de seu antigo sucesso Com que Roupa: “(...) Não 

gosto do  Com que Roupa. Foi feito para o povo, e os sambas que eu mais gosto são feitos para 

mim”. O individualismo caro àqueles que se dão ao luxo de se satisfazer apenas a si próprio, aos 

seus pares ou a um círculo restrito qualquer que não o “povo” ou um público anônimo, fator que 

claramente transparece a partir de uma possível interpretação da frase acima, demarca com precisão 

o instante em que uma relativa e objetiva autonomia passava a envolver e a ditar a produção do 

samba enquanto gênero organizado e delimitado também segundo a visão de novos artistas.  O 

agente Noel externava em seu discurso as divisões internas que operavam a existência de um campo 

de força em torno de criações que se posicionam de forma mais ou menos heterodoxa em relação a 

um  parâmetro  de  avaliação  já  instituído  e  compartilhado  tacitamente  por  todos  os  demais 

produtores. Este parâmetro permearia, a partir da década de 1930, toda a história desse gênero e da 

música  popular  brasileira  urbana,  constrangendo  as  possibilidades  de  criação,  de  filiação  e  as 

“escolhas” que tanto os recém-chegados quanto os mais antigos realizariam nesta arena. 

A entrada em cena de outros personagens pertencentes à geração de Noel, como Braguinha 

(Carlos Alberto Braga, 1907-2006) – filho de um diretor de indústria –, Almirante (1908-1980) – 

filho de um endinheirado comerciário –, Mário Reis (1907-1981) – filho de um industrial –, Ary 

Barroso (1903-1964) – filho de um deputado estadual e promotor público –, Lamartine Babo (1904-

1963) – filho de um comerciário (?) – etc., transformava as relações há pouco estabelecidas entre os 

compositores/cantores e as instituições comerciais. Dentre os mencionados, apenas Braguinha não 

teria perdido seu pai de maneira precoce e antes de penetrar o mercado de trabalho – levando-se em 

consideração que o pai de Noel Rosa se tornara demente na adolescência do compositor, vindo a se 

suicidar poucos anos à frente.83 Braguinha, por outro lado, logo de início ocultaria de sua família a 

atividade  profissional  exercida  no  meio  artístico,  disfarçando-se  sob o pseudônimo de  João de 
83 Almirante tinha dezesseis anos quando seu pai faleceu, Mário Reis, dezessete, Ary Barroso, sete e Lamartine Babo, 
doze anos.
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Barro. Partilhando a carência da autoridade paterna, quiçá de uma figura impeditiva aos sobrevôos 

demasiado arriscados para a reprodução de suas posições sociais, puderam se aventurar de forma 

pioneira, de acordo com suas origens, em uma profissão insegura e indesejada pelos membros de 

“famílias respeitáveis”. A ausência de interditos familiares à empreitada artística consistiu, portanto, 

na maior coincidência histórica que reuniria de um modo um tanto funesto os personagens nascidos 

em um espaço de tempo muito próximo – não mais de sete anos –  que maior êxito teriam no rádio,  

nas vendas de discos e nas profissões correlatas que se ofereciam na primeira metade do século XX 

no  Brasil.  Esses  pioneiros  brancos  de  classe  média  e  média-alta  que  desistiram  de  carreiras 

promissoras forçavam, por outro lado, as indústrias fonográficas e as estações de rádio a não mais 

agirem à Fred Figner – de forma amadora –, prática comum até meados da década de 1920. Os 

capitalistas do rádio e do disco lidavam neste instante com personagens distintos dos “negros de 

morro” ou do lumpesinato carente de informações sobre seus direitos e disposto a vender suas 

produções a qualquer preço, caso dos cantores Cadete e Baiano, palhaços de circo que gravaram as 

primeiras canções de teor popular no Brasil que quase nada recebiam por sus trabalhos artísticos. 

No mais, as referidas instituições  buscavam conquistar o maior número possível de consumidores 

para  os  seus  produtos,  levando  a  cabo  uma  racionalização  organizacional  e  conseqüentemente 

estética. Seus planos de expansão de lucros fariam com que determinados segmentos do processo de 

produção  da  mercadoria  musical,  outrora  ignorados,  passassem a  reter  a  atenção  dos  diretores 

dessas  empresas.  A escolha  do  repertório  e  dos  artistas,  por  exemplo,  demandaria  um agente 

especializado  nesse  métier,  que  também cuidaria  da  produção  dos  discos  e  do  relacionamento 

comercial estabelecido com os artistas. Urgia que esse profissional reunisse qualidades e vivências 

específicas, facilitando desse modo a contratação de conhecedores dos meandros e portadores de 

relativa facilidade de mediação entre os cantores, compositores e seus novos “patrões”. 

Um  dos  primeiros  managers da  indústria  fonográfica  foi  Braguinha,  personagem  que 

carreava consigo todos os requisitos para o desempenho da função. Braguinha conquistou quando 

de seu início nas gravadoras, lá pelos idos de 1929, muitas amizades e contatos os mais diversos. 

Sua fama de bom compositor, de homem de trato fino, educado e elegante abrir-lhe-ia as portas para 

diversos cargos de relativa responsabilidade em produções artísticas diversas. Logo em 1934, o 

compositor e ex-estudante de arquitetura participaria como roteirista e assistente de direção dos 

filmes que começariam a ser rodados aqui, dividindo este ofício com o musical até o ano de 1937,  

quando um dos diretores da Columbia Pictures, empresa para a qual Braguinha prestava serviços à 

época, o convidaria a integrar o setor de discos. A partir de então, Braguinha permaneceria durante 

toda a sua vida ligado ao gerenciamento e à produção. Percebe-se que a presença de agentes como 

ele, Almirante, Ary Barroso e Lamartine Babo, que ocupavam as estruturas do rádio também na 

década de 1930 em funções de direção, de produção e apresentação mudaria de vez a feição desse 
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universo em um sentido determinado. Grande parte dos cantores e cantoras de sucesso no período 

passava ainda a ser composta seja por artistas da estirpe de Mário Reis e Marília Batista (1918-

1990), quer dizer, “cartazes” bem apessoados, brancos e bem nascidos, seja por intérpretes como 

Francisco Alves (1898-1952) e Carmen Miranda (1909-1955), filhos de comerciantes portugueses. 

Todos eles figuras carimbadas do mencionado Programa do Casé.

O novo grupo que ascendia junto às gravadoras de discos e às estações de rádio impunha, 

ainda que imperceptivelmente a si próprios e aos outros, suas visões de mundo e anseios quanto ao 

que deveria consistir a profissão de artista popular. Muitas vezes o almejado por eles contrastava 

com o que vinha sendo adotado pelos antigos e novos convertidos a “malandros”. Wilson Batista 

(1913-1968), negro, filho de um pintor de paredes de origem muito pobre nascido em Campos, 

norte fluminense, migraria sozinho à cidade do Rio de Janeiro com quinze anos a fim de galgar algo 

mais  em sua vida de privações.  Habitaria  o  centro da cidade junto com um tio,  tendo travado 

contato com diversos sambistas da época. Após ter passado por ocupações subalternas na capital, 

como a de acendedor de lampiões de gás das vias públicas, se iniciaria no métier da composição de 

sambas de uma forma muito promissora. O forasteiro fluminense compôs em 1933, já com vinte 

anos, uma canção sem maiores novidades formais nem temáticas denominada Lenço no Pescoço, 

cuja letra continha uma espécie de ode aos traços identificadores do “malandro” sambista carioca. 

Na esteira de outros sambas que versavam sobre o assunto presentes desde a década de 192084, a 

canção seria gravada no mesmo ano com relativo sucesso pelo ascendente Sílvio Caldas (1908-

1998), conhecido à frente pela alcunha de o “Cantor das Multidões”. Dizia a referida letra: 
Meu chapéu do lado/Tamanco arrastando/Lenço no pescoço/Navalha no bolso/Eu passo 
gingando/Provoco e desafio/Eu tenho orgulho/Em ser tão vadio/Sei que eles falam/Deste 
meu  proceder/Eu  vejo  quem  trabalha/Andar  no  miserê/Eu  sou  vadio/Porque  tive 
inclinação/Eu  me  lembro,  era  criança/Tirava  samba-canção/Comigo  não/Eu  quero  ver 
quem tem razão/E eles tocam/E você canta/E eu não dou.85

Wilson  procurava  afirmar  por  meio  destes  versos  a  sua  adesão  inconteste  aos  valores 

idealizados que permeavam aquele submundo também freqüentado pelo célebre Noel Rosa.  Ele 

positivava e assumia em sua composição uma condição marginal outrora fortemente condenável 

pelos próceres da moralidade e dos bons costumes. O malandro aqui tomava carne, se traduziria em 

determinadas vestes e em uma maneira de ser “natural” àqueles que, como ele, tiveram inclinação 

de criança, pois desde sempre, segundo proferia nos versos acima, “tirava samba-canção”. Forma de 

demarcação de um mito originário que justificaria as aptidões de agentes que não se colocavam 

disponíveis à modorrenta vida do trabalho “dignificante”, a reflexão sobre a malandragem forjada 

84 Sinhô teria composto algumas canções que continham certa reflexão sobre a malandragem já em 1927, como a Ora, 
vejam  só, que  trazia  os  seguintes  versos: Ora  vejam  só/A  mulher  que  eu  arranjei/Ela  me  faz  carinhos  até 
demais/Chorando,  ele  me  pede/Meu  benzinho/Deixa  a  malandragem  se  és  capaz/A malandragem  eu  não  posso 
deixar/Juro  por  Deus  e  Nossa  Senhora/É  mais  certo  ela  me  abandonar/Meu  Deus  do  céu/Que  maldita  hora/A 
malandragem é um curso primário/Que a qualquer um é bem necessário/É o arranco da prática da vida/Que só a 
morte/Decide o contrário. Para maiores informações sobre os antecedentes de sambas “malandros”, ver Matos (1982).
85 Lenço no Pescoço (1933), de Wilson Batista.
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em  meio  aos  sambas,  quer  dizer,  sobre  o  estilo  de  vida  à  brasileira  contraposto  ao  burguês, 

alcançava seu apogeu na criação de Batista. A necessidade tornava-se virtude nas entrelinhas de 

versos similares, tendo em vista que aos agentes negros da estirpe de Wilson era estruturalmente 

vedado o acesso às posições econômicas dominantes, restando-lhes a inversão dos valores sociais 

“normais” por meio da exaltação do estilo de vida “malandro”. Essa “marginalidade estilizada” em 

um modo  de  vida  refletida  em versos  de  canções  só  poderia  se  sustentar  caso  um campo  de 

produção simbólico relativamente autônomo se fizesse presente, o que de fato principiava a ocorrer. 

Embora na maior parte das vezes aos negros de origem social humilde fosse relegado o papel de 

fornecedores de composições aos cartazes da época na divisão de trabalho artístico popular, um 

meio de sobrevida pelas beiradas da indústria cultural se fazia real a agentes como Wilson, Cartola,  

Ismael  Silva,  Bide,  Marçal  etc.,  dando  margem  a  que  uma  “despreocupação  marginal”  se 

viabilizasse economicamente entre esses autoproclamados “verdadeiros sambistas”.

Já o “Filósofo do Samba”, neste caso, revelaria uma imagem distante da idealizada pelos 

seus posteriores cultores e mesmo contrária ao que preconizava em outras de suas composições.86 

Embora Noel levasse uma vida desregrada aos olhos das “boas famílias”, com repetidas incursões 

em cabarés, bares e morros ao lado de seus amigos aí residentes, de forma inusitada, para muitos de 

seus intérpretes, ele responderia de uma maneira um tanto dura e contrária à ode à malandragem de 

Wilson Batista. Apesar de os dois não demonstrarem amizade próxima, nenhum problema maior de 

relacionamento existia entre eles,  razão pela qual qualquer espécie de vendeta pessoal deva ser 

afastada  como  possível  motivação  da  resposta  de  Noel  a  Wilson.  No  mesmo  ano  de  1933  o 

sambista-mor lançaria prontamente, por intermédio da cantora Aracy de Almeida, a sua preferida, a 

canção Rapaz Folgado, ratificando a tradição de intertextualidade presente em versos de diferentes 

composições de samba desde 1918, quando Pixinguinha, Donga e China se batiam contra Sinhô em 

humoradas letras. Eis a canção-resposta de Noel Rosa:
Deixa de arrastar o teu tamanco/Pois tamanco nunca foi sandália/E tira do pescoço o lenço 
branco/Compra sapato e gravata/Joga fora esta navalha que te atrapalha/Com chapéu do 
lado deste rata/Da polícia quero que escapes/Fazendo um samba-canção/Já te dei papel e  
lápis/Arranja  um  amor  e  um  violão/Malandro  é  palavra  derrotista/Que  só  serve  pra 
tirar/Todo o valor do sambista/Proponho ao povo civilizado/Não te chamar de malandro/E 
sim de rapaz folgado.87

Os símbolos de malandragem eleitos por Wilson, quais sejam, o andar malemolente de um 

tamanco  arrastado,  o  lenço  usado  no  pescoço,  a  navalha,  o  chapéu  de  lado  etc.  deveriam ser 

substituídos  nesta  criação de Noel  por  aqueles que traziam a marca da civilização burguesa:  o 

86 É interessante ressaltar neste ponto que não procuro aquilo que poderia ser considerada uma “coerência interna” que  
abrangesse e nivelasse as obras de determinado artista. Incoerências e modificações de posição sobre o que quer que 
seja habitam costumeiramente os discursos transfigurados em versos de canções. Tratando-se de criações artísticas, não 
de glosas imediatas sobre “a realidade”, seja esta qual for, a realidade a que se prendem estes discursos é de um segundo 
nível. Trata-se, portanto, de obras que muitas vezes mais estão interessadas em dialogar entre elas próprias, em formar  
uma rima etc. do que em dissertar de forma lógica sobre o mundo que as circunda. Essa precaução analítica poderia por  
muitas vezes ter evitado o que costumeiramente se chama de “redução” de uma obra a um contexto determinado.  
87 Rapaz Folgado (1933), de Noel Rosa.
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sapato,  a  gravata  e  a  namorada.  Apesar  disso,  Noel  não toca  no ponto em que Wilson Batista 

criticava o trabalho de facto, aconselhando apenas que este último arranjasse um violão – sinal de 

que deveria prosseguir a vida no meio musical, com a condição de adotar parâmetros diversos aos 

que propugnava. Ao mesmo tempo, Noel chancelava a atuação do tocador de violão como algo 

distinto  da  esfera  da  malandragem  anunciada  por  Wilson,  enquadrando  o  antigo  instrumento 

musical subalterno de sua predileção em um novo patamar. A questão central que se coloca neste 

ponto  é  a  de  que  Noel  expressaria  uma  rejeição  à  identificação  imediata  efetuada  entre  o 

personagem do “malandro” e toda a carga de marginalidade que a palavra carregava e o sambista, 

que neste ponto teria o seu “valor” atado aos da própria sociedade “civilizada”. Wilson Batista, logo 

em seguida, responderia na mesma moeda. Em Mocinho da Vila, de 1934, ele procura reafirmar os 

valores  caros  à  malandragem  taxando  Noel  de  mocinho,  isto  é,  de  um  “otário”,  antítese  do 

malandro,  pois  não  fazia  parte  do  ambiente  “pesado”  do  qual  ele,  Wilson,  proviria  e  estaria 

acostumado,  e  do qual  o  samba diria  respeito.  Se  Noel  era  um agente  mais  bem inserido  nas 

instituições comerciais da música popular e possuía mais celebridade junto a um público maior, 

Wilson, em contrapartida, demarcava de um modo um tanto ressentido que o fato de Noel ter acesso 

ao “microfone”, isto é, às gravadoras e as rádios, nada queria dizer a quem “naturalmente” pertencia 

ao universo do samba, pois “malandro não se faz”, se nasce. E, além dessa malandragem endêmica, 

Wilson apregoava que ainda “tinha seu cartaz”,  isto é, que comia pelas beiradas do sucesso da 

época. Dupla malandragem pretendida, vez que além de amealhar lucros simbólicos na esfera em 

que Noel reinava, ele teria o samba correndo na veia, diferentemente do “mocinho”. A canção dizia 

o seguinte:
Você que é mocinho da Vila/Fala muito em violão, barracão e outros fricotes mais/Se não 
quiser  perder/Cuide do seu microfone e deixe/Quem é malandro em paz/Injusto é  seu 
comentário/Falar de malandro quem é otário/Mas malandro não se faz/Eu de lenço no 
pescoço desacato e também tenho o meu cartaz.88

A ridicularização mútua presente nessas composições não pode ser separada dos dados biográficos 

trazidos à baila, tanto do grupo ao qual Noel Rosa pertencia quanto das posições ocupadas pelos 

agentes em pauta no espaço socia,l sob pena de se ignorar a especificidade das questões internas 

que  assomavam naquela  figuração  e  que  tanta  importância  para  a  conformação  deste  domínio 

trazem. A contenda entre Noel e Wilson trazia à luz, ademais, a contestação que a visão vinculadora 

do samba com a malandragem estaria recebendo por parte daqueles que, embora pudessem partilhar 

dos ambientes boêmios e de um estilo de vida não muito distante do descrito por Wilson em sua 

letra, buscavam construir uma posição inovadora: a da possibilidade de existência de um samba 

“civilizado” que se realizasse intrinsecamente pela mediação das instituições comerciais e que, não 

obstante, não abrisse mão de uma aura de pureza. 

O contraditório nisso tudo seria o fato de que Noel Rosa e seu grupo teriam inaugurado sem 

88 Mocinho da Vila (1934), de Wilson Batista.
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se darem conta um novo caminho legítimo bem distante do imaginado e ensejado por Mário de 

Andrade e seu projeto nacional-popular a ser trilhado pelo samba. A “ingenuidade” que andaria de 

mãos dadas com a “pureza” das formas artísticas folclórico-urbanas preferencialmente posicionadas 

em morros afastados da contaminação citadina seria  deslocada por  meio do trabalho simbólico 

levado a cabo pelo novo grupo que ascendia nos meios da indústria cultural. Quando Noel declarou 

que preferia as canções que compunha para si, e não aquelas que criava para agradar aos outros, isto 

é,  ao grande público que se arvorava em torno do samba, ele nada mais fazia do que anunciar 

discursivamente a existência de outra inflexão que passaria a ditar o rumo das produções de samba 

de uma maneira distinta daquela anunciada por Vagalume. Noel Rosa ou qualquer outro agente que 

se localizasse no espaço social em uma posição parelha, isto é, que apresentasse atributos sociais 

semelhantes, que tivesse se construído neste universo por e em meio às instituições comerciais da 

música e que ocupasse, além do mais, um patamar dominante, deveria justificar as suas tomadas de 

posição a partir da afirmação de um dos pólos de uma divisão objetiva que se transfigurava como 

que fazendo parte de sua própria interioridade. O incômodo em “compor para os outros” irrompia 

em seu discurso porque neste instante tratava-se de criar em um âmbito que se requeria uma “forma 

de arte”, conforme as já citadas palavras de Noel, e a arte “verdadeira” não deveria se basear na 

ânsia  em  deleitar  um  público  anônimo.  O  caráter  “universal”  do  samba  se  encontraria  aqui 

instituído, dado que a sua lógica de reprodução ladearia a das demais artes.

A pretensa pureza musical popular que habitaria tão somente os territórios dos morros nos 

discursos de Mário de Andrade e Vagalume, ou ainda que pertencesse aos que tivessem tido a sorte 

de nascer “malandros”, de acordo com o sugerido por Wilson Batista, se infiltrava na intimidade do 

sambista-artista  na  década  de  1930.  O  sentido  impresso  na  obra  por  aquele  que  criava  se 

transformaria no parâmetro último de julgamento. E para a tarefa de sentenciar sobre a qualidade 

das  produções,  especialistas  do  popular  tomavam  parte  nas  instâncias  comerciais  dando 

continuidade  ao  trabalho  do  estabelecimento  e  da  seleção  dos  elementos  que  congregariam  a 

tradição  neste  domínio.  Almirante,  Ary  Barroso,  Braguinha  etc.  logo  a  seguir  terminariam 

aclamados os juízes e os verdadeiros intérpretes capazes de avaliar do alto de seus microfones e de 

suas cadeiras de diretores de algumas dessas instituições a pureza ou a impureza que habitassem as 

obras populares.  Havia,  enfim, uma divisão que Noel dava a conhecer de forma nativa,  êmica, 

divisão  esta  que  permitia  a  existência  simbólica  do  desinteresse  dentro  dos  mais  interessados 

âmbitos, os das estações de rádio, indústrias fonográfica e cinematográfica, teatros de revista etc. 

Aqui, talvez, o verso de sua canção que diz que o “(...) O samba, na realidade/Não vem do morro  

nem vem da cidade/E quem, suportar uma paixão/Sentirá que o samba então/Nasce do coração” 

ganhe um significado mais exato, uma vez que de forma poética, seria a partir do “coração”, quer 

dizer, do que há de mais interno em termos de sentimentos, que o samba proviria e se realizaria. De 
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todo o processo acima vislumbrado parte a dificuldade para a incorporação do samba nos ideais que 

fossem do período;  os  agentes  éticos que  procuravam apreendê-lo não se davam conta  de que 

lidavam com um universo simbolicamente estruturado, com divisões internas atuantes e um lógica 

própria de operação. Não se tratava de indeterminações endêmicas portadas pelo samba originárias 

de “forças ocultas de classe” ou de razões similares, conforme aventado por alguns pesquisadores. 

“(...)  Fala[va]-se  de  popular,  mas  também  de  popularesco,  semiculto  e  popularizado  (...)” 

(TRAVASSOS, 2000: 53). Isto porque os agentes  éticos, caso do titubeante Mário de Andrade, a 

quem a passagem transcrita se refere, não percebiam que ao intentar legislar sobre um domínio em 

que  fervilhava  uma  legislação  interna,  portanto,  relativamente  independente  e  demarcada  por 

especialistas que ascendiam naquela figuração em meio às novas instituições que lhes abrigavam, 

estariam distantes de alcançar o grau de acuidade das classificações e desclassificações êmicas, que 

apreenderiam com maior rigor e justeza a lógica emergente naquele terreno de embates. A lamúria 

do intelectual maior que neste terreno tornava-se menor torna-se mais do que clara em texto de 

1939:
(…) E há os  entendidos  de marchinhas e  principalmente de  sambas,  que,  nutrindo um 
secreto desespero por não saberem profundamente música, sustentam no entanto a tese que, 
neste  caso,  misterioso de sambas e  batucadas,  ser  músico não adianta para discernir  o 
melhor.  Deste  gênero  de  doutores  em  sambice,  possuo  dois  amigos  que  vivem  me 
martirizando  em  minhas  preferências.  Ambos  acham  que,  por  mais  sabedor  de  três 
quiálteras  e  quintas  aumentadas que  eu seja,  me falta  principalmente aquela necessária 
dose, não sei se de malandragem ou de carioquice, para dar qualquer opinião. Sempre faço, 
aliás, meus melhores esforços para me pôr na escola deles, mas o cômico da história é que 
nem eles mesmo se combinam, e um vive a maldar do outro, dizendo que o outro não 
entende da coisa, que ele é quem conviveu com Noel Rosa ou subiu o morro, em busca das 
mais perfeitas exatidões. (ANDRADE, 1976: 279).

Por  mais  que  Mário  de  Andrade  tenha  sido  de  fato  o  pioneiro  a  empreender  uma 

sistematização qualitativa em livro do universo das manifestações musicais populares, pressentindo 

dessa forma em 1928 as divisões simbólicas que se instauravam naquilo que vinha se amoldando de 

maneira a se organizar feito um campo da música popular urbana, sua sutileza conceitual ficaria 

comprometida justamente por conta de sua posição de intelectual ético, logo, relativamente externo 

às tensões emergentes e mesmo à inserção na vida comezinha daquele jogo praticado por novos 

agentes portadores de determinados capitais que se especificavam e que menos se davam a enxergar 

aos que não partilhassem de certo saber prático. “Carioquice”, “malandragem”, a convivência com 

Noel ou a subida ao morro de fato passavam a valer muito mais do que a sabedoria do professor de 

piano  para  se  julgar  o  samba.  Os  legisladores  êmicos,  além  do  mais,  conquistavam  uma 

legitimidade  simbólica  e  um  sustento  econômico  próprios  relativamente  independentes  dos 

intelectuais maiores como Mário, que se enquadraria, a partir de então, na posição de legitimador 

das asserções de alguns deles, sob a condição de que fosse no instante e no embate invocados, e não 

no que ele desejasse a seu bel-prazer participar.
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2 – O Surgimento do “Nacional-Popular-Erudito” e suas Ramificações
Falar de choro é pra quem quer. Tocar choro é pra quem sabe. Entender a  

importância do gênero como uma das mais fundamentais expressões da cultura do  
nosso povo é pra quem pensa, e muito.

Maurício Carrilho, chorão e violonista

Dedico maior ênfase neste capítulo ao esclarecimento de alguns pontos até então apenas 

vislumbrados, primordiais ao urdimento da primeira parte da tese. Após realizar o esboço de uma 

sócio-gênese das disputas e construções simbólicas que forjaram o que se conhece como samba, 

tratarei em seguida de estender a análise da música popular urbana brasileira ao gênero musical 

emblemático da erudição e do desinteresse no campo a ser delimitado. Realizarei, por conseguinte, 

uma investida sócio-histórica não no sentido de reconstruir os períodos analisados per si, mas sim 

no de traçar os elos de significação, as tensões e razões que formataram ao longo de um largo 

espaço de tempo os gêneros musicais estudados. O choro – quer dizer, agentes, instituições e obras 

correlatas –, neste arranjo, assumiria a posição no campo da MPU – e arriscar-me-ia mesmo a dizer 

que  para  a  totalidade  da  música  brasileira –  de  porta  de  entrada  do  saber  erudito  e, 

conseqüentemente,  da  pureza  mais  legítima  em  forma  de  música  popular.  O  gênero  musical 

apresentaria ainda neste espaço restrito uma homologia com a instituição escolar no espaço social, 

dado que o valor à educação, ao saber, à formalização, ao conhecimento da história e, logo, da 

tradição musical, o distingue em sua conformação final das demais manifestações populares. Por 

meio de um prisma que ainda não havia sido tentado, procuro captar no passado o modo pelo qual o 

ethos de determinados agentes terminou se transformando em ética – lei normativa que constrange 

os possíveis da produção simbólica musical popular cujo efeito pode ser percebido até o presente. 

Por outro lado, o convencionado choro, de origem predominantemente instrumental e, aos olhos de 

todos, “popular”, firmou-se vinculado a uma camada social – tanto do lado da produção quanto da 

recepção – extremamente restrita,  em maioria formada por brancos escolarizados,  detentores de 

algum poder aquisitivo. Por mais que “no princípio as coisas não fossem assim”, a reprodução deste 

gênero, a partir de determinado instante de inflexão, passa a apresentar um alto grau de esoterismo, 

o que forçaria os socialmente menos aptos a se afastarem dele. Espero ainda neste capítulo justificar 

com mais propriedade a plausibilidade do recurso heurístico que compreende o relativo isolamento 

daquilo que se convencionou chamar de choro e de samba dos demais gêneros da música popular 

brasileira – inclusive a separação parcial destes da sigla MPB com maiúsculas, guarda-chuva de 

inúmeros gêneros e estilos surgido nos anos 1960 que não logrou êxito em abrigar os dois “pais 

fundadores” do elemento popular musical. O domínio próprio do samba e do choro registra uma 

peculiaridade que se atrela à demonstração da existência da autonomia relativa de um campo da 

música popular urbana, pois se trata, antes de tudo, de objetos irmanados em meio a inúmeras e 

incessantes disputas, classificações, reclassificações e normatizações ao longo do tempo.  
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2.1. Popular Ma Non Troppo
Dificilmente  se  poderia  dizer  que,  à  imagem e  semelhança  do  samba,  o  choro  também 

apresentaria marcos precisos que rubricassem a sua “origem”. O lócus e a música exatos – 1917, 

casa da Tia Ciata e “Pelo Telefone” –, por exemplo, não encontram paralelos no que se designaria 

por sua história nativa, isto é, aquela construída pelos seus intelectuais êmicos.89 Ainda que alguns 

tivessem tentado  por  vezes  criar  este  marco  reunindo  uma  data,  um indivíduo  e  um conjunto 

musical90 – 1870, Joaquim Antônio da Silva Calado e o conjunto Choro do Calado – a maioria das 

conclusões que especialistas e amantes defendem sobre sua “origem” divergem bastante entre si. Se 

na constituição do samba conclusões aparentemente duradouras a partir de determinado momento 

tornaram-se  abundantes,  no  choro  a  situação  é  bem diferente.  Há  mais  indefinições  entre  seu 

“início” e sua atualidade do que imaginam os seus mais caros especialistas. De acordo com o que 

foi visto até então, os estudos históricos de autoria da maior parte dos pesquisadores defendem a 

tese de que o “nascimento” do choro teria se dado a partir do “abrasileiramento” de ritmos musicais 

estrangeiros  e  danças  que muito  sucesso obtinham na Europa na década  de 1840.91 A polca,  a 

mazurca,  a  valsa  e  o  schottisch  teriam  sido  apropriados  pelos  músicos  do  Rio  de  Janeiro  e 

largamente reproduzidos por meio dos instrumentos musicais utilizados pelas camadas médias e 

inferiores da população carioca – sobretudo violões e cavaquinho, em um primeiro momento, e a 

flauta  ou  algum outro  instrumento  solista,  após  certo  período.  A acentuação rítmica  teria  sido, 

portanto, a maior das modificações impressas nessas melodias européias que aportavam no Brasil. A 

postulada especificidade do músico brasileiro, sorte de “essência nacional”, impingiria nos estilos 

musicais  estrangeiros  “da  moda”  a  peculiaridade  rítmica  indescritível  que  se  apresentava, 

sobretudo, na expressividade das síncopes, suporte de supostas influências africanas segundo os 

estudiosos do choro – e do samba. 

Os  músicos  que  executavam  os  estilos  de  sucesso  da  época  seriam,  em  sua  maioria, 

provenientes das camadas populares urbanas do século XIX localizadas na capital do Império. Esses 

personagens “populares” consistiriam, segundo os chavões utilizados por boa parte da bibliografia, 

no substrato necessário para a existência das manifestações musicais no Brasil. Existem, no entanto, 
89 Embora os trabalhos como os de Frota (2003), Sandroni (2001) e Napolitano (2007) levantem questionamentos e  
críticas ao processo que levou a subespécie de samba reproduzida pelos agentes próximos ou ligados à escola de samba  
“Estácio de Sá” a tornar-se predominante após o advento do rádio e da gravação elétrica, a idéia de que a casa da tia  
Ciata teria sido o local espacial do surgimento da primeira forma de samba termina sendo incorporada, de uma maneira 
ou de outra, ao argumento desses mesmo autores.  
90 Dentre as raríssimas fontes bibliográficas que se arriscam a citar este personagem e o seu conjunto como encarnações  
da própria “origem” do choro estão o dicionário da música popular brasileira em seu verbete “Joaquim Antonio da Silva 
Calado”,  localizável  em   http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Joaquim+An
%F4nio+da+Silva+Calado&tabela=T_FORM_A e acessado em 05/08/2007, e a pesquisadora Marília Barbosa da Silva 
apud: VARGENS (1986: 21). Este mesmo dicionário, contudo, não é contundente em sua afirmação: “(...) [Calado] Foi  
pioneiro, e bem pode ser considerado o criador do choro, ao incorporar a flauta aos violões e cavaquinhos, instrumental  
comum aos conjuntos da época”. Marília também oscila entre uma apreciação personalista e outra processualista.  
91 Dentre estes pesquisadores enquadram-se, com algumas ressalvas, os jornalistas e historiadores Livingston-Isenhour 
& Garcia (2005), Tinhorão (2004), Vasconcelos (1984) e Diniz (2003, 2007), e os trabalhos de músicos-escritores como 
Cazes (1999) e Maurício Carrilho (Apud: REVISTA RODA DE CHORO, 1996b: 7-10), dentre outros. 
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algumas  listagens  daqueles  mais  importantes,  os  que  viriam  a  ser  considerados  os  “heróis 

primordiais” ou os gênios criadores que teriam possibilitado o “nascimento” do choro ou o seu 

estabelecimento  enquanto  gênero.  No  entanto,  a  bibliografia  nativa  realiza  suas  seleções  sem 

utilizar uma metodologia conseqüente para o estabelecimento desse “panteão originário”; opiniões 

ou  preferências  exclusivamente  pessoais  servem de  bom grado às  argumentações  apresentadas. 

Assim, enquanto Cazes crê que o nascimento do choro esteja relacionado a ações de figuras como 

Joaquim  Antonio  da  Silva  Calado  Jr.  (1848-1880),  Viriato  Figueira  da  Silva  (1851-1883)  e 

Chiquinha Gonzaga (Francisca Hedwiges de Lima Neves Gonzaga, 1847-1935) (Cf. CAZES, 1999: 

17), Vasconcelos elege de acordo com o seu arbítrio apenas quatro “pais” do choro, dentre os quais 

figurariam Calado e Viriato daqueles escolhidos por Cazes, e mais Virgílio Pinto da Silveira (cerca 

de 1850- cerca de 1910) e Luizinho (18??-18??) (VASCONCELOS, 1984: 18). Por outro lado, 

Chiquinha Gonzaga, para Vasconcellos, não poderia ser considerada propriamente uma personagem 

vinculada ao universo do choro. O autor não oferece maiores detalhes para efetuar tal exclusão. Já 

de acordo com Carrilho, são Calado e Viriato quem executavam um formato musical qualquer que 

não poderia  ser  considerado propriamente  choro.  Pelo  contrário,  para  este  autor,  somente  após 

Chiquinha Gonzaga é que o choro nasceria de fato enquanto gênero musical. Isto se daria, portanto, 

no  limiar  do  século  XX (Apud:  REVISTA RODA DE CHORO,  1995:  7-10).  E  para  piorar  a 

situação, de fato nenhum desses personagens eleitos compôs originariamente sequer um só “choro” 

em suas vidas, conforme será visto adiante.

À  confusão  em  relação  à  eleição  de  personagens  e  períodos  históricos  exatos  do 

“irrompimento” do choro une-se a intrincada questão etimológica das “origens” do termo choro no 

âmbito musical. Há no mínimo quatro explicações concorrentes. A primeira pertenceria ao escritor 

Luís Edmundo, ao advogar que o termo se originaria da maneira dolente pela qual os músicos 

brasileiros interpretariam os mencionados estilos musicais europeus. Tratar-se-ia de algo parecido 

com um lamento,  logo,  um choro.  Outras  mais  pertencem ao folclorista  Câmara Cascudo e ao 

jornalista  Ari  Vasconcelos.  Cascudo  veria  nesta  palavra  variações  denominativas  africanas 

provenientes do meio rural do termo “xolo”,  que designaria “baile” em algum dialeto africano, 

enquanto que para Vasconcelos choro decorreria de fenômeno de simplificação e encurtamento da 

palavra  “choromeleiros”,  corporação  de  músicos  no  período  colonial.  Ainda  para  o  folclorista 

Batista Siqueira, a palavra derivaria de um equívoco na utilização confusa dos termos “choro”, em 

sua etimologia principal de ato ou efeito de chorar, e  chorus, palavra latina que designaria coro 

musical e que figuraria, por acaso, em discos com tons melancólicos. Seu significado a partir daí 

teria  sido  confundido  e  um  gênero  musical  “criado”  (Apud:  VARGENS,  1986:  20-21). 

Conseqüentemente, conclui-se de tais asserções que “choro” poderia tanto designar uma maneira de 

se executar estilos musicais existentes, festas, reuniões, bandas de músicos, ou ainda um gênero 
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musical.  Como  se  não  bastasse,  na  esteira  de  tamanha  indefinição  vêm juntar-se  aos  dilemas 

daqueles pesquisadores as diversas e possíveis funções práticas exercidas pela palavra choro no 

período da formação das manifestações populares do século XIX. Choro tanto poderia designar um 

conjunto musical, como “o Choro de Calado”, uma reunião de estilos musicais: “(...)  tocava os 

choros fáceis como fosse: polka, valsa, quadrilha, chotes, mazurka, etc. (…) (Apud: VARGENS, 

1986: 22)”, o executante de um desses estilos musicais, em um fenômeno de personificação: “(...) ô 

choro,  toca  aí  uma polka!  (…)” (PINTO, 1978:  117),  quanto  ser  utilizado no sentido  de  baile 

popular ou festa familiar “(...) nos choros da Cidade Nova, sempre apareciam os poetas (...)” (Apud: 

VARGENS, 1986: 22). E as acepções terminam por aí, ao menos no que diz respeito ao primeiro 

documento histórico que registra a memória de um reprodutor dos primórdios do choro, do qual 

tratarei à frente. De acordo com as informações recolhidas, portanto, a acepção de choro enquanto 

gênero musical no século XIX  era uma das poucas inexistentes. 

Até hoje, diversos agentes, dentre os quais se enquadram os pesquisadores nativos citados 

acima, não cessam a disputa em torno da possível última palavra sobre esses controversos dilemas. 

Digladiam-se, sobretudo, sobre a peculiaridade do choro: gênero musical ou apenas uma maneira de 

se  executar  alguns  estilos  musicais?  Pois  neste  ponto  residiria  a  contenda  fundamental  que 

acompanha a reprodução do choro ao longo da segunda metade do século XX; se gênero musical,  

possuiria  particularidades  formais  e  delimitações  de repertório que  impediriam,  por  exemplo,  a 

execução de qualquer estilo musical estranho ao “universo” do choro. Se maneira de tocar, estaria 

aberto à execução de outros gêneros, estilos, influências, instrumentações e princípios artísticos. O 

grande  problema,  contudo,  é  que  a  posteriori esses  estudiosos  buscam  encontrar  respostas  a 

questões  que,  no  fazer  prático  dos  personagens  envolvidos  em  tais  manifestações  musicais 

populares do século XIX, não existiam. Havia certa liberdade na utilização do termo choro pelos 

agentes reprodutores dessas manifestações que não os fazia se prestar à excludente execução de 

apenas tal ou qual estilo musical, de apenas tais ou quais obras instrumentais ou versificadas, de 

apenas tais ou quais instrumentos musicais etc., conforme viria a ocorrer tão-somente na década de 

1930.  Além do  mais,  a  denominação  que  especificava  a  classificação  da  música  impressa  nas 

partituras  da  época,  que  poderia  revelar  algo  sobre  essas  questões,  variava  ao  extremo.  Esses 

registros  traziam  denominações  designativas  como  polca,  polca  chorada,  polca-tango,  tango, 

tanguinho, tango brasileiro, maxixe, quadra, quadrilha, valsa, mazurcas, havaneira, lundu, seresta, 

modinha, cateretê, chula, xotes, romanza, dueto, marcha, marcha-rancho, canção, cançoneta, toada, 

toada sertaneja etc. Na realidade, com exceção da valsa, que possui compasso distinto daquele em 

que os demais estilos a que essas expressões tencionam referir-se eram executados92, todos eles 
92 A valsa, geralmente, era e é executada em compasso ternário, diferentemente dos demais estilos, reproduzidos em sua  
grande maioria em compasso binário, estilos que, aliás, musicologicamente falando, não traziam grandes distinções  
entre si. Tratava-se sobretudo de músicas ligeiras divididas em três partes, muitas vezes fazendo uso de modulações 
entre tons, conforme o andamento de uma parte a outra, podendo ainda escapar para os relativos menores ou maiores  

89



possuíam  um  limiar  muito  fluido,  a  ponto  de  na  era  do  disco  muitos  receberem  diversas 

denominações em gravações diferentes.

 Essas  designações  terminaram incorporadas  ao  repertório  do  choro  gênero  musical  no 

século XX.93 É o caso, por exemplo, de Flor Amorosa. Originariamente registrada por Calado em 

1871 como polca,  foi  gravada  entre  1907 e  1913 instrumentalmente  como polca  pelos  irmãos 

Eymard e, outra vez,  já com letra de Catulo da Paixão Cearense,  como tango ou modinha,  por 

Aristarco Dias Brandão, ambas na gravadora  Odeon.  À frente voltaria  a ser gravada na  Odeon 

apenas  de  forma  instrumental  em 1928  por  Bororó  designada  como  polca-choro.  Em  1929  é 

registrada na Columbia com a letra de Catulo por Abigail Maia pela primeira vez como choro e, por 

fim, instrumentalmente e em definitivo a partir de 1949, como choro por Jacob do Bandolim na 

gravadora Continental.  Ironicamente,  até  mesmo o  mais  conhecido  choro  de  todos  os  tempos, 

Carinhoso,  no  princípio  não  foi  registrado  como  choro,  segundo  as  palavras  de  seu  autor, 

Pixinguinha, ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro:
(...) O Carinhoso foi composto por volta de 1916 e 1917. Quando eu fiz o Carinhoso, era  
uma polca. Polca lenta. Naquele tempo, tudo era polca, qualquer que fosse o andamento. 
Tinha polca lenta, polca ligeira etc. O andamento do Carinhoso era o mesmo de hoje e eu o 
classifiquei de polca lenta ou polca vagarosa (…) (Apud: FERNANDES, 1970: 37).

Esta  e  várias  outras  “metamorfoses”  sofridas  por  músicas  de  caráter  popular  compostas  e 

classificadas no século XIX e início do XX denunciam um processo que eclodiu nas décadas de 

1920-30 e que teve seu marco final mais ou menos na década de 1950: o sumiço de todas  as 

denominações listadas acima em prol de uma única, que agregaria consigo as características de um 

gênero  musical  legitimado:  o  choro.  Neste  ponto,  assim como o samba enquanto  manifestação 

musical popular versificada saiu-se vitorioso em relação às demais nomenclaturas  existentes  na 

época, como maxixe,  lundu, capoeira, chula, cateretê etc.,  o choro também pôs sob sua rubrica 

todos os outros designativos que diziam respeito às manifestações musicais populares instrumentais, 

em um primeiro momento. A partir do instante em que a análise passa a levar em consideração a 

existência de um processo de longo prazo onde a autonomização de um campo da música popular 

urbana encontra-se presente, torna-se necessário traçar o modo pelo qual possivelmente ocorreu a 

entrada em cena de forças determinadas que concorreriam para que o processo de delimitação do 

choro  enquanto  gênero  tomasse  vulto  no  século  XX.  A delimitação  simbólica  de  determinado 

gênero artístico, seja ele musical, literário, pictórico etc. parece firmar-se no instante em que certo 
dos tons principais. No século XX, passam-se a se realizar rápidas incursões em empréstimos modais e a apresentar a 
divisão  em  duas  partes  em  vez  de  três.  Consta  ainda  que  a  outra  exceção  era  representada  pelo  extinto  estilo 
denominado “mazurca”, também executado em compasso ternário, como a valsa.   
93 Seria necessária a realização de vasta e árdua pesquisa nos museus e arquivos musicais brasileiros para se verificar o  
período  exato  da  aparição  da  palavra  “choro”  como  designativa  de  um  estilo  musical  em  alguma  partitura.  A 
enciclopédia da música brasileira aponta para o fato de que isto deve ter acontecido já na década de 1920-30 do século 
XX em seu verbete “choro”. No entanto, em uma pesquisa não-exaustiva, consegui encontrar oito partituras com a 
designação choro já no ano de 1911, seguindo um catálogo consultado no arquivo eletrônico da Casa Edison. Nota-se 
que este número, em meio à extensa produção discográfica do referido ano, que deve ter girado por volta de mil obras  
dentro  dos  mais  variados  estilos  é  irrisório,  expressando  a  incipiência  do  processo  de  denominação  choro  para 
determinado tipo de música. 
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grau de autonomização do campo de produção se faz presente e perceptível ao fazer prático dos 

agentes. Os próprios acadêmicos, pesquisadores nativos e outros mais que incessantemente buscam 

proferir a última palavra em meio aos conflitos apresentados, ignorando desta forma a sua própria 

posição no campo e as possibilidades  que esta lhes  proporciona para as suas investidas,  atuam 

enquanto produtos e produtores deste mesmo fluxo de autonomização. No entanto, para que tais 

lutas e  disputas  internas  concretizem-se,  tornam-se necessárias condições  econômicas,  políticas, 

institucionais e culturais determinadas que sustentem a existência de agentes específicos criando um 

discurso sobre as manifestações artísticas – isto é, sobre seus limites, personagens, formatos, meios 

de execução, instrumentos etc. E a aparição dos intelectuais  êmicos apenas sucederia na música 

popular urbana brasileira em meados do século XX justamente em função deste fator. 

Ao contrário do que se passou na delimitação das “origens” do samba, o expediente de 

pinçar um só local específico, fosse a casa de Tia Ciata, o morro etc., ou ainda alguma canção com 

o fito de estabelecer o “início” do choro não pôde ser levado a cabo. Ademais, o período histórico 

de  emergência  das  manifestações  musicais  populares  que  se  convencionou  chamar  de  choro, 

ressentiu-se da ausência de “pais fundadores” atuantes nos modernos veículos de comunicação do 

século XX. De uma possível geração pioneira do choro listada pelos pesquisadores acima, poucas 

informações históricas e biográficas estão disponíveis. Não restaram sobreviventes alardeando o 

que  consistiu  e  o  que  existia  “no  princípio”,  muito  menos  agentes  autodeclarando-se 

espontaneamente serem os “pais do choro”. Já no samba, Donga (1890-1974), do lado da casa da 

Tia Ciata, e Ismael Silva (1905-1978), do lado dos “bambas do Estácio”, passaram a maior parte de 

suas  vidas  e  da  emergência  de  instituições  que  deram guarida  à  música  popular  envoltos  em 

espetáculos musicais,  composições,  gravações,  programas radiofônicos e até  mesmo televisivos. 

Disputavam a paternidade do gênero samba,  bem como o ritmo “correto” a  que tal  palavra se 

referia. No mais, mantinham estreitos laços com jornalistas e foram objetos de inúmeras entrevistas, 

concedendo  depoimentos  que  acabaram  alimentando  a  construção  e  a  manutenção  dos  mitos 

relativos às “origens” do samba. “Memórias ambulantes” dos tempos de outrora, as palavras e as 

ações desses personagens muito auxiliaram na definição do gênero, de seus limites e possibilidades. 

Quer  dizer,  Tinhorão,  Sérgio  Cabral,  Lúcio  Rangel  e  demais  intelectuais  êmicos vinculados  à 

construção da história do samba – e do choro –, sempre quando necessário recorriam aos depoentes 

em carne e osso a fim de traçarem a marcha “real” dos acontecimentos. Por fim, frisa-se que o 

primeiro livro que tratará do tema específico choro, de título homônimo, aparecerá apenas em 1936, 

três  anos  após  os  lançamentos  de  Samba...,  de  Orestes  Barbosa,  e  de  Na roda  do  samba,  de 

Vagalume. A acreditar que a “origem” do choro se posicionava lá pelos idos dos anos 1870-80, 

passara-se já muito tempo para que o suposto “avô” dos gêneros musicais populares brasileiros 

também ganhasse a sua “biografia”. 
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2.2. Mulatos Inzoneiros
“(...) Se dançava à polca, andava-se à polca, trajava-se à polca, enfim, tudo se fazia à polca 

(...)” (Apud: VARGENS, 1986: 24). A despeito da celebração expressa em um periódico da década 

de  1850,  tais  manifestações  artísticas  não-eruditas  iniciaram-se  no  Brasil  em  um  momento 

destituído de condições políticas, econômicas e institucionais que permitissem a existência de um 

campo das artes populares relativamente autônomo. Seria, portanto, inviável cogitar-se a existência 

de um “público” para essas manifestações pensando-se da maneira como se faz hoje. Não obstante o 

acanhamento  ainda  apresentado  no  âmbito  artístico  “popular”  na  capital  do  Império,  Tinhorão 

registra  o  fato  de  que,  mesmo  bem  antes  da  existência  de  qualquer  instituição  voltada 

exclusivamente  ao  ensino  ou à  reprodução da  música,  o  período colonial  conhecia  rudimentos 

organizados desta atividade:
O ensino de solfa nos colégios dos jesuítas desde o século XVI e, depois, a instituição de 
mestres  de  capela  nas  principais  igrejas  de  Setecentos  garantiram sempre,  ao  lado  das 
criações de conjuntos musicais por ricos senhores de engenho e fazendeiros, o cultivo da 
música por toda a colônia. Tratava-se, porém, nestes casos, ou de música religiosa para 
atender  às  necessidades  litúrgicas  das  igrejas  ou  erudita,  de  escola,  para  embalar  a 
megalomania de uns poucos potentados  (TINHORÃO, 2004: 155).

Por outro lado, a música “culta” não contava com instituições de ensino oficiais, sendo que até o 

compositor  do  Hino  Nacional,  Francisco  Manuel  da  Silva  (1795-1865),  teria  tomado  aulas 

particulares com o padre José Maurício Nunes Garcia (1767-1830), mestre da Capela Imperial e 

importante  compositor  de  seu  tempo.  Apenas  em  1848  foi  criado,  por  Decreto  Imperial,  o 

Conservatório  Nacional  de  Música  anexo ao  salão  do Museu Imperial  e  tendo como primeiro 

diretor o próprio Francisco Manuel da Silva. Em 1855, o Conservatório se coligaria à Academia de 

Belas Artes e, finalmente, em 1872, estreou sede própria, localizada à praça Tiradentes. Sucedeu a 

Francisco Manuel da Silva na diretoria, após a sua morte, Thomas Gomes dos Santos, que nele 

empreendeu uma reforma organizacional de forma a aumentar o número de cadeira de professores. 

A criação desta instituição deve ser ressaltada, pois aparentemente desligada da história corrente da 

música popular, muito diz sobre a posterior maneira pela qual se deram o desenvolvimento e a 

futura formação do que se costuma denominar de gêneros musicais populares. A institucionalização 

oficial do ensino de música representada por este estabelecimento pioneiro tenderia a criar uma 

espécie de “Academia” quinhentista, isto é, um órgão que reuniria capital simbólico suficiente para 

legislar sobre a fixação e a reprodução da hierarquia da transmissão e, logo, do fazer musical. No 

entanto,  a  instituição,  desde  o princípio,  admitiu  e  formou personagens um bocado destoantes 

daqueles  tipos  sintomáticos  que  poderiam  ser  entendidos  enquanto  “acadêmicos  puros”, 

principalmente por ter servido de abrigo aos primeiros “pais fundadores” que ficariam marcados na 

história das manifestações musicais “populares”, ou melhor, não-eruditas no Brasil. Digo “aqueles 

marcados  na  história”  porque  os  que  originariamente  executariam  as  músicas  de  caráter 

predominantemente não-erudito, como querem alguns intelectuais êmicos – caso dos pertencentes 
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às baixas e médias camadas da população carioca, com predominância de negros e mulatos sem 

educação musical formal –, não tiveram a mesma sorte de ser imortalizados no rol de os “mulatos 

que estudaram”.

Os personagens encravados no século XIX que tiveram suas composições instrumentais não-

eruditas  constantemente  regravadas  na  era  dos  discos  pelos  “chorões”,  as  quais  muitas  vezes 

chegaram  a  ganhar  versos  de  poetas  como  Catulo  da  Paixão  Cearense  e  que,  até  hoje,  são 

comemorados,  seja  pelo  virtuosismo  que  demonstravam no  manejo  de  instrumentos,  seja  pela 

facilidade  em  compor  ou  pela  “beleza”  de  suas  produções,  foram,  em  maioria,  alunos  do 

Conservatório Nacional de Música ou tomaram aulas diretamente com membros ou ex-integrantes 

dessa instituição. Além das composições não-eruditas, alguns deles se aventuraram em obras para 

orquestras, investidas que lhes valeriam o título de maestro naquele tempo. Filhos de pais com 

situações  econômicas  minimamente  remediadas  que  apresentavam  um  contato  anterior  com  a 

música, essas figuras típicas, quase todos mulatos, podem ser considerados os inauguradores do 

provimento de ganhos oriundos de formas musicais não-eruditas, pois passavam a animar bailes e 

festas  e,  em  ocasiões  diversas,  recebiam  direitos  autorais  pela  venda  de  partituras  de  suas 

composições que alcançavam relativo sucesso. Não obstante a oportunidade de realizarem a sua 

formação  musical  com  a  elite  musical  da  época,  o  contato  com  as  manifestações  musicais 

“populares” não foi perdido. Faziam questão de freqüentar os ambientes de uma protoboêmia no 

século XIX da qual, de um modo ou de outro, nunca se desvincularam em razão de suas origens 

sociais.

Henrique  Alves  de  Mesquita94 (1830-1906)  talvez  seja  o  pioneiro  daqueles  que  se 

encaixariam nas descrições acima, sobretudo pelo fato de ter  sido um dos primeiros alunos do 

Conservatório desde a sua fundação. Principiou-se nos estudos de música com um violoncelista, 

passando em 1847 a um liceu particular de propriedade de um professor italiano que, logo quando 

da criação do Conservatório Nacional, seria chamado a dar aulas e para lá levaria consigo o seu 

pupilo para aí estudar regência, contraponto, órgão e instrumentos de sopro. Em 1853, Henrique 

abriria em sociedade com seu colega de Conservatório, o clarinetista Antonio Luís de Moura (1820–

1889),  um  estabelecimento  musical  onde  lecionaria  música,  afinaria  pianos,  comporia  por 

encomendas,  organizaria  orquestras  para  bailes,  copiaria  partituras  e  venderia  instrumentos 

musicais.  Consagra-se-ia  à  criação  de  temas  populares,  dentre  as  quais  as  composições 

denominadas  por  ele  de  modinhas,  romanzas,  polcas,  valsas  e  polcas-lundus,  muitas  das  quais 

contendo versos. Em 1856, Henrique conclui os cursos de contraponto e órgão no Conservatório, 
94 Utilizo para a reconstrução das trajetórias desses personagens informações contidas em suas biografias – quando  
existentes –, nos livros de história do choro citados e, predominantemente, nos verbetes correspondentes encontrados no 
dicionário da música popular brasileira,  acessado em  http://www.dicionariompb.com.br. A lista completa dos livros 
consultados encontra-se na parte “bibliografia”, nos anexos. Em relação a Mesquita, especificamente, não há notícias  
sobre a profissão de seu pai, apenas a de que teria vivido com pai e mãe quando criança e a de que deve ter tido um  
irmão mais novo.
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obtendo a medalha de ouro de melhor aluno. Tal feito lhe valeria uma bolsa de estudos em Paris 

bancada pelo Império, um dos primeiros prêmios desse jaez no âmbito artístico brasileiro. Seguiria 

em 1857 para a Cidade-Luz, onde complementaria seus estudos no Conservatório de Paris. Suas 

operetas, quadrilhas, romanças e aberturas sinfônicas angariavam certa simpatia na capital francesa, 

isso antes de ele terminar preso e expulso do Conservatório de Paris, em 1866. Não se conhece o 

motivo de tal desgraça além de maiores suspeitas de seu envolvimento com uma mulher casada. Na 

volta, o mulato comporia diversas canções não-eruditas visando a sobreviver nos teatros de revista. 

Data dessa época a sua mais conhecida composição,  Olhos Matadores, de 1868, tornada célebre 

pela invenção que utilizou em sua denominação. Em vez de chamá-la de  habanera ou havaneira, 

designação corrente  que  se  referia  a  músicas  ligeiras  compostas  para  ambientar  peças  teatrais, 

preferiu o menos conhecido “tango”,  também de origem espanhola.  Tencionava com esta  ação 

abrasileirar um estilo musical trazido para cá pelas companhias francesas e espanholas de teatro no 

decorrer da década de 1860. Verifica-se na prática que essas composições mais eram designadas e 

definidas em relação ao ambiente em que eram executadas do que por conta de suas estruturas 

harmônico-melódico-rítmicas, muito semelhantes entre si. Henrique gozava de relativa celebridade 

neste  ínterim,  sendo,  a  partir  de  1869,  o  regente  da  orquestra  do  Teatro  Phoenix  Dramática. 

Diversas operetas de sua autoria teriam sido encenadas a partir de 1870, quando dois anos depois 

seria laureado como professor de solfejo e princípios de harmonia do Conservatório Nacional de 

Música, após a proclamação da República, em 1890, sob o nome de Instituto Nacional de Música. 

Henrique chegaria a tocar e a manter amizade muito próxima com Chiquinha Gonzaga, Alfredo 

Vianna, pai de Pixinguinha, e Viriato, seu pupilo na orquestra do Teatro Phoenix, exercendo, desta 

forma, uma espécie de decanato dentre os musicistas populares urbanos.

         O mulato Joaquim Antônio Calado da Silva Júnior (1848-1880), mais conhecido como 

Calado, durante sua curta vida logrou incrível prestígio no ambiente musical em formação. Filho de 

um musicista executante de cornetim, além de professor de música e mestre da Banda Sociedade 

União  de  Artistas e  pintor  da  Sociedade  Carnavalesca  Zuavos,  Calado  Jr.  foi,  antes  de  tudo, 

considerado um virtuose no manejo do instrumento que viria a ser um dos mais utilizados nas 

manifestações musicais “populares” do século XIX: a flauta transversal. Iniciou-se no aprendizado 

musical provavelmente com o pai, passando a estudar composição e regência com Henrique Alves 

de  Mesquita  em 1856,  quando contava apenas  oito  anos de  idade.  Logo,  em 1857,  na ida do 

maestro  Mesquita  a  Paris,  Calado principiava  a  se  destacar  como instrumentista  na capital  do 

Império;  assumiria  precocemente  a  profissão  de  músico,  animando  bailes  e  festas  de  famílias 

abastadas, pois contraíra matrimônio na adolescência e necessitava de dinheiro para o sustento do 

lar.  Em  1863,  aos  quinze  anos,  comporia  a  primeira  obra,  uma  provável  polca  denominada 

Querosene, não publicada à época. Sua mais famosa composição, no entanto, a que ficaria marcada 
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por diversas regravações, seria a polca  Flor Amorosa,  publicada originariamente em 1871. Aos 

dezoito anos sua glória  era  tamanha que se apresentaria  à  família  Imperial  no Teatro  Ginásio 

Dramático, confirmando a meteórica carreira que o alçaria a professor do Conservatório de Música 

nesse ano, instante em que era considerado o maior flautista brasileiro. Seu prestígio no domínio 

erudito não o impedia, todavia, de permanecer atuando e produzindo no âmbito “popular”. Muito 

pelo contrário; a presença de tais figuras em meio às manifestações “populares” lhes conferia certo 

prestígio. 

Se no Brasil,  diferentemente de outras paragens,  jamais  teria  ocorrido uma demarcação 

completamente  estática  entre  artes  “altas”  e  “baixas”,  este  fato  muito  se  deve  ao  trabalho 

intermediador pioneiro desses personagens do limbo social localizados no século XIX e início do 

XX. Aquela figuração social permitiria a emergência desses agentes de origem subalterna que, por 

meio  de  qualidades  apreciadas  pelas  elites  quando  presentes  nas  camadas  inferiores,  como  o 

virtuosismo  e  o  esforço  próprio,  lograram  penetrar  o  mundo  das  escolas  de  arte  eruditas 

florescentes inaugurando uma nova posição, a dos músicos com reconhecimento incondicional em 

todos  os  âmbitos,  fosse  o  erudito  ou  não.  Ou  seja,  em  determinada  festa  de  membros  da 

aristocracia,  poder-se-ia  sem problemas executar  valsas e polcas “semi-eruditas” com o fito de 

cumprir o papel da animação sob a ressalva de que empunhando os instrumentos estivessem os 

eruditos-populares do escol de Calado e Mesquita. A presença deles, de seus alunos ou até mesmo 

de alunos do Conservatório nestas ocasiões deveria ser bem quista, pois congregava certo ar de 

notoriedade às famílias que contratassem tais virtuoses que, com muita desenvoltura, atravessavam 

as fronteiras entre as “altas” e “baixas” artes. Ademais, a renda desses músicos era freqüentemente 

completado  tanto  por  tais  apresentações,  quanto  pela  da  venda  de  partituras  de  composições 

“ligeiras”95, atividade que se beneficiava da já mencionada expansão da presença de pianos nas 

casas de família. Por outro lado, eles não deixavam para trás a vida boêmica no Rio de Janeiro de  

Oitocentos, pelo contrário; fizeram-se presentes em todo o porvir dessa “instituição” por meio da 

rotinização da atividade musical  popular  urbana de suas  predileções  nesses  ambientes.  Aí  eles 

angariavam fama e criavam, ao mesmo tempo, um novo modo de vida a ser perseguido pelos 

artistas  vinculados  às  manifestações  artísticas  “populares”.  Ainda  há  o  fato  de  que  se 

costumeiramente se exibiam nas casas de abastados ou aristocratas, davam o ar da graça, por outro 

lado, nas moradas de famílias pertencentes às camadas médias e baixas, como bem relata Animal 

em seu  Choro.  E eram justamente estes últimos ambientes que amiúde lhes ofereciam repastos 

saborosos, locais em que mantinham contatos e dividiam canções com os músicos diletantes de 

seus antigos meios sociais, os “mulatos que não estudaram música”. 

Em  1870,  Calado  formaria  o  conjunto  Choro  do  Calado,  o  qual,  segundo  parte  da 
95 Em 1871, inicia-se um incipiente processo de sistematização de edição das partituras das composições “populares” do  
período em casas especializadas neste domínio (Cf. FERLIM, 2006).
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bibliografia  nativa,  teria  sido  o  sistematizador  do  formato  choro,  ao  menos  em  termos 

instrumentais, influenciando a formação dos demais conjuntos nos mesmos moldes que pululavam 

na  década de 1880.  Contando com uma flauta  que solava as  melodias,  um cavaquinho e dois 

violões como acompanhamento harmônico, este conjunto é requerido por alguns dos legisladores 

do  campo  como  o  precursor  dos  “regionais”,  famosos  agrupamentos  de  cavaquinho,  violão  e 

pandeiro que acompanhariam os cantores de samba no rádio, sobretudo entre os anos de 1930-50, 

cujos componentes “chorões” demonstravam notável domínio de seus instrumentos. O conjunto de 

Calado  dedicava-se  mormente  à  execução  dos  estilos  “populares”,  pois  dentre  os  quatro 

integrantes,  apenas  Calado detinha  conhecimentos  sobre  teoria  musical;  os  demais  teriam sido 

garimpados  nas  “baixas”  festas  a  que  o  flautista  comparecia.  Nos  ambientes  boêmios  que 

principiavam  a  surgir  no  período,  como  os  bares  e  cabarés,  que  atraíam  artistas,  jornalistas, 

teatrólogos e demais membros de camadas baixas e médias urbanas, Calado costumava desafiar 

outros musicistas especialistas em acompanhamentos harmônicos, como cavaquinistas, violonistas 

e até mesmo pianistas. Suas “disputas” ficaram célebres, uma vez que o flautista virtuose percorria 

diversos  tons  em seus  improvisos  e  os  relatados musicistas  deveriam tentar  acompanhá-lo nas 

intrincadas harmonias percorridas pela melodia. A inclusão da síncope que passaria a caracterizar a 

“típica” música brasileira, ao “abrasileirar” os estilos originariamente europeus, já dava o ar da 

graça em meio a esses embates.96 Outros flautistas do entorno de Calado, como seus aprendizes 

Viriato  e  Virgílio  Pinto  da  Silveira,  também  exerciam  a  arte  da  improvisação,  sendo  estes 

conhecidos como “os músicos de Calado”, pupilos do flautista maior. A notoriedade das atividades 

desenvolvidas no Conservatório era tanta que, em 1879, Calado foi condecorado comendador pelo 

imperador  com a  Ordem da  Rosa,  a  mais  importante  comenda  do  Império.  Chegaria  ainda  a 

lecionar no Liceu de Artes e Ofícios, cargo conseguido por intermédio de seu padrinho, o marechal-

de-campo José Basileu Neves Gonzaga, pai de sua amiga Chiquinha. Mais do que pelas suas cerca 

de 70 composições, a importância de Calado é enfatizada enquanto instrumentista inovador, espécie 

de chefe de escola e criador dos improvisos que marcariam os rumos do que viria a ser o choro.  

Teria  sido  o  pioneiro  na  invenção  do  estilo  posteriormente  adotado  por  diversos  flautistas  na 

execução dos gêneros populares, já que executava a melodia em rápidos saltos oitavados, criando o 

efeito de duas flautas conjuntas. Viriato, Patápio Silva, Pixinguinha, Benedito Lacerda e Altamiro 

Carrilho encontram-se entre aqueles posteriormente denominados chorões que, de uma maneira ou 

de outra, são considerados e se arrogam o título de “herdeiros” da tradição de Calado, que morreria  

em 1880 vitimado de tuberculose.

Seu aluno Viriato Figueira da Silva (1851-1883), flautista do Teatro Phoenix sob a batuta do 
96 Seria interessante que uma análise musicológica tomasse comparativamente as obras de Calado, Nazareth, Chiquinha  
Gonzaga e demais autores desta geração a fim de se verificar se a síncope recorrente representa de fato a característica  
central em suas obras. O único trabalho disponível nesta área compreende apenas as obras de Ernesto Nazareth, não a  
cotejando com as dos demais compositores coetâneos ou anteriores. Ver Machado (2007).
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maestro Henrique  Alves  de Mesquita  é  mais  um desses  personagem de destaque no grupo em 

formação. Reputado à época como um grande musicista empunhando sua flauta transversal, ainda 

que não tão brilhante quanto Calado, Viriato comporia algumas obras do estilo misto em questão, 

dentre  as  quais  figuraria  a  célebre  polca  Só para Moer,  editada  em 1877.  Pioneiro no país  na 

execução do saxofone como instrumento solista em manifestações “populares”, dando margem a 

que  Pixinguinha  bem à  frente  o  imortalizasse  nas  execuções  contrapontística  no  choro,  Viriato 

chegaria a empreender uma turnê pelo norte do país em 1880 com grande êxito. Na volta ao Rio de 

Janeiro, em 1883, o mulato disputaria com o branco e afamado concertista erudito Duque Estrada 

Meyer (1848-1905), pertencente à aristocrática Sociedade Beethoven, a vaga de professor de flauta 

do  Conservatório  aberta  pela  morte  de  Calado.  Duque  Estrada  Meyer,  no  entanto,  terminaria 

favorecido por ser o preferido do Imperador. Logo em seguida, neste mesmo ano, Viriato adoeceria 

gravemente vindo a sucumbir por conta da mesma enfermidade de seu mestre.

A figura que talvez tenha apresentado a vida mais atribulada pertencente a este grupo seria 

Chiquinha Gonzaga (1847-1935).97 Filha bastarda de um marechal-de-campo – que,  no entanto, 

assumiria  a  sua  paternidade,  financiando-lhe  os  cuidados  e  a  educação  –  com  uma  mulata, 

Chiquinha  foi  iniciada  nos  estudos  de  piano  com  o  maestro  Elias  Álvares  Lobo,  egresso  do 

Conservatório. Aos onze anos a menina-prodígio comporia a sua primeira obra, expressando junto 

com os demais analisados uma exposição precoce muito intensa ao aprendizado musical. Casou-se 

aos  dezesseis  anos,  tendo  se  separado  após  um lustro  e  vivido  por  mais  um tempo  com um 

engenheiro, do qual também se desquitaria. Foi por conta dessas “vergonhas” deserdada pelo pai, 

tendo assistido a seus filhos serem retirados de sua guarda, fatos que a conduziram a obter por si um 

sustento de vida a fim de se desviar da miséria quase inexorável. Encontraria na música tal pé de 

meia. Chiquinha começa nesse período a lecionar piano e a animar bailes, locais em que travaria 

conhecimentos com o grupo dos músicos erudito-populares. Ciceroneada pelo amigo e admirador, o 

casado flautista  Calado,  a dama livre Chiquinha passaria  a  freqüentar  assiduamente as  festas  e 

ambientes boêmios e musicais do século XIX, convivendo com Viriato, Vírgílio Pinto da Silveira, 

Henrique de Mesquita, Ernesto Nazareth, alguns poetas e jornalistas, como Alberto José de Paula e 

Silva  e  Francisco  de  Paula  Ney,  teatrólogos,  como  Artur  de  Azevedo  etc.  Desde  então  se 

transformaria em ferrenha defensora das causas abolicionistas e republicanas a partir da década de 

1880,  aprofundando  relações  com esses  personagens politicamente  um tanto  avançados  para  o 

período.

Seu primeiro êxito popular no âmbito não-erudito teria sido a polca  Atraente, editada em 

1877. A partir daí, Chiquinha se arriscaria a musicar peças de operetas e teatros de revista para, após 

muito custo e recusas em razão de ser mulher, conseguir em 1883, estrear uma peça. A partir daí as 
97 Chiquinha, aliás, é a única dentre os analisados com informações abundantes a seu respeito, pois nada menos do que 
quatro biografias retratam a sua vida. 
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coisas correriam melhor: em 1885 logrou um estrondoso sucesso compondo a parte musical da 

opereta  A Corte na Roça, impulsionando a carreira neste promissor mercado de diversões que se 

abria a musicistas de sua categoria. Neste mesmo ano, Chiquinha regeria a banda da Polícia Militar, 

tendo sido a primeira mulher a comandar um agrupamento musical oficial no Brasil. Empreendeu 

viagens à Europa entre 1902 e 1910 para se apresentar em renomados salões e igrejas, resultado da 

notoriedade  inconteste  conquistada  em  meio  a  instituições  musicais  disponíveis.  Em  sua  vida 

extremamente produtiva, escreveria ao todo 77 partituras para peças teatrais, todas elas entre 1883 e 

1933. Além do mais, Chiquinha comporia diversas músicas, quase todas de caráter que à frente seria 

tido nitidamente como “popular”, classificadas por ela de valsas, polcas, tangos, maxixes, lundus, 

quadrilhas, fados, gavotas, mazurcas, barcarolas, habaneras, serenatas, algumas músicas sacras, e 

aquela que viria a se tornar um grande sucesso e considerada a primeira marcha de carnaval, o 

Abre-Alas, criada a pedido do Cordão Carnavalesco Rosa de Ouro em 1899. Chiquinha seria mais 

uma dos que circulavam livremente entre a composição de músicas instrumentais e versificadas, 

sinal  de  que  as  fronteiras  que  viriam  a  confinar  uma  e  outra  em  registros  separados  apenas 

irromperiam no século XX, e por meio de outros personagens.

 Esta  primeira  geração,  nascida  entre  os  anos  de  1830-51,  teria  tido  um contato  muito 

estreito  com os  saberes  escolares  da  música,  sendo a  pioneira  a  lograr  sobreviver  com ganhos 

auferidos exclusivamente de suas atividades musicais. Conta-se ainda que transitavam com extrema 

desenvoltura  entre  os  meios  tidos  por  erudito  e  popular,  alcançando  sucesso  muitas  vezes  em 

ambos.  Aproximavam-se  dos  ambientes  boêmios  em  formação  e  davam  ares  de  erudição  às 

composições  “populares”,  passando  a  recrutar  e  a  incorporar  musicistas  aos  conjuntos  que  os 

acompanhavam,  muitas  vezes  não  possuidores  dos  mínimos  conhecimentos  formais,  como  se 

verifica a partir de alguns dos componentes do Choro do Calado. Inseriam-se sem peias no universo 

das  “músicas  de  barbeiro”,  bem como executavam as  polcas,  mazurcas,  valsas  e  tantos  outros 

formatos semi-eruditos que, em contrapartida, paulatinamente figuravam como o principal material 

musical a ser apreciado por ampla camada da população da capital. Os mulatos erudito-populares 

conferiram  ainda  uma  nova  cara  a  essas  manifestações,  aprimorando-as  estruturalmente  e 

registrando-as em partitura, algo raro à época neste domínio de parco domínio teórico da matéria 

musical. A destreza na escrita musical, bem como os discípulos que arregimentavam àquela altura 

permitiram-lhes  que  muitas  de  suas  obras  permanecessem  vivas  na  história  e  alcançassem 

gloriosamente  a  era  dos  discos  e  do  rádio.  O  contraponto,  a  importância  conferida  ao  solista 

virtuose, as refinadas estruturas melódicas e harmônicas das composições, as rápidas modulações 

impostas nas execuções das polcas etc., o conhecimento requerido para a improvisação, em suma, a 

necessidade imperativa da presença do universo escolástico musical se inscrevia naquele ambiente 

sem que tais agentes o percebessem. Por meio de suas mãos, o campo popular urbano da música 
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que ali se gestava traria a reboque da ingenuidade do “barbeiro” e daqueles incultos violonistas que 

“descaíam” nas artimanhas dos improvisos de Calado a carga das heranças que determinaram o 

universo dos possíveis na criação popular brasileira. 

Em contrapartida, ao se tomar um Duque Estrada Meyer como alter-ego desse grupo, um 

músico  erudito  branco  da  mesma  geração  que  não  possuía  maiores  contatos  com  sociedades 

carnavalescas, com o ambiente lúmpen freqüentado pelos nossos mulatos, ou necessidades urgentes 

de ordem material,  como as que perseguiram Chiquinha Gonzaga,  vislumbra-se a possibilidade 

“normal” a ser percorrida por um bom músico.  Não criou nenhuma obra importante de caráter 

erudito, muito menos popular; foi um bom professor, um bom instrumentista, um bom diretor do 

Instituto Nacional de Música, um bom cidadão – recebeu da mesma forma que Calado a Comenda 

da  Ordem  da  Rosa  –  e  só.  Do  outro  lado,  além  de  permanecerem  na  história  no  rol  de  os 

“precursores” da música popular urbana brasileira, os mulatos erudito-populares ainda ajudaram a 

inaugurar novas possibilidades de acesso aos mercados que se abriam. Promissores núcleos para 

aqueles personagens inclinados a investir os capitais adquiridos no pólo legítimo da arte, o mercado 

das partituras, os teatros de revista, as operetas, as festas populares, os carnavais e as festas em 

casas de família abrigavam esses produtores mistos que definiriam daí em diante os moldes de 

reprodução da música de caráter popular. Uma segunda geração de mulatos erudito-populares, agora 

com amplo acesso ao meio que a maioria de seus antecessores não teve, completaria o serviço da 

formatação do material musical bruto que viria a ser conhecido e reproduzido como choro e, por 

que não, também daquilo que viria a ser conhecido e reproduzido como samba, ainda que por meios 

indiretos.

2.3. Os “Novos Mulatos” 
Veículo determinante para a produção musical popular urbana brasileira, o disco teve por 

aqui  a  sua  estréia  realizada  de  forma  prematura  em  comparação  com  outros  países  (Cf. 

FRANCESCHI, 2002). Já em 1902, ano de estréia de gravação em solo nacional, cerca de 800 

registros  efetuados pela  Casa Edison marcavam os  sulcos  das  “chapas”,  forma pela  qual  eram 

chamados os discos. Dentre as gravações figuravam modinhas, lundus, polcas, schottisch ou xotes, 

tangos, quadrilhas, maxixes etc., muitas delas provenientes dos sucessos anteriormente obtidos nos 

teatros de revista, conhecidas de antemão, portanto, de um razoável público. Essas manifestações, 

no entanto, passavam a ser preferidas nas gravações da pioneira Casa Edison por razões outras que 

não apenas o êxito anterior no teatro de revistas ou por diversos meios existentes; a precariedade 

técnica  da  época,  que  não  assinalava  nuances  de  instrumentos  orquestrais  ou  arranjos 

demasiadamente elaborados somada ao curto espaço de tempo disponível  para a  gravação,  que 

atingia um período máximo de três minutos em cada lado do disco eram algumas dessas razões. 

99



Mesmo  no  caso  de  gravações  de  cunho  não-erudito  na  maior  parte,  cujos  públicos 

consumidores  poderiam  ser  vistos  a  priori como  “popularescos”,  os  preços  dos  aparelhos 

reprodutores  não  eram  nada  convidativos,  tornando  a  tiragem  desses  discos,  que  no  máximo 

contavam com duas músicas impressas, uma em cada lado, próximas a 250 cópias. A noção de 

“popularidade” alardeada atualmente nada ou quase nada tem a ver, como bem se pode perceber, 

com a música e os musicistas “populares” desse período. Ou seja, não podendo atingir vendagens 

grandiosas em relação a apenas um produto,  obrigatoriamente deveria haver uma diversificação 

muito grande de gravações que, com o nível de vendas relativo, compensassem os produtos que 

encalhassem. Daí a artimanha de Figner em impulsionar a quantidade imensa de registros efetuados 

na época,  que em muito excedia a  realizada em países como Argentina e  Espanha,  onde,  pelo 

contrário, em dez anos não teriam chegado a gravar o número de músicas registradas no Brasil em 

apenas um ano (Cf.  FRANCESCHI, 2002).  Daí também a facilidade de penetração neste novo 

território que se abria aos compositores e musicistas cariocas possuidores de certa fama, caso dos 

célebres criadores de modinhas, tangos e polcas que ainda fossem vivos, e o aproveitamento de 

antigas partituras familiares ao público,  como  Flor Amorosa,  do falecido Calado. Esses artistas 

constituíam um “catálogo  ambulante”  ao  aguçado  faro  comercial  do  sr.  Figner,  que  logo  lhes 

propunha a compra dos direitos de execução de suas partituras, estimulando ainda mais a criação de 

um mercado de compositores nos moldes “populares” no Rio de Janeiro no início do século XX. A 

grande maioria que registrou suas obras em disco sem possuir educação musical escolástica, certa 

exacerbação criativa, a inserção nos meios de reprodução existentes como os teatros de revista, as 

sociedades  carnavalescas  etc.,  contudo,  acabaria  sendo  esquecida.  Muitos  dos  requisitados 

musicistas que passavam a participar das gravações e a confeccionar os arranjos necessários para a 

feitura desses discos pioneiros no Brasil provinham do mesmo meio ambientado na seção passada. 

Alguns foram alunos e tiveram contato direto com os “mestres do popular urbano” carioca em 

gestação; grande parte das composições gravadas na  Casa Edison também eram de sua autoria. 

Quatro mulatos destacaram-se nesta nova fase que se abria às manifestações musicais em pauta, 

todos eles nascidos entre  as décadas  de 1860-80 e provenientes de famílias humildes  que,  não 

obstante  suas  condições  econômicas,  cultivavam  o  amor  pela  música.  Esses  artistas  puderam 

desfrutar, como seus antecedentes, de uma educação musical esmerada, mantendo acesa a chama do 

requinte técnico nas produções “populares”. No mais, teriam mantido amizades com intelectuais e 

artistas maiores, nacionais e internacionais, do porte de Mário de Andrade, Darius Milhaud, Heitor 

Villa-Lobos, Blaise Cendrars, fator que lhes garantiria uma sobrevida histórica quiçá superior à 

geração  anterior,  uma  vez  que  suas  criações  foram  utilizadas  como  substrato  de  “brasilidade 

profunda”  a  ser  retrabalhado por  esses  compositores  eruditos  a  partir  do  programa modernista 

nacional-popular que os nortearia. 
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Um desses mulatos, considerado explicitamente pela crítica como o elo que une os mundos 

eruditos e populares é Ernesto Nazareth (1863-1934).98 Nazareth tanto cultivou relações com todas 

as figuras analisadas na seção anterior, quanto com uma nova geração de críticos e artistas que 

surgia. Filho de um despachante aduaneiro e de uma pianista, Nazareth teria iniciado seus estudos 

musicais  ao piano muito  cedo com a  mãe,  morta  quando ele  contava  dez  anos.  Ernesto  ainda 

sofreria  neste meio-tempo uma queda que lhe debilitaria o aparelho auditivo,  motivo pelo qual 

passou a atrair maior benevolência por parte de seu pai, que lhe permitiria permanecer nos estudos 

musicais que tanto agradavam o menino Nazareth. Neste quesito, ele chegaria até a ter aulas com 

Charles Lucien Lambert (1828-1896),  famoso pianista  negro norte-americano nascido em Nova 

Orleans e radicado no Rio de Janeiro que provavelmente lhe teria incutido o amor pelas produções 

de Frédéric Chopin e pelas peças pianísticas de teor romântico, como ainda lhe transmitiria uma 

maneira de rápida execução desenvolvida sobre a pianola, instrumento usual à época.99 Nazareth 

comporia sua primeira obra aos catorze anos de idade, uma polca-lundu, profissionalizando-se logo 

aos dezesseis com o fito de dar aulas de piano, animar festas, compor e editar suas criações etc. 

Apesar  de  suas  partituras  alcançarem  um  nível  de  vendas  razoável,  por  conta  da  falta  de 

sistematização  na  arrecadação  de  direitos  autorais100 Nazareth  receberia  quase  nenhuma 

compensação financeira nesta atividade, da mesma forma que seus colegas. Passaria a freqüentar na 

mocidade os meios boêmios e de disputas musicais onde ainda se encontravam Calado, Viriato e 

Chiquinha Gonzaga, o que lhe fornecia ensejo à criação de uma polca intitulada Não caio noutra, 

em resposta  à  composição de  Viriato  Caiu,  não disse?,  alusão à  “queda”  do acompanhante na 

harmonização quando das modulações efetuadas na flauta visando a “derrubar” os que tentavam 

segui-lo dentro da prática que apontava a excelência dos posteriormente cunhados chorões. Desses 

contatos  resultariam  inspirações  diversas,  caso  da  aplicação  da  nomenclatura  tango  a  suas 

composições  logo  na  década  de  1880,  seguindo  a  proposição  do  maestro  Henrique  Alves  de 

Mesquita, tornando-se a partir de então no autor mais produtivo nesse estilo. Nazareth requeria uma 

diferenciação para o estilo tango, considerado por ele música “pura” em detrimento dos demais 

estilos. O tango ou tango brasileiro, nome utilizado para distingui-lo daquele que aparecia na região 

do rio da Prata com sucesso deveria ser executado com uma freqüência rítmica um bocado mais 

lenta do que os estilos populares urbanos presentes no Rio de Janeiro, isto é, com oitenta batidas 

metronômicas  por  minuto,  ao  passo  que  os  outros  poderiam  atingir  a  casa  das  cem  batidas 

(SIQUEIRA, 1967: 86). Em outras palavras, trata-se de mais uma prova da fluidez que perpassava 
98 Ver trabalhos sobre Nazareth, como Machado (2007) e Siqueira (1967). Demais informações utilizadas para esta 
reconstrução contam de http://www.dicionariompb.com.br, acessado em 18/03/2007.
99 Maiores  informações  em  http://ensaios.musicodobrasil.com.br/alexandredias-ernestonazareth.htm ,  acessado  em 
13/08/2007.
100 Não havia uma lei específica no Código Brasileiro do Império que versasse sobre este assunto. Os juristas baseavam-
se no artigo 261 da Lei de 16/12/1830, do Código Criminal, que estabelecia proteção para as impressões, gravações,  
litografias, escritos e estampas. As partituras eram encaixadas entre esses eventos. Apenas a partir de 1898, com o artigo 
4º da Lei de n.º 496 de 1º de agosto de 1898 é que o registro musical passaria a contar com legislação discriminada. 
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os estilos musicais urbanos e “populares” em compasso binário do século XIX, vez que o elemento 

diferenciador estabelecido por Nazareth para definir a “música pura” em contraposição às outras 

seria a velocidade do andamento, opinião esta um tanto idiossincrática e proferida justamente por 

não poder encontrar algo substancial que as diferenciasse em suas estruturas harmônico-melódicas. 

Atitude esperada do semi-erudito que compunha seu repertório de acordo com o nível do salão em 

que estivesse executando o seu piano, que poderia contar desde brejeiras composições tipicamente 

nacionais até clássicos do receituário europeu, como Mendelson, Beethoven e Weber.101 

Ernesto Nazareth casou-se em 1886, aos 23 anos, tendo tido quatro filhos, condição que o 

forçava a trabalhar com muito afinco. O virtuose passaria a ser reconhecido neste ínterim tanto 

pelas numerosas composições, cujas partituras para piano penetravam as casas de família, quanto 

pela sua maneira toda especial de execução, que unia uma técnica reforçada na parte rítmica muitas 

vezes  admirada  e  não  alcançada  pelos  considerados  musicistas  eruditos.  O  concertista  norte-

americano Arthur Rubinstein, por exemplo, se maravilhou quando o viu ao piano em 1918, apesar 

de que Nazareth na ocasião estivesse preocupado em lhe mostrar composições suas mais chegadas 

ao repertório erudito, como as valsas, e Rubinstein quisesse ouvir os seus afamados tangos, os quais 

Nazareth, a contragosto, executaria, por fim. As composições de Nazareth e o modo de ele tocar 

consistiam, além do mais, aos olhos de artistas do naipe de Darius Milhaud nas décadas de 1910-20, 

numa  espécie  de  hibridismo  à  brasileira  que  poderia  “salvar”  da  estagnação  a  música  tonal 

ameaçada no início do século XX. Status que não o impedia de ter de vender os direitos sobre 

algumas de suas composições para casas de edição em razão de dificuldades financeiras, caso de 

Brejeiro, que chegaria a ser gravada pela banda da Guarda Republicana de Paris. Em 1898, aos 

trinta  e cinco anos,  após ter  atravessado penúrias de diversas espécies,  consegue realizar o seu 

primeiro concerto, que se daria no Salão Nobre da Intendência da Guerra. Suas composições, como 

a citada Brejeiro, começavam a ser gravadas na Casa Edison provavelmente desde a inauguração de 

sua parte fonográfica, em 1902.102 Cerca de quarenta obras de sua lavra são registradas nos trinta 

anos iniciais desta gravadora e do disco no Brasil, dentre as quais figuram o famoso tango Odeon, 

composto em 1910 em homenagem ao cine de nome homônimo onde coincidentemente passaria a 

tocar na sala de espera em 1917. Criaria, a partir da década de 1920, algumas canções a que ele 

conferia o nome de samba, obras com um compasso rítmico bem próximo ao chamado “samba-

amaxixado”, como ainda algumas marchas carnavalescas, isto tudo dentro do espírito de época de 

inespecificidade de classificação entre os estilos musicais. Nazareth se apresentaria com sucesso em 

turnê pela capital paulista e interior no ano de 1926 em ambientes de concertos eruditos, como o 

Teatro Municipal, recebendo de Mário de Andrade uma conferência sobre o significado de sua obra 
101 Ver a lista denominada “lista de músicas célebre (sic), notáveis e bonitas” presente em Machado (2007: 91). Nesse 
documento escrito à mão Nazareth reuniu cerca de 25 composições internacionais que mais lhe agradavam. 
102 Os documentos consultados para estas seções infelizmente começam a apresentar um grau de confiabilidade em seus 
registros e organização apenas a partir do ano de 1911.  
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na  Sociedade  de  Cultura  Artística.  A derradeira  década  de  sua  vida,  a  de  1930,  iniciou-se  ao 

glorificado103 Nazareth com uma última excursão ao Rio Grande do Sul, em 1932, já em um estado 

muito debilitado pela quase-surdez. Em 1933 sucedeu-lhe uma internação por conta de perturbações 

mentais, tendo sido encontrado morto em uma represa no ano de 1934 após uma fuga do manicômio 

que o abrigava. Ernesto teria atravessado grande parte do período de constituição da música popular 

urbana em termos institucionais, formais e artísticos junto com sua colega Chiquinha Gonzaga. Os 

dois formariam o elo dos períodos à frente construídos como “desinteressados” dos primórdios das 

manifestações populares urbanas que viriam a ser identificadas como choro, onde se encontravam 

musicistas supostamente desejosos de tão-somente expressarem a sua técnica em meio à emergência 

da fase de comercialização dos produtos musicais em formato de disco e à chegada das jazz bands 

ao Brasil (Cf. VASCONCELOS, 1984: 21).

Voltando à década de 1860, mais precisamente em seu ano de 66, nascia na ilha de Paquetá 

Anacleto de Medeiros. Filho de uma ex-escrava, Anacleto não teve pai registrado em cartório, e 

graças a um protetor, Pinheiro Freire, médico caridoso e prefeito de Paquetá, Anacleto pôde cursar a 

Escola do Arsenal de Guerra, instituição que guardava algumas vagas para o abrigo de menores 

carentes. Neste internato, Anacleto veria pela primeira vez a Banda do Arsenal, encantando-se por 

ela. Tomaria contato com as músicas erudita e “popular” neste mesmo estabelecimento por meio de 

um  professor  que  se  tornara  seu  amigo,  Santos  Bocot,  quem  também  executava  polcas  e 

provavelmente introduziu Anacleto no universo das reproduções musicais dos “chorões”. Anacleto 

aprenderia flauta a partir de seus nove anos, destacando-se e sendo incorporado à Banda do Arsenal. 

Ao ser informado sobre as inclinações do jovem, o Doutor Pinheiro Freire logo conseguiria, em 

1883, ao final do curso escolar de Anacleto, uma vaga para seu tutelado no disputado Conservatório 

Nacional de Música. Nesta instituição estudaria com o professor Henrique Alves de Mesquita, de 

quem viria a se tornar um grande amigo. O maestro Henrique, aliás, foi quem o deixou conduzir 

pela primeira vez uma orquestra, a sua própria no Teatro Phoenix Dramática, em 1895. Ao mesmo 

tempo em que Anacleto trabalhava como tipógrafo para prover seu sustento, formava-se em 1886 e,  

logo,  reorganizaria  a  extinta  banda de Paquetá  como um favor  a  seus  antigos  laços.  Em 1887 

passaria a compor polcas, valsas e schottisch bem ao estilo da época, publicando-as no mercado que 

cada vez mais se abria. Até sua entrada no local em que se fez célebre, o que se deu apenas em 

1896, Anacleto deu aulas particulares, regeu e tocou em bandas de teatros de revista, atuou em 

festas de família, nas sociedades carnavalescas que se formavam e nos ambientes boêmios. Mas sua 

principal atividade neste período circunscreveu-se à organização de bandas, como a já referida de 

Paquetá, que lhe serviria de laboratório, e outras,  como a de Magé, da Tipografia Nacional,  da 

fábrica  Piracambi,  da  fábrica  Bangu  etc.  Período  este  em  que  diversas  bandas  começavam  a 
103 Expressão da posição que ocupava, os jornais da década de 1930 reclamavam maior atenção e reconhecimento ao 
então “gênio” Nazareth. Ver Machado (2007: 186).
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florescer graças à renda gerada pela alta do preço do café, cujo excedente seria desviado para a 

instauração das primeiras fábricas no país, fomentadas pelas taxas protecionistas criadas por Dom 

Pedro II (Cf. TINHORÃO, 2004). E seria nesse métier que Anacleto se tornaria célebre, devido à 

austeridade adquirida nos tempos de colégio militar e em razão da decorrente disciplina cobrada aos 

músicos comandados. 

Por conta de suas credenciais, Anacleto terminaria convocado a organizar uma banda que 

estava sendo fundada: a do Corpo de Bombeiros. Faltaria dinheiro, mas sobraria autonomia para o 

desenvolvimento  do  trabalho  do  maestro.  Em pouco  tempo,  esta  banda  angariaria  um grande 

prestígio  sob sua  batuta.  Paulatinamente,  Anacleto  foi  introduzindo  seus  convivas  dos  círculos 

boêmios na banda; tratava-se de conhecidos virtuoses “populares” executantes de polcas etc. que 

apresentavam mestria no manejo de seus instrumentos. Tamanho grau de excelência levaria a Banda 

do Corpo de Bombeiros a estar presente em praticamente todas as festividades oficiais, expandindo 

e confirmando como um repertório legítimo o das manifestações musicais “populares”, intercaladas 

em  suas  exibições  com  peças  eruditas.  Ambos  os  estilos  executados  enfeixavam-se  sob  um 

rebuscado patamar impresso por Anacleto, que, ademais, outorgaria à banda uma forma suavizada 

na execução das peças, diferentemente do modo marcial e sisudo da maioria de suas congêneres, 

fruto  talvez  da  influência  exercida  pelos  virtuoses  “populares”,  suavizadores  notórios  nas 

interpretações de estilos musicais que não contavam com grandes aparatos percussivos, fato que 

lhes permitia traçar dentro da própria estrutura melódica uma linha de síncope rítmica. Desde os 

primórdios da Casa Edison, a Banda do Corpo de Bombeiros teria sido requisitada em mais de cem 

gravações entre 1902 e 1907, ano da morte de Anacleto. Com isto, Medeiros talvez tenha sido o 

personagem que, em termos especificamente musicais, mais tenha influenciado a maneira pela qual 

iria se desenvolver a gravação de discos nestas primeiras décadas em razão de inúmeros arranjos 

efetuados.  A instrumentação que passaria a ser rotinizada,  o tempero dos naipes dos metais  na 

gravação das músicas populares, os solos e a maneira como os músicos deveriam se posicionar a 

fim de alcançar  o melhor  som do sistema de gravação em cera;  todos estes  fatores  podem ser 

considerados  a  invenção  de  determinada  “brasilidade”  eternizada  em meio  às  suas  gravações. 

Anacleto, por fim, não se casou, não deixou herdeiros, mas cerca de cinqüenta composições, todas 

instrumentais, entre quadrilhas, xótis, polcas etc. 

Certo número das obras de Anacleto pôde contar posteriormente com versos escritos em sua 

maioria por Catulo da Paixão Cearense (1863-1946), personagem relativamente próximo ao maestro 

que teria se tornado célebre mais pelas letras adaptadas às melodias musicais “populares” do que 

por seus poemas, por vezes considerados pernósticos. Catulo costumava trocar o nome primitivo da 

obra musical  por um de seu arbítrio,  mesmo à revelia  do autor  da melodia,  fato que terminou 

sucedendo com algumas composições de Anacleto, caso do xote  Yara, que passaria a se chamar 
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Rasga  coração.  Catulo  desde  os  primórdios  da  gravação  em disco,  teria  titubeado  entre  duas 

possibilidades que se lhe abriam: a da poesia e a das manifestações musicais. Filho de um pobre 

ourives nordestino que se mudaria para a capital do país em 1880, Catulo, nascido no Maranhão e 

criado no Ceará, contava 18 anos quando de sua chegada ao Rio. Passaria a freqüentar o ambiente 

boêmio  carioca  de  predileção  dos  personagens  destacados,  visitando  com Anacleto  as  famosas 

“rodas  de choro” da loja  Cavaquinho de Ouro,  no centro da cidade.  Encontravam-se ainda  na 

república estudantil que abrigou por um tempo alguns dos que viriam a ser os principais músicos 

populares  da  época:  Anacleto,  o  violonista  Quincas  Laranjeiras,  Viriato,  o  cantor  de  modinhas 

Cadete,  além  do  professor  Joaquim  Calado,  do  maestro  Henrique  Alves  de  Mesquita  e, 

posteriormente,  de  Villa-Lobos  nos  saraus  musicais  que  seus  moradores  e  amigos  realizavam. 

Catulo circulava, como não poderia deixar de ser, nas casas das “tias” baianas da região da Praça 

Onze,  em  especial  na  de  Tia  Ciata.  O  nordestino  lograria  aproximar,  desse  modo,  mundos 

relativamente díspares por meio de sua identidade dupla na atividade artística: com boa entrada nos 

meios  intelectuais  por  conta  de  suas  investidas  na  poesia,  pôde  auxiliar  a  promoção  das 

manifestações  musicais  não-eruditas  junto à  elite  letrada,  e  mesmo política.  Aliás,  nesta  última 

esfera  Catulo  também amealhava bons contatos,  tendo chegado a trabalhar  na casa do senador 

Gaspar  da  Silveira  na  juventude.  E  foi  em conexão com os  personagens  posicionados  em um 

patamar mais elevado do que ele próprio que o “modinheiro” obteria duas proezas para a época: a 

primeira, a de organizar, com o aval de seu amigo, o maestro Alberto Nepomuceno, um recital no 

Instituto Nacional de Música, em 1908, onde o violão, instrumento relegado a segundo plano nas 

artes eruditas  e identificado às camadas sociais  subalternas,  desempenharia  o papel  principal;  a 

outra foi ele próprio ter se apresentado ao violão, em 1914, a pedido da primeira-dama, a cartunista 

e amante das artes “populares” Nair de Teffé em um recital no Palácio do Catete, sede do governo, e 

ter sido aplaudido fervorosamente pelos convivas a cada execução de suas obras. Embora tenha 

sofrido  duras  críticas  de  parcela  da  imprensa  mais  conservadora  e  de  Rui  Barbosa,  após  este 

episódio, Catulo seria agraciado com um cargo na Imprensa Nacional pelo presidente da República, 

Marechal Hermes da Fonseca. 

No âmbito propriamente artístico,  o  alcunhado “Poeta Popular” conheceria  um grande 

êxito com a embolada Cabocla de Caxangá no carnaval dos anos de 1913 e, em 1914, com Luar do 

Sertão.  Catulo,  porém,  externaria  um  grande  desgosto  com  a  ressonância  que  alcançava  a 

composição  Cabocla..., pois considerava ser depreciativa sua execução em meio aos foliões e à 

farra  proporcionada  pelo  ambiente  de  carnaval,  expressando  neste  instante  a  marca  que  o 

perseguiria,  qual  seja,  a  aspiração  à  celebridade  junto  aos  cultivados,  fato  que  acabaria  se 

concretizando em parte. O autodidata Catulo aspirava elevar o status das artes populares por meio 

de expedientes parnasianos em suas letras, o que lhe garantiria a veneração inconteste de um grande 
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público, que abrangia desde os relativamente distantes das artes de vanguarda, como os políticos, os 

parcialmente  cultos  e  os  incultos,  os  quais  admiravam  a  “dificuldade”  de  suas  composições, 

chegando até mesmo a Mário de Andrade, que o classificaria, de um modo um tanto ambíguo, de “o 

maior criador de imagens da poesia brasileira”.104 Os sucessos obtidos pelos versos musicados de 

Catulo, no entanto, da mesma forma que as polêmicas suscitadas em torno de sua figura, muitas  

vezes acusada de surrupiar melodias alheias ou de imprimir apenas o seu nome em uma canção 

composta  em  parceria,  muito  auxiliou  no  processo  de  legitimação  das  artes  populares  e  na 

permanência de alguns dos “chorões” que tinham suas antigas composições revisitadas por Catulo, 

caso  de  Calado  e  de  sua  Flor  Amorosa,  por  exemplo. Os  exageros  líricos  e  figurativos  desse 

“erudito-popular” que se auto-proclamava o “rei dos cantores” e o introdutor da modinha nos salões 

e  nos  concertos  clássicos  continuariam vigentes  por  muitos  anos  no  âmbito  das  manifestações 

populares, pois praticamente toda sua obra se valeria da sorte de contar com gravações na  Casa 

Edison.  O  mesmo  ocorreria  com  a  possibilidade  aberta  por  meio  da  utilização  de  melodias 

concebidas originariamente para a execução instrumental no abrigo de versos.

Uma última figura expressiva desse instante de construção institucional seria Patápio Silva 

(1880-1907). O mulato filho de um barbeiro teria aprendido rudimentos de teoria musical com a 

mãe.105 Aos doze anos, Patápio se iniciaria com o pai no ofício da barbearia e, aos catorze, passaria 

a ter aulas de solfejo e de teoria musical com um maestro que habitava a mesma cidade na ocasião – 

Cataguases, em Minas Gerais. A seguir, por motivos de incompatibilidade de gênio com o pai, que o 

queria  exclusivamente  na  barbearia  e  não  à  flauta,  Patápio  abandonaria  sua  casa  e  passaria  a 

percorrer  algumas  cidades  do interior  de Minas  Gerais  e  do Rio  de Janeiro,  auferindo relativo 

sucesso com a demonstração de seu virtuosismo. Além de apresentações públicas, o jovem ensinava 

o que sabia de música aonde fosse, modo encontrado para garantir a sobrevivência. Cansado de sua 

perambulação,  no ano de  1900 o  relativamente  afamado Patápio  seguiria  à  Capital  Federal  no 

intuito de ingressar no prestigioso Instituto Nacional de Música. O jovem aportava no Rio com 

algumas composições embaixo do braço, as quais ele trataria de mostrar a Duque Estrada Meyer no 

Instituto,  o  famoso  flautista  citado.  De  maneira  bem  confiante,  Patápio  se  apresentaria  ao 

instrumento impressionando Duque Estrada, que o tomaria, a partir daquele ponto, como um pupilo. 

O flautista  se  instalaria  de  vez  no  Rio  de  Janeiro,  passando a  buscar  trabalho  em tipografias,  

barbearias e na Casa da Moeda com o fito de prover seu sustento enquanto se preparava para o 

concurso  de  admissão  com  o  mestre  Duque  Estrada.  Patápio  provaria  muitas  desventuras 
104In:http://www.spiner.com.br/JornalSpiner/noticias.php?
subaction=showfull&id=1192690175&archive=&start_from=&ucat=33 ,  acessado em 12/02/2006.  Críticos  próximos 
ao modernismo literário, como Antônio Cândido, consideraram na posteridade as criações de Catulo donas de uma 
“banalidade dessorada”, conforme pode ser visto em Gardel (1995: 76). 
105 Não há informações suficientes que possibilitem afirmar isto com toda certeza. No entanto, como a mãe concebeu 
após a morte do pai de Patápio outros três filhos que também viriam a se tornar músicos sem a presença de Patápio,  
irmão mais velho, no lar, imagina-se que a genitora teria alguma educação musical. Para maiores informações, ver  
Souza et al. (1985: 24).
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econômicas  por almejar logo de início tornar-se concertista,  o que o levava a  não mais aceitar 

trabalhos remunerados em bandas de caráter “popular”. Embora a reboque de todas as dificuldades 

apresentadas, o virtuose concluiria o curso do Instituto na metade do tempo previsto, recebendo a 

medalha de ouro de melhor aluno e uma flauta de prata em embate com Pedro de Assis, outro 

flautista-prodígio do Instituto. 

Mesmo  antes  de  se  formar,  Patápio  já  empreendia  uma  brilhante  carreira  no  Rio  de 

Janeiro. Certa vez, o Barão do Rio Branco, ao cabo de um de seus concertos, e impressionado com 

seu virtuosismo, presenteou-lhe com um caro chapéu. A glória do jovem flautista,  todavia,  não 

pararia  por  aí.  Ele  chegaria  a  se  apresentar  ao  presidente  Affonso Pena no Palácio  do Catete,  

chamando a atenção da imprensa e de personagens bem posicionados na sociedade. Tal fama não 

passaria desapercebida pelo judeu-tcheco Frederico Figner. Em 1901, ainda aluno do Instituto, o 

prodígio teria lavrado um contrato com Fred Figner, o que lhe possibilitaria participar do início das 

gravações em disco no Brasil. Deixaria registradas na Casa Edison algumas obras, sendo seis de sua 

autoria e outras mais compostas por “clássicos” românticos, como Franz Schubert, Frédéric Chopin 

e, em meio a esses “gigantes”, composições de teor popular, como a mencionada polca de Viriato 

Só para Moer. Seu contato com o Instituto, no entanto, havia marcado de forma indelével a sua 

maneira de compor. Se o que se podia perceber antes de sua ida ao Rio de Janeiro ao se visualizar as 

partituras de suas antigas composições era um compositor influenciado por músicas de bandas, sem 

maiores resbucamentos melódicos, após sua passagem pelos estudos formais, Patápio criaria peças 

de dificílima execução, todas tendendo à erudição e ao virtuosismo em razão da presença de escalas 

trabalhadas portando modulações aos montes. O egresso do INM não deixa de lado, contudo, suas 

origens  “populares”,  pois  a  grande  maioria  de  suas  composições  permaneceria  circunscrita  às 

valsas, mazurcas, polcas e romanças, segundo a denominação inscrita nas partituras pelo próprio 

autor,  contendo  apenas  um prelúdio  na  parte  erudita  denominado  Variações  para  flauta.  Com 

Figner, atingiria o consenso de que gravaria somente se fosse atendido em suas expectativas: para 

cada peça “popular”, do agrado do patrão, uma “erudita”, de seu agrado, deveria ser registrada, 

demanda que  seria  prontamente  aceita.  As músicas  executadas  em sua  flauta  contariam com o 

acompanhamento de um piano, de acordo com o grau de erudição buscado por Patápio, ao contrário 

do corriqueiro na época, onde em geral se utilizavam violões. De seus primórdios “populares” em 

meio  às  bandas  de  interior,  que  ele  desejava  exorcizar,  o  fluminense  de  Itaocara  neste  ponto 

exteriorizava  o elemento  erudito-europeu legítimo aprendido no Instituto,  e  somente  no último 

âmbito almejaria vir a ser o maioral. Logo após a conclusão do curso, Patápio lançar-se-ia em turnê 

pelo Brasil visando a arrecadar fundos para complementar seus estudos na Europa, passo natural 

por conta de tão vistoso talento. Passaria por São Paulo, onde teria alcançado um tremendo sucesso 

em exibições nos melhores salões da época, como o Steinway. Penetraria o território do interior do 
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estado seguindo para Curitiba, onde se apresentou também em requisitados teatros. Visava a atingir 

o  Rio  Grande  do  Sul  quando  antes  aportou  em Florianópolis  e,  por  conta  de  uma  difteria  lá 

contraída, viria a falecer aos 27 anos. A celebridade do considerado “sucessor de Calado” levaria 

seus discos a serem constantemente reeditados durante vinte anos ininterruptos após a sua morte.

O que assim se poderia denominar de “era dos mulatos erudito-populares”, iniciada pelos 

idos de 1850 com figuras como Mesquita, atravessaria grande parte do século XIX impondo tanto 

novas maneiras de criação aos músicos  eruditos  saídos das escolas,  que passavam a ocupar  os 

espaços  institucionais  das  manifestações  musicais  “populares”  em  constituição,  quanto  aos 

“populares”, que se preocupariam em se pautar pelos padrões de excelência consagrados por tais 

figuras detentoras de disposições também eruditas. Neste circuito, em que canções originariamente 

concebidas  como  instrumentais,  como  os  referidos  tangos,  polcas  etc.  misturar-se-iam com as 

menos nobres modinhas, maxixes, emboladas, sem maiores problemas de delimitação – pelo menos 

no que diz respeito ao universo do disco – seria possível enxergar a fase de emergência do campo 

da MPU, onde as divisões simbólicas ainda não eram operadas como um pouco mais tarde viriam a 

ser. E nem poderiam, dada a incipiente situação do fazer musical, a falta de larga faixa de mercados 

consumidores  estabelecidos,  de  convertidos,  de  críticos,  de  revistas  especializadas.  O  domínio 

artístico  que  viria  a  ser  tomado  por  “ilibado”,  pautado  neste  momento  pela  erudição  e  pelo 

virtuosismo, que conhecia o que havia de mais comercial tão-somente na “ganância” do Sr. Figner, 

iria desembocar no século XX nas engrenagens de vendas, promoções e produções profissionais 

que se armavam. As grandes prensagens de discos, execuções através de rádio e nos meios que se 

inauguravam na indústria cultural nascente multifacetariam o universo ainda “uno” de produções 

musicais  de  caráter  “popular”.  Se  formaria  mais  tarde,  entretanto,  uma  fronteira  de  defesa  do 

elemento genuíno no âmbito musical, uma trincheira da “tradição” que permaneceria abrigando os 

“antigos” e “verdadeiros” valores. Tratava-se de uma das últimas alquimias a serem processadas, a 

invenção e manutenção do gênero choro, ou da tomada da herança de toda a carga da “boa” tradição 

construída por estes mulatos, denominação que passaria a denotar o mais puro pólo de produção 

entre os estilos populares formados no bojo do incipiente comercialismo cultural na capital da agora 

República.  Estava  lançada  a  sorte  na  roda  da  fortuna  da  música  popular  urbana,  onde 

impreterivelmente a inflexão entre os pólos puros e impuros da produção irromperia, mais cedo ou 

mais tarde. 

2.4. Além do Puro e do Impuro
 Timidamente  começavam a  assomar  nos  catálogos  de  discos  da  Casa  Edison canções 

classificadas como choro, sobretudo a partir do ano de 1911. Ainda que em algumas dessas ocasiões 

a denominação choro figurasse ao lado da pioneira polca, aparecendo sem maiores explicações após 
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este  último  nome  entre  parênteses,  era  possível  anotar  a  existência  de  ao  menos  dez  canções 

registradas como choro em meio a mais de mil neste ano. Já em uma amostragem maior, de 1369 

registros  de  direitos  de  vendas  de  partituras  entre  os  anos  de  1902 e  1932 na  Casa  Edson,  a 

denominação choro aparece 71 vezes, enquanto a de polca apareceria 169 vezes, a de tango 132, a 

de valsa 274, a de schottisch 66 vezes, a de maxixe 33, a de mazurca 29, a de modinha 25, a de  

marcha 97 vezes e a de samba 347 vezes106. Ou seja, aproximadamente, apenas cerca de 5,18% das 

composições neste período foram registradas como choro, enquanto foram 25,34% como samba, 

20,1% como valsa, 12,34 % como polca, 9,64% como tango, 7,08% como marcha, 4,82% como 

schottisch, 2,41% como maxixe, 2,11% como mazurca, 1,82% como modinha e 9,16% como outros 

estilos. 

Registros de canções pela Casa 
Edison (1902-1932)

samba
choro
polca
valsa
schottisch
mazurca
marcha
modinha
tango
maxixe
outros

Já no tocante ao universo de músicas populares a  princípio instrumentais,  o choro ficaria  com 

apenas 9,55% das composições do mesmo período, enquanto a valsa com 37,09%, a polca com 

22,77%, o tango com 17,78%, o schottisch com 8,85% e a mazurca com 3,89% das gravações:

Músicas Intrumentais Registradas na 
Casa Edison (1902-1932)

choro
polca
valsa
schottisch
mazurca
tango

Chamo a atenção, antes de qualquer outra conclusão, para o fato de que esses dados estão 
106 De acordo com consulta realizada junto a documentos do arquivo da  Casa Edison aos quais tive acesso por meio 
multimídia em Franceschi (2002), anexos.
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longe de se aproximar de qualquer resultado exato. Representam apenas uma parte do arquivo da 

Casa Edison, ou melhor, 1369 registros de compras de partituras escolhidos aleatoriamente dentro 

de um universo praticamente imensurável. Apesar disso, há dados que percorrem os trinta anos 

escolhidos e com uma distribuição bem razoável, com a ressalva de que em cada uma das 1369 

folhas de registro podem constar mais de uma composição,  ainda que a grande maioria guarde 

mesmo apenas uma. Em relação à divisão acima proposta, entre um universo geral, de músicas 

instrumentais e versificadas, e um específico, apenas com instrumentais, ainda é de conhecimento 

que diversos dos estilos assinalados enquanto prioritariamente instrumentais poderiam contar com 

letras,  fato  devido  justamente  à  falta  de  delimitação  entre  os  estilos  e  a  decorrente  liberdade 

empregada pelos próprios autores para designarem o estilo ao qual suas composições pretensamente 

corresponderiam.  Posso  citar,  por  exemplo,  a  canção  conhecida  como  o  samba  Na  Pavuna, 

composta por Almirante e gravada pelo seu Bando de Tangarás, que marcaria a inauguração do uso 

de instrumentos de percussão transformados em característica intrínseca ao samba: ela encontrava-

se classificada em seu registro original como “choro de rua no carnaval”. Além dessas habituais 

confusões, a miríade de estilos postos sob a denominação valsa também poderia contar ou não com 

letras. E, como se tudo isso não bastasse, diversas das designações inscritas nos registros podiam ser 

mistas, como “polca-choro”, “valsa-choro” etc. Entretanto, ainda que se elimine a valsa do quadro 

dos  estilos  instrumentais,  permanecerão  a  polca  reunindo  36,19%  das  composições,  o  tango 

28,27%, o schottisch 14,1%, a mazurca 6,18%, ficando o choro em terceiro lugar,  com apenas 

15,19% das composições e à frente tão-somente dos schottisch e mazurcas. Destaque também para a 

ascensão meteórica do samba em tão curto espaço de tempo. Tendo sido “criado” em cerca de 1916-

17, o samba não precisou nem de quinze anos para despontar nesta gravadora como o estilo musical 

com o maior número de registros, reunindo em si a partir de seu lançamento quase todas as outras 

espécies de canções versificadas anteriormente designadas sob a nomenclatura de maxixe, modinha, 

lundu etc.

Para os meus propósitos, contudo, esses resultados nada mais fazem do que expressar que 

até  cerca da década de 1930 a designação choro ainda não se encontrava delimitada conforme 

aquilo que se conhece hoje. O mesmo ocorria com as demais denominações. E ainda que o grau de 

imprecisão de tais dados fosse manifesto por conta dos motivos acima arrolados, o que se percebe é  

que o estilo choro era minoritário entre as gravações instrumentais daquele período, que contavam 

com a polca e o tango como os gêneros instrumentais de compasso binário mais registrados. Mas o 

que  de  maneira  geral  sucedia  era  que  os  antigos  estilos  musicais  formatados  pelo  trabalho de 

criação,  arranjos  e  execução  dos  “mulatos”  vistos  acima  deixavam  de  pertencer  apenas  aos 

ambientes boêmios, das execuções descompromissadas, das jams sessions à brasileira, do teatro de 

revista.  Eles  passavam  a  penetrar  outros  universos  emergentes  e  que,  ao  mesmo  tempo, 
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conformavam  a  produção  da  música  popular:  o  dos  discos  e,  posteriormente,  o  das  rádios. 

Justamente por tal motivo, a literatura que iniciará a tarefa definidora dos gêneros a partir da década 

de 1930, impelida à construção da “mitologia” do surgimento do samba, localizará a contraposição 

entre os fazeres artísticos “descompromissados” ou “interessados” já na década de 1910: de um lado 

haveria a existência dos ambientes da criação puramente popular, onde os interesses pecuniários 

pretensamente  ainda  não  haviam  penetrado.  A  casa  da  Tia  Ciata,  celeiro  dos  bambas  que 

“inventavam” o samba e que, ao mesmo tempo, ainda dava guarida à manifestação do choro, teria 

representado  o  emblema  desta  condição.  Por  outro  lado,  observava-se  naquele  instante  que  a 

conversão em disco das composições engendradas fosse nas residências das “tias” baianas, fosse 

nos morros, não despertaria antagonismos entre personagens supostamente motivados pelo lucro 

contra os produtores “puros”. Muito pelo contrário; todas as produções populares, neste início de 

institucionalização mais contundente, conviviam muito bem e sem estigmas no universo do disco 

pelo simples motivo de que elas somente poderiam realizar-se enquanto mercadoria no e por este 

meio, e mais especificamente, na única gravadora existente no Brasil por cerca de vinte anos, a 

Casa Edison, que abrigava a tudo e a todos e representava uma grande novidade. Não havendo 

ainda divisões formadas e encarnadas por públicos específicos para cada tipo de composição – bem 

como  é  demonstrado  pelas  confusas  e  inúmeras  terminologias  listadas  acima  –,  muito  menos 

especialização no comércio de “raridades” musicais, de críticas que tomassem partido de um ou de 

outro gênero107, de um ou de outro artista, de delimitações formais, de empresários especializados 

na venda de um ou de outro tipo de música ou de um mercado segmentado, não seria possível ter 

lugar  cisões  simbólicas  ou  espécies  de  classificações  que,  para  emergirem,  necessitam 

impreterivelmente  da  existência  de  um  campo  de  produção  artística  em  avançado  estado  de 

funcionamento.  Por  tais  motivos,  apenas  em  1933,  após  o  advento  do  rádio  e  no  calor  da 

popularização dos programas radiofônicos é que alguma opinião desse matiz passaria a existir, ou a 

ter ressonância, casos já citados de Vagalume e Orestes Barbosa. 

Poder-se-ia dizer que as atividades artísticas populares estavam situadas “além do bem e do 

mal” antes do surgimento das instâncias que possibilitariam o aparecimento de grandes públicos 

amantes das formas musicais embaladas em disco e transmitidas pelas ondas do rádio porque não 

poderiam caber  divisões  internas  a  criações  de  caráter  popular,  ainda  incipientes  em todos  os 

âmbitos.  No máximo, o que se verificaria nesse período de gênese da indústria cultural  seria a 

existência  de uma contraposição entre  a  música de caráter  não-erudito em relação à de caráter 

erudito.  E  devem-se guardar  as  devidas  proporções  em relação à  especificidade  desta  provável 

contraposição, pois aqueles que se ocupavam das glosas sobre as manifestações eruditas nem ao 

menos  consideravam  as  manifestações  não-eruditas  como  passíveis  de  apreciação  estética  ou 

107 Apenas em 1928 aparece a primeira publicação voltada inteiramente à música, a já mencionada Revista Phonoarte.
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musicológica, restando sobre elas, na maior parte das vezes, o silêncio ou a deslegitimação baseada 

em critérios externos à música. De acordo com as críticas de jornais a que se pode ter acesso, tanto 

do século XIX quanto do início do XX, aos estilos não-eruditos eram conferidas desqualificações de 

caráter mais social do que propriamente musicológico da parte daqueles acostumados a versarem 

sobre  música  erudita.  Vejamos  mais  um  exemplo  do  já  citado  inimigo  das  manifestação 

“populares”, França Júnior, em O País, na década de 1870:
(...) Têm por teatro uma casa térrea, de rótula e janela, em cujos peitoris há sempre uma fila  
de espectadores, que aprovam e reprovam, comentam e ampliam o que vêem lá dentro; 
sendo necessária a intervenção da polícia muitas vezes para impedir conflitos (...) A sala 
recende à água florida, e à essência de canela e alfazema (...) Escusado é dizer que não há  
etiquetas (...) A música, que compõe-se de flauta, violão e rabeca, é executada por amadores 
(...) Os cavalheiros trajam calça flor de alecrim e paletó alvadio; as damas cores tão fortes 
como os perfumes que usam (Apud: TINHORÃO, 2004: 196).

A chamada  “análise  interna”  sobre  as  artes  apenas  lidava  com  aquelas  secularmente 

estabelecidas como legítimas, isto é, a música erudita. O elemento “popular” era visto pelo crítico 

de forma monolítica, sem cisões internas, sendo, ademais, considerado “inadequado”, pertencente 

aos locais onde “não havia etiquetas”, “executado por amadores”. Torna-se clara a inexistência de 

um princípio de divisão em meio às manifestações populares capaz de situá-las como altas ou 

baixas, comerciais  ou não-comerciais,  puras ou impuras, interessadas ou desinteressadas etc no 

século  XIX.  É  necessário  ressaltar,  no  entanto,  que  a  discussão  havida  sobretudo  na  segunda 

metade  da  década  de  1920,  comportava  um inimigo  externo  à  nação,  mas  interno  ao  âmbito 

popular.  Tratava-se  da  música  popular  importada,  fosse  da  Argentina,  dos  Estados  Unidos,  da 

Espanha, e que algum sucesso passava a auferir por estas bandas. Intelectuais que enxergassem 

com bons olhos a ascensão da música popular urbana temiam pela concorrência que lhes faziam as 

canções  estrangeiras  que  se  infiltravam  aqui  mormente  via  disco,  incrustando-se  no  que  eles 

consideravam  “modismos”  deletérios  ao  elemento  verdadeiramente  popular  expressado  pelas 

formas musicais nacionais “ingênuas”, porém “espontâneas”.108 Para efeito de divisão interna às 

músicas  populares  do  período,  entretanto,  esta  “invasão”  operou como fator  divisório  entre  as 

influenciadas pelo considerado “lixo musical estrangeiro” e as “puras”, autenticamente nacionais.

A entrada das manifestações populares urbanas brasileiras nas estações de rádio comerciais a 

partir  de  1932,  conjugada  com  a  maior  massificação  do  disco,  das  vitrolas  e  das  críticas 

especializadas neste segmento em expansão desde o final da década de 1920, marcam o período de 

decolagem do processo de sedimentação da estrutura do campo da MPU no Brasil e de modos de 

visão  correlatos.  Assim,  tanto  o  comércio  nas  artes  populares  passava  a  ser  percebido  como 

“maléfico”,  quanto,  em  contrapartida,  algumas  manifestações  e  personagens  correlatos  seriam 

elevados às alturas, pois aparentavam um ar de distanciamento ao interesse monetário. No que tange 

ao choro nesse período de inauguração do campo, não representava mais do que um dentre aqueles 
108 Para maiores informações a respeito dessa configuração que se armava e das opiniões dos intelectuais e artistas 
maiores da época, verificar o fartamente documentado trabalho de Braga (2002: 146).
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vários estilos relatados, sem nenhuma pretensão de “pureza” que não obstante marcará alguns anos 

mais  tarde,  por  exemplo,  as  tomadas  de  posição  de  um Jacob de  Bandolim,  defensor  da  não-

dependência financeira do chorão em relação à atividade musical, pois esta requereria o desinteresse 

em prol de sua correta execução, liberdade de ação e criação, não devendo haver, portanto, vínculos 

com o comercialismo. E o reflexo desta “despreocupação com a preocupação demarcatória” entre 

gêneros, estilos, prováveis sinais de pureza e impureza comerciais na música pode ainda ser notado 

por meio das produções musicais de um Pixinguinha, por exemplo, que ficaria marcado à frente 

talvez como o maior músico e compositor popular brasileiro, personagem que, apesar de se iniciar 

no universo musical nos ranchos carnavalescos e na casa de Tia Ciata,  terminaria vinculado ao 

gênero reconhecido como choro.

Filho de um funcionário dos telégrafos e atuante musicista “popular”, Pixinguinha (Alfredo 

da Rocha Vianna,  1897-1973) faria o liame entre as exigências  do fazer musical  legadas pelos 

mulatos antevistos e a entrada em cena de todo o aparato da indústria cultural ao longo do século 

XX. Em sua residência no bairro central do Catumbi, Pixinguinha presenciaria desde a infância os 

diversos saraus organizados pelo pai, onde os maiores nomes do que viria a ser o choro marcavam 

presença:  personagens  como  Quincas  Laranjeiras,  Irineu  de  Almeida,  Candinho  do  Trombone, 

Viriato, Heitor Villa-Lobos, entre outros, não só animavam com freqüência as referidas festas e 

reuniões musicais como ainda residiam por algum tempo na chamada “Pensão Vianna” quando em 

dificuldades  financeiras.  Tamanha  exposição  musical  fomentada  pelo  entusiasta  flautista,  Sr. 

Alfredo, redundaria em que quase todos os quatorze irmãos e irmãs de Pixinguinha se tornassem 

musicistas, dentre os quais China e Léo, partícipes do célebre conjunto capitaneado por Donga e 

Pixinguinha na  década  de 1920,  Os Oito Batutas.  Um desses  “chorões” assíduos da “Pensão”, 

Irineu de Almeida, egresso do INM, oficleidista da Banda do Corpo de Bombeiros e trombonista de 

companhias líricas, ao perceber que o garoto Pixinguinha apresentava boa disposição para aprender 

a  flauta  transversal,  uma vez que ele  reproduzia de ouvido com mestria  algumas das melodias 

apreciadas, resolveu ensinar-lhe a leitura e a escrita musical. Alfredo Vianna pai seria comunicado 

dos rápidos progressos logrados pelo filho junto ao instrumento que também era de sua predileção, 

fato  que  o  levaria  a  envidar  esforços  no  sentido  de  estimular  Pixinguinha  em  seu  “dom”: 

encomendaria uma cara flauta transversal da Europa como presente ao filho que tanto orgulhava o 

medíocre flautista e compositor amante das manifestações musicais “populares”. 

Conduzido por seus irmãos maiores, Pixinguinha,  após ter  composto sua primeira obra em 

1911, aos 14 anos de idade, o tango Lata de Leite, se introduziria no ano seguinte nas festividades 

carnavalescas no papel  de diretor  musical de um rancho. Já em 1914 seria  a  vez de  gravar  a 

primeira  composição  na  Casa  Edison,  a  polca  Dominante.  Nessa  época  passou  a  atuar  com 

freqüência em casas de chopes, em teatros de revista e em gravações de discos, sendo freqüente sua 
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aparição em notícias de jornais, principalmente naquelas relacionadas aos carnavais e em anúncios 

diversos. O garoto-prodígio estaria de corpo presente na reunião da casa de Tia Ciata na ocasião em 

que o “primeiro” samba foi composto em 1916, o Pelo Telefone. Reza a lenda de que se tratava de 

uma criação coletiva surrupiada por Donga e Peru dos Pés Frios, que a registraram em seus nomes, 

criação esta da qual quase todos os presentes, inclusive Pixinguinha, teriam participado, o que o 

tornaria um dos “pais” também do samba. Ele acompanharia a moda sertaneja que se instalou na 

capital nesta mesma década sem maiores problemas, apresentando-se vestido a caráter ainda na 

década  de  1910  com  o  Grupo  do  Caxangá tocando  composições  regionais  nordestinas, 

acontecimento  um  tanto  heterodoxo  na  trajetória  de  um  personagem  construído  por  críticos 

posteriores como um padrão de pureza e de excelência em meio à música popular do século XX. 

Apenas em 1926, ou seja, quinze anos após debutar na atividade artística, ter viajado a Paris e a 

Buenos Aires e já ser relativamente conhecido pelos incipientes “críticos” do período, é que este 

personagem produziria e gravaria uma composição designada por ele próprio como choro. Antes 

disso,  no entanto,  Pixinguinha teria  composto quatro polcas,  quatro tangos,  dois maxixes,  duas 

valsas, quatro sambas, dois fox-trotes e uma marcha lançados em discos. Pixinguinha, como se vê, 

não se preocupava com a feitura de músicas apenas instrumentais ou versificadas, dada a ausência 

de sistematização da classificação de suas composições. No entanto, ao final da década de 1920, ele  

iniciava uma produção relevante no gênero em que seria imortalizado. No espaço de tempo entre 

1926 e 1935, Pixinguinha compôs e gravou cerca de dezenove obras denominadas de choro, sendo 

relevante também a produção de dezesseis sambas neste período. 

Produção de Sambas e Choros Gravados 
por Pixinguinha - 1914-1961
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A partir  do  acompanhamento  temporal  da  produção  selecionada  deste  músico,  presente 

desde os primeiros anos do disco e da inauguração do rádio comercial, tendo ainda sobrevivido em 

meio à emergência do samba, da crítica especializada, da televisão, dos espetáculos, dos festivais 

etc.  com suas  composições  encaixadas  em mais  de  dezesseis  nomenclaturas,  torna-se  possível 
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vislumbrar  o  movimento  tomado  pelas  outras  denominações,  que  vão  perdendo  força 

paulatinamente em prol dos dois gêneros ressaltados na análise. A sua própria produção em discos 

de 78, 46 e 33 rotações por minuto pode ser contabilizada da maneira seguinte: entre os anos de 

1914 e de 1961, Pixinguinha compôs e editou sete polcas, seis tangos, quatro maxixes, cinco valsas, 

dois  fox-trotes,  quatro  marchas,  um baião,  duas  macumbas,  três  canções,  uma  embolada,  três 

partidos-altos,  uma chula raiada,  uma batucada,  um lundu,  vinte  e  quatro sambas e  quarenta e 

quatro choros109. Ou seja, figuram 38% de choros e 21% de sambas em seu repertório, seguidos bem 

de longe pelas polcas e tangos. A predominância de dois estilos na trajetória desse personagem-

chave  esclarece  tanto  o  estabelecimento  do  gênero  musical  choro  no  século  XX  quanto  o 

desaparecimento das demais nomenclaturas. Além do mais, verifica-se a ascendência do choro na 

entrada da década de 1930, época marcada pela instauração do rádio comercial,  das gravadoras 

multinacionais,  a  morte  de Sinhô,  do “samba-amaxixado” e  a  ascensão de outra  subespécie  de 

samba, o da escola de samba Estácio de Sá, dominante nas rádios e nas gravadoras a partir de então. 

No  âmbito  externo  às  manifestações  populares,  convém  destacar  a  instauração  da  ditadura 

nacionalista de Getúlio Vargas; a decorrente nomeação do “chorão” e maestro Villa-Lobos em uma 

pasta no novo governo. O maestro terminaria neste ínterim a composição de suas famosas peças 

eruditas  Choros,  baseadas  na tradição musical popular legada pelos referidos mulatos.  Por fim, 

perfila-se a atuação mais incisiva dos críticos-jornalistas especializados na música popular carioca-

urbana.

Composições de Pixinguinha 
Gravadas - 1914-1961 polca

tango
maxixe
valsa
samba
fox-trote
marcha
choro
baião
macumba
canção
embolada
partido alto
chula raiada
batucada
lundu

Apesar  de elencar  esses  fatores  acima,  que acredito terem de  uma maneira  ou de outra 

contribuído  para  a  uniformização  do  início  “anárquico”  das  manifestações  musicais  populares 

urbanas  em torno das  nomenclaturas  choro,  quando predominantemente  instrumental,  e  samba, 

quando versificada, na era do disco, creio ser impossível demarcar com precisão, a partir dos dados 

109 Lembro que estes números estão retratados ao final da biografia desse músico escrita por Cabral (1997). No entanto,  
pude verificar que essa discografia, que se pretende completa, está longe de ser o registro de todas as suas composições, 
pois muitas delas nem gravadas foram e, ademais, se encontram ausentes da listagem.   
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existentes na atualidade, o momento exato no qual a expressão choro teria deixado de se referir a 

uma designação relativa a conjuntos musicais e festas, tal como o era predominantemente no século 

XIX, para englobar um gênero musical. Creio ainda que este suposto instante pontual jamais tenha 

existido,  pois  fruto  de um processo que foi  tomando corpo ao longo das  décadas  de 1920-30, 

desembocando em sua feição aos moldes do que hoje conhecemos lá pelos anos 1940-50, de acordo 

com a constituição  da dinâmica  do campo da MPU.  Mais  frutífero  para a  análise  seria  buscar 

delimitar algumas das possíveis maneiras pelas quais este denotador arbitrário passou a englobar os 

demais estilos musicais, ascendendo de uma posição subalterna em termos numéricos relativos aos 

outros  estilos  até  a  década  de  1930,  como  a  polca  e  o  tango,  para  o  domínio  absoluto  de 

praticamente toda e qualquer manifestação musical popular instrumental. Com isto, levar-se-ia a 

cabo a verificação das possíveis vias que auxiliaram no processo em que o choro veio a se tornar  

um gênero musical com delimitação formal, história construída, críticos, amantes específicos, locais 

de reprodução, produtores e panteão próprios. Importaria antes de tudo demarcar quais os meandros 

que permitiram que este gênero se constituísse em pleno século XX requisitando para si, por meio 

de seus agentes, toda a tradição da música popular urbana desenvolvida desde os primórdios do 

século XIX. Acredito ser justamente por conta do modo pelo qual esta apropriação foi realizada que 

os demais estilos obrigatoriamente terminaram agasalhados pelo gênero em formação. A maneira de 

se justificar a própria existência através da construção de um passado escorado nos conhecidos 

“pais fundadores” da música popular urbana como um todo foi o engenho utilizado para localizar 

este recente gênero musical – conforme pôde ser verificado através dos documentos pesquisados, 

mais novo do que todos os outros situados no século XIX em termos de designação de músicas – 

como o mais antigo, o mais puro, o mais desinteressado, pois provindo diretamente da fonte dos 

mulatos eruditos das jams sessions, das origens do ambiente boêmio, situados de forma distante dos 

aparatos comerciais de reprodução e, mais além, do contato direto com a erudição, ou, dito de outra 

maneira, com a Escola. Procedo agora à análise da trajetória de um personagem-chave já anunciado 

que contribuiu por meio de suas investidas para a transformação do choro em gênero musical no 

século XX. A visualização de uma das vias pelas quais pode ter se dado a delimitação simbólica do 

gênero e a melhor compreensão de como teria ocorrido a sua entrada nos aparelhos de reprodução 

musical em larga escala que estavam se armando talvez se torne mais clara ao se compreender o 

“efeito” da presença de Villa-Lobos ao final da década de 1920 no cenário musical. 

2.5. A Batuta do Choro não Pertence aos Oito Batutas
O folclore sou eu

Heitor Villa-Lobos 
A década  de  1920  se  iniciaria  com  Villa-Lobos  possuindo  uma  relativa  mestria  na 

composição,  um  programa  estabelecido  de  trabalho  e  a  conquista  de  certa  crítica  favorável. 
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Inauguraria timidamente neste primeiro ano da década aquela que se tornaria talvez a sua primeira 

série mais bem sucedida nacional e internacionalmente. Trata-se da série Choros, acerto de contas 

erudito com o universo semi-erudito ou não-erudito em que teria se criado na prática musical. O seu 

primeiro número homenagearia aquele amigo íntimo de outrora, o mais famoso dos “mulatos que 

estudaram” e que possuíam aspiração à erudição: a Ernesto Nazareth era dedicado o início da série. 

O número foi composto para a execução de um instrumento musical predileto de sua adolescência 

de “chorão” e até então relegado ao segundo plano em sua obra erudita, o violão, próprio para 

“choros e serestas” e um tanto quanto ousado para salões e concertos. Fazia parte da maneira de 

compor  de  Villa-Lobos o  uso  de  instrumentação inusual  no  repertório  da  esfera  erudita,  como 

instrumentos indígenas e composições inusitadas que redundavam em sons metálicos, dissonantes e 

agressivos. Este primeiro movimento da série, no entanto, não despertou o interesse da crítica à 

primeira vista em meio a uma figuração em que o choro “rasteiro”, o choro gênero musical, ainda 

não existiria por completo da forma como hoje é concebida. 

  O convite para a participação de Villa-Lobos na Semana de Arte Moderna de São Paulo, 

em 1922, vinha coroar frente ao grupo vanguardista a obra daquele “gênio incompreendido” que 

encontraria  paulatinamente  quem  o  compreendesse  no  cenário  nacional  e  internacional.  Villa-

Lobos, após a polêmica discussão em torno da “Semana...”110 partiria a Paris, em junho de 1923, 

financiado em parte por uma bolsa de estudos obtida junto à Câmara dos Deputados, que contou 

com a intervenção do deputado e beletrista Gilberto Amado em sua requisição. Arnaldo Guinle, 

Antonio Prado, Olívia Guedes Penteado, Paulo Prado, Laurinda Santos Lobo entre outros afamados 

mecenas dos modernistas o auxiliariam complementando a sua ida e manutenção, enquanto Carlos 

Guinle lhe cederia dinheiro visando à publicação de sua obra em terras gaulesas. Villa organizaria, 

em 1924, seu primeiro concerto em Paris, dizendo impetuosamente que “(…) não vim aprender, 

vim mostrar o que fiz (...)” (HORTA, 1987: 44). Apesar de se deparar com um novo mundo de 

possibilidades na composição, de ter conseguido editar suas obras por uma casa editorial dona de 

reconhecimento internacional, de travar contato com personagens do primeiro time da música, caso 

de Andre Segovia, e de ter se encantado com A Sagração da Primavera, de Stravinsky, nesta sua 

primeira empreitada em solo francês Villa-Lobos não lograria obter a aclamação por parte da crítica 

parisiense. Pelo contrário. Foi neste instante pouco acariciado em seu ego e tratou de voltar logo em 

seguida ao Brasil, claro que também por razões materiais.

Após algumas apresentações que contou com pleno êxito em São Paulo e Buenos Aires 

entre os anos de 1925 e 1926, Villa-Lobos decidiria retornar a Paris em 1927, um acerto de contas 

em melhores condições financeiras e emocionais, tendo em vista que Carlos Guinle lhe emprestaria 

seu apartamento pessoal para a permanência da temporada. Já sabedor desta feita do que o público 
110 Uma vasta bibliografia trata da recepção e do impacto causado pela Semana de Arte Moderna em São Paulo. Sobre a  
relação entre  Villa-Lobos e a música, especificamente com a Semana de Arte, ver Wisnik, em Wisnik & Squeff (1983).
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parisiense poderia aprovar ou não, Villa resolve pôr à prova a série que idealizara alguns anos atrás 

e que já contaria naquele ano com oito movimentos. Além do mais, seu propósito explícito era o de 

se promover, forma pela qual creditava o sucesso dos compositores russos em Paris (Cf. GUÉRIOS, 

2003: 147). Sua obra, entrementes, a despeito do parco interesse suscitado desde sua primeira ida, 

teria  sido  neste  intervalo  de  três  anos  executada  algumas  vezes  em  solo  francês,  sendo 

estrategicamente posta em circulação no país pelo seu editor, Max Eschig. E, como se não bastasse, 

a  primeira  apresentação  receberia  a  presença  de  ilustres  colegas  e  amigos  que  Villa-Lobos 

colecionara em seus anos pretéritos de ascensão artística. A presença do pianista polonês Arthur 

Rubinstein, da prestigiada  Orquestra Colonne, da soprano Vera Janocopoulos, da pianista norte-

americana Aline van Barentzen, do pianista espanhol Tomás Terán e dos demais artistas franceses 

no concerto da Salle Gaveau entre outubro e dezembro de 1927 alavancaria a obra do brasileiro a 

ponto de a crítica francesa se render irremediavelmente ao seu talento. A apresentação foi aplaudida 

de forma completamente distinta nesta nova estada. A partir daí não se tratava mais de um brasileiro 

desconhecido,  mas  de  um respeitável  e  talentoso  compositor,  ladeado  e  executado  pelos  mais 

insignes concertistas da música e que, antes de tudo, teria auferido glórias máximas em seu país de 

origem e na Argentina antes de aportar novamente na capital do mundo. 

Os oito movimentos citados acima dizem respeito à mencionada série Choros, apresentada 

no Brasil com estrondoso sucesso antes de sua segunda ida a Paris. Compostos entre os anos de 

1920 e 1926, eles sintetizavam, segundo palavras de seu autor, “(...) as diferentes modalidades da 

música indígena e popular (...)” (Apud: HORTA, 1987: 49), além de contarem com instrumentação 

“típica”  brasileira111. O sucesso  alcançado  por  estas  obras  reverberaria  até  os  nossos  dias, 

fornecendo-lhes  um  quê  misterioso,  uma  força  incomunicável,  uma  perenidade  intraduzível, 

conforme pode ser lido em excertos vindos de seus hagiógrafos:
[Sobre  a  série  choros]  Ela  é  tão  forte,  tão  original,  tão  grandiosa,  que  ainda  não  foi  
assimilada pela consciência brasileira como o foram as Bachianas (série importante, mas 
não tanto quanto os Choros em proporção e significado artístico). Obras como os Choros 8, 
9, 11, 12, por sua monumentalidade, e por serem de difícil execução, sequer são ouvidas no 
Brasil (o que não deixa de ser espantoso) (HORTA, 1987: 50). 

Voltando à década de 1920, a crítica em Paris não deixaria por menos os elogios feitos à 

série.  De  parcialmente  rechaçado,  ou  pelo  menos  ignorado,  Villa-Lobos  transformava-se em 

verbete em importante livro de harmonia francês e ainda era eleito membro do Comité d’Honneur  

du Conservatoire da França. O que poderia ter lhe faltado em termos de prestígio, após os episódios 

e sucessos da década de 1920 se transmutaria em regalos superlativos. A obra Choros, responsável 

por tamanha modificação na posição do artista, ao contrário do que pode dar a entender à primeira 

111Dentre os números da série que foram compostos antes de 1927 – Villa-Lobos não segue a ordem cronológica para os 
classificar numericamente – o choro n. 1 conta com o violão, o n. 2 com flauta e clarinete, o n. 3 com clarinete, sax alto,  
fagote, trompas, trombone e coro masculino, o n. 4 com trompas e trombone, o n. 5 com piano, o n. 6 com orquestra, o 
n. 7 com flauta, oboé, clarinete, sax alto, fagote, violino, violoncelo e tam-tam, o n. 8 com orquestra e dois pianos e o n.  
10 com orquestra e coro misto. 
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vista,  se resume a uma intrincada e diversificada produção, pontuada e unificada apenas pelos 

elementos folclóricos, indígenas e populares – significando este último elemento a inspiração nas 

melodias  das  manifestações  não-eruditas  instrumentais  vivenciadas  por  Villa-Lobos  no  Rio  de 

Janeiro. O sentido tomado por esta obra na visão de parcela da crítica musical brasileira pode ser 

resumido por meio das palavras de um de seus intérpretes recentes, dando prosseguimento a um 

continuum que atravessa décadas: 
A intenção de Villa-Lobos ao criar os Choros talvez não tenha sido, em primeira linha, a de 
difundir  no  país  e  no  exterior  aspectos  da  criação  musical  popular  ou  indígena.  Mais 
importante para ele foi a busca de uma consciência nacional em matéria de música. Durante 
vários séculos, fazer música de concerto no Brasil significava conhecer e imitar a música 
européia. E também significava estar alienado em relação à produção musical do povo. Mas 
na série dos Choros, Villa-Lobos não está criando qualquer vinculação sistemática de sua 
atividade criadora com a música folclórica, indígena e popular (Apud: HORTA, 1987: 49).

O intelectual maior da Semana de Arte Moderna,  Mário de Andrade,  escreveria ainda 

sobre o Choro n. 10 que se tratava “(...) [d]o mais verdadeiro e apoteótico hino da música brasileira 

(...)” (Apud: HORTA, 1987: 54). A partir deste ponto, não haveria mais críticas ou críticos possíveis 

que viessem a diminuir o valor conferido à série  Choros e ao universalismo nacional-popular ou 

nacionalismo-popular universal de Villa-Lobos. O ex-“chorão” atravessaria o momento de total 

reconhecimento obtido no domínio da composição, o que o alçava à categoria de maior compositor 

brasileiro de todos os tempos quando tinha justamente 40 anos de idade. Da série restariam ainda 

lugares de honra na história para o panteão que se anunciava do gênero musical choro com a 

dedicatória ofertada a Ernesto Nazareth, em seu primeiro número, e a Catulo da Paixão Cearense e 

Anacleto de Medeiros, no décimo número. 

Importa neste momento frisar-se que, pela primeira vez, uma música erudita, legítima e 

aplaudida em Paris se denominava Choro. Villa-Lobos, neste ínterim, posicionava-se no espaço da 

música a mil léguas de distância dos seus velhos amigos chorões em termos de status simbólico. 

Nem mais caberia comparação com os aspirantes à erudição. O universo do agora quase nascente 

gênero musical choro, qual seja, o dos “velhos” amigos de Villa-Lobos, teria por sua parte sofrido 

diversas modificações em relação àquele que era caro e familiar ao maestro e compositor maior. O 

disco, o rádio, os jornalistas que se embrenhavam entre as produções musicais e o surgimento de 

novos musicistas transtornavam até certo ponto o ambiente outrora pacato e “descompromissado” 

que  havia  acolhido  o  jovem  Villa-Lobos  em  sua  juventude.  As  mais  diversas  gravações 

circunscritas  às  manifestações  musicais  não-eruditas  teriam ocorrido  sob os  auspícios  de  Fred 

Figner. Os amigos mais chegados de Villa haviam penetrado o universo do disco há algum tempo. 

Foliões de longa data, seus companheiros de jornadas carnavalescas, como Vagalume e Morcego, 

teriam conquistado postos e colunas fixas nos periódicos da época para tratarem tanto de assuntos 

policiais,  de  fatos  diversos  como,  enfim,  do  tema  que  eles  mais  prezavam:  as  manifestações 

musicais populares que avultavam. As oportunidades que outrora representavam uma chance de 
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carreira musical um tanto quanto improvável passavam a ser agora plausíveis; mais do que isso, o 

sustento  da  vida  a  partir  da  produção  musical  não-erudita  se  tornaria  o  modo  principal  de 

reprodução artística no Brasil. 

Um fato miraculoso em sua segunda volta, contudo, iniciava-se sem que Heitor Villa-

Lobos agisse deliberadamente para que ocorresse. Os diversos estilos musicais homenageados pelo 

maestro por sua série intitulada Choros, quer dizer, o material utilizado e tão bem conhecido por 

Heitor, caso das polcas, tangos, valsas, mazurcas, habaneras etc. que ainda no início da década de 

1920 permaneciam com dezenas de designações, conforme os citados nos discos, no rádio e nas 

colunas de jornal, à maneira de um passe de mágica se reuniriam após a ascensão e o sucesso de 

Villa-Lobos  em  torno  de  um  único  termo.  Trata-se,  conforme  já  adiantado,  da  nomenclatura 

universal que englobava os estilos musicais instrumentais cariocas antes representados por meio de 

diversos epítetos: o choro, proveniente talvez do Choro. Que os periódicos da época ressaltassem 

com louvores os louros obtidos por Villa-Lobos através de sua série, difundindo assim o nome 

choro já um tanto quanto presente na cena musical carioca, ainda que com significados diversos; 

que as necessidades racionalizadoras e mercadológicas da indústria do disco fizessem com que a 

seleção de  um único  nome passasse  a  designar  os  diversos  estilos  musicais  próximos  e  antes 

dispersos, logo, praticamente impossíveis de serem ordenados, prejudicando assim a correlação de 

artistas a um gênero musical determinado; que os compositores não-eruditos se sentissem mais 

prestigiados ao vincularem suas  produções  a  um termo que neste  instante  passava  a  deter  um 

reconhecimento nacional e até mesmo internacional; que o nacionalismo nascente identificasse a 

série Choros, de Villa-Lobos, como “a busca de uma consciência nacional em matéria de música”; 

penso  que  todas  essas  alternativas  possuam  parcelas  de  verdade  e  que,  de  fato,  devam  ter 

concorrido a fim de que o processo já exposto de sintetização de um gênero fosse concluído em 

cerca de 1928-1930, conforme mostram os dados já apresentados. A herança legada pelo choro a 

Villa-Lobos acabou sendo retribuída pelo personagem maior ao ocupar uma posição nunca dantes 

alcançada por nenhum de seus pares de boêmia, ocasionando de forma um tanto contraditória e por 

vias tortuosas a “criação” do próprio gênero em que o artista foi criado.

2.6. De Volta aos Intelectuais Êmicos
Não  existiam  personagens  similares  no  âmbito  específico  do  que  viria  a  ser  o  choro 

cumprindo a função exercida por Vagalume e Orestes Barbosa para a constituição do samba na 

década  de  1930.  Jornalistas-foliões  com larga  passagem pelas  redações,  ranchos  carnavalescos, 

festas populares e composições esporádicas de canções foram figuras caras àquele que se tornaria o 

“mundo  do  samba”.  Mas  que,  como  acabamos  de  ver,  de  uma  forma  ou  de  outra  também 

participavam dos choros quando o choro ainda não era bem o gênero choro. Ao contrário de suas 
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ações em prol do samba, esses personagens não demonstraram o mesmo esmero com as definições, 

limites e normatizações gerais  do futuro gênero choro,  mas tão-somente do que estava naquela 

ocasião  sendo  definitivamente  denominado  samba.  Não  obstante,  houve  um  agente  que  se 

preocupou com o registro de um universo musical do século XIX no qual ele próprio teria tomado 

parte. Não era jornalista, não tinha acesso às estações de rádio nem o domínio da escrita, mas lhe 

sobrava vontade de registrar os “fatos e personagens de outrora” em historietas das quais muitas 

vezes se tornava o protagonista. Trata-se de Animal, ou Alexandre Gonçalves Pinto (cerca de 1870 

– cerca de 1940). Este obscuro personagem lançou em 1936 um livro de memórias onde incluía 285 

nomes  de  personagens  a  quem ele  chamava  pela  alcunha  de  “chorões”.  O livro  é  o  Choro – 

Reminiscências dos Chorões Antigos, cuja tiragem inicial foi de 10.000 exemplares. Lembro que 

este  livro,  ao contrário dos outros  dois que tratavam do samba,  possuía propósitos e  inserções 

distintos naquela figuração, a começar pela manifesta diferença de posição social de Animal em 

relação aos dois jornalistas integrados ao universo das manifestações populares. Animal era um 

anônimo carteiro de segunda classe, um funcionário público sem possibilidades de se comunicar 

através dos veículos de imprensa. Não passava de um músico diletante, partícipe das manifestações 

que tomavam corpo desde o século XIX, desejoso de registrar suas memórias e, de lambujem, os 

nomes, as biografias disponíveis em sua lembrança e algumas situações que envolviam os alvos de 

sua “homenagem”. Mesmo assim, talvez este seja o livro que maior repercussão deva ter alcançado 

dentre os três, dada a sua recepção por meio dos intelectuais integrados ao universo do samba e do 

“nascente” choro das décadas posteriores, como Lúcio Rangel e os articulistas ligados à Revista da 

Música Brasileira, que o transformariam em objeto de culto e de consulta constante, pois único 

documento histórico a discorrer sobre vários dos “eleitos” até então esquecidos da memória cultural 

carioca-nacional.112 O que os estudiosos não costumam ressaltar neste livro aparentemente ingênuo, 

despretensioso e “neutro”, pois apenas escrito para “registrar o passado”, é a normatividade que ele 

contém, que o torna de fato um registro histórico de importância crucial no que tange à análise 

sociológica  daquilo  que  teria  antecedido  e,  depois,  se  tornado  o  choro.  As  costumeiramente 

elogiadas “deliciosas histórias contadas por Animal”113 devem ser lidas a partir de um prisma em 

que se possa vislumbrar o modo pelo qual Animal teria sido um pioneiro na arte demarcatória de 

um gênero musical que iniciava a sua ascensão, ainda que nem ele considerasse de fato o choro um 

gênero. Da mesma forma, não me interessaria neste ponto da análise visualizar Animal enquanto um 

“produto” ou uma “expressão” dos anos trinta e de sua armação político-econômica-cultural. Há 
112 Ainda que  o referido livro não tenha sido explicitamente citado  na Revista  da Música  Brasileira,  é  inegável  a 
influência exercida por ele nos artiguetes desenvolvidos por quem quer que se arriscasse a dissertar sobre o choro, como 
Mariza Lira, Cruz Cordeiro, Lúcio Rangel etc. No livro de Lúcio Rangel, “Sambistas e Chorões” de 1962, no entanto, a  
obra de Animal é explicitamente citada e elogiada. Muitos outros agentes perpetuariam a memória das memórias de  
Animal após a década de 1960.
113 A  Revista Roda de Choro, que circulou entre os anos de 1995 e 1997, abrigaria uma coluna que se proporia a 
“resgatar” as histórias de Animal de modo ficcional, como se o próprio retornasse para escrever mais alguns de seus  
“deliciosos” casos envolvendo os “chorões”. À frente analisarei esta revista.
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algo mais importante em seu escrito O Choro..., pois nas entrelinhas faz-se possível depreender o 

modo pelo qual suas memórias foram utilizadas adiante como parâmetro de instituição daquilo que 

o choro deveria ser ou não, e não apenas do que ele teria sido no passado. Não me importaria em 

razão disso discutir  única e  exclusivamente a validade ou a veracidade histórica dos relatos de 

Animal, muito menos os critérios analíticos ou a pretensa idiossincrasia de sua visão. O que procuro 

em Animal,  com efeito,  é  ressaltar  aquelas passagens que se tornariam trans-históricas a  partir  

daqueles autores que o tomaram como critério de verdade, afirmações e observações estas que até 

os nossos dias ainda dariam a tônica da reprodução dos discursos em jogo no campo da MPU.114  

Animal  deixa  claro  logo  no  início  sua  posição  subalterna  no  universo  intelectual, 

desculpando-se a todo instante pela linguagem simples (PINTO, 1978: 9). Mais do que isso: rende 

homenagens a personagens prestigiosos da época, tal como demonstra o convite feito ao cabotino 

Catulo da Paixão Cearense para escrever o prefácio e corrigir os eventuais erros gramaticais do 

livro.  Este último declinaria do convite,  alegando contar demasiados desmazelos na redação de 

Animal, tornando-se, portanto, impossível a empreitada, o que apenas uma reescrita completa daria 

cabo, segundo suas escusas. Não deixa de enviar a Animal, no entanto, um de seus poemas como 

consolo, poema que o humilde carteiro aposentado estampa logo na abertura de sua obra como 

trunfo, publicando ainda na íntegra a carta em que o “grande” Catulo lhe desfere algumas poucas 

humilhações  ao  rechaçar  o  convite.  Animal  tenciona  compensar  as  necessidades  de  caracteres 

gramaticais com a virtude de descrever alguns fatos inéditos de 1870 em diante que versariam sobre 

os “chorões  do luar”  (PINTO, 1978: 10)  e  os locais  onde imperavam “a sinceridade,  a  alegria 

espontânea, a hospitalidade, a comunhão de idéias e a uniformidade de vida” (PINTO, 1978: 10), 

qualidades já esquecidas nos tempos hodiernos, segundo o autor. A esses “chorões da velha guarda”, 

que na maioria das vezes tocavam por prazer e, no máximo, por faustosos repastos, oferece o livro, 

em sua “reminiscência e louvor” (PINTO, 1978: 10). Logo de início, percebe-se a construção e/ou a 

confirmação de uma verdade emergente: enquanto as mãos ingênuas do carteiro nada mais faziam 

do que registrar suas memórias, a escolha do título principal do livro, choro, complementaria na 

posteridade  a  consecução  do  processo  que  se  constituía  na  época,  ou  seja,  a  operação  que 

transformava a palavra choro em estilo musical e, mais tarde, em gênero. Embora Animal utilizasse 

a designação choro em ao menos quatro sentidos, conforme verifiquei em seção anterior, não o fazia 

expressamente com o intuito de assinalar um estilo musical.  Tudo leva a crer que sua intenção 

primeira foi a de registrar o título do livro enquanto o conjunto dos personagens que faziam parte 

das festas e do ambiente que tinha por fim a reprodução desinteressada sobretudo do estilo “(...) 

polca que é, como o samba, uma tradição brasileira (...)” (PINTO, 1978: 112). Curiosamente, até 

mesmo o samba, do modo como Animal o retrata em diversas páginas poderia, por extensão, ser 
114 Para se verificar esta asserção, basta consultar a referida Roda de Choro. Além da forma de inserção assinalada, 
Animal é fonte primordial para a reconstrução histórica desse gênero efetuada por seus articulistas. 
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incorporado ao que ele denominava choro, o que de fato demonstrava que,  ao menos para este 

personagem presente desde o século XIX nos ambientes boêmios, choro consistiria em um termo 

global  relacionado  aos  estilos  presentes  nas  manifestações  musicais  populares  cariocas, 

pertencentes a qualquer formato dentre aqueles citados. 

Haveria, no entanto, uma grande modificação operada a partir do relato de Animal. Esta 

pode ser considerada, para os propósitos da análise, a contraposição temporal– talvez pioneira no 

âmbito do choro propriamente dito – entre um estilo de execução ou de festa relativos a períodos 

distintos. Ao que denomina “os choros de antigamente” ele confere a qualidade de “verdadeiro”  em 

contraposição aos de “hoje”  (PINTO, 1978: 155)  – que, logicamente, deveriam ser considerados 

“falsos”,  porém não em sua totalidade.  O saudosismo de Animal  inauguraria  aqui  uma divisão 

interna que principiava por circunscrever as manifestações de sua época que se vinculariam, de uma 

forma ou de outra,  às de antanho, bem como quais os critérios e requisitos que estas deveriam 

cumprir  para  poder  ser  consideradas  legítimas  herdeiras  dos  “nossos  primeiros  paes”  (PINTO, 

1978:  64). Animal  descreve  o  que  seria  o  “choro  verdadeiro”:  criações  executadas  por  flauta, 

violões,  cavaquinhos,  oficleide  e  trombone,  que  deveriam  tomar  lugar  nas  casas  e  festas 

“descompromissadas”. Além desta demarcação em termos instrumentais e territoriais, o carteiro, 

quando principia suas descrições biográficas, mais especialmente com o “(...) rei da música daquele 

tempo (...)” (PINTO, 1978: 12), Calado, elogia aquilo que também viria a ser consagrado como uma 

verdadeira instituição do gênero que estava em vias de se constituir: o improviso. Animal daria 

importância ao fato de Calado compor melodias de bate pronto, e tudo isso sem se fazer de rogado, 

alcançando assim graus de maestria e humildade que deveriam ser perseguidos por todos aqueles 

que  desejassem reproduzir  o  que  havia  de  verdadeiro.  Outras  qualidades  são  listadas  –  e  logo 

requeridas – por Animal, como o zelo pelos objetos do passado, o que faz elogiando aqueles poucos 

que possuíam cadernos com as escritas das partituras dessas músicas “antigas”. Também entre alvos 

de louvor incluíam-se o “dom” da composição de novas obras populares, a leitura de partituras à 

primeira vista, ter uma voz maviosa para cantar “modinhas” quando se abrisse o espaço para tal 

feito nas festas de choro, e o mais importante, conhecer e executar as composições antigas, ou seja, 

dominar a própria tradição que constituía a partir de então o universo musical do choro. Tudo isso 

ao mesmo tempo em que Animal ressalta as qualidades escolares dos que teriam estudado música,  

ainda que para isso precisasse ele mesmo se rebaixar, pois se considerava um bom músico, porém 

“de  orelhada”,  logo,  situado  em um nível  de  mestria  incomparável  ao  daqueles  “(...)  músicos 

scientíficos (...)” (PINTO, 1978: 20). Animal ressalta ainda positivamente, e por diversas vezes, os 

contatos que alguns dos chorões mantinham com a música erudita ao executarem muitas dessas 

composições em seus instrumentos. Cita alguns casos específicos, como o de Cupertino, que trocou 

as manifestações populares ao violino pelas composições de Paganini (PINTO, 1978: 22), o da 
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própria Chiquinha Gonzaga (PINTO, 1978: 159), executante corrente ao piano de Verdi, Puccinni e 

Paganini, e de Sátiro Bilhar, que “(...) além do choro conhecia música clássica (...)” (PINTO, 1978: 

52).

Chorando  “(...)  pelas  tradições  que  os  anos  não  trazem mais  (...)”  (PINTO,  1978:  15). 

Animal reunia em seu panteão, talvez também pela primeira vez, as figuras do passado, ou seja, do 

tempo “verdadeiro”, com aqueles que ainda pugnavam pela continuidade da tradição. Mesclava as 

gerações  dos  Escolhidos  em seu  relato,  iniciando  aqui  o  trabalho  de  agrupar  sob uma mesma 

alcunha que carregava uma valoração positiva consigo – chorões – os músicos e compositores de 

outrora, reprodutores de inúmeros estilos e seus herdeiros. Os personagens do passado com os quais 

teve  contato,  aqueles  que  considerava  os  criadores  do  que  entendia  por  choro  e  por  isso 

merecedores de suas declamações seriam Calado, Viriato, Alfredo Vianna, pai de Pixinguinha e seu 

amigo  íntimo,  Rangel,  Chiquinha  Gonzaga,  Ernesto  Nazareth,  Silveira,  Luizinho,  Anacleto  de 

Medeiros, Quincas Laranjeiras, Henrique Alves de Mesquita, Catulo da Paixão Cearense, Irineu de 

Almeida ou Irineu Batina,  professor de Pixinguinha,  Alberto Carramona,  Sátiro Bilhar,  Patápio 

Silva, os já mencionados eruditos Duque Estrada Meyer e Pedro de Assis, entre outros. Como se 

pode ver, Animal não perde tempo em vincular nomes mais conhecidos por sua esfera de ação nas 

artes eruditas ao princípio do choro, angariando desde seu suposto início um prestígio que elevaria 

anos mais tarde o gênero musical à condição de fonte do que há de mais puro e erudito em termos 

de produção popular. Animal também fazia questão de trazer à tona as atividades “chorísticas” do 

maestro  Villa-Lobos (PINTO,  1978:  193)  e  mesmo  de  seu  amigo  Catulo  (PINTO,  1978:  73), 

destacando as contribuições desses personagens célebres nas atividades em que o próprio Animal 

participara.  Dentre  os  de  “hoje”,  passíveis  de  elogio  e  de  serem  enquadrados  como  chorões 

verdadeiros ou continuadores dos de “ontem”, conforme a terminologia de Animal (PINTO, 1978: 

115), figuravam nada menos do que Pixinguinha, Benedito Lacerda, Luperce Miranda, Américo 

Jacomino,  o  Canhoto,  João  Pernambuco,  Ratinho  e  Jararaca,  Bonfiglio  de  Oliveira,  Luiz 

Americano,  entre  outros  dos  nomes  que  permanecem no  altar  do  gênero  musical.  O  traço  de 

continuidade tecido entre essas gerações foi uma das principais contribuições para a construção de 

um domínio musical restrito que terminaria denominado choro. Neste primeiro esboço que mais 

tarde seria aperfeiçoado pelos agentes que finalizariam o trabalho de delimitação, Animal oscilava 

em construir uma fronteira que separasse alguns dos personagens que não fariam parte diretamente 

do  universo  dos  típicos  chorões.  Por  exemplo,  em  relação  aos  estilos  musicais  polca,  valsa, 

quadrilha, xote, mazurca etc. e seus agentes, Animal os enquadraria sem problemas dentro de uma 

categoria maior, um tanto quanto indefinida, denominada choro. Havia outros estilos, contudo, que 

não cabiam imediatamente nesta denominação, a se seguir a proposição de Animal. Um dos casos 

pode ser ressaltado através da modinha, também presente e permitida nas festas de choro. Aliás, 
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estilo este que gozava da estima de Animal, quem, segundo ele próprio, possuiria uma boa voz para 

sua  cantoria  (PINTO,  1978:  141). Porém,  o  carteiro  aposentado  deixa  claro  muitas  vezes  nas 

entrelinhas que a execução de modinhas se tratava de algo rebaixado em relação ao solo de flautas 

nos bailes e festas de choro, geralmente permitida somente após ter se esgotado o repertório das 

obras instrumentais. Por conta da maior dificuldade apresentada, esta última atividade requeria uma 

maior desenvoltura e conhecimento formais do chorão, o que terminava por criar uma inflexão na 

escala  de  valores  de  Animal  entre  os  estilos  instrumentais  e  versificados  que,  não  obstante, 

conviviam nas  reuniões  de outrora.  Contudo, penetrando-se um pouco mais  neste  universo por 

intermédio de algumas anedotas relatadas por Animal, era possível entrever também que o flautista 

ou o solista em geral possuía uma posição hierárquica superior aos acompanhantes dos instrumentos 

harmônicos.  Isto  quem  demonstrava  contraditoriamente  era  o  próprio  Animal,  violonista, 

cavaquinista e cantor de modinhas, ainda que prestasse maior reverência aos estilos instrumentais 

citados  sob  a  designação  maior  de  choro.  Lundu,  samba,  jongo  e  macumba  eram estilos  que 

poderiam às vezes se organizar ao redor da modinha, não cabendo de forma imediata na designação 

“choro” enquanto reunião de estilos, mas sim no sentido de festa. Mesmo assim, torna-se evidente 

aqui  o  difícil  papel  de  organizador  do  qual  Animal  sem  querer  tinha  se  auto-incumbido:  as 

classificações de tais estilos seguiriam no mais das vezes critérios de localização territorial ou social 

e  de  personagens  que  capitalizavam  uma  posição  no  âmbito  artístico  em  vez  de  limites 

musicológicos propriamente ditos, conforme os que vieram a ser adotados. O que já estava contido 

no discurso de Animal claramente, por outro lado, era o temor pelas formas de música estrangeiras e 

barulhentas de “hoje”, para ele irritantes (PINTO, 1978: 74), ou os “(...) sambas e marchas que têm 

glorificado  alguns  cantores  modernos  (...)”  (PINTO,  1978:  57),  logo,  distantes  das  tradições 

prezadas e relevadas por ele. 

Animal, entretanto, não se demonstrava arredio a nenhum estilo a priori, glorificando alguns 

artistas amiúde marginalizados. Quando ele versava, por exemplo, sobre um Francisco Alves, ele 

deixava  claro  tratar-se do  “(...)  príncipe  da  melodia,  da  canção,  do  samba e  da modinha (...)” 

(PINTO, 1978: 133), afirmação que deixaria Vagalume de cabelo em pé. De Sinhô, personagem 

central vinculado ao domínio do samba na década de 1920, ele reproduz o título de “(...) rei do 

querido e estimado samba (...)”  (PINTO, 1978: 192).  Com respeito a esses personagens, Animal 

expressa tanto a sua posição subalterna, ao reproduzir os lugares comuns de época, quanto a relativa 

distância que a sua “especialidade” tomava do gênero samba, possuidor de melhores dissertações e 

dissertadores mais qualificados para destrinchar suas minúcias do que ele. Cita ainda com ressalvas 

de que fazem parte dos universos conexos do samba e da modinha,  portanto passíveis de serem 

enquadrados em seu livro  O Choro..., personagens como Patrício Teixeira, a quem roga voltar ao 

samba e à modinha,  deixando de lado a  moda das emboladas,  China,  o irmão de Pixinguinha, 
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“cantor  de  modinhas  e  lundus  apimentados”  (PINTO,  1978:  80),  porém  identificado  como 

“chorão”, Mocinho, Bahiano, J. Thomaz, Eduardo das Neves, Caninha, Donga, a quem diz ser o 

autor de um dos “primeiros sambas que abrio com chave de ouro as portas das gravações” (PINTO, 

1978: 263)  e, inusitadamente, o “grande Vagalume” (PINTO, 1978: 253), autor de  Na Roda do 

Samba.  Aliás, a este último personagem Animal dedica uma atenção toda especial:  diz tratar-se 

também de um “chorão”, pois era amigo de todos os chorões, deixando à mostra aqui a existência 

de uma delimitação no nível grupal entre o samba e o choro. Ademais, Animal elogia seu livro e sua 

vida boêmia, fatores que o elevariam aos seus olhos. É bom lembrar que Animal freqüentava os 

ranchos  carnavalescos,  no  caso,  um  que  dedicou  determinada  nota  biográfica  num  jornal  em 

homenagem a seu sócio emérito Vagalume, o rancho-escola  Ameno Resedá.  Animal chegou até 

mesmo a presidir uma dessas agremiações, a  Pragas do Egypto, revelando possuir familiaridade 

muito grande com essas organizações e seus membros. Eis algumas das marcas do reconhecimento 

e  a  interpenetração  indelével  que  a  circulação  desses  personagens  nesses  meios  terminaram 

proporcionando entre os compositores, cantores, agentes etc. do samba e do choro. Até então, em 

outras palavras, até as investidas de Vagalume e Animal, dificilmente se poderia dizer que ambos 

estariam atuando  em  ramos  distintos  da  produção  musical  popular.  Após  a  produção  de  suas 

próprias obras, no entanto, riscavam com giz seus domínios de atuação simbólica que, não obstante, 

não deixavam de se entrecruzar e de se sobredeterminar. 

Esses contatos também ocorriam espacialmente já desde o século XIX em outras paragens, 

principalmente nas casas em que determinadas festas relatadas por Animal tomavam lugar entre 

1890-1908. De acordo com Animal, o choro não contaria com apenas um “berço”, da mesma forma 

que o samba, isto é,  a casa da Tia Ciata.  Animal cita ao menos três locais que plausivelmente 

poderiam ser considerados seus “berços”, como a casa de Manoel Vianna, “onde habitaram os nosso 

primeiros paes” (PINTO, 1978: 50), a casa de Durvalina, a casa do Paschoal, o quarto de Raymundo 

(PINTO, 1978: 78) etc. Animal dá a conhecer ainda alguns dos locais em que essas manifestações 

eram predominantemente levadas a cabo, como a Cidade Nova, a região da Praça Onze e do Estácio 

de Sá, corroborando a hipótese de que a indistinção entre as manifestações populares era latente, 

vez que toda esta  região congregaria  reconhecimento  a posteriori por abrigar  o samba em seu 

princípio. Revela ainda a arbitrariedade na escolha do local primevo das “origens” do samba, que 

poderia ser qualquer outra casa do período em que existissem as festas animadas pelos “chorões” do 

século XIX, que, vistos anistoricamente, como amiúde os intelectuais engajados costumam proceder 

no estabelecimento de suas “verdades”, não largavam mão de ser sambistas, haja vista que dada 

distinção apenas veio a irromper à frente.

A obra de Animal, portanto, teria sido massivamente utilizada para a criação e legitimação 

das verdades posteriores que demarcariam a formação do gênero musical em pauta. Neste ponto, 

126



seria interessante ressaltar que o autor se posicionaria, tanto em termos sociais quanto temporais, 

exatamente na transição dos chorões “espontâneos” ou diletantes, dos quais fazia parte a grande 

maioria  retratada  por  ele  situada  no  século  XIX,  para  aqueles  que  conseguiriam  penetrar  o 

florescente universo das gravações do início do século XX. Embora muitos dos últimos proviessem 

das fileiras de funcionários públicos, do correio, telégrafo, indústria, caminho de ferro, exército etc., 

a possibilidade de profissionalização no âmbito musical já se apresentava como um possível a ser 

perseguido. Não mais apenas os virtuoses dispostos e inclinados a investirem a vida no domínio 

musical amealhavam a possibilidade de se dedicar à relacionada atividade.  Outros personagens, 

com conhecimento musicais bem mais precários e domínio da teoria e prática instrumentais pífios 

poderiam se alçar à categoria de “estrelas” da música daqui em diante, fato impensável no século 

XIX. Esta conquista heterodoxa se daria, grosso modo, de maneira relativamente distante do gênero 

que se armaria enquanto choro, e é neste exato ponto que Animal teria contribuído em prol da 

existência de um princípio de exclusão que dava asas à manutenção dos pedágios da vocação115, da 

dedicação desinteressada e dos estudos. Para que novos agentes se vinculassem ao choro deveriam, 

antes  de tudo,  cumprir  tais  requisitos.  Diferentemente  do que se passava,  por  exemplo,  com o 

samba, abrigo desde seu princípio de personagens detentores de escassos capitais cultural, social e 

musical,  fator  de atração de franco-atiradores e  de toda sorte  de arrivistas  para dentro de suas 

fileiras. 

Por outro lado, pode-se dizer que tanto a distinção, quanto a vinculação simbólica entre os 

gêneros samba e choro se forjariam em meio à questão levantada acima. Ao se deter o olhar nas 

representações proferidas pelos agentes primordiais  do samba e do choro sobre como se deu a 

feitura do samba e do choro nos locais em que as manifestações musicais populares vinham à tona 

no início do século XX, faz-se notório um princípio de divisão unificadora envolvendo artefatos 

simbólicos conexos e distantes ao mesmo tempo. De modo similar à lógica que habita a pitoresca 

fábula relatada por Pixinguinha sobre a diferença existente entre os estilos musicais que ocupavam a 

sala  de estar  e o quintal  das casas da Tia Ciata,  teria sido calcado o campo das manifestações 

populares urbanas.116 Quer dizer, haveria uma verdade proveniente do relato de Pixinguinha capaz 

de animar o antropólogo Claude Lévi-Strauss a classificá-la como “profunda”, dado que o chorão 

expressa por meio de elementos circunscritos em torno de um par de oposições um mito operante e 

representativo da lógica do desenvolvimento que viria a recobrir o passado e o devir dos gêneros 

musicais  irmanados  em suas  dissimetrias.  Dos  citados  “capoeiras”  do  quintal,  em sua  grande 

maioria  agentes  destituídos  de  maiores  contatos  anteriores  com  o  mundo  legítimo  das  artes, 

115 Que na maior parte das vezes é representada neste pólo por um contato precoce com a música,  proveniente de 
atividades que os pais ou parentes próximos já desenvolveriam nesse âmbito, como os casos listados dos mulatos do 
século XIX e de Pixinguinha e Radamés Gnattali, no século XX.
116 Ver a fonte de uma interpretação que se espraiaria dentre diversos estudiosos das ciências sociais em Muniz Sodré  
(1979). 
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surgiriam no futuro os “sambistas”. Enquanto isso, os da sala de estar, aqueles relativamente aceitos 

pela  “boa  sociedade”,  pois  executores  de  instrumentos  musicais  legítimos  e  harmoniosas 

combinações melódicas, muitas vezes invejados pelos próprios membros da elite representariam, 

grosso modo,  os futuros chorões.  Óbvio que os entrecruzamentos,  amizades,  alianças etc.  entre 

esses  personagens  seriam  constantes,  fato  inscrito  nas  parcerias  em  canções  e  na  própria 

contigüidade  denunciadora  da  cumplicidade  desses  ambientes  pertencentes  a  uma  mesma 

residência. O futuro ofertado a cada um deles nas estruturas comerciais da música que se formavam, 

no entanto, diferiria e muito, conforme se pode depreender a partir das trajetórias de alguns. E aqui 

Pixinguinha, talvez, se ressentiria da posição a que os chorões teriam sido relegados no desenrolar 

da história da música popular urbana; trataria de requerer a antiga nobreza genética do choro em 

relação ao samba por meio de seu relato tornado mito. A sala de estar, local voltado ao mundo, logo, 

à oficialidade, tratava-se do cômodo corrente àqueles que nada tinham a esconder e muito a mostrar  

à sociedade de amantes das belas artes. Apesar de suas distinções nobiliárquicas, os membros da 

“sala de estar” não se faziam de rogado: muitas vezes eram vistos se aventurando nas composições 

dos estilos musicais dos quintais – Pixinguinha mesmo, de quando em vez, dava o ar da graça de 

sua flauta mágica ao acompanhamento do que ocorria de forma coetânea no terreiro. Agindo assim, 

não negava suas “origens”. O contrário, contudo, seria praticamente interdito, vez que os sambistas 

não costumavam cair  nos estilos musicais que compunham os saraus de “choro”; o quintal não 

invadiria a sala. Preço a se pagar pela “inversão” a que os pólos seriam acometidos na lógica do 

comércio musical. 

Nas  engrenagens  do  rádio  e  do  disco,  os  personagens  outrora  relegados  ao  “quintal” 

passariam à “sala” da fama e do aconchego de um grande público.  Se oficializariam no e pelo 

mercado da música, por fim. Nada mais teriam a temer em um Estado que, salvo alguns intelectuais  

“civilizadores”,  terminaria recebendo-os de braços abertos.  Ao passo que os convivas da antiga 

“sala de estar”, o sangue azul da música popular urbana, se transfeririam obrigatoriamente para a 

“cozinha”,  quer  dizer,  para  as  tarefas  que  tão-somente  os  herdeiros  dos  mulatos  semi-eruditos 

poderiam exercer e que, no mais das vezes, se dariam de forma distanciada dos holofotes, dado que 

se prestariam a executar serviços aos afamados sambistas pouco reconhecidos pelo grande público, 

como os arranjos, as orquestrações, os acompanhamentos, a escrita de partituras, as gravações etc. 

Os chorões estavam fadados à ingrata  posição de simbolicamente dominantes,  pois verdadeiros 

sabedores da arte instituída, e economicamente dominados, dado que suas composições próprias, de 

modo geral, se circunscreveriam ao deleite de um público de entendidos e iniciados. Incrustava-se 

neste mito, em contrapartida, uma asserção inquestionável: a de que o local em questão reuniria os 

pais  fundadores de ambos os gêneros,  embora postados nas posições que lhes eram de direito, 

segundo o chorão-mor. A ligação umbilical que se veria daí em diante entre todos aqueles estilos 
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musicais anteriormente citados ocultaria as distinções internas outrora existentes. À confusão que 

habitava suas nomenclaturas e os seus espaços de execução se seguiria um campo bem delimitado, 

com fronteiras  próprias  construídas  a  partir  da  discrepância  de  posições  sociais  e  da  posse  de 

capitais vivenciadas pelos agentes que passavam a apostar as suas fichas nesta arena social. Com 

efeito, historicamente o choro passaria a representar o espaço consagrado à consagração no decorrer 

do tempo, pois desinteressado de sucessos fáceis, de signos mundanos, sendo formatado em seu 

pólo mais puro por canções instrumentais que não se prestariam a quaisquer exigências em termos 

de  mensagens  de  significados  exteriores,  como,  por  exemplo,  versos  com caracteres  políticos. 

Vincular-se-ia pela rabeira endemicamente com o samba em um grau hierarquicamente superior, 

pois  seus  agentes  sentir-se-iam  no  direito  de  legislar  sobre  este  “irmão  menor”  em  termos 

simbólicos, mas maior em termos de prestígio externo e, por isso mesmo, relacionalmente mais 

impuro. 
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II - NACIONAL-ESSENCIALISMO
 Vamos voltar aos velhos tempos: isso será um progresso.

Giuseppi Verdi

1 – Sentinelas da Tradição: A Segunda Geração
Junto com o apogeu do nacionalismo atado à  forma musical popular,  a década de 1940 

presenciou o nascimento dos primeiros críticos especializados nas manifestações populares urbanas 

que passariam a se suster  única e  exclusivamente por intermédio do trabalho desenvolvido em 

instituições voltadas a elas, como as estações de rádio, gravadoras de discos, revistas e periódicos 

especializados. Tais agentes dariam início à perpetuação em larga escala da visão inaugurada anos 

atrás pelos  primeiros intelectuais  êmicos reportados,  visão que tomaria  corpo ao fundir-se com 

movimentos institucionalizados e teorias afins, caso do folclorismo reinante na década de 1950. A 

disputa  envolvendo a “boa”  e  a  “má” produção musical  popular  urbana  invadiria,  portanto,  as 

décadas de 1940 e 1950 entre registros, vozes e olhos dos novos auto-aclamados “definidores” do 

samba e do choro. Prontos ao combate contra os perigosos “inimigos” que se avultavam em número 

e intensidade, derivados do crescimento, da internacionalização e da racionalização vertiginosa que 

tomavam conta  da atividade  musical,  os  ativistas  da segunda geração tiveram de pôr  em ação 

elaborados planos a fim de alcançarem objetivos “nobres”, dentre os quais quiçá o mais importante, 

o de transmitir à geração seguinte o cultivo da tradição de uma forma musical nacional, “autêntica” 

e, de preferência, carioca, o que lograram realizar com bastante ímpeto.   

1.1. A Maior Patente do Rádio
Os programas de Almirante no Rádio brasileiro representam, para o  

sentimento da música popular brasileira, a semente do bom-gosto para curar os  
viciados em má música.

Heitor Villa-Lobos
Mesclando sambas, marchas, choros e valsas dos artistas do “passado” e da atualidade a 

criações musicais nordestinas que aportavam na cidade, caso do baião, e ainda a ritmos latinos que 

faziam sucesso naquela conjuntura, como a rumba e o tango argentino (Cf. WASSERMAN, 2002: 

22), a poderosa estatal  Rádio Nacional alternava, em sua programação na década de 1940, estilos 

então  considerados  “comerciais”  –  os  ritmos  latinos  e  estrangeiros  em  geral  –,  com  aqueles 

considerados “autênticos”, casos dos sambas espelhados no padrão do Estácio de Sá e dos choros 

“herdeiros”  das  tradições  nacionais-cariocas,  como  os  perpetuados  por  Pixinguinha,  Luperce 

Miranda, Jacob do Bandolim, Benedito Lacerda entre outros. A tensão entre os estilos musicais 

estrangeiros e os nacionais “autênticos” recrudescia com a incorporação de estilos “inautênticos” 

nacionais efetuada pela estação. Assim, o samba-canção, em um primeiro momento, se vincularia 

simbolicamente às manifestações estrangeiras por conta dos versos melosos, do andamento lento e 

por se tratar de estilo mais melódico do que rítmico, o que o aproximava dos tangos e rumbas em 
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vez  dos  gêneros  nacionais  “autênticos”,  segundo  a  opinião  de  seus  detratores.  Fora  isso,  seus 

principais representantes não guardavam nenhum tipo de contato ou parentesco com os “pioneiros” 

do samba ou do choro, fossem os ligados ao “morro”, ao ramo da casa da Tia Ciata ou aos “mulatos 

pioneiros” do choro.

Nessa passagem, um dos personagens já arrolados havia penetrado a  estrutura do rádio. 

Após ter  auxiliado Ademar Casé em 1932 na empreitada de inaugurar  e tocar  o mencionado e 

afamado programa,  e  ter  mesmo percorrido com sucesso algumas estações  de rádio do Rio de 

Janeiro e de São Paulo cantando sambas, emboladas e cateretês, o artista em pauta se lançaria em 

um novo  métier, qual seja, o da preparação e apresentação de programas radiofônicos em que a 

memória  dos  sambistas  e  chorões  da  “antiga” passaria  a  ser  louvada.  Trata-se  de  Almirante, 

afamado cantor e compositor que viria a ser contratado pela Rádio Nacional em 1938. O jovem bem 

nascido morador de Vila Isabel, ex-integrante do então extinto Bando de Tangarás teria apresentado 

até então como seu maior trunfo no domínio musical a idéia de se gravar em disco a percussão usual 

das escolas de samba: “(…) O tipo de música [Na Pavuna] prestava-se perfeitamente para colocar 

em prática um tipo de acompanhamento para o samba que já vínhamos bolando há algum tempo, 

isto  é,  o  uso  de  pandeiros,  tamborins,  cuícas,  ganzás,  surdos  etc.,  que  as  escolas  de  samba 

utilizavam” (Apud: CABRAL, 2005: 57). Apesar de obter relativa notoriedade com o crédito desta 

“invenção”, o renomado “compositor de modinhas” (Apud: CABRAL, 2005: 62), na ocasião, ao 

contrário de seu colega Noel Rosa, não demonstrava intimidade com as paragens em que esses 

instrumentistas se encontravam nem com os próprios instrumentistas. Ele ingressava no universo 

musical popular de maneira fortuita e pelas mãos do “civilizado” Braguinha, amigo de vizinhança e 

futuro cunhado que animava bailes e espetáculos em clubes e sociedades grã-finas.117 Almirante se 

veria levado neste início de carreira, no intuito de sobreviver em um meio artístico incipiente, a 

fazer as vezes de uma espécie de  showman das rádios durante quase toda a década de 1930 – 

contaria piadas, dançaria, comporia canções carnavalescas, interpretaria diversos estilos musicais, 

produziria  programas sem deter  a  identidade  de sambista  ou outra  qualquer  que lhe garantisse 

respeito maior da parte de seus pares ou de jornalistas no universo da música popular. Após sua 

entrada na Rádio Nacional, no entanto, daria uma virada em sua posição subalterna. 

A experiência  amealhada  qualificaria  Almirante  ao  comando de  alguns  programas  neste 

veículo ainda aberto a experimentações de toda ordem. De sua lavra nasceria despretensiosamente o 

Curiosidades  Musicais em meados  de  1939 e  sem nenhuma remuneração  no  início,  dado que 

Almirante fora contratado como cantor e não produtor de programas radiofônicos. O programa se 

tornaria, em 1940, o primeiro a ser irradiado para todo o território nacional em razão do sucesso 

117 A canção Na Pavuna, a despeito do êxito obtido no carnaval de 1930, teria despertado a ira de jornais como o Jornal 
do Commercio por conta das pretensas idiotia e falta de qualidade artística dos versos, bem como, em contrapartida, a  
relativa simpatia de outros veículos como o Correio da Manhã, conforme Cabral (2005: 61-62) relata.
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alcançado no ano anterior. De um início titubeante, recheado de curiosidades e fofocas um tanto 

chochas  sobre  o  universo  musical  popular  do  qual  Almirante  se  faria  uma testemunha  ocular, 

definir-se-ia  uma  emissão  com  pendores  historicistas  e  forte  viés  nacionalista  de  agrado  de 

determinado setor da intelectualidade. Reunindo a elucidação de questões diversas em torno das 

manifestações musicais populares brasileiras, isto é, a respeito de suas “origens”, “influências”, o 

programa logo passaria a contar com o auxílio “científico” das asserções de Renato de Almeida, um 

dos mais destacados musicólogos do país naquele instante e que, à frente, se tornaria o principal 

articulador  do  Movimento  Folclorista.118 Neste  ponto  estaria  sendo  tecido  o  primeiro  dos  elos 

conectores entre as manifestações musicais populares urbanas – samba e choro “autênticos” – e o 

movimento  folclorista,  o  que  viria  a  eclodir  no  denominado “folclorismo urbano” que grassou 

sobretudo durante a  década de 1950.119 Almirante estimulava os ouvintes a enviar  partituras de 

composições folclóricas “autênticas”, as quais seriam analisadas e poderiam vir a ser executadas por 

Radamés  Gnattali  e  sua  banda.  O  diretor  do  programa  iniciava  assim,  por  meio  da  reunião, 

organização  e  classificação  desse  material,  o  primeiro  dos  arquivos  que  conteria  tão-somente 

documentos relativos às manifestações folclóricas e/ou populares brasileiras, vindo a se tornar uma 

sumidade no assunto com o passar de alguns anos, dado que esses materiais únicos estavam sob sua 

guarda. A autoridade de suas assertivas sobre o que quer que fosse neste domínio transmitiria um ar 

de infalibilidade.120 Tendo como finalidade explícita o “culto à tradição” (Apud: CABRAL, 2005: 

170),  o  Curiosidades  Musicais em  sua  parte  musical  mesclava  a  execução  de  composições 

folclóricas  de  diversas  regiões  do  Brasil  com os  “cariocas”  marchinhas  de  carnaval,  sambas  e 

choros, dando margem a que um cadinho da “tradição musical brasileira” aos poucos se constituísse 

no entremeio das potentes ondas da  Nacional.  A crítica nacionalista apoiadora do Estado Novo 

aplaudia vigorosamente a iniciativa de Almirante, que em 1941, após dois anos nesta nova função, 

receberia o Prêmio Roquette-Pinto pela excelência da criação e ainda por cima deixaria a Nacional 

a peso de ouro para assumir a direção de programas da concorrente Tupi (Cf. CABRAL, 2005).     

Entusiasmado pela recepção à sua investida, aquele que declararia bem dentro do espírito 

pedagógico estado-novista que “(...) é preciso educar divertindo e divertir educando (...)” (Apud: 

CABRAL, 2005:  178),  direcionaria  seu  veio  criativo  quase que  exclusivamente  à  produção de 

diversos programas na Tupi entre 1941 e 1943, retornando à Nacional logo em seguida, em 1944. O 

medíocre compositor e mediano cantor Almirante faria deste expediente uma maneira de estabelecer 

uma  concorrência  à  altura  e  no  mesmo  diapasão  ao  “samba-exaltação”,  criação  vinculada  ao 

personagem dominante no mundo da composição do samba,  Ary Barroso,  contratado da Rádio 

118 Ver tese de Vilhena (1997) para a análise da institucionalização, do apogeu e da queda desse movimento.
119 O termo foi cunhado por Paiano (1994).
120 Este  arquivo  ficaria  conhecido  justamente  como  o  Arquivo  do  Almirante,  o  qual  seria  vendido  ao  Estado  da 
Guanabara, dando margem à criação do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro - MIS-RJ.
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Mayrink Veiga.121 Sua tacada neste terreno que mais frutos lhe traria se daria em 1946 com o célebre 

O  Pessoal  da  Velha  Guarda,  que contava  com  a  direção  musical  de  Pixinguinha  e  Benedito 

Lacerda, o duo de saxofone e flauta transversal eternizado em gravações e composições de choro 

daquela  mesma  década. Trazia  ainda  o  famoso  Regional  de  Benedito  Lacerda,  presente  nas 

estruturas do rádio desde o  Programa do Casé  reunindo os exímios violonistas Meira, Dino Sete 

Cordas, o cavaquinista Canhoto e o pandeirista Russo, conjunto que por décadas a fio atuaria nas 

gravações de samba e de choro e nos acompanhamentos musicais das rádios ditando o padrão de 

arranjo e reprodução a ser cumprido por aqueles que almejassem filiar-se à “tradição”. Verdadeiro 

celeiro de craques, o programa abrigaria a estréia de diversas figuras que viriam a se tornar grandes 

nomes da música popular urbana – mais especificamente filiados ao choro –, casos de Jacob do 

Bandolim, o flautista Altamiro Carrilho e o trombonista Raul de Barros. Conforme se observa a 

partir de transcrições de excertos do programa, a linha de força na produção de Almirante seguia o 

parâmetro estabelecido pelos intelectuais  êmicos, qual seja o enaltecimento à revivescência “das 

lembranças  deliciosas  de  um  tempo  que  já  vai  longe”.  Pixinguinha  aqui  atingia  o  posto  de 

representante em carne e osso da Velha Guarda:
A Rádio Tupi e a Rádio Tamoio apresentam: O Pessoal da Velha Guarda, um programa 
para oferecer músicas do Brasil de ontem e de hoje em arranjos especiais de Pixinguinha 
para a orquestra exclusiva do Pessoal da Velha Guarda.(...) 
(…) Quando essas melodias nos chegam, chegam-nos também lembranças deliciosas de um 
tempo que já vai longe, de um tempo que pertence à juventude do pessoal da Velha Guarda. 
E o Pessoal da Velha Guarda, aqui está, comandado por Almirante, para contar coisas do 
tempo antigo (…).122

A confirmação de que a “verdade” da música popular residiria em seu passado perpassa as 

vinte edições do programa. O nacionalismo de Almirante, para quem “(...) a nossa música é superior 

(...)”  (Apud:  CABRAL,  2005:  209),  completa  o  quadro  de solidificação do elemento  nacional-

popular  “autêntico” carioca urbano,  transfigurado nos artistas vinculados sobretudo aos gêneros 

samba e choro e seus agentes tidos como “puros”. A essa altura, contando com apoio explícito de 

sumidades da cultura nacional e nacionalista em sua empreitada, como Heitor Villa-Lobos, Edgard 

Roquette-Pinto,  Herbert  Moses, presidente da Associação Brasileira de Imprensa,  os folcloristas 

Câmara Cascudo, Renato de Almeida, dentre outros, os “educativos” programas radiofônicos de 

Almirante atingiam um status amiúde aspirado, porém jamais concretizado no universo radiofônico 

pioneiro: o de “educar divertindo” por meio do uso daquelas que passavam a ser consideradas as 

“autênticas”  expressões  culturais  de  nosso  povo.  Nota-se  que  muitos  desses  programas  já 
121 Diversos  seriam  os  programas  de  rádio  produzidos  e  criados  por  Almirante  neste  período.  Dentre  os  mais  
representativos,  destacam-se A  Canção  Antiga,  em  1941,  História  do  Rio  da  Música,  em  1942,  se  seguindo  o 
Curiosidades Musicais, mantendo um molde parelho. Em 1943, Almirante produziria mais três programas:  Histórias 
das Danças, Campeonato Brasileiro de Calouros e Histórias de Orquestras e Músicos. Em 1945, de volta à Nacional, 
criaria  o  Aquarela  do  Brasil e,  à  frente,  o  Anedotário  de  Profissões,  o  Carnaval  Antigo,  o Incrível,  Fantástico,  
Extraordinário,  o No tempo de Noel Rosa e,  por fim, o célebre  O Pessoal da Velha Guarda,  já em 1946, quando 
novamente havia se transferido novamente para a  Tupi.  Sobre Ary Barroso, ver Shaw (1999),  McCann (2004) e a 
biografia de autoria de Cabral (s/d). 
122 Programa  A  Velha  Guarda de  número  um,  de  08/10/1947,  acessado  em  http://daniellathompson.com,  no  dia 
06/02/2009.
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expressavam um caráter visível de preservação e resgate das “antigas” manifestações populares e de 

suas “histórias” que, na maior parte das vezes, contavam com o arrimo dos documentos em posse de 

Almirante na comprovação da “veracidade dos fatos” sobre os quais ele discorria. Na realidade, 

Almirante inaugurou uma espécie de tirocínio no meio radiofônico ao identificar temporalmente a 

música popular de bom gosto, autêntica, pura ou o que quer que seja de positivo, com aquilo que 

teria sido a “era de ouro” da música popular urbana: as décadas de 1920-30 e seus artistas – décadas 

em que,  por  sinal,  ele  próprio teria  se  iniciado nas atividades musicais  ao lado de Noel  Rosa, 

Braguinha e seu  Bando de Tangarás.  Nesses “tempos de outrora” não haveria,  para Almirante, 

interesse de nenhuma espécie da parte dos compositores, músicos e cantores; apenas o prazer da 

execução musical  per si  ou de se reunir animariam as atividades artísticas. Coincidentemente ou 

não, os personagens escolhidos, aqueles que passariam à história como os pioneiros de um purismo 

que supostamente marcharia à distância da produção musical que se armava em meio às estruturas 

comerciais eram os mesmos apresentados na parte anterior da tese, isto é, os que figuravam como 

protagonistas nos livros de Vagalume, Orestes Barbosa e, por fim, no caso do nascente choro, no de 

Animal. Mas as semelhanças com as ações dos classificadores do pretérito não paravam por aí. 

Iriam bem mais além.

Almirante  incrementaria  deveras  as  atividades  levadas  a  cabo  pelo  primeiro  grupo  de 

intelectuais êmicos.  Seu trabalho de preservação e descoberta dos “verdadeiros” valores em nossa 

música  popular  arrancaria  do  respeitado  crítico  musical  Eurico  Nogueira  França,  que  viria  a 

considerá-lo um requintado estudioso dessas manifestações, comentários elogiosos, a ponto de o 

radialista ser posicionado um grau acima na hierarquia de intelectuais de sua cepa, outrora carentes 

de  prestígio  externo:  “(...)  Representa  Almirante  uma  nova  espécie  de  folclorista  (...)”  (Apud: 

CABRAL, 2005: 217). Quer dizer, o samba e o choro eram lançados à categoria de “nova espécie 

de folclore”, o urbano, merecedores de tanta atenção e estudo, em seu formato puro, quanto as 

rústicas manifestações interioranas de agrado dos “tradicionais” folcloristas.  E este  radialista,  a 

partir daí alçado ao rol de folclorista, a mais nobre ocupação conferida aos intelectuais desgarrados 

de instituições legítimas daquela época,  não perderia tempo em desvendar  “a verdade” sobre o 

então folclorizado samba nos mais diversos âmbitos. Almirante punha em marcha práticas que se 

tornariam rotineiras dentre os novos ativistas intelectuais  êmicos coligados ao samba e ao choro. 

Em uma série de conferências realizada na erudita Escola Nacional de Música, o antigo INM, o 

mais novo especialista no tema dissertaria sobre a “real” origem do mais popular gênero musical 

brasileiro.  Intitulado  O  samba  não  nasceu  no  morro, o  conjunto  de  palestras  proferido  por 

Almirante, que contava com o auxílio do pessoal do  Conjunto da Velha Guarda e de Aracy de 

Almeida – a cantora preferida de Noel Rosa – na ilustração musical de seu argumento tencionava 

demonstrar que o samba, na realidade, viria sim da cidade – mais exatamente, teria sido gestado na 
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casa  de  Tia  Ciata.  O  Pelo  Telefone de  fato  representaria  o  primeiro  samba  registrado,  logo, 

legitimamente considerado o marco do gênero. Com Donga e Pixinguinha levados a tiracolo nessas 

ocasiões,  antigos  habitués da residência  e  presentes  no dia  da criação do “primeiro samba”,  o 

radialista  confirmaria  a  sua  “verdade”  histórica  originária  (Cf.  CABRAL,  2005:  221).  Eis  que 

Almirante  revisitava  e  selecionava  as  antigas  proposições  evidenciadas  tanto  no  discurso  de 

Vagalume quanto nos versos de canções mencionadas com o fito de fornecer a apenas uma dessas 

diversas versões até então possíveis um tom cientificista e uma conclusão peremptória. 

Decorrências de fundamental importância ao desenrolar dos gêneros samba e choro podem 

ser entrevistas a partir deste ato fundador. Em primeiro lugar, o folclorismo urbano passaria a buscar 

as “origens” das manifestações musicais urbanas dentro do próprio ambiente da cidade. Não mais 

haveria a necessidade premente para um Mário de Andrade e seus presumidos seguidores em se 

percorrer paragens distantes ou isoladas no intuito de se deparar com formas artísticas “autênticas”. 

O  citadino  Almirante,  a  despeito  de  ter  trazido  aos  estúdios  de  gravação  a  percussividade  do 

“morro”, local ermo até então e considerado pelos folcloristas “tradicionais” berço do verdadeiro 

samba, possuía parco contato com as escolas de samba e seus baluartes, instituições incrustadas 

nesses  recintos.  Logo,  daria  preferência  à  versão  sobre  a  “origem”  que  contasse  com  o 

protagonismo do amigo e colega de rádio Pixinguinha. Em segundo lugar, deve-se recordar que sua 

idade  não lhe  permitia  ter  participado dos  pretensos  períodos  “primordiais” da  música  popular 

urbana. A sua ascensão artística teria se dado a reboque das instituições comerciais da música, fato 

que lhe facultaria apenas sistematizar e abraçar um dos pólos existente e possível demarcado por 

um de seus antecessores êmicos como “o” local originário do samba, e não de ele próprio fundar 

uma terceira via em que se inserisse. E como naquele instante era ele quem “redescobria” a “Velha 

Guarda” composta por Pixinguinha, Donga e João da Baiana, tornava-se lógica a sua opção por 

estabelecer  esta  verdade e  não outra.  O que antes  se  dividia  em diversas  possibilidades  – Ary 

Barroso,  por  exemplo,  ainda  era  daqueles  que  acreditava  que  o  verdadeiro  samba  proviria  do 

“morro” (Cf. McCANN, 2004), enquanto Orestes Barbosa sequer citava a casa da Tia Ciata como 

um de  seus  locais  originários  –  encontraria  aqui  o  ensejo  de  unificação  através  do  vácuo  de 

legitimidade que envolvia as declarações de Almirante com respeito a esses assuntos. 

O  evento  citado,  ademais,  realizava  uma  aproximação  que,  à  frente,  se  manifestaria 

constantemente  entre  os  gêneros  musicais  populares  urbanos  e  a  “escola”.  Avolumar-se-iam 

conferências,  teses, apresentações etc. em ambientes de estudo e de ensino em geral postas em 

marcha por gente da estirpe de Almirante e que contariam, no mais das vezes, com a demonstração 

prática de sambistas e chorões que teriam vivenciado aquela “era de ouro” de que esses “doutores 

em sambice”, como diria Mário de Andrade, falavam. Com isto, o prenunciado folclorista traçava 

claramente uma distinção relativa a outros concorrentes de peso no mundo do samba. Ary Barroso 
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detinha,  por  exemplo,  o  título  de  sambista-nacionalista,  representante  das  “coisas  nossas”  em 

viagens ao exterior e o reconhecimento do grande público na qualidade de compositor, algo deveras 

recompensador. Almirante, neste sentido, por vias tortuosas seguia um trabalho distinto que, não 

obstante,  terminava por amealhar  a admiração de intelectuais  diversos,  alguns mesmo inimigos 

confessos  de  Ary Barroso,  caso  de  Heitor  Villa-Lobos  (Cf.  McCANN, 2004). A nova  posição 

inaugurada pelo radialista-folclorista ensejaria uma nova forma de visão sobre as manifestações 

musicais populares no espaço social e intelectual. O samba e o choro ganhavam uma seriedade em 

seu  tratamento  jamais  conquistada,  e  seus  intelectuais  êmicos, o  reconhecimento  enquanto 

intelectuais de uma nova espécie, mais próximos ao movimento afim que eclodia, o folclorista, do 

que a desgarrados jornalistas policialescos das décadas anteriores. O folclorismo e o folclorismo 

urbano  dividiriam  o  mesmo  espírito  pedagógico,  genético,  combativo  e  institucional,  além de 

participarem de uma posição no espaço social parelha: a de agrupamentos de intelectuais menores e 

especializados  em  temas  também  menores  que  requeriam  uma  ascensão,  tanto  em  termos  de 

importância  de  seus  objetos  quanto  em  termos  sociais  e  institucionais,  visando  ao  melhor 

escoramento  de  suas  ações.  Intelectuais  menores  no  campo intelectual  e  maiores  para  os  não-

intelectuais. E neste quesito residiria a grande revolução simbólica que forneceria a cara final ao 

campo da MPU, delimitado com precisão crescente a partir  de então.  Este processo ocorrido à 

surdina  teria  representado  um ato  inaugurador  de  muito  maior  relevância  ao  devir  da  música 

brasileira do que se costuma verificar. O irrompimento de movimentos tidos como intelectualistas 

na  música  popular,  caso  da  Bossa  Nova  e  da  Tropicália,  geralmente  sobredimensionados  a 

posteriori por  acadêmicos-amantes  e  compositores-musicistas  a  quem foi  conferido  um grande 

poder de persuasão e legitimidade contestatória no regime militar, não poderia ter se dado sem a 

valorização obtida pelos intelectuais êmicos, que passavam a circunscrever e a rotinizar o próprio 

discurso  legítimo  sobre  a  música  popular.  Poder  simbólico  que  eventualmente  inexistiria,  caso 

Almirante não tivesse fincado pé dez anos atrás na ENM inaugurando o período em que a voz dos 

intelectuais êmicos da música popular pudesse de fato ser ouvida e respeitada por quem realmente 

importava.

E a “Velha Guarda”,  por fim,  se faria  real em meio ao legado de seu preservacionismo 

cultural consciente.123 Em 1954, por ocasião da festa de comemoração do IV Centenário da cidade 

de São Paulo, Almirante organizou, a pedido de seu amigo e componente da comissão organizadora 

dos  festejos,  o  presidente  da  Rádio Record de  São  Paulo,  Paulo  Machado  de  Carvalho,  uma 

excursão à praça aniversariante. Almirante se incumbiria de capitanear a ida de antigos e “eternos” 

sambistas e chorões a fim de animar o evento. Em uma verdadeira caravana da tradição, partiram da 

Cidade Maravilhosa em um mesmo ônibus diversos jornalistas guardiães das tradições cariocas, 

123 Para uma análise aprofundada deste evento, consultar McCann (2004: 160-180).
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como Lúcio Rangel e seu sobrinho Sérgio Porto, e os diversos chorões e sambistas “da antiga”, 

como o trio Pixinguinha, João da Baiana e Donga, o flautista Benedito Lacerda, Jacob do Bandolim, 

mais  Caninha,  Alfredinho,  os  “sambistas  do  morro”  Ismael  Silva  e  Bide,  e  tantos  outros 

“desbravadores” e herdeiros do pioneirismo. A expressão “Velha Guarda” saía dos programas de 

rádio e se corporificava em personagens pertencentes aos “berços” possíveis do samba e, por que 

não, do choro. O espetáculo resultou no lançamento de um disco muito famoso no círculo dos 

cultores  e  estudiosos,  A Velha Guarda,  em uma condecoração ofertada  a  Almirante  pelo  poeta 

Guilherme de Almeida, presidente da Comissão dos Festejos do IV Centenário da Cidade de São 

Paulo, e em diversas outras apresentações de sucesso no Rio de Janeiro em uma prestigiosa boate.124 

Na  mesma  década  de  1950  este  cantor,  compositor,  radialista  e  agora  também  pesquisador, 

folclorista  e  colecionador se depararia  com outros agentes  interessados em defender,  resgatar  e 

promover aquela espécie de manifestação musical urbana que definitivamente passava a ser vista 

enquanto a “pura”, a “verdadeira” e a brasileira-carioca: os estilos reunidos sob as designações de 

samba e choro “autênticos” e seus agentes selecionados.

1.2. RMP: “Uma Espécie de Bíblia para Nós125”
Nada, pois, pode ultrapassar o poder, digamos nacionalizador, da tradição.

Cecília Meirelles
Ações como colecionismo e a decorrente preocupação com o arquivamento de documentos 

que serviriam como provas factuais a estes novos intelectuais em suas investidas sobre a construção 

da “correta” história  dos gêneros musicais  populares  imbricavam-se com a defesa consciente  e 

intransigente das formas artísticas situadas nas décadas passadas e de seus respectivos agentes. Não 

se tratava mais de apenas fazer desfilar um punhado de personagens e de historietas carentes de um 

sentido mais abrangente, de apresentar ao público em forma de livro e reportagens um universo 

anteriormente  desconhecido  e  que  paulatinamente  vinha  sendo  descortinado  por  meio  das 

manifestações artísticas que invadiam as novas estruturas comerciais de reprodução musical; punha-

se em causa agora a expressão de pontos de vista através de escoramentos balizados muitas vezes 

em teorias externas ao âmbito das simples memórias, a demarcação de uma posição de escol para 

aquilo  que  eles  acreditavam representar  a  brasilidade  nascente,  a  autêntica  identidade  artística 

nacional. Um público ávido não só pelo consumo de produtos musicais em forma de disco e na 

audição radiofônica, mas que demonstrava interesse em discussões aprofundadas que envolvessem 

termos como música popular autêntica, nacionalismo e folclore, ainda que restrito, manifestava a 

sua existência. Ultrapassava-se, destarte, o entremeio da ingênua descrição elegíaca de territórios e 

de figuras a fim de se atingir  uma trincheira arvorada em torno da defesa daquilo que teria se  
124 Para a narração desses eventos, ver Cabral (2005: 239-247). Há também informações tomadas da Coleção RMP 
(2006: 54-56).
125 Frase de Hermínio Bello de Carvalho escrita na orelha do livro Samba, jazz e outras notas, de Lúcio Rangel, sobre a 
importância para seu grupo que a Revista da Música Brasileira cumpria na década de 1950 (Apud: RANGEL, 2007).
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constituído  enquanto  categoria  expressiva  de  pureza absoluta  no  domínio  artístico  popular 

brasileiro. Não obstante, os locais originários do nascimento da “pura” música popular urbana que 

figuravam de forma esparsa e sem os mesmos propósitos nos livros de Orestes Barbosa, Vagalume e 

Animal  –  caso  das  residências  das  baianas  do centro  do Rio  de  Janeiro  e  dos  morros  –,  e  os 

personagens correspondentes eleitos  de forma um tanto confusa e titubeante nesses livros como 

“pais fundadores” dos gêneros musicais em questão seriam ratificados por meio das classificações 

tecidas pelos herdeiros dos intelectuais  êmicos de outrora. Em hipótese alguma os novos agentes 

teriam vindo para  negar  a  “lei”,  mas  sim para cumpri-la.  A criação institucional  desta  posição 

marcaria indelevelmente a reprodução da música popular urbana sob o bastião das bandeiras dos 

“verdadeiros” sambas e choros em contraposição às “falsas” manifestações musicais florescentes. 

Se  Ary  Barroso,  na  parte  da  composição,  e  Radamés  Gnattali  e  Pixinguinha,  na 

orquestração, haviam dado o pontapé inicial para que o samba e o choro pudessem ser vistos com 

outros  olhos,  uma vez  que  se  “civilizariam” sem perder  a  sua  “autenticidade”,  um consistente 

debate  intelectual  atuaria  a  reboque  na  mesma  direção  de  glamorização  das  selecionadas 

“autênticas” manifestações musicais populares urbanas nacionais.126 Detentores de contatos muitas 

vezes ambíguos com agentes de todos os espectros da esfera política, levando-se em consideração a 

necessidade premente de auxílio fosse do lado que mais bem lhes conviesse no intuito de levar a 

termo seus projetos, esses personagens passariam a ser reconhecidos como ativistas de primeira 

ordem em tudo o que se relacionasse aos gêneros por que passavam a zelar. No intento de focalizar 

a análise em pontos determinantes ao estabelecimento de seus ideais, deter-me-ei em projetos mais 

específicos  pelos  quais  esses  personagens  expressaram  com  clareza  suas  posições  estético-

ideológicas. Um dos mais relevantes deles, por exemplo, consiste na fundação de um periódico de 

freqüência mensal existente no interregno de dois anos da década de 1950. Reunindo figuras de 

destaque em seu corpo editorial,  a  Revista da Música Popular,  pode ser compreendida como o 

espaço central de debates de um grupo bastante heterogêneo de intelectuais em torno de posições 

estético-políticas inusitadamente mescladas. 

O jornalista carioca Lúcio do Nascimento Rangel (1914-1979), branco, neto do engenheiro 

Nascimento e Silva, personagem imortalizado na célebre rua de Ipanema cantada em versos por 

Vinícius de Moraes127, foi a figura central deste grupo constituído na década de 1950. Bacharel em 

direito,  seguiria  a  profissão em voga dentre  aqueles com os  quais  mais  bem se relacionava na 

juventude: o jornalismo. Coxo, Lúcio recolheu-se na infância em torno de atividades estáticas como 

a leitura,  a música e o cinema.  Cresceu ao lado de figuras  da classe média intelectualizada de 

126 Para maiores informações sobre as modificações impressas por estes agentes, ver Napolitano (2007), Stroud (2008),  
McCann (2004), e os biógrafos de Pixinguinha, Cabral (1977) e Silva & Oliveira Filho (1979), e de Radamés, Barbosa  
& Devos.  
127 Trata-se da canção Carta ao Tom 74, (1974) de autoria de Vinícius de Moraes, que começa com os seguintes versos: 
“Rua Nascimento e Silva, 107/Você ensinando prá Elizeth/as canções de ‘Canção do Amor Demais’(...)”.
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Copacabana, local que habitava, com quem manteria contato durante toda a vida, dentre os quais 

futuros diplomatas e colegas de classe de advocacia na Universidade do Brasil. Apesar de possuir 

boa voz para o canto popular, teria sido impedido pelo pai, o também engenheiro e nome de rua 

carioca Armindo Rangel, de tentar a inserção no mundo artístico, com a escusa de que “(...) a vida 

artística não era digna de um neto do dr. Nascimento e Silva (...)” (Apud: RANGEL, 2007: 13). A 

relativa abastança financeira e a decorrente despreocupação o conduziriam, no entanto,  a meios 

boêmios um tanto inusitados no caso de um adolescente com tais origens sociais. Na faculdade, o 

aluno gauche, amante das novas manifestações artísticas e relativamente rebelde às aspirações de 

reprodução de classe paterna, tomaria contato com alguns dos intelectuais vanguardistas por meio 

de sua participação na Revista Acadêmica daquela instituição, a qual contava com colaboradores do 

porte de Mário de Andrade, Rubem Braga, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Cândido Portinari, 

Aníbal  Machado,  Arnaldo Pedroso Horta,  seu colega  de  faculdade  Moacir  Werneck de  Castro, 

Murilo  Miranda  e  o  futuro  governador  da  Guanabara,  Carlos  Lacerda,  um grande  amante  das 

formas musicais  populares urbanas  (Cf.  RANGEL, 2007: 12-13).  Lúcio teria  a honra de tomar 

chope e dividir cantilenas de samba com aquele a quem atribuiria a inspiração para seus atos, o líder 

máximo  Mário  de  Andrade.  Embora  a  estada  carioca  de  Mário  tivesse  começado  em 1938,  a 

correspondência  entre  ambos  remontava  a  1934,  por  conta  de  sua  atividade  na  revista.  Mário, 

definitivamente, a partir de então,  justificaria a vida a ser perseguida por Lúcio, um convertido às 

causas  “populares”.  Seu contato  com Mário  o  fez  apreender  que  o  trabalho  de  intelectual  das 

manifestações musicais que tanto amava podia ser desempenhado por consagrados do meio cultural, 

fato que, de um modo ou de outro, não o desabonaria de todo aos olhos do pai. A um “neto do Dr. 

Nascimento e Silva”, o universo musical-popular oferecia uma posição digna de ser ocupada.

Logo  após  ter  concluído  a  faculdade,  Lúcio,  ao  contrário  de  diversos  dos  intelectuais 

êmicos, não encontraria dificuldades em iniciar a sua vida profissional nos jornais cariocas, tendo 

sido um dos primeiros a possuir uma coluna fixa que tratava apenas das manifestações musicais 

populares  urbanas,  entre  os  anos  de  1945  e  1947  no  suplemento  literário  de  O  Jornal  (Cf. 

RANGEL, 2007: 12). Freqüentador assíduo da boêmia da Lapa e dos principais cafés que reuniam 

personagens do mundo musical nos anos 1930, Lúcio se relacionaria com os futuros “deuses” da 

música popular urbana carioca, no caso, Noel Rosa, Pixinguinha, Cartola, Paulo da Portela, Ismael 

Silva etc.  Tornar-se-ia célebre,  aliás,  o tratamento ostentatório,  à época um tanto fora de lugar, 

conferido por ele a alguns desses personagens. Cartola seria chamado em suas crônicas, e mesmo 

pessoalmente,  de  “O Divino Cartola”,  Ismael  Silva de “O Grande Ismael”,  Pixinguinha de “O 

Maior Músico Popular de Todas as Épocas”. Ao conferir um grau de superioridade e nobreza a 

figuras  da  música  popular,  o  jornalista  daria  ensejo  à  canonização  simbólica  desses  agentes 

vinculados ao universo popular musical urbano e oriundos das baixas camadas da população. 
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O intransigente defensor de seus amigos de boêmia das décadas de 1930-40, após vagar 

durante um bom tempo pelo jornalismo “cultural”, decidiria ele próprio criar, na década de 1950, 

uma revista especializada nas manifestações musicais populares que acreditava representar os dois 

produtos  mais  autênticos  das  culturas  negras  brasileira  e  norte-americana:  o  samba  e  o  jazz, 

principais  assuntos  sobre  os  quais  se  havia  posto  a  escrever  na  década  de  1940.  Em parceria 

econômica com seu amigo Pérsio de Moraes e contando com a colaboração de ilustres colegas de 

jornalismo, boêmia e de culto ao jazz, que muito se lhe assemelhavam na defesa inconteste de uma 

espécie particular de música popular, Lúcio lançaria, em 1954, o primeiro número da  Revista da 

Música Popular – a partir de agora RMP – como editor. Existiam ao menos mais três publicações 

voltadas  exclusivamente  ao  universo  das  artes  populares  urbanas.  Tratava-se  de  Radiolândia,  

Cinelândia e Revista do Rádio. Esses três veículos, entretanto, pretendiam atingir o grande público 

com informações,  fofocas,  matérias  especiais  revelando a intimidade dos  “cartazes”,  concursos 

promovidos à época, como o das “Rainhas do Rádio” e amenas entrevistas repletas de questões 

sobre o vestuário preferido,  iguarias prediletas e tópicos assemelhados.  Recheadas de grandes e 

coloridas fotografias dos ídolos, pretendiam alcançar a máxima dispersão em termos de mercado 

com tiragens expressivas neste segmento cultural. Rangel, por outro lado, deixava claro em editorial 

que a linha da revista nada teria a ver com congêneres já existentes: 
Já frizamos, e mais de uma vez, que esta REVISTA não publica notícias e artigos visando a 
vida particular de artistas ou notas comentando certos fatos escandalosos que, infelizmente, 
ocorrem em nosso  meio musical.  Fazemos  mais  uma vez  êste  aviso para  que  não  nos 
cheguem às  mãos  certos  artiguetes  evidentemente  mal  endereçados  (Apud:  COLEÇÃO 
RMP, 2006: 665).128

A RMP de Lúcio Rangel visava, portanto, a incrementar o debate intelectual que vinha se 

encorpando ao longo de décadas. Voltada a um público restrito, haja vista sua tiragem restrita, a 

administração financeira amadora, os desenhos “artísticos” de renomados cartunistas, como Lan, 

que tomavam os espaços centrais, e o padrão gráfico a serviço de longos textos argumentativos em 

detrimento de fotos,  a  RMP agregava um time de colaboradores  que pautaria  as  manifestações 

musicais presentes na indústria do disco e nas rádios. Diga-se de passagem, a década de 1950 viu 

recrudescer  a  presença  de  estilos  musicais  estrangeiros,  tanto  nas  estações  de  rádio  quanto  no 

lançamento  de  novos  discos.  Os  então  considerados  malfadados sambas-canção  dominavam as 

paradas  de  sucesso  juntamente  com  o  bolero.  Esses  formatos  “malditos”  identificados  como 

estrangeiros, somados aos alardeados “desvirtuamentos” ocorridos no samba, no choro e nas demais 

manifestações tidas originariamente por  autênticas representavam os grandes inimigos da “boa” 

tradição da música popular e deveriam ser, antes de tudo, combatidos sem trégua. O outro propósito 

da  RMP se  direcionava  à  crítica  interna  enaltecedora  das  produções  dos  “verdadeiros”  artistas 

populares. Por meio da tabela a seguir129,  vislumbra-se uma possível divisão relativa aos artistas 
128 Como em toda a tese, dou preferência por manter a grafia original das citações, com seus equívocos e regras de  
época.
129 Elaborada por Wasserman (2002: 39).
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daquela época; aqueles considerados comerciais, temas freqüentes de reportagens “leves” levadas a 

cabo pelas demais revistas citadas, no caso, a  Radiolândia, e aqueles que geralmente mereciam o 

louvor da RMP130:

Elenco de artistas citados e 
enaltecidos pela RMP

Elenco de artistas da 
Radiolândia

Almirante Ademilde Fonseca
Aracy Cortes Angela Maria
Aracy de Almeida Carlos Galhardo
Ary Barroso Cauby Peixoto
Ataulfo Alves Dalva de Oliveira
Bororó Dick Farney
Braguinha Dircinha Batista
Carmem Miranda Doris Monteiro
Chiquinha Gonzaga Elizeth Cardoso 
Donga Emilinha Borba
Dorival Caymmi Francisco Carlos
Elizeth Cardoso Isaurinha Garcia 
Ernesto Narazé Jorge Goulart
Francisco Alves João Dias
Inezita Barroso Linda Batista
Jacob do Bandolim Luiz Vieira
Mário Reis Mário Lago
Noel Rosa Marlene
Pixinguinha Nelson Gonçalves
Sinhô Nora Ney
Wilson Batista Orlando Silva

De início, percebe-se que alguns deles, como Elizeth Cardoso e Carmen Miranda – que não 

figura na parte correspondente à  Radiolândia na lista acima, apesar de ser tema freqüente desta 

revista – dividiam espaço nas duas publicações.131 Personagens na mesma situação, porém, não 

passavam de uma pequena minoria. Aos “exclusivos” da  Radiolândia assinalados acima e alguns 

outros pertencentes ao mesmo espectro do chamado “samba-canção”, Lúcio Rangel não perderia 

tempo  em  rebaixá-los  explicitamente.  Que  o  digam  Anísio  Silva  (1920-1989),  Roberto  Paiva 

(1921-), João Dias (1927-1996), Lúcio Alves (1927-1993), Blecaute (1919-1983), Marlene (1924-), 

Emilinha Borba (1923-2005), Agostinho dos Santos (1932-1973), Maysa (1936-1977), Dick Farney 

(1921-1987),  Cauby  Peixoto  (1931-),  João  Gilberto  (1931-),  Isaurinha  Garcia  (1919-1993), 

espezinhados sem dó nem piedade por Lúcio em razão dos mais diversos motivos, como a falta de 

afinação vocal, a cantilena melosa e demais humilhações infligidas (Apud: RANGEL, 2007: 23-24). 

Isto posto, alguns dos contemplados com reportagens sobre suas obras em ambas revistas sofreriam 

130 Friso que a lista se apresenta um tanto incompleta em relação aos artistas que habitualmente ocupavam as páginas de 
ambos os veículos. Nomes como os de Marília Batista, Sílvio Caldas e Orlando Silva, por exemplo, que chegaram até 
mesmo a ilustrar a capa da RMP, inusitadamente não figuram dentre os eleitos da RMP para a autora do quadro. Do  
outro  lado,  Waldir  Azevedo,  artista  constantemente  celebrado  pela  Radioândia  e  revistas  do  gênero, encontra-se 
ausente. A despeito dessas carências, a lista contém certo grau de operacionalidade, pois grosso modo identifica que há 
uma nítida linha demarcatória entre esses grupos de artistas.
131 Fora essas duas cantoras, há ainda os casos de Sílvio Caldas, Dircinha Batista e Orlando Silva, que chegaram a  
ilustrar  capas  da  RMP,  as  de  números  9,  12  e  14,  respectivamente,  mas  que,  por  outro  lado,  também figuravam 
freqüentemente nas revistas mais “comerciais”.
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restrições da parte dos críticos da RMP, como Inezita Barroso, a quem Lúcio Rangel reportaria que 

“(...) Estraga a coisa com sotaque de caipira paulista” (Apud: RANGEL, 2007: 25). Lúcio ainda 

apontaria idiossincrasias negativas associadas a Elizeth Cardoso e a Carmen Miranda, “(...) baiana 

portuguesa de Hollywood (...)” (Apud: RANGEL, 2007: 24). Elogios rasgados e incondicionais só 

mesmo àqueles  que de alguma forma filiavam-se sem nenhuma suspeita  às  “fontes” da “pura” 

música popular urbana. Do lado do samba, Almirante, Aracy de Almeida, Ary Barroso, Braguinha, 

Aracy Cortes, Mário Reis, Noel Rosa e Wilson Batista integrariam o grupo das manifestações que 

dariam origem ao  chamado  “paradigma do  Estácio  de  Sá”.  Outros,  como Pixinguinha,  Sinhô, 

Donga, Caninha, Heitor dos Prazeres e João da Baiana proviriam das manifestações da casa da Tia 

Ciata. Os falecidos Ernesto Nazareth e Chiquinha Gonzaga completavam o grupo dos “mulatos 

pioneiros” das manifestações musicais populares que se tornariam o choro, e Jacob do Bandolim se 

enquadraria  dentre  aqueles  que  requeriam  as  manifestações  levadas  a  cabo  por  estes  últimos 

personagens  como  antecessoras  diretas  de  sua  própria  atividade,  sendo,  além  disso,  um 

colecionador  e  arquivista  de  documentos,  partituras  e  discos  da  música  popular,  ao  modo  de 

Almirante e Lúcio Rangel.132 No outro lado da tabela, a grande maioria dos artistas não possuía 

vínculos  simbólicos  positivamente  diferenciadores.  Provindos  quase  que  exclusivamente  das 

estruturas comerciais que vinham de se formar, quais sejam, as estações de rádios e seus espetáculos 

de calouros, terminavam proscritos pela falta de “origens”. 

É de se notar ainda que coordenadas sociais diversas dividiam esses grupos no espaço social. 

Neste momento de maturação e assentamento do cadinho da filiação à tradição desenhado desde as 

asserções dos intelectuais êmicos pioneiros, uma geração de artistas ainda na ativa seria ungida pela 

aura da pureza dentre as manifestações musicais urbanas. Os favoritos da RMP contavam à época 

da publicação, em média, 45 anos de idade – não incluí as idades dos personagens falecidos naquele 

instante, haja vista que alguns pertenciam a tempos bem mais remotos. Do lado dos artistas filiados  

à  Radiolândia,  a média de idade era notoriamente mais baixa, beirando os 32 anos. Outro dado 

revelador diria respeito ao local de nascimento dos artistas. Dentre os agraciados da RMP, quinze 

teriam nascido na cidade do Rio de Janeiro, um no interior do estado da Guanabara e apenas cinco 

em outras  localidades.  Os  artistas  da  Radiolândia,  por  outro  lado,  apresentavam apenas  nove 

naturais  da cidade do Rio de Janeiro,  dez provinham de outros estados da federação e dois do 

interior  do  estado  da  Guanabara.133 Conforme  se  pode  depreender  dessas  coordenadas,  a 

materialização do grupo portador do mana que distinguiria os “autênticos” daqueles que por muito 

tempo atrairiam certa desconfiança da crítica especializada nas manifestações musicais populares 

urbanas se fazia a  olhos vistos.  Os iniciados “puros” deveriam ter nascido antes ou na própria 

132 Tanto  que  seu  arquivo  pessoal  teria  sido  comprado  pelo  estado  da  Guanabara,  assim  como  o  de  Almirante, 
terminando incorporado ao MIS-RJ.
133 Informações retiradas de http://www.dicionariompb.com.br, acessado em 13/02/2008.
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década de 1900 e na cidade do Rio de Janeiro. Se um agente se desviasse desses marcadores, ser-

lhes-ia exigido qualidades extras que os vinculassem de forma insuspeita ao “clube da tradição”, 

como a reprodução de estilos musicais folclóricos, logo, considerados “puros”, caso da então jovem 

paulista Inezita Barroso. O apadrinhamento por um personagem acima de qualquer suspeita também 

funcionaria neste sentido, ao molde do qual o tradicionalista Jacob do Bandolim teria realizado em 

favor  da  jovem  Elizeth  Cardoso.  Sem  contar  a  defesa  explícita  de  um  dos  gêneros  musicais 

“autênticos” por meio do verso de composições, ato criativo e criador efetuado pelo baiano Dorival 

Caymmi em “(...) quem não gosta de samba/bom sujeito não é (...)”.134 O resto estaria fadado, no 

máximo, ao sucesso econômico e à celebração popular de suas obras. Pagariam o pedágio custoso, 

contudo, de não figurar dentre os que possuíam a estirpe da “raiz” embocada no passado, à História 

da música genuinamente brasileira e “autêntica”.     

O estabelecimento da tradição posta em marcha pelos intelectuais da RMP escorava-se, de 

outra  parte,  em  discussões  tangentes  à  atividade  propriamente  musical.  Preciosismos  e  certa 

sofisticação intelectual tornavam-se correntes nas diversas contendas que os articulistas promoviam 

no veículo. Sobretudo por conta das questões levantadas em torno do folclorismo e das ligações 

cultivadas  pelos  colaboradores  da  RMP com  esses  debates  e  porta-vozes.  A afinidade  eletiva 

brotada entre esses intelectuais carentes de reconhecimento no âmbito propriamente intelectual – os 

intelectuais  êmicos das manifestações musicais populares urbanas e os folcloristas – rendeu-lhes 

uma  cooperação  extremamente  intensa  em ambas  as  direções.  Desde  os  tempos  de  Mário  de 

Andrade, a quem foi atribuído no movimento folclorista o papel de “pai fundador”, a música ocupa 

um posto central em meio às preocupações dos cultores do folclorismo. Seu “sucessor”, Renato de 

Almeida, principal organizador institucional e mentor intelectual do movimento folclorista nos anos 

de 1940-50, musicólogo de profissão e autor de uma História da Música Brasileira na década de 

1920, a primeira do gênero, prosseguiria com o interesse pelo objeto (Cf. VILHENA, 1997: 153)135. 

Renato de Almeida daria ensejo a que nos anos 1950 a atividade folclorista tomasse uma grande 

dimensão,  a  ponto  de  diversos  congressos  terem  sido  organizados  com  muito  sucesso  e  as 

comissões estaduais se reunissem em uma única entidade nacional. Os folcloristas passavam a obter 

amplo  acesso  aos  grandes  meios  de  comunicação,  pautando  as  discussões  em  torno  das 

manifestações artísticas populares de maneira bastante ativa. Nessas instâncias recém-inauguradas 

emergiam temas e questões cercados de grande ambição, como, por exemplo, a pretensão de fundar 

uma ciência  especializada com metodologia,  teoria  e objeto próprios,  qual  fosse,  a  “ciência  do 

folclore” em solo brasileiro e a partir das especificidades encontradas por aqui.136 
134 O Samba da minha terra (1940), de Dorival Caymmi.
135 Os sucessores de Renato de Almeida na presidência da Comissão Nacional de Folclore, Edison Carneiro e Mozart de 
Araújo também possuíam livros escritos sobre as formas musicais populares e/ou folclóricas, sem contar que Mozart de 
Araújo era um musicólogo de profissão.
136 Sociólogos bem colocados no campo acadêmico, como Florestan Fernandes, combatiam essas pretensões, o que 
favorecia a  armação de uma cena de disputa entre os intelectuais folcloristas,  na maioria  desprovidos de ligações 
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A aproximação assinalada entre Almirante e Renato de Almeida viria a se fortalecer em 

termos intelectuais e institucionais durante a década de 1950. E, neste ponto, a RMP desempenharia 

um papel de fundamental importância, dado que a fusão entre os intelectuais êmicos, folcloristas e 

os demais afins, como Rubem Braga, Vinícius de Moraes, Manuel Bandeira teria lugar no veículo 

em questão.  As “pesquisas” levadas a cabo por eminentes folcloristas, como Mariza Lira, Brasílio 

Itiberê, Batista Siqueira, Mozart de Araújo serviam de estribo teórico a muitas das asserções sobre a 

música popular urbana tecidas na revista. Mariza Lira chegaria mesmo a se tornar uma das mais 

assíduas colaboradoras, traçando uma espécie de história da música popular brasileira urbana ao 

longo de diversas edições. Passava-se, portanto, a fazer uso do método folclorista a rodo, ao modo 

do que se deu em torno do uso do termo “popular”, por exemplo. Alguns dos colaboradores da RMP 

davam  preferência  ao  conceito  de  “folc-música”  na  designação  das  manifestações  musicais 

populares que supostamente teriam se originado de modo distante dos aparelhos de reprodução 

comercial. Não que o termo “popular” fosse posto de lado, mas a condição imposta para que ele  

tivesse  plena  validade  seria  a  de  que  englobasse  elementos  identificadores  de  certa  pureza  e 

autenticidade musical com abrangência. Em outras palavras, a música “pura”, “descompromissada”, 

“autêntica” seria identificada em geral como aquela que guardasse as características folclóricas, ou 

seja, que correspondesse a uma forma musical cuja origem estivesse demarcada no passado e em 

uma dada comunidade, atrelada a uma rede de significados que mantivesse relações profundas com 

o “caráter nacional”; que fosse, enfim, baseada em uma espécie de essência, a qual poderia variar de 

acordo com o autor:  para  uns,  os  seguidores  mais  próximos de  Mário  de Andrade,  a  essência 

residiria nos rincões profundos do território nacional; para os mais novos, no entanto, uma releitura 

do grande mestre acomodaria sem peias a presumida essência na miscigenação dessas tradições 

rurais ocorridas em meios urbanos. Tais requisitos poderiam assim ser preenchidos sem grandes 

empecilhos por meio das formas musicais “puras” vistas enquanto herdadas da casa da Tia Ciata, 

dos morros ou dos personagens, situações e locais retratados por Animal e Vagalume. Os agentes 

alvos de homenagens e objetos de discussão se enquadrariam doravante no panteão de modelo de 

autenticidade em meio às manifestações musicais populares urbanas. Os gêneros samba e choro, 

também por conta da suposta pureza de suas “origens”, representariam nesta chave o que haveria de 

mais verdadeiro em termos de expressão musical nacional. O mesmo raciocínio se transporia ao 

outro gênero da predileção de Lúcio Rangel e alguns de seu círculo, o jazz norte-americano.

Falsa  e  verdadeira,  autêntica  e  inautêntica,  popular-folclórica  e  comercial;  termos  que 

permeavam a linguagem das discussões intelectuais presentes não só neste veículo de comunicação, 

mas que também se espargiam entre programas de rádio, livros, discursos de grandes artistas e 

intelectuais. Apesar da circulação restrita, o capital simbólico reunido em torno dos colaboradores 

institucionais, e os intelectuais da academia. Para maiores detalhes ver Vilhena (1997).
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arregimentados por Lúcio Rangel para a RMP atraía a atenção de quem quer que se interessasse 

pelas formas de canção consideradas “verdadeiras” ou pela defesa de uma estética nacionalista nas 

artes, disposições estas desenhadas desde as décadas anteriores nos altos círculos intelectuais por 

meio das investidas de Mário de Andrade, Heitor Villa-Lobos e outros. Os músicos, compositores, 

radialistas e rivais Almirante e Ary Barroso, o poeta Cláudio Murilo Leal, o ex-editor da extinta  

Revista  Phonoarte Cruz  Cordeiro,  o  escritor  Millôr  Fernandes137,  os  compositores  e  radialistas 

Evaldo Rui e Fernando Lobo, o jornalista Flávio Porto, o compositor e humorista Haroldo Barbosa, 

o iniciante produtor, jornalista e poeta Hermínio Bello de Carvalho, o compositor Guerra Peixe, o 

milionário amante de  jazz,  samba e choro Jorge Guinle,  o crítico de  jazz  José Sanz,  o cronista 

carnavalesco  Jota  Efegê,  o  poeta  Manuel  Bandeira,  o  jornalista  e  cronista  carnavalesco  Mário 

Cabral, a folclorista Mariza Lira, os musicólogos e folcloristas Mozart Araújo e Brasílio Itiberê, o 

jornalista Nestor de Holanda, o crítico musical Nestor R. Ortiz Oderigo, o poeta Paulo Mendes 

Campos,  o  escritor  Rubem  Braga,  o  cronista  e  jornalista  Sérgio  Porto138,  o  crítico  musical  e 

radialista Sílvio Túlio Cardoso, o poeta e diplomata Vinícius de Moraes, dentre outros importantes 

personagens do cenário cultural carioca, se ocupariam dessas manifestações musicais, fato que as 

chancelaria de vez no universo dos altos feitos culturais. Os músicos e compositores coligados a tais 

manifestações, ganhariam de quebra o status de objetos da mais alta reverência, pois, de modo 

circular, eram matéria desses célebres personagens. A valorização do passado em detrimento do 

presente a reboque da escolha de um grupo que pudesse legitimamente representar este passado, se 

mesclaria à demarcação de períodos específicos e heróicos que a música popular passaria a contar. 

Embora a RMP dedicasse a maior parte de seus espaços à discussão sobre o samba e seus 

agentes, o choro e o  jazz possuiriam cadeiras cativas, dado que o que unia esses críticos seria a 

sanha em defender,  estudar  e  promover  as formas artísticas urbanas  que eles acreditavam estar 

posicionadas de maneira eqüidistante à lógica comercial – ao molde da luta levada a cabo pelos 

folcloristas em suas instituições próprias (Cf. VILHENA, 1997: 187). Esta maneira de se encarar a 

fundação da revista, isto é, como verdadeira missão, estaria estampada desde o primeiro número da 

RMP, conforme o editorial escrito por Lúcio Rangel:
[A] REVISTA DA MÚSICA POPULAR nasce com o propósito de construir. Aqui estamos 
com  a  firme  intenção  de  exaltar  essa  maravilhosa  música  que  é  a  popular  brasileira. 
Estudando-a sob todos os  seus variados aspectos,  focalizamos seus grandes criadores  e 
intérpretes, cremos estar fazendo serviço meritório. 
Os melhores especialistas no assunto estarão presentes desde êste número inaugural, nas 
páginas que se seguem. (…) Mas não nos limitaremos a tratar apenas da música popular  
brasileira. Algumas páginas serão dedicadas, em cada número, ao jazz, a grande criação dos 
negros norte-americanos (…).
Pretendemos fazer desta revista o guia de uma imensa legião de fãs, de interessados, de 
colecionadores de discos, existentes em nosso meio (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 25).

Tendo  Pixinguinha  estampado  no  frontispício  de  seus  primeiro  e  nono  números,  e  Jacob  do 

137 Que fazia uso do pseudônimo Emmanuel Vão Gogo. 
138 Mais conhecido pelo seu pseudônimo, Stanislaw Ponte Preta. Era, além do mais, sobrinho de Lúcio Rangel.
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Bandolim no décimo, o tratamento conferido por esta revista especificamente ao choro comportava 

as verdades que à frente viriam a ser reproduzidas ao longo do tempo. De Pixinguinha, o mesmo 

Lúcio  Rangel  diria  que  “(...)  Ao  estamparmos  na  capa  do  nosso  primeiro  número  a  foto  de 

Pixinguinha, saudamos nêle, como símbolo, ao autêntico músico brasileiro, o criador e verdadeiro 

que nunca se deixou influenciar pelas modas efêmeras ou pelos ritmos estranhos ao nosso populário 

(...)” (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 25). Quer dizer, a esta altura, Pixinguinha, a despeito de ter 

sido considerado por Cruz Cordeiro em 1928 influenciado pelos ritmos musicais norte-americanos, 

seria alçado à condição de símbolo da autêntica música brasileira, um ente imaculado que sempre 

teria  prezado  a  nacionalidade  e  suas  “verdadeiras”  expressões.  Quando  da  vez  de  Jacob  do 

Bandolim na capa da publicação, o mesmo tratamento superlativo e reverencial da sua arte nacional 

e “autêntica” moldava o editorial:
(…) Jacob Bittencourt, verdadeiro mestre em seu instrumento e um dos maiores solistas 
que o Brasil tem produzido em todos os tempos. (…) Conhecedor dos menores segredos do 
instrumento que domina, é, ao mesmo tempo, um estudioso do nosso populário, mantendo 
viva  a  nossa  tradição  musical.  Buscando  nos  grandes  compositores  do  passado  o  seu 
repertório, Jacob já nos deu gravações notáveis com músicas de Ernesto Nazareth, Eduardo 
Souto, Calado e Bonfiglio de Oliveira. Compositor dos melhores, tem passado para a cera 
alguns chorinhos e valsas de sua autoria de excelente qualidade e demonstrando sempre seu 
amor às tradições musicais que fazem da música popular brasileira uma das melhores do 
mundo. (…) Publicando em nossa capa uma fotografia de Jacob, estamos prestando a nossa 
homenagem a um artista cem por cento nosso, artista que o público consagrou como um de 
seus favoritos (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 509).  

“O mestre  cem por  cento  nosso,  um estudioso  de  nosso  populário  –  termo  certamente 

tomado de empréstimo a Mário de Andrade – mantém viva a nossa tradição musical por meio de 

seu amor ao passado”. Infinitas versões e combinações possíveis utilizando as palavras-chave no 

texto acima – “tradição”, “mestre”, “passado”, “nosso”, “estudioso” – podem ser produzidas sem 

alterar o sentido da mensagem. Que seja visto um último exemplo, o da capa do sétimo número da 

revista: “(…) Três mestres da nossa música popular ocupam hoje a capa desta revista: Pixinguinha, 

Donga  e  João  da  Baiana,  legítimos  representantes  da  velha  guarda,  músicos  cem  por  cento 

brasileiros (...). São artistas consagrados, e a eles muito deve a verdadeira música popular de nosso 

país  (Apud:  COLEÇÃO  RMP,  2006:  337).  Esses  emblemas  de  autenticidade  nacional-carioca 

erigiam-se como contrapontos ao que era apreendido como os “inimigos” do período. Na edição de 

número três, por exemplo, o editorial saudava a volta do “verdadeiro samba” por conta da chegada 

do carnaval: 
É um consolo a volta do verdadeiro samba, nesta época do ano. Já não ouvimos o samba de 
'boite', o samba rumba ou o samba-blue. Agora as batidas dos tamborins dominam tudo e 
quem canta o samba é o sambista de bossa e de voz. Acabou-se o reinado dos sussurrantes,  
o domínio dos fazedores de boleros, o samba agora é senhor absoluto (Apud: COLEÇÃO 
RMP, 2006: 129).

Em uma crítica  avant  la  lettre  à maneira  de se interpretar  as canções na Bossa Nova,  a  RMP 

comemorava a  chegada do “verdadeiro”  samba,  o  oponente  das  formas deformadas  da música 

popular urbana. Um pouco à frente, no número onze, o otimismo de Rangel asseverava que “(...) Os 
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boleros e as canções sofisticadas vão cedendo lugar aos verdadeiros ritmos brasileiros e o público 

cada vez mais prestigia o que é autêntico e nosso. (...)” (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 561). Quer 

dizer, a simplicidade de um “ingênuo” samba de morro ou de um choro qualquer transpirava muito 

mais sublimidade do que a “sofisticação” nesta chave interpretativa da crítica.

Identificados os inimigos em seus formatos musicais “alienígenas”, invasores da “nossa” 

seara musical, tratava-se agora de tornar claros os critérios para que os artistas pudessem auferir a 

glória  sem conspurcar  a  tradição de “pureza” estabelecida,  conforme se verifica no comentário 

sobre o modo correto pelo qual a jovem estrela Elizeth Cardoso teria galgado os degraus da fama: 
(…) Elisete trabalhou e aperfeiçoou sua arte, sem lançar mão de recursos publicitários, sem 
usar os clubes de fãs e arregimentar multidões histéricas para seus programas de auditório. 
Como Sílvio Caldas, não gosta de manifestações ruidosas durante as suas apresentações e 
detesta gritos de “é a maior”,  que tanto vem desfigurando e acanalhando o nosso rádio 
(Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 233).    

Algo próximo seria escrito sobre Inezita Barroso, jovem intérprete de canções “típicas” do interior 

paulista: 
(…) Inezita, hoje um grande cartaz em todo o Brasil, deve o seu renome únicamente  ao seu 
trabalho artístico e ao constante aperfeiçoamento de sua arte. Não fez publicidade de sua 
figura de artista,  não cultiva clubes de fans nem tem agentes  de propaganda.  (…) Nós 
também prestamos nossa modesta homenagem à artista vitoriosa e legítima, nesta época de 
falsos valores e de cabotinismo desenfreado (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 285).  

A depender da apreciação de Lúcio Rangel e de seus auxiliares, diversos expedientes se faziam 

ilegítimos  a  fim  de  obter  louros  no  ambiente  musical.  O  uso  de  clubes  de  fãs,  de  auxílios  

publicitários, de agentes especializados na arte do comércio musical e toda e qualquer espécie de 

auto-promoção  declarada  por  parte  do  artista  poderiam  lhe  aquebrantar  o  brilho  legítimo.  O 

reconhecimento deveria advir tão-somente de suas qualidades artísticas, fator que corresponderia à 

maturação normativa operada nessa arena por meio das opiniões prescritas pela RMP. Revista que, 

aliás, principiava por fornecer o exemplo no rechaço às seduções comerciais. Lúcio Rangel exporia 

o  sacrifício  econômico  que  o  seu  veículo  teria  de  realizar  a  fim de  permanecer  fiel  aos  seus 

princípios, o que impreterivelmente teria de se dar de forma diametralmente oposta aos interesses 

econômicos que lhe assediavam, transfigurados em oferecimento de facilidades mundanas:
Esta REVISTA precisa de publicidade para viver, como tôda e qualquer revista. Avisamos, 
no entretanto,  que a publicidade que inserimos é em forma de anúncio.  Não aceitamos 
reportagens e fotografias pagas. Fazemos esta declaração aos nossos leitores e a quem possa 
interessar,  para  que  não  se  repita  o  caso  de  certo  diretor  de  publicidade  de  conhecida  
gravadora que nos propôs um anúncio com a condição que a capa viesse com o retrato do 
cantor  X e,  no  texto,  uma reportagem de  duas  capas  com a  cantora  Y.  Não,  isso  não 
fazemos. As capas, as fotografias e os textos que publicamos não tem nenhum interêsse 
financeiro. Focalizamos os artistas que merecem nosso interêsse e o dos leitores, e não nos 
prestamos ao papel de simples propagandistas de artistas muitas vêzes “inventados” pelos 
golpes e artimanhas já muito comuns em nosso meio (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 285). 

A coerência  ideológica  da  publicação  fazia-se  visível  neste  ponto.  O  desinteresse  econômico, 

pedágio requerido a quem quer que queira se filiar a um pólo artístico que repila o simples e puro 

sucesso mundano, pautaria, aparentemente de forma contraditória, as ações deste empreendimento 

comercial.  Observando  a  distância  algumas  de  suas  co-irmãs  a  serem exorcizadas,  à  impoluta 
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publicação, paladina da verdade e da autenticidade seria interdito flertar com interesses escusos que, 

segundo denúncias trazidas pelo veículo, grassavam na cena musical. 

Às justificativas simbólicas que costuravam uma posição um tanto incômoda em sua lide 

com a lógica econômica viriam a se mesclar outras mais a fim de que a representação de pureza 

absoluta  empunhada  tanto  pela  instituição  RMP,  quanto  pelos  gêneros  musicais  defendidos  se 

consumasse. E este fato se complementaria no instante em que diversos colunistas vinculavam a 

música popular “autêntica”, ou folc-música, àquele que se confirmava como o território sagrado e 

originário dessas manifestações urbanas: o Rio de Janeiro.  Apesar de trazer o “popular” em abstrato 

em seu próprio nome e de dar espaço a agentes reprodutores de gêneros “autênticos” de outras 

paragens, como a paulista Inezita Barroso e o baiano Dorival Caymmi, a explicitação da localidade 

central da verdadeira música “brasileira” já podia ser vislumbrada nos neologismos presentes em 

matérias  como  “Noel  Rosa  –  o  cantor  mais  expressivo  da  música  popular  carioca”  (Apud: 

COLEÇÃO RMP, 2006: 142-143), assinada pelo cronista Jota Efegê, e a coluna “História Social da 

Música Popular Carioca” (Apud:  COLEÇÃO RMP, 2006: 148-149), de Mariza Lira.  Um “povo 

carioca” mergulhado em uma essência indefinível seria naturalmente destinado àquelas criações 

musicais  consideradas  as  mais  ricas  jamais  realizadas  em solo  nacional  desde  o  princípio  dos 

tempos, antecedendo até mesmo a chegada dos europeus, segundo a mencionada folclorista:
Antes  da  chegada  dos  europeus,  já  ecoavam  pelos  rincões  da  terra  do  pau  brasil  as 
sonoridades do ameríndio. (…) Mas, de todos os brasis, os tamoios eram os músicos mais 
inspirados. Dir-se-ia que eles, os primeiros habitantes dessa terra que seria chamada muito 
mais  tarde  de  a  Cidade  Maravilhosa,  enamorados  da  majestade  caprichosa  dos  nossos 
morros, do espelho fulgurante do mar, do espelho luminoso do céu, do encanto lírico das 
noites esplêndidas, eram músicos expontâneos (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 148).   

O elemento carioca-nacional-popular na música, a forma superior por excelência transfigurada nos 

gêneros samba e choro,  ganharia  uma explicação lendária a  partir  deste veículo.  A justificativa 

naturalizadora  da  existência  dos  melhores,  mais  criativos  e  representativos  musicistas  e 

compositores  nacionais,  como  Pixinguinha  e  demais  conterrâneos,  fossem  os  “ingênuos” 

compositores do morro ou não, passaria pela localização nesta paragem idílica, mágica, capaz de 

dar vazão às mais sublimes expressões artísticas da alma humana. Ao rechaço dos bens mundanos e 

dos ganhos fáceis no terreno musical somar-se-iam a qualidade, característica intrínseca carreada 

pela verdadeira música carioca. Completava-se o ciclo da valorização simbólica dos selecionados 

artistas e gêneros musicais samba e choro em um entrelaçamento firme de nacionalidade, qualidade 

e  autenticidade  permeando  suas  formas  “verdadeiras”  e  “desinteressadas”,  logo,  esteticamente 

superiores. 

Na esteira da construção do elo unificador do samba e do choro, que passava, sobretudo, 

pela localização geográfica originária dos dois gêneros lídimos, alguns agentes aproveitavam para 

definir  com pouco mais  de  exatidão  do que  Mariza  Lira,  os  caminhos  trilhados  no  desenrolar 

histórico – sem negar, no entanto, os postulados da folclorista. Pode-se perceber que, neste instante, 
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considerava-se o choro de forma unânime enquanto um gênero musical circunscrito, de acordo com 

a distinção presente na genealogia proposta pelo crítico musical Cruz Cordeiro: 
O chôro, instrumental típico (violões, cavaquinhos, flauta), de afronegros e mulatos, veio se 
encontrar, nas ruas do Carnaval do Rio, com a batucada do samba de morro (surdo, cuíca, 
tamborim, essencialmente), também afronegro e mestiço brasileiro, o qual para o centro da 
cidade descia dos morros (Favela, Salgueiro, etc.) e dos próprios subúrbios cariocas (Penha, 
Estácio, Oswaldo Cruz, etc.) (…).
(...) 8 Batutas, grupo que foi até a Europa exibir nossos choros (gênero musical), maxixes, 
etc.(...) (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 343).

Entrelaçado “nas  ruas  do carnaval  do  Rio”  com o samba,  o  gênero  musical  choro,  segundo o 

excerto, passaria a admitir as duas acepções que o perseguiriam para sempre em sua reprodução, a 

de gênero musical e a de “instrumental típico” provindo de “afronegros” e “mulatos”. Tanto assim 

que a  freqüente operação que estenderia  a  designação de  choro enquanto gênero musical  – ou 

melhor, estilo – para tempos passados já era executada, ainda que equivocadamente, de acordo com 

a regressão terminológica realizada por Cruz Cordeiro ao ano de 1922 no intuito de denominar as 

composições que Pixinguinha e seus  Oito Batutas apresentaram em Paris. De fato, o que menos 

Pixinguinha  e  seus  Oito  Batutas devem ter  executado  por  lá  foi  o  choro  gênero  musical,  ao 

contrário  do  que  as  palavras  de  Cruz  Cordeiro  fazem crer,  posto  que  a  primeira  manifestação 

musical denominada choro composta por este personagem data de 1926, conforme visto em seções 

anteriores.  Interessa verificar,  por  conseguinte,  que  no instante  da produção desses  textos  – na 

década de 1950 – tornava-se explícito que o choro não só abarcaria os estilos musicais populares 

instrumentais anteriores e seus principais personagens sob a sua rubrica, como ainda se dividiria 

simbolicamente em uma possibilidade de expressar mera linguagem musical passível de absorver 

outros  estilos  e  gêneros  dentro  de  seu  instrumental  circunscrito  e  modo  de  execução  musical. 

Ecletismo de repertório ou delimitação de algumas composições de choro filiadas à sua própria 

tradição? Por meio dos combates que os colaboradores da RMP travavam em torno desta questão, 

sobre  se  o  choro  seria  gênero  musical  ou  não,  o  gênero  choro  emergiria  e  se  delimitaria 

definitivamente como uma das manifestações puras da folc-música brasileira,  produto das “três 

raças”, conforme bem o denominou Mariza Lira (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 566). 

Ainda no tocante à questão de o choro consistir ou não um gênero musical, Almirante seria 

quem,  na  última  edição  da  RMP,  procuraria  a  resolução  definitiva  do  dilema.  Vale  a  pena 

transcrever sua argumentação prenhe de justificativas práticas e peremptórias:
Muito se tem dito e escrito a respeito da origem do chôro. Pelo que pude deduzir, através de 
milhares de músicas,  impressas ou manuscritas,  que tenho manuseado e arquivado; pela 
leitura dos jornais e revistas da época; pelas informações que me têm chegado de todos os 
recantos do Brasil, a verdade parece estar com Luís Edmundo, quando afirma que o chôro 
teve seu nome motivado pela maneira chorosa de se executarem as músicas. Os  chorões 
não tocavam  chôro,  pelo simples motivo de que semelhante gênero musical  não existia 
então e sim polcas, valsas, schottischs, etc. que estavam em voga.
Insensivelmente,  porém,  aos  poucos  foi  surgindo  a  necessidade  de  se  criarem  novas 
denominações, para distinguir certas nuanças, dentro dos próprios gêneros. E, assim, foram 
surgindo: o tango brasileiro, o tanguinho, o maxixe... e, já bem mais tarde o samba (que foi, 
antigamente, espécie de dança, e não gênero de música).
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Depois, bem depois, alguns autores começaram a chamar de chôros as suas composições. 
Entre êles, estava Sinhô. Na verdade, porém, quando Sinhô dizia chôro era com a intenção 
de explicar: “Êste samba deve ser chorado”, isto é, cantado ou executado à maneira dos 
chorões.  Não  tinha  outra  preocupação;  e  a  prova  está  em  que  não  havia  nenhuma 
correspondência entre o subtítulo e a forma musical – que era a do simples samba (…) (  
Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 727).

Almirante,  o  então  celebrizado  “A Maior  Patente  do  Rádio”,  prescrevia  a  sua  versão  sobre  a 

espinhosa questão,  talvez a  única baseada  em provas  “documentais”  – as  colecionadas  por  ele 

próprio. Além da maior assertividade ou não que contenha esta bela explicação nativa, o importante 

a ser ressaltado neste ponto seria o fato de que, do mesmo modo pelo qual os demais colaboradores 

da RMP, casos explícitos de Mariza Lira e Cruz Cordeiro, Almirante utilizaria os procedimentos 

metodológicos emprestados ao folclorismo no estabelecimento de suas verdades. A reafirmação da 

doxa que teria dado margem à emergência de outro processo de imbricação entre os gêneros choro e 

samba nesta nova figuração atravessada pelas manifestações musicais populares urbanas delineava-

se em meio a discursos e “achados” distintos de cada um desses especialistas. Em outras palavras,  

embora guardando relativa distância músico-estrutural, o samba e o choro “autênticos” partiriam do 

mesmo solo das “três raças” para Mariza Lira, partilhariam as mesmas necessidades “de definição”, 

segundo  Almirante,  e,  por  fim,  se  mesclariam  através  das  manifestações  musicais  dos 

afrodescendentes  e  mulatos,  de  acordo  com Cruz  Cordeiro.  Seria  a  própria  Mariza  Lira  quem 

finalizaria com chave de ouro a espinhosa questão, pois “(...) dos chorões aos sambistas foi apenas 

um passo” (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 599). O tempo – o passado –, as raças – as três –, o local 

– o Rio –; tais elementos irmanariam, a partir de uma nova-velha visão trazida pela revista, essas 

expressões de pureza das manifestações musicais populares. Um, possuidor de versos e mensagens; 

o outro, predominantemente instrumental; ambos guardando em si as propriedades nacionais e o 

passado glorioso e  “puro” de quando o comércio pretensamente ainda  não permeava a  música 

popular em plena Cidade Maravilhosa. 

Os parâmetros de apreciação desenvolvidos por esses articulistas, isto é, o culto ao passado, 

o rechaço aos estilos musicais enquadrados como comerciais ou estrangeiros – com exceção do jazz 

para Lúcio Rangel –, a escolha e demarcação de pais fundadores dos gêneros, o temor pelo término 

e rareamento das manifestações musicais defendidas, a identificação imediata dessas manifestações 

musicais “autênticas” como expressão do carioca-nacional-popular, o circundamento de um âmbito 

específico  que  contaria  com  dois  gêneros  musicais  conexos  e  personagens  dotados  de  raízes 

legítimas e um princípio de exaltação das camadas baixas da população urbana como as verdadeiras 

produtoras  das  manifestações  musicais  autênticas,  eis  algumas  das  heranças  legadas  por  esses 

críticos. Após o término da publicação em 1956, fato ocasionado provavelmente por intransigência 

da  parte  de  Lúcio  Rangel  em aceitar  reclames  de  anunciantes  não  condizentes  com os  ideais 

postulados pela revista, a crítica musical brasileira teria conhecido um período áureo, no qual os 

“folcloristas urbanos” reinariam praticamente absolutos em suas asserções e ações no terreno que 
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viria a ser consagrado como o mais nobre da música popular. A fundação deste enquadramento seria 

proporcional à maturação e difusão das noções e dos debates já desenvolvidos por personagens 

como  Villa-Lobos,  Mário  de  Andrade,  Vagalume,  Orestes  Barbosa  –  de  quem  chegou  a  ser 

reproduzido longo trecho de seu livro Samba... na RMP (Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 82-84) –, 

Animal  etc.  A alguns  dos  mais  antigos,  aliás,  teria  sido  permitido  alcançar  este  período  e  se 

expressar  no  papel  de  “testemunha  ocular”  na  RMP,  casos  de  Ary  Barroso  e  Almirante  – 

personagens que não perderiam tempo em apregoar o quê e como as coisas eram no “princípio” e 

como  deveriam ser  agora  e  sempre,  pois  assentados  na  autoridade  de  partícipes  orgânicos  da 

“gênese”  que  eles  próprios  demarcavam.  Tanto  a  inauguração  de  um  modo  reverencial  e 

praticamente religioso no trato com os personagens considerados imaculados do passado musical 

quanto a prática da “redescoberta” daqueles compositores, cantores e musicistas de outrora que 

andariam “esquecidos” representariam uma espécie de herança a ser legada por esta publicação à 

crítica que lhe daria continuidade. 

Ainda a “noelolatria” ou o culto que se armou em torno da obra e da figura de Noel Rosa 

que, de uma forma ou de outra, continua vigente hoje, teria sido impulsionada em meio a embates 

surgidos  na  revista  entre  as  duas  “testemunhas  oculares  do  princípio”.  O  “Poeta  da  Vila”  foi 

reverenciado em quase todos os catorze números da RMP por pelo menos um dos articulistas, a não 

ser no número onze, quando ninguém menos do que Ary Barroso teria posto em xeque a genialidade 

do compositor nos âmbitos da criação de melodia, canto e execução ao violão nestas palavras: “(...)  

Noel era, antes de tudo, o poeta. Como melodista, às vezes tinha sorte. Como cantor, mau. Como 

violonista,  o suficiente para se fazer entender.  (…)” (Apud.  COLEÇÃO RMP, 2006: 565). Não 

tardariam duas edições, contudo, para que a resposta viesse da parte de Almirante, colega de Bando 

de Tangarás, amigo de Noel e especialista na obra do “Filósofo do Samba” desde os tempos de seu 

programa de rádio  No Tempo de Noel Rosa, de 1946. O radialista-mor afirmaria que Noel seria 

incomparável em todos os termos. Afirmaria mesmo que “(...) A balela, a mentira, a lenda de que 

Noel não possuía inspiração para compôr músicas, precisam acabar de uma vez por todas. (...)” 

(Apud: COLEÇÃO RMP, 2006: 670). Noel, mais do que qualquer outro após o lançamento em 1962 

do livro No Tempo de Noel Rosa (Cf. ALMIRANTE, 1977) passava à categoria de inquestionável e 

absoluto; não caberia indagações à sua obra. E uma canonização similar terminou permeando as 

figuras  e  as  criações  de  Pixinguinha,  Jacob  do  Bandolim,  Ismael  Silva,  Donga  e  outros 

sobreviventes.  O  âmbito  de  atuação  desses  engajados  críticos-amantes-cultores-participantes-

defensores das “puras” manifestações musicais forjaria, a partir da década de 1960, um novo núcleo 

de seguidores e aprendizes declarados reivindicando a inserção na tradição. As atividades levadas a 

cabo pelos folcloristas urbanos dos anos 1950 seriam ainda ampliadas e resguardadas com afinco no 

ambiente hostil que se armaria contra a manutenção das “puras tradições” em razão do surgimento 
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de diversas manifestações musicais populares concorrentes, algumas instituídas com o caráter de 

vanguarda,  outras  consideradas  meros  “fantoches  comerciais” dos  meios  de  reprodução  que  se 

desenvolviam; ambas rivalizando pela “real” expressão do elemento popular na música assentado 

em verdades então atemporais.

1.3. O Crisma do Samba e do Choro
Na ânsia de renovar ou morrer, tudo destróem, arrasam o que estava certo, eliminam,  
sem qualquer sentimento nativo que não o da macaquice, as mais autênticas inflexões  

de nossa música, reflexo de um povo simples, conservador e que não dispensa um 
chinelo velho e a sombra de u'a mangueira.

Jacob do Bandolim
Diversas modificações institucionais, econômicas e políticas deram o tônus de uma espécie 

de revolução efetuada em variados âmbitos sociais com amplas reverberações no artístico na década 

de 1960. Missão quase impossível seria a de esquadrinhar, em meio à selva de “fatos” eleitos pela 

bibliografia como relevantes no período, um mapeamento geral das influências externas ao domínio 

puramente artístico que mais teriam interferido na moldagem de um quadro geral da música no 

Brasil.  Decerto  esses  inúmeros  fatores  concorreram  para  que  um  contexto  de  intenso  debate 

estético-ideológico de largo escopo, até então nunca visto na história das manifestações artísticas 

populares  no Brasil,  emergisse,  trazendo de roldão para dentro  das  especificidades  do domínio 

artístico  questões  que  atravessavam  o  cenário  político  e  econômico  brasileiro.139 Modernidade 

versus tradição, engajamento  versus alienação, universalismo versus nacionalismo, ruptura  versus 

continuísmo; gravitavam de forma homóloga em torno desses binômios tanto os projetos e rumos da 

arte como os da política nacional.

Após o surgimento do chamado “samba renovado” ou da “estética da Bossa Nova” em 

meados de 1958-59, novidades pontuais puderam ser vislumbradas no domínio das artes populares. 

Havia,  pela  primeira  vez,  mais  especificamente  no  âmbito  musical,  uma  ruptura  formal  e 

verbalizada  com o  samba,  fosse  o  “autêntico”  ou  não,  que,  ao  mesmo  tempo,  reclamaria  um 

adensamento  da  tradição.  Seus  representantes  buscavam  legitimidade  para  suas  investidas  em 

algumas das “fontes” da música popular urbana. O estilo suave de canto de Mário Reis, que abria 

mão  da  utilização  do  vibrato  – recurso  vocal  até  meados  da  década  de  1930  praticamente 

obrigatório dentre os cantores populares e perseverante como dimensão interpretativa até a chegada 

da Bossa Nova –, as síncopes contidas de forma interna ao jogo melódico dos samba de Noel Rosa, 

as sofisticações harmônicas trazidas à baila pelo violonista e chorão Garoto e demais características 

musicais tomadas de empréstimo de sambistas e chorões “tradicionais” serviam de justificativa para 

enquadrar a Bossa Nova enquanto uma novidade calculada dentro dos parâmetros erigidos da “boa” 

música brasileira.140 Requerida por críticos, acadêmicos, seus cultores e defensores como o primeiro 

139 Existe uma vasta bibliografia que dá conta deste assunto cuja citação encontra-se dispersa por todo o capítulo.
140 Para uma análise dentro de uma chave estética deste movimento musical, ver Mammi (1992).
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experimento de vanguarda na cena musical popular, esta nova estética agregava músicos e artistas 

renomados e detentores de alto capital cultural, como o maestro Tom Jobim (1927-1994), o poeta e 

diplomata  Vinícius  de  Moraes  (1913-1980),  o  violonista  baiano  João  Gilberto  (1931-),  o 

universitário  Carlos  Lyra  (1939-)  e  mais  Newton  Mendonça  (1927-1960),  Roberto  Menescal 

(1937-), Ronaldo Bôscoli (1929-1994), Nara Leão (1942-1989), Sérgio Ricardo (1932-) etc. (Cf. 

NAVES, 2001: 10). Excetuando-se o decano Vinícius de Moraes, neófito no universo do samba que 

já  há algum tempo flertava com o grupo vinculado à  RMP, tratava-se de um grupo de  jovens 

brancos  de  classe  média  do  Rio  de  Janeiro  que  pouco  ou  nenhum  contato  possuía  com  os 

mencionados eleitos “pais fundadores” da música popular urbana nem com a crítica que se formara 

ao redor deles. 

Não é meu intuito penetrar nas infindáveis discussões estéticas sobre a Bossa Nova, se de 

fato ela se constituiu enquanto “movimento” etc.141 Importaria, antes, traçar uma linha geral, na 

esteira  do que  muitos  estudiosos  observaram em relação às  modificações  impressas  em termos 

musicais que a distinguiriam de diversas espécies de samba reproduzidas até então. Para Santuza 

Naves, por exemplo, tratava-se do rompimento com a estética do “excesso” que grassava entre as 

produções de samba nos arranjos efetuados por Radamés Gnattali e Pixinguinha, introdutores de 

uma “(...) grande variedade de instrumentos musicais (...)”, como sopros e cordas (NAVES, 2001: 

10-11). Além da questão da harmonização, urgia também simplificar a maneira de se empostar a 

voz. O vibrato e demais ornamentos operísticos seriam definitivamente afastados em prol de uma 

estética do “despojamento”, racional e minimalista (Cf. MAMMI, 1992). Os inúmeros instrumentos 

de  percussão  utilizados  na  ritmização  seriam  deglutidos  de  forma  inusitada  em  um  único 

instrumento, que ainda por cima veria as suas funções multiplicadas no universo do samba: o violão 

deixaria o papel de mero harmonizador e acompanhante da melodia a fim de se transformar em um 

instrumento rítmico-harmônico,  concentrando nos três dedos da mão direita as síncopes outrora 

desempenhadas por instrumentos como o tamborim, enquanto o polegar faria as vezes das batidas 

demarcatórias do surdo (Cf. NAPOLITANO, 2007: 69). Ademais, o grupo reprodutor deste estilo se 

destacava pelo conhecimento teórico de música que possuíam. Modulações harmônicas um tanto 

imprevisíveis, ao modo das que eram ensaiadas no jazz norte-americano há algum tempo, passavam 

a  ser  incorporadas  no  lugar  das  consideradas  enfadonhas  seqüências  de  acordes  repetitivos  no 

previsível campo harmônico do samba “autêntico”, onde a ocorrência de empréstimos modais ou de 

acordes dissonantes, por exemplo, era praticamente nula. 

Não somente em termos estritamente musicais este estilo se distinguiria de suas pretensas 

“origens”.  Ao contrário do samba e do choro que,  conforme pôde ser visto até aqui,  tardariam 

décadas  para se  rotinizar  em torno de parâmetros  de reprodução,  fontes  “originárias” e  grupos 
141 Para maiores detalhes neste sentido, consultar as obras de Napolitano (2001, 2007), Naves (2001), Mammi (1992) e 
Campos (2005).
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representativos, a forma musical Bossa Nova nascia quase que instantaneamente enfeixada em um 

todo estético coerente e delimitada em termos de agentes e nomenclatura própria. O jornalista e 

compositor Ronaldo Bôscoli, engajado produtor dos primeiros espetáculos musicais universitários 

em 1959 que viriam a ser denominados de Festivais de Samba Session, trataria de dar a conhecer o 

estilo musical reinante nesses eventos na revista para a qual escrevia, a Manchete, já sob o famoso 

designador.  Demais  jornalistas  especializados  em  música,  como  Moisés  Fuks  e  João  Luiz  de 

Albuquerque, do jornal Última Hora e da revista Radiolândia, respectivamente, confirmariam neste 

mesmo ano a expressão em seus veículos de comunicação (Cf. NAPOLITANO, 2007: 71). Logo em 

seguida seriam propostas as “origens” do estilo: um Long Play de Elizeth Cardoso de 1958, Canção 

do Amor Demais, que continha a canção Chega de Saudade, de Tom Jobim e Vinícius de Moraes, 

com a execução de João Gilberto ao violão e arranjos musicais de Tom Jobim; o LP do próprio João 

Gilberto, de 1959, com arranjos de Tom Jobim, onde o estilo se daria a conhecer em sua forma 

acabada,  já com o canto simplificado e intimista,  dado que Elizeth Cardoso ainda fazia uso de 

empostações  de voz inadmissíveis dentro daquela estética que rapidamente se  constituía;  ou as 

próprias apresentações capitaneadas por Bôscoli. A Bossa Nova, ao contrário do samba e do choro 

em seus tempos “heróicos”, contava, portanto, desde a sua “fundação”, com intelectuais êmicos em 

posições de destaque na sociedade e com ampla inserção nos meios jornalísticos. Sua circunscrição 

em termos ideológicos e seu êxito mercadológico contaram com facilitações tremendas, como a sua 

pronta alocação no novo veículo de comunicação que assomava, a televisão, as diversas notícias e 

críticas que sitiavam os jornais e revistas e um programa radiofônico (Cf. NAVES, 2001). Ademais, 

a  sua  construção  enquanto  estilo  híbrido,  carioca-nacional-popular  –  seguindo  a  tradição 

estabelecida –, e ao mesmo tempo sinalizador de um cosmopolitismo, de glamour e sofisticação 

musical  em  razão  da  preconizada  incorporação  de  elementos  jazzísticos, como  os  acordes 

dissonantes e  as modulações harmônicas,  ao contrário dos toscos sambas e choros “autênticos” 

animados a conjuntos regionais e dos exagerados arranjos em formato de big bands, de Radamés e 

Pixinguinha, auxiliariam a  elevá-la  a  um padrão  de  legitimidade  musicalmente  “superior”.  Em 

outras palavras, um signo de distinção que caía feito uma luva em uma figuração de ascendência de 

uma camada média urbana que consumiria sem culpa um produto legitimamente nacional – dado 

que  as  posições  disponíveis  a  se  assumir  no  tabuleiro  político  do  início  dos  anos  sessenta 

comportava em ambos os espectros nacionalismos com sentidos diversos – dotado, porém, de uma 

notória qualidade. 

Os ideólogos oriundos da RMP e seus sucessores, neste instante, dividiam-se e titubeavam 

em suas  apreciações  sobre  este  estilo  musical,  que  os  mais  puristas  vislumbravam como uma 

espécie de americanização do samba, portanto, como mais uma deturpação – caso do chorão Jacob 

do Bandolim, um dos maiores ortodoxos do choro. Do lado dos bossa-novistas, o samba defendido 
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pelos  ideólogos  da  RMP começaria  a  ser  chamado  de  “samba  quadrado”,  antítese  do  “samba 

moderno”,  uma  vez  que  reproduzido  sem  maiores  alterações  ou  cuidados  formais  desde  sua 

“gênese”, o que lhe acarretaria um quê de “ultrapassado” (Cf. NAPOLITANO, 2007: 72). Também 

seria  a  primeira  vez em que os  ideólogos ligados à  RMP se viam contestados  em seu próprio 

terreno,  ou  seja,  no  estabelecimento  de  uma  forma  de  visão  que  fizesse  uso  de  elementos 

intelectuais relativamente sofisticados na justificativa de existência de outra manifestação musical 

popular urbana. Perdiam assim o monopólio legítimo do teorizar de modo coerente sobre o mundo 

das  artes  populares,  fato  que  ensejaria  adiante  a  paulatina  guetificação  dos  gêneros  musicais 

“autênticos” preservados  por  eles,  dado  que  o  crescimento  vertiginoso  das  formas  musicais 

“impuras” e  “comerciais” predominantes  em  um  mercado  que  se  expandia  a  olhos  vistos  os 

empurraria à posição de “reserva cultural”, verdadeiro folclore urbano da música popular brasileira. 

Outros fatores ainda viriam a auxiliar esta espécie de demarcação defensiva operada pelos agentes 

ligados à reprodução dos gêneros e músicos “tradicionais” da música brasileira, caso das aparições 

de movimentos “heterodoxos” – o “intelectualizado e vanguardista” Tropicália,  e  o “alienado e 

comercial” Jovem Guarda.

Na década de 1960, e mesmo já ao final da de 1950, dificilmente se poderia dizer que apenas 

as afamadas “macacas de auditório”, conforme Nestor de Holanda teria denominado as assistentes 

dos programas radiofônicos na década de 1940, entretinham-se com a música popular. O público 

universitário  oriundo  de  uma  nova  classe-média  que  se  inseria  no  sistema  de  ensino  superior 

brasileiro em expansão voltaria a sua atenção às manifestações artísticas populares urbanas.  Ao 

longo dos anos 1970, esta situação se incrementaria a ponto de a população universitária crescer 

mesmo  mais  de  dez  vezes  (Cf.  NAPOLITANO,  2004:  83).  Ocorria  neste  ínterim,  ademais,  a 

conjunção da maturação das asserções estabelecidas pelos intelectuais da RMP e seus rebentos, que 

identificavam o samba e o choro no rol  de expressões  máximas do elemento carioca-nacional-

popular, com a defesa de um nacionalismo que contagiava grande parte do espectro esquerdista 

arredio ao imperialismo norte-americano, identificado como o grande inimigo na esfera político-

cultural.  Festivais  que  apresentavam  como  principal  atração  a  execução  ao  vivo  de  canções 

populares se seguiriam aos relativos à Bossa Nova, caso do promovido pela UNE – União Nacional 

dos Estudantes – em 1962. Tratava-se aqui da Iª Noite de MPB, reencontro da Bossa Nova ou do 

samba  “moderno”  com  o  samba  “tradicional”,  este  último  personificado  em  Cartola,  Nelson 

Cavaquinho  e  Clementina  de  Jesus  na  ocasião.  Teria  sido  justamente  neste  festival  que,  pela 

primeira  vez,  se  deu  a  aproximação  do  samba  “moderno”,  até  então  detentor  de  versos 

despreocupados,  com  temas  políticos  e  engajados  nas  causas  sustentadas  pela  esquerda. 

Compositores oriundos da Bossa Nova, caso de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, apregoariam a partir 

deste  ponto  e  por  meio  de  suas  obras  que  o  elemento  musical  popular  deveria  escorar  as 
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composições formalmente sofisticadas da Bossa Nova (Cf. NAPOLITANO, 2007: 74)142. A Bossa 

Nova se dividiria então entre uma via considerada “alienada” e outra “de protesto”, e esta última 

buscaria uma reaproximação com os personagens do  samba “quadrado”. Manifestos como os do 

CPC  –  Centro  Popular  de  Cultura,  órgão  ligado  à  União  Nacional  dos  Estudantes  (Cf. 

HOLLANDA, 1981) –, escrito por Carlos Estevam Martins, intelectual filiado ao ISEB, clamavam 

pelo  cultivo  das  temáticas  consideradas  nacionais e  populares  nas  artes.  A canção,  segundo  o 

documento de 1962, deveria ser composta segundo o comprometimento com a transformação social 

ou a tomada de consciência popular (Cf. NAPOLITANO, 2007: 76). Urgia promover o conteúdo 

das canções que mais bem pudesse se fazer compreendido pelas classes populares, submetendo-se, 

a partir de então, a forma à facilidade de comunicação, fator que se chocaria adiante com a prática 

de  compositores  como  os  citados  Carlos  Lyra  e  Sérgio  Ricardo,  que  não  abandonariam  a 

sofisticação em prol da maior comunicabilidade. Pelo contrário, uma aspiração de “elevação” do 

gosto popular habitava as pretensões destes últimos, haja vista que o plano deles consistia em que o 

rebuscamento daria a conhecer formas musicais mais elaboradas a camadas inteiras da população 

desprovidas de contato anterior com o “belo” (Cf. NAPOLITANO, 2007: 77-78). Os elementos 

“nacional” e “autêntico” propugnados pelos colaboradores da RMP se vinculariam de vez, neste 

instante, às causas relativas aos movimentos progressistas capitaneados por lideranças estudantis e 

intelectuais engajados, tanto pela via ideal preconizada pelo Manifesto do CPC, quanto junto dos 

compositores da Bossa Nova “esquerdizada”, pois passariam a requerer a representação da síntese e 

a expressão do “povo” tomado em abstrato, âncora de legitimidade que lhes garantiria o contato 

com as “raízes” profundas da nação. 

O  flerte  desenvolvido  entre  o  samba  e  certo  ideário  de  esquerda,  no  entanto,  não 

representava nenhuma invenção referente à década de 1960. A segunda metade da década de 1940 

assistiria, por exemplo, aos sambistas “autênticos” como os então veteranos compositores Wilson 

Batista e o sambista do morro da Mangueira, Geraldo Pereira, criar canções que exprimiam por 

meio de versos sagazes e muitas vezes bem-humorados a condição de pauperização extrema das 

baixas camadas do povo (Cf. McCANN, 2004: 78-95). Na década de 1950 passavam a ser rodados 

filmes filiados à temática de denúncia social que encenava as tensões e desigualdades vivenciadas 

por habitantes dos morros do Rio de Janeiro.  Rio 40 Graus de 1955, e  Rio Zona Norte, de 1957, 

ambos dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, reputados pela crítica como precursores da estética 

do Cinema Novo, fizeram uso de trilha sonora desenvolvida pelo sambista Zé Keti (1921-1999), um 

conhecido compositor ligado à tradicional escola de samba Portela. Zé Keti, além do mais, teria 

ainda atuado como ator no primeiro dos filmes, fato que imprimiria certo ar de autenticidade à 

produção. Há de se ressaltar ainda além desses fatores de politização que passavam a permear o 
142 Os LPs Depois do Carnaval (1963), de Carlos Lyra e Um Senhor de Talento (1963), de Sérgio Ricardo exemplificam 
este projeto estético.
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universo do samba o acercamento explícito que o Partido Comunista Brasileiro – PCB – ensaiava 

com organizações carnavalescas após sua volta à legalidade,  em 1945. O PCB flertaria com as 

escolas de samba do Rio de Janeiro em uma tentativa de arregimentar as “classes populares” às suas 

fileiras. Conforme ressalta Valéria Guimarães, “(...)  As escolas de samba eram vistas pelo PCB 

como  organismos  de  concentração  das  camadas  populares  e  tiveram  um  importante  papel  na 

estratégia de comunicação com o operariado (...)” (GUIMARÃES, 2001). Além disso, sambistas 

como Mário Lago e o folclorista Édison Carneiro pertenciam às fileiras do Partidão, que, logo à 

frente, em 1947, voltaria à clandestinidade, sem perder, no entanto, sua ascendência e poder no jogo 

democrático do interregno populista,  de  um lado,  e  suas  relações  com alguns dos  personagens 

pertencentes ao universo do samba, de outro, embora os laços institucionais cultivados desde 1945 

com a associação organizadora dos desfiles viessem a ser rompidos (Cf. GUIMARÃES, 2001). 

As afinidades entre o samba e as bandeiras da esquerda nacionalista passavam ainda de 

modo sorrateiro pela representação desenvolvida por agentes como Almirante e Lúcio Rangel. A 

modelagem de sua identidade como o gênero musical mais popular, “puro” e nacional em todas as 

acepções dos termos se ajustaria ao ideário de época do PCB, cujos intelectuais buscavam na classe 

inferior da sociedade, na “autêntica”, as “verdadeiras” expressões artísticas do elemento nacional 

“imaculado”. E, de uma maneira não-planejada, vez que Almirante e Lúcio Rangel jamais teriam 

sustentado  publicamente  cores  políticas  neste  ínterim,  o  folclorismo  urbano  adquiria  ares 

comunistas já na década de 1950, prenúncio, porventura, da radicalização formativa onde a arte 

popular requereria um papel central nas mais variadas transformações pretendidas pelos agentes 

ligados aos movimentos estudantis e demais organizações com viés de esquerda no acirramento das 

tensões sociais que desembocaram no golpe militar de 1964. Do mesmo modo, o aproveitamento 

das formas musicais populares/folclóricas urbanas realizado pelos movimentos de vanguarda – isto 

é,  do  samba  e  do  choro  “tradicionais”  –  em  prol  da  consecução  de  ideários  panfletários  e 

modernizantes nos anos 1960 não teria ocorrido em uma via de mão única. A bibliografia disponível 

claramente dá preferência à análise das injunções que permeavam as atividades artísticas do lado 

dos debates intelectuais e das ações levados a cabo pelos bossa-novistas e tropicalistas. De acordo 

com esta visão predominante na academia, o samba, o choro, os sambistas e os chorões “autênticos” 

teriam entrado nesta arena, no mais das vezes, tão-somente como figurantes apropriados ora por um 

plano qualquer  guiado por  um manifesto  de época,  ora por  outro,  como se não houvesse uma 

consistência  teórica  e  um  vigor  nas  discussões  postas  em  marcha  pelos  intelectuais  êmicos 

combatentes  destas  manifestações  populares  urbanas  desde  décadas  atrás.  Urge  equilibrar  esta 

ausência inexplicável por meio da análise do papel desempenhado por personagens centrais  no 

âmbito normativo do samba e do choro em momento crucial de redefinição das posições ocupadas 

pelos gêneros musicais no espaço social.
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1.3.1. A Epístola aos Gentios
A independência frente ao imperialismo cultural, político e econômico almejada pelas forças 

desenvolvimentistas,  somada ao desejo de modernização nacionalista  do governo João Goulart, 

ditavam nestes  primeiros  anos  da  década  de  1960  a  tônica  dos  debates  estéticos  em âmbitos 

diversos, invadindo também as discussões do movimento folclorista. Espécie de norteador teórico 

dos  intelectuais  êmicos do  samba  em  diversos  momentos  da  década  de  1950,  o  movimento 

folclorista aqui assumiria uma bandeira radical e progressista na figura de seu novo líder, Édison 

Carneiro,  integrante  oficial  das  fileiras  marxistas  (Cf.  VILHENA,  1997:  106).  A Campanha 

Folclorista, órgão central representativo do movimento neste instante, organizaria no mesmo molde 

de seus já testados e bem-sucedidos congressos o Congresso do Samba, em 1961, onde viria à tona 

um documento denominado de Carta do Samba, redigida de próprio punho por Édison Carneiro e 

que continha diretrizes oficiais de fomento e definições formais do gênero. Seu intuito crucial seria 

o  de  “(...)  representar  um  esforço  por  coordenar  medidas  práticas  (…)  para  preservar  as 

características  do  samba”  (Apud:  SANDRONI,  2001:  19). Do  Congresso teriam  participado 

personagens como Pixinguinha, Ary Barroso, Aracy de Almeida, Almirante, Marília Batista, Paulo 

Tapajós, Donga, Lúcio Rangel, Sérgio Cabral, Jota Efegê, José Ramos Tinhorão, Haroldo Costa, 

Mariza  Lira,  Édison  Carneiro,  seu  principal  organizador,  dentre  outros  personagens  já  velhos 

conhecidos do mundo do samba e demais novatos, todos indispensáveis àquela altura ao deslindar 

de qualquer proposição que viesse a se constituir em torno do gênero musical agora “oficializado”. 

Coroamento de toda a discussão levada a cabo até então pelos agentes êmicos, mais os folcloristas, 

o Congresso representaria o auge de todo o processo de circunscrição e de encontro entre velhos e 

novos defensores da “boa” tradição, um verdadeiro ágape em que a passagem da tocha do ofício da 

preservação das “autênticas” formas musicais seria celebrada. 

Almirante e Lúcio Rangel, para não citar neste instante outros agentes atuantes desde as 

décadas  de  1940-50,  estavam longe  de  se  abster  nos  debates  da  época.  Pelo  contrário,  ambos 

lançariam seus  únicos  livros  em vida  um pouco  à  frente  da  realização  do  Congresso em que 

tomaram parte ativamente. Em 1962, Lúcio Rangel daria a conhecer o seu  Sambistas e Chorões, 

obra  com  prefácio  do  folclorista  e  musicólogo  Brasílio  Itiberê.  Reunindo  alguns  dos  textos 

publicados em jornais ao longo de sua carreira, o livro traz afirmações parelhas às presentes na 

década de 1950 em sua RMP. Cada capítulo corresponde a um assunto esparso e pontual sobre um 

personagem consagrado e sua ligação com o que ele chama de “(...) música popular carioca (...)” 

(RANGEL, 1962: 9). Historietas sobre Mário de Andrade e sua estadia no Rio de Janeiro dividiam 

espaço na edição com a atenção concedida a Pixinguinha,  “(...)  o maior músico popular que já 

tivemos em todas as épocas (...)” (RANGEL, 1962: 64) e demais agentes, tanto os presentes na 

RMP quanto alguns novos que se mantinham aferrados ao emblema da tradição. O livro guardava o 
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afã de traçar os liames entre os “pioneiros” e demais personagens que tinham suas obra e trajetória 

apreciadas, como o bandolinista e compositor da “Velha Guarda” Luperce Miranda, o pianista e 

compositor  de  sambas  e  choros  Vadico,  a  supostamente  “esquecida”  pianista  e  compositora  de 

choros Lina Pesce, o não menos “esquecido” cantor Alberto Ribeiro, a “volta” de Mário Reis e os 

“tempos heróicos” do samba e do choro, isto é, o início das gravações em disco. O livro ainda trazia 

“As confissões de Noel Rosa”, reprodução de um recorte de jornal encontrado no arquivo de Lúcio 

Rangel onde o sambista discorria longamente sobre particularidades de sua vida e carreira. Ao final, 

uma “discoteca mínima da música popular brasileira” era sugerida em meio aos diversos títulos 

divididos entre “autores” e “intérpretes”, com rápidos comentários tecidos sobre os protagonistas 

dos discos. Dentre os elogiados “autores” figuravam, como era de se esperar, Catulo da Paixão 

Cearense, Ernesto Nazareth, Patápio Silva, Pixinguinha, Ary Barroso, Noel Rosa, Lamartine Babo, 

Dorival Caymmi, Braguinha, Ismael Silva, Ataúlfo Alves, Vinícius de Moraes e Tom Jobim e outros 

menos conhecidos. Já dentre os “intérpretes”, alguns dos que recebiam a bênção de Rangel eram 

Mário  Reis,  Francisco  Alves,  Carmen  Miranda,  Sílvio  Caldas,  Almirante,  Vicente  Celestino, 

Orlando Silva, Inezita Barroso, Aracy de Almeida, Jorge Veiga, Marília Batista, João da Baiana etc. 

Ainda  na  seção de  “intérpretes  instrumentistas”  figurariam Benedito  Lacerda,  Luís  Americano, 

Luperce  Miranda,  Garoto,  Dilermando  Reis,  Jacob  do  Bandolim,  Canhoto,  Altamiro  Carrilho, 

Radamés  Gnattali  e  mais  alguns.  Importa  assinalar,  neste  instante,  que  o  panteão  da  “música 

popular carioca” se constituía no livro de Lúcio Rangel seguindo os mesmos parâmetros de seleção 

chancelados pelos intelectuais êmicos anteriores. A reprodução incessante do endeusamento desses 

personagens e suas criações traçavam de forma nítida o continuum a que deveriam se incorporar e 

seguir  todos os neófitos que desejassem penetrar em um círculo sacralizado por um autor assim 

exaltado por um catedrático da Escola Nacional de Música,  Brasílio Itiberê,  logo à abertura do 

livro:
(…) Lúcio é sem dúvida um dos melhores conhecedores da música popular carioca, e um 
curioso caso de “doublage”, funcionando como popular ou erudito. 
Numa feijoada em casa de Pixinguinha ele se integra perfeitamente ao ambiente porque a 
sua natureza e sensibilidade sincronizam com a alma do povo.
(…) O instinto  seguro,  o  bom gôsto  e  sua  autenticidade  folclórica  têm de  lambuja  as  
credenciais de músico e de instrumentista (…). Pois o que Lúcio Rangel escreve, eu assino 
em cruz (Apud: RANGEL, 1962: 8).

O “popular-erudito”, “amigo do povo”, não poderia ter recebido uma descrição mais exata de sua 

persona e de sua função naquele jogo instituído. Autenticamente folclórico, profundo conhecedor 

da nova espécie  de música,  a  popular-carioca,  que ele  mesmo havia auxiliado a enobrecer,  era 

unigido por ocasião deste seu único rebento literário por um dos personagens da “alta” cultura 

carioca.  Prestar-lhe  reconhecimento  nesta  empreitada  representava  prestar  reconhecimento  aos 

sambistas e chorões agraciados por Rangel. 

De outra parte, o livro de Almirante, No Tempo de Noel Rosa, de 1963, possuía um escopo 
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mais circunscrito, que era o de restabelecer a “verdade” conspurcada, na visão do autor, quando da 

comemoração do vigésimo quinto ano da morte de Noel, em 1962. Após sofrer um derrame cerebral 

em 1958, aos 50 anos de idade, Almirante passaria por um longo processo de recuperação. Nesta 

ocasião iniciaria a escrita do livro levado, segundo ele próprio, pelos motivos a seguir:
(…) Em 1962, quando ocorreu o vigésimo quinto aniversário de sua morte, reportagens 
repisaram vários erros criando imagens falsas do notável cantor, compositor e poeta. Por 
isso torna-se necessário, de maneira  indiscutível, afirmar, provar e atestar os depoimentos 
de  quantos  viram e  ouviram fatos  de  sua  vida,  a  fim  de  que  sua  existência  seja  bem 
compreendida e melhor admirada (ALMIRANTE, 1977: 14).

E ninguém melhor do que Almirante para dar cabo desta nobre tarefa,  de acordo com um dos 

prefácios do livro escrito pelo biógrafo e musicólogo Edigard de Alencar:
Ninguém poderia contar a vida de Noel Rosa melhor do que Almirante. Não somente por 
ter acompanhado de perto o imortal compositor popular em toda sua rápida mas fulgente 
trajetória artística, como, sobretudo, pelo senso de medida, pela exatidão com que enumera 
fatos, pela segurança com que alinha episódios e datas.
Aliás,  nenhum  compositor  popular  brasileiro  poderá  hoje  contar  rigorosamente  a  sua 
própria vida sem recorrer aos admiráveis arquivos de Henrique Foreis Domingues.
Almirante é um fetichista da verdade. Passa semanas e semanas revolvendo documentos, 
consultando  pessoas,  na  pesquisa  de  uma  data.  É  a  vocação  mais  extraordinária  de 
historiador de que tenho notícia. De historiador consciente de sua missão de registrar o fato 
para  coevos e pósteros,  sem a ausência de uma vírgula,  sem esquecer  minúcias  e  sem 
qualquer capacidade inventiva ou fantasiosa. Com ele não tem bandeira. Conta-se o caso 
como foi. No seu heroísmo pela verdade, discute, revida e briga. Chega a ser um deslocado  
num mundo em que a mentira se erigiu em dogma e onde quase tudo é mentira (Apud: 
ALMIRANTE, 1977: 9).   

A esta altura, o mais novo “historiador”, Almirante, amealharia tamanho poder de definição junto 

aos demais agentes participantes das disputas do campo que aquele que aspirasse a escrever a sua 

própria  biografia  prescindindo  do  auxílio  dos  arquivos  do  “fetichista  da  verdade”  fatalmente 

fracassaria. Investido dessa vasta autoridade, o “herói da verdade” não titubearia em comprar brigas 

homéricas  com todos  os  que  se  postassem a  contar  “inverdades”  sobre  o  período  do  qual  se 

apossaria  simbólica  e  definitivamente.  Jacy Pacheco,  primo de  Noel  Rosa  e  autor  da  primeira 

biografia do “Poeta da Vila”, de 1955, foi o primeiro a provar da ira de Almirante, e também da de 

Lúcio Rangel. Seu livro foi acusado de conter inúmeras falhas e uma visão de quem não “seria de  

dentro”. O segundo a provar desta ira de forma muito mais incisiva e quase chegando às vias de fato 

com Almirante teria sido o comunicador sensacionalista e polemista Flávio Cavalcanti, que desde 

meados dos anos 1950 alardeava que Noel Rosa era um plagiador e não o autor verdadeiro das 

quase trezentas canções registradas em seu nome. O cultor da memória de Noel e seu tempo não 

deixaria barato a intrusão de agentes distantes de seu universo, os quais não faziam parte de sua 

patota e da de Lúcio Rangel, os “donos” dos parâmetros de reprodução do samba e do choro. Seu 

livro serviria tanto à concretização deste testemunho quanto à eternização do mito Noel Rosa e do 

grupo  que  o  cercava,  tendo  sido  utilizado  por  diversos  biógrafos  e  mesmo  acadêmicos  na 

confirmação  de  determinadas  “verdades”  que,  oralmente,  por  meio  de  palestras  como  as  de 

Almirante e  em difusões  como programas de rádio,  matérias esparsas  nos  jornais,  rondavam o 
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imaginário constituído em torno do samba e do choro.

Em um texto pontuado de transcrições e reproduções fotográficas de documentos de época e 

cartas de seu arquivo, Almirante deslindava uma espécie de relato-testemunho do entorno de Noel 

organizado cronologicamente. Tendo como ponto de partida o que ele denominava de “antecedentes 

folclóricos do samba”, isto é, uma versão que tencionava demonstrar o sucesso de algumas formas 

de canções “(...) populares de fundo folclórico (...)” (ALMIRANTE, 1977: 18) na década de 1910 – 

espécie  de  antecedente  influenciador,  portanto,  do  samba,  Almirante  procedia  à  vinculação  do 

gênero “verdadeiro” às formas musicais folclóricas, isto é, enraizadas em nossa tradição e cultura 

desde séculos. Em meio aos fatos dignos de figurarem em seu acerto de contas com a “verdade”, 

voltavam a lume o assunto do nascimento do samba na casa de Tia Ciata, a aparição de conjuntos 

como os  Oito Batutas  e o relato de sua ida a Paris, o papel dos  Turunas Pernambucanos  e dos 

Turunas da Mauricéia na continuação da moda sertaneja ocorrida em finais da década de 1910 no 

Rio de Janeiro,  e,  finalmente,  a entrada de Noel  Rosa no meio artístico.  O “Poeta da Vila” se 

posicionaria, a partir de certo ponto, no centro do enredo, enfeixando relações com diversos dos 

personagens  já  retratados  no  livro  e  na  “discografia”  de  Lúcio  Rangel.  Síntese  representativa 

máxima  e  desemboque  histórico  de  todas  as  correntes  e  manifestações  artísticas  populares  da 

década de 1930, a  persona Noel seria construída na obra por meio de “causos” vivenciados por 

Almirante e/ou relatados a ele por personagens próximos, fontes “fidedignas”. A partir daí impera 

na  biografia  um  detalhismo  obsessivo  que  trata  de  ressaltar  diversas  passagens  relativas  ao 

cotidiano do compositor, algumas inéditas, outras mitificadas naquele tempo. A condição ímpar de 

Noel em meio a diversas esferas artísticas, como o teatro de revistas, as novelas radiofônicas, a 

opereta, o seu humor refinado, sua facilidade para compor, teria a chance de ser confirmada em 

mais uma hagiografia sobre aquela “era de ouro” da música popular. Almirante aproveitava o ensejo 

e se inscreveria de vez como um dos protagonistas desta formatação que o samba viria a tomar entre 

as rádios e gravações, não se esquecendo, é óbvio, de ressaltar em mais uma ocasião o seu papel na 

introdução dos instrumentos de percussão nas gravações de samba. Embora o universo musical 

brasileiro como um todo sofresse uma reviravolta  de seus  parâmetros  estéticos,  as  posições  do 

samba e do choro, postos na defensiva, permaneceriam firmes  por conta das ações desses agentes. 

Fosse ditando normas, elegendo seus preferidos, assinalando os “reais” caminhos da história, ou 

amaldiçoando aqueles que não preenchessem os requisitos de pertencimento à tradição erigida, os 

ditames desses dois intelectuais não se fariam ignorar em nenhum momento. 

A Lúcio Rangel e Almirante viria a se somar ainda na década de 1950 um personagem dos 

mais combativos nesta esfera, uma espécie de cria desses legisladores: Jacob do Bandolim, que 

reinaria praticamente soberano na década de 1960 impondo as suas verdades, sobretudo em relação 

ao  choro.  Do alto  de  seus  quase  dois  metros  de  altura  e  dono de  uma estentórica  voz  grave,  
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dificilmente suas imponentes afirmações encontravam replicantes. Reconhecido de forma unânime 

como um exímio bandolinista e compositor, o filho de um farmacêutico e de uma polonesa amante 

de  música  erudita  teria  se  iniciado  aos  instrumentos  musicais  por  intermédio  da  mãe,  que  lhe 

presenteara com um violino e, logo a seguir, com um bandolim. Não é claro com quem Jacob teria 

aprendido rudimentos de aprendizado musical, dado que sempre procurou apagar qualquer rastro 

que  lhe  diminuísse a  auto-imagem de “gênio-autodidata”.  No mundo artístico,  sabe-se que seu 

começo teria acontecido no rádio, ainda na década de 1930 e no papel de músico acompanhante em 

programas de calouros.143 Jacob teria sido o primeiro personagem detentor de uma relativa fama 

neste meio que, por iniciativa própria, decidiria permanecer exercendo uma profissão paralela à 

artística durante toda vida. O escrivão concursado preconizou em um depoimento, em 1967, que 

“(...) Eu não sou profissional. Não preciso da música para sobreviver, mas sim para me comunicar, 

para extravasar. (…) Sou escrivão titular da 11ª Vara Criminal. Da justiça tiro o meu salário. Música 

para mim não é profissão. Talvez se fosse, eu concordaria com as regras do jogo” (  Apud: PAZ, 

1997: 35). Defensor de um purismo consciente até então não presenciado nos outros agentes, Jacob 

não só demonstraria  na prática as  suas  assertivas  como também obrigaria  a  todos aqueles  que 

desejassem pertencer ao seu conjunto musical a prestar concursos públicos para vagas de empregos 

regulares e a, conseqüentemente, seguir uma profissão outra que não a atividade musical. Cultor do 

repertório dos “pais fundadores” do choro, como Joaquim Calado e Ernesto Nazareth, Jacob ainda 

apresentava  verdadeira  devoção  pela  figura  de  Pixinguinha,  do  mesmo  modo  que  Rangel  e 

Almirante, pois para ele, “(...) se é de Pixinguinha, é brasileiro, por definição (...)” (Apud: PAZ, 

1997: 37). Jacob se tornaria, a exemplo dos dois intelectuais  êmicos mencionados, um arquivista, 

pesquisador e colecionador de discos e documentos relativos à música popular brasileira. A sinergia 

entre  a  admiração irrestrita  advinda de sua  condição de compositor  e  musicista  ímpar  e  o  seu 

esmero em preservar e defender as formas musicais “autênticas” elevariam suas proposições às 

alturas,  conferindo-lhe  uma  autoridade  próxima  à  dos  seus  antecessores  na  conformação  do 

universo simbólico do choro. 

O perfeccionista Jacob travaria inúmeros combates em defesa daquilo em que acreditava 

consistir o “verdadeiro” choro, livre de todas as máculas. Seu primeiro inimigo neste terreno seria o 

cavaquinista Waldir de Azevedo (1923-1980). Waldir talvez tenha sido o artista ligado ao universo 

do choro que mais sucesso teve em vida. Chegou mesmo nos idos dos anos 1950 a vender cerca de 

500 mil cópias de seu disco Brasileirinho, uma marca inacreditável para o período em se tratando 

de  um formato  de  música  instrumental.  Não  obstante,  Waldir  teria  gravado  ao  longo  de  sua 

trajetória estilos musicais diversos sob o desígnio de choro com os instrumentos que caracterizavam 

o  gênero  em  seu  já  mencionado  formato  “regional”.  Destacam-se  alguns  boogies-woogies e 

143 Dados biográficos retirados de Paz (1997).
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melodias das canções da banda inglesa The Beatles. Apesar de seu virtuosismo como instrumentista, 

por conta de tais inovações Waldir passava a ser constantemente açoitado por Jacob do Bandolim, 

que não admitia as “deturpações” impostas em um domínio que dominava, na ampla acepção do 

termo, pois, segundo suas próprias palavras, “(...) falou em choro, mexeu no meu calo”.144 Waldir, 

ademais, nunca teria requisitado as tradições dos antigos chorões em suas atividades, sendo um 

diletante que, por acaso e sem maiores pretensões em defender bandeiras de nenhuma espécie, teria 

se firmado no meio musical através das rádios, não por causa da “beleza” de suas composições ou 

por conta de uma maneira interpretativa respeitosa dos parâmetros aceitos por gente como Jacob. 

Waldir realizava malabarismos e inovações intoleráveis, como a execução do instrumento nas costas 

ou embaixo das pernas e a utilização em suas gravações de discos do efeito de eco proveniente do 

interior de um sanitário. O suposto ímpeto comercial das composições de Waldir, feitas para agradar 

ao público e não ao círculo restrito de amantes do choro ou músicos, seria ainda explicitamente 

demarcado por Jacob em uma carta a um amigo: “(...) Não vês o Garoto? Faz música para músicos 

e se dá mal. O 'outro' as faz para o público. Dá-se bem, mas por pouco tempo. O ideal é aliar uma 

coisa à outra e manter-se num nível de produção satisfatória” (Apud: PAZ, 1997: 107-108).

Toda e qualquer espécie de modificação impressa neste âmbito que Jacob identificasse como 

uma “inovação”, aliás, seria combatida, não apenas as concernentes a Waldir. Alguns depoimentos 

de Jacob na década de 1960 expressam a posição defensiva outorgada ao choro e o papel que ele 

passava a se auto-arrogar na “batalha” erigida:
Se os chamados modernos tentarem deturpar o choro, eu, como seu cultor e defensor, virei  
para a praça pública defendê-lo. Não vão fazer com o choro o que fizeram com o samba. Eu 
vou brigar (…) ( Apud: PAZ, 1997: 106).
Eu noto que todas as vezes que se fala em música brasileira atual, fala-se necessariamente 
no vocábulo evolução. Nunca se fala em involução, que é justamente o antônimo, o oposto. 
Eu acho que o fato de se modificar alguma coisa não significa necessariamente evolução. 
Pode também ser involução. E aliás, é o que eu vejo. (Apud: PAZ, 1997: 107).   

Os “modernos”, no caso, seriam aqueles que procuravam realizar experiências estéticas utilizando 

os “materiais” folclorizados samba e choro. Decerto Jacob refere-se, nesta passagem, aos bossa-

novistas e aos tropicalistas, que, dentro dos experimentos cabíveis a cada um dos movimentos em 

seus períodos de surgimento, apropriavam-se das formas defendidas por Jacob e pelos outros acima 

mencionados. O mesmo se passaria com a questão da evolução na música popular assinalada por 

Jacob. Para os porta-vozes do “autêntico”, incrementações e reapropriações realizadas por parte de 

agentes e movimentos  que nada tinham a ver com a tradição estabelecida das formas musicais 

expressivas da nação, aquelas possuidoras de uma história centenária, viriam a ser consideradas 

uma “involução” no desenvolvimento da música popular.  

A partir dessas declarações de Jacob depreende-se que as nutridas discussões intelectuais e 

estéticas  dentre  os  cultores  da  música  popular  dita  de  vanguarda  na  década  de  1960,  não 
144 In:  DEPOIMENTO  DE  JACOB  DO  BANDOLIM  AO  MIS-  RJ  (1967).  Disponível  em 
http://www.jacobdobandolim.com.br/jacob/ , acessado em 02/05/2005.
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encontravam um silêncio estarrecedor, antes, uma contrapartida ideológica e em termos de ação de 

parte  dos  legisladores  do  samba  e  do  choro.  Em  outras  palavras,  por  mais  folclorizados  e 

fossilizados  que  esses  gêneros  urbanos  “autênticos”  se  encontrassem,  seus  intelectuais  não 

admitiriam a incorporação indiscriminada das formas musicais em questão por parte de agentes 

estranhos ao universo simbólico demarcado há décadas, conforme se verifica no documento magno 

lavrado em 1962, a já citada  Carta do Samba. Versando sobre a possível adaptação do samba a 

outros gêneros musicais, a  Carta dá a conhecer um receituário claro: “(…) recomenda-se que o 

estilizador  e  o  adaptador  [do  samba]  se  mantenham  conscientemente  próximos  dos  ritmos 

fundamentais do samba, preferindo, no caso da adaptação, adaptar outros gêneros ao samba – e não 

o samba a outros gêneros” (CARNEIRO, 1982: 163). Isto é, concomitantemente às experiências 

estéticas  levadas  a  cabo pela  Bossa Nova “de protesto” embutidas em seu acercamento com o 

samba tradicional,  vozes  do samba se levantavam a  fim de  clamar a  quem deveria  ser  dada a 

primazia se  necessário  fosse a  “adaptação”.  Visavam com isso,  sobretudo,  a  “(...)  resguardar  a 

autenticidade  do  samba,  deixando  larga  margem  de  liberdade  à  criação  artística  através  da 

estilização e da adaptação, quer de outros gêneros musicais do país, quer de músicas estrangeiras 

(...)” (CARNEIRO, 1982: 163). Se o contato com estilos estrangeiros e alienígenas àquele universo 

bem  demarcado  e  legislado  fazia-se  inexorável,  que  fosse  do  modo  pelo  qual  os  signatários 

pretendessem, e não à maneira requerida por estranhos à “tradição”. Neste ponto tornava-se clara a 

preocupação com a “diluição” efetuada por parte da Bossa Nova no tocante aos instrumentos de 

percussão usuais ao samba:
(…) O ritmo fundamental do samba se exprime melhor com instrumentos de percussão, 
senão exclusivamente, pelo menos em situação de alguma evidência. Compreende-se que 
nem sempre isto possa ou deva acontecer, mas seria útil não perder de vista que o samba 
ganha  caráter,  força  e  estatura  quando  se  abebera  da  água  nas  suas  fontes  (…) 
(CARNEIRO, 1982: 163).  

Em relação às inovações em termos de instrumentação e arranjo, as proposições da Carta seguiriam 

uma linha clara:
(…) Sabemos que muitas vezes se contratava o orquestrador deliberadamente para dar tal  
ou  qual  efeito  de  conjunto  ao  samba,  como o  que  às  vezes  se  chegava  a  desfigurá-lo 
completamente como gênero musical. Felizmente já há uma equipe de orquestradores que 
imprime aos seus trabalhos louvável sentido brasileiro. É de esperar que o número de tais 
orquestradores  conscientes  continue  a  crescer.  Mas  seria  desejável  que  a  Ordem  dos 
Músicos interviesse,  com a sua autoridade, para mitigar os efeitos desastrosos do poder 
econômico na instrumentação e na orquestração do samba (CARNEIRO , 1982: 163).

Certamente  a  Carta e  todos  aqueles  a  quem  ela  representava  saudavam  de  forma  implícita 

Pixinguinha e Radamés Gnattali, os célebres arranjadores de samba e de música popular urbana 

tradicional  elogiados  por  todos  os  partícipes  do  Congresso.  Com  o  acossamento  do  poder 

econômico pressentido como o grande inimigo a ser combatido na esfera musical popular, a Carta 

passava a demandar a ação de um deus ex machina naquela figuração, isto é, a Ordem dos Músicos 

do Brasil, órgão oficial recém-fundado pelo governo federal, em 1960, a fim de regulamentar a 
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profissão, e a quem era creditada muita esperança na luta simbólica quixotesca empreendida por 

esses  agentes  contra  as  forças  mercantis  consideradas  desastrosas.  Na realidade,  o  clamor  pelo 

auxílio  oficial,  que  proviria  do  âmbito  estatal  no  sentido  de  neutralizar  as  “más”  influências 

infligidas a um gênero que, segundo a Carta, “(...) ainda não se sedimentou numa forma nacional. 

(...)” (CARNEIRO, 1982: 162), representaria a primeira de futuras rogativas efetuadas junto aos 

poderes  governamentais  com o fito  de  que  pudessem permanecer  zelando com dignidade  pela 

preservação do formato musical “universal” carioca-brasileiro. 
Recomenda-se  à  Ordem dos  Músicos  e,  no  que  lhe  tange,  à  Campanha  de  Defesa  do 
Folclore  Brasileiro,  que  apressem os  seus  planos  de  documentação  da  música  popular, 
organizando  tal  documentação  não  apenas  como  arquivo  catalogado  e  fichado  para  a 
consulta dos estudiosos, mas também divulgando em antologias e seletas, na medida do 
possível,  o  material  reunido,  para  que  a  música  do  passado,  e  em  especial,  a  música 
folclórica, de que tanto se nutre a música popular, ajude a reforçar o caráter nacional da 
nossa música. Louva-se, no particular, o esforço individual de Almirante (Henrique Foreis) 
(CARNEIRO, 1982: 163).   

Cumpria afastar aqui,  fosse com o apoio do poder público ou dos intelectuais  êmicos citados e 

elogiados nominalmente,  como Almirante, os perigos iminentes, na opinião dos subscritores, de 

“contaminação”, de “desnacionalização” ou de uma “descaracterização” do samba. A preservação 

da tradição não mais poderia esperar. Tinha de se perpetrar em um local que lhe fornecesse abrigo 

institucional seguro, dado que os “interesses comerciais” grassavam nas indústrias fonográficas, 

estações de rádio e de televisão na visão desses insignes combatentes.

Se, por um lado, as palavras e práticas desses personagens claramente tomavam o rumo da 

demarcação estabilizadora do samba e do choro “autênticos”, logo, do ensejo não-planejado e não-

desejado  de  seus  usos  em  experimentos  estéticos  “vanguardistas”  dentro  do  próprio  domínio 

musical popular, por outro, os representantes dos “pais fundadores” da noção de música popular 

brasileira, precursores de toda a discussão levada a cabo neste âmbito, não admitiriam a diluição 

sem mais das formas de sua predileção em movimentos alheios. Em outras palavras, quem, na visão 

desses legisladores tradicionalistas, deveria ter a primazia no estabelecimento do que se poderia 

realizar ou não no âmbito da música popular seriam eles próprios, os mantenedores primevos da 

profissão de críticos-defensores musicais populares. Um Villa-Lobos, um Francisco Mignone, um 

Guerra-Peixe,  um  Radamés  Gnattali  ou  outro  compositor  desse  escol  que  viesse  a  realizar 

experimentos estéticos por meio de um rearranjo do samba e/ou do choro seria uma coisa, visto que 

se trataria de artistas maiores lidando com materiais brutos e “autênticos” em um plano que lhes 

escaparia à demarcação: o plano erudito da música. Em determinadas figurações seria mesmo bem-

vinda e bem-vista a apropriação das formas musicais populares “autênticas” efetuada por agentes 

superiores aos sambistas e chorões no espaço social. Outra coisa totalmente diversa representaria 

seu reaproveitamento pretendido pelos “co-irmãos” de música popular. Um ponto extremamente 

delicado e representativo neste sentido diria respeito ao que Jacob do Bandolim asseverava sobre as 

aproximações ensaiadas ao choro da parte de reconhecidos artistas ligados à Bossa Nova. Ele toca 
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frontalmente neste assunto quando questionado em seu “depoimento para a posteridade” de 1967, 

no  MIS-RJ,  sobre  as  incursões  de  personagens  como Baden  Powell  e  Rosinha  de  Valença  no 

universo do choro:
Questão - Você não acha que pelo fato de haver músicos assim, como Rosinha de Valença, 
inclusive o Baden Powell tocando choro, não seja um motivo de preservação dele, ou você 
acha que vai sair uma outra coisa daí?
Jacob do Bandolim - Não pelo seguinte: porque eles dão inflexões ao choro inadmissíveis. 
Dão inflexões jazzísticas, assim como fizeram com a bossa nova, que teve uma fase boa, 
esperançosa,  e  que  depois  descambou  para  a  jazzificação.  Assimilam  parece  que  por 
osmose, com uma facilidade extraordinária, tudo aquilo que é ruim nos outros gêneros.145 

Jacob  não  admitiria  modificações  e/ou  acréscimo  de  nenhuma  espécie  impressas  por  recém-

chegados àquele universo que ele já conhecia e dissertava sobre há pelo menos três décadas. O fato 

de novos intérpretes  estarem cultivando o choro à  maneira que bem lhes conviesse parecia  lhe 

desagradar muito mais do que possíveis decorrências positivas a se retirar daí, como, por exemplo, a 

comprovação de que certa juventude estaria interessada em cultivar este gênero musical popular tão 

exclusivo e, em sua opinião, “desamparado”. Jacob deixaria claro no prosseguimento da entrevista 

que o que mais lhe importava seria mesmo a preservação do choro à maneira que ele acreditava que 

devesse permanecer, e não a realização do que ele chamava de “experiências”, ao custo que fosse:
Questão - Nós falávamos da situação do choro atual. Eu lembrei a você que pelo menos três 
artistas novos estão tocando e compondo choro.
Jacob do Bandolim - Perdão. Vamos falar que estão fazendo experiências no choro. Eles 
não estão compondo choro. Ninguém ouviu ainda choro para saber se é choro autêntico ou 
não. E falou em choro, mexeu no meu calo. Esse negócio de choro vai ser uma briga, hein?  
Tô avisando. Aliás, a Rosinha [de Valença] sabe disso, ela veio com a maior humildade lá 
em casa. Reconheço nela um talento extraordinário, e todos eles confessam que tocar choro 
não é brincadeira.146

O pedágio ritualístico de se beijar as mãos de Jacob em sua residência não isentaria esses neófitos 

da obrigação em seguir as regras objetivas e solidificadas, se acaso quisessem se vincular à seara do 

choro – ou do samba “autêntico”. Nem mesmo reconhecidos musicistas de indiscutível qualidade e 

detentores de conhecimento formal de teoria e prática musical, casos de Baden Powell e Rosinha de 

Valença, promissores violonistas e compositores surgidos na década de 1960, escapariam à sanha 

demarcatória. Tocar choro, com efeito, estaria longe de parecer uma brincadeira divertida; ou se 

cumpriam os requisitos estabelecidos, ou se era posto fora do jogo. E isto, ao menos para Jacob, se  

tratava de algo muito sério.

Visto,  portanto,  a  partir  de  uma  lente  que  privilegiasse  as  construções  simbólicas 

franqueadas pelos protagonistas dos gêneros musicais “autênticos”, o equilíbrio de forças resultante 

das lutas simbólicas e apropriações travadas entre os diversos gêneros e estilos que assomavam na 

cena musical brasileira dos 1960 foi conquistado, sobretudo, em meio aos discursos e contendas de 

artistas  recém-chegados  contra  aqueles  que  já  habitavam as  estruturas  albergadoras  da  música 

145 In:  DEPOIMENTO  DE  JACOB  DO  BANDOLIM  AO  MIS-RJ  (1967).  Disponível  em 
http://www.jacobdobandolim.com.br/jacob/ , acessado em 02/05/2005.
146 In:  DEPOIMENTO  DE  JACOB  DO  BANDOLIM  AO  MIS-RJ  (1967).  Disponível  em 
http://www.jacobdobandolim.com.br/jacob/ , acessado em 02/05/2005.
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popular há décadas. Se os sambistas e chorões tradicionais cariocas tornar-se-iam de supetão alvos 

de admiração e respeito de universitários engajados e, por conseqüência, de determinada camada 

média urbana, isto não teria se dado única e exclusivamente em razão do acercamento pretendido 

por Carlos Lyra e outros baluartes do samba “moderno de protesto” aos personagens vinculados aos 

gêneros musicais populares urbanos “tradicionais”. Antes, todo um cenário musical comportando 

modificações morfológicas do público e disputas intelectuais a níveis nunca dantes presenciados 

facultaria  a  manutenção  de  um  espaço  simbólico  sui  generis,  legado  de  toda  a  tradição  do 

estabelecimento da “tradição”, onde o choro e o samba “autênticos” se localizariam no rol de ícones 

do que de mais representativo e puro o Brasil carioca-nacional-popular teria produzido. A função de 

âncoras  de  brasilidade  e  de  certezas  ante  os  gêneros,  estilos,  artistas  e  movimentos  que  se 

desmanchavam no ar de manifestos de vanguarda, das forças da indústria cultural e do mercado e 

dos impasses que se avolumavam nos (des)acertos ocorridos entre os programas e as suas execuções 

práticas, seguia resguardada pelos velhos e seguros samba e choro. 

1.4. A Música Popular Autêntica e os Quarenta Legionários
É preciso abrasileirar o brasileiro

Hermínio Bello de Carvalho
Fator modelador de enorme relevância na realidade artístico-institucional dos anos 1960, a 

ascensão  de  um veículo  de  comunicação  que  rapidamente  ultrapassava  o  rádio  em termos  de 

importância reorganizaria todo o universo cultural em curto lapso de tempo. 

EVOLUÇÃO DO NÚMERO DE TELEVISORES EM USO NO BRASIL
 - Aparelhos P&B e cores em uso147

1950 200

1954  34.000

1960  598.000

1964   1.663.000

1970   4.584.000

1974   8.781.000

1980   18.300.000

Contando com um crescimento vertiginoso de público, conforme a tabela do número de televisores 

em  uso  dá  a  entender,  a  televisão  firmava-se  enquanto  principal  instância  informativa  e  de 

entretenimento do país, ultrapassando em muito o grau de importância e de atração do público do 

rádio  e  dos  demais  meios  de  comunicação.  A  tabela  abaixo  corrobora  com  a  suplantação 

mencionada  e,  ainda  por  cima,  demonstra  que  a  TV não precisou de  mais  de  quinze  anos  de 

existência para se tornar o veículo de comunicação preferido pelos anunciantes. Em relação a este 

item, o outrora reinante rádio se encolheria cada vez mais neste cenário, passando a ser preterido até 

mesmo pelos jornais e revistas ao final da década de 1960.

147 In: http://www.abinee.org.br/ , acessado em 13/02/2007.
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DISTRIBUIÇÃO PERCENTUAL DA VERBA DE MÍDIA NO BRASIL148

Inaugurada por aqui em 1950 com a Rede Tupi, de propriedade do magnata das comunicações Assis 

Chateaubriand, e extremamente atada à reprodução da música popular em seus primeiros decênios, 

a TV desempenharia o papel propulsor de diversos artistas e movimentos. Programas que contavam 

com alta audiência como  O Fino da Bossa, surgido na  Record em 1965 e apresentado por Elis 

Regina e Jair Rodrigues, cantores saídos das fileiras dos festivais, passavam a requisitar a presença 

de artistas pertencentes a diferentes nichos. Locais freqüentados tanto pelas estrelas emergentes da 

nova música popular,  como Chico Buarque,  Paulinho da Viola e  Caetano Veloso,  quanto pelos 

velhos conhecidos das rádios, tais emissões se constituíam em novas instâncias de consagração de 

um amálgama de gerações distintas da música popular em clima de festa dançante e engajamento 

político  (Cf.  NAPOLITANO,  2007:  91).  Sem  ainda  ter  encontrado  uma  linguagem  própria  e 

definida, conforme viria a ocorrer na década de 1970 com a produção de telenovelas e o surgimento 

do videoteipe, a televisão adotara um formato de espetáculo exitoso e certeiro, comprovado nos 

primeiros festivais universitários de música popular. Elementos identificadores de “tradição” e de 

“modernidade” encontrar-se-iam e se complementariam mais uma vez por meio das e nas instâncias 

comerciais  de  reprodução.  Em  contrapartida,  programas  musicais  de  caráter  popularesco 

considerados de baixo nível pela crítica cultural principiavam a pipocar, contraste relevante que 

anunciava  a  constituição  de  uma dualidade  interna  adstrita  aos  novos  meios  de  veiculação  da 

música popular. De um lado, se posicionariam aqueles estilos e gêneros ulteriormente chancelados 

sob a sigla MPB, bem como as manifestações musicais “tradicionais” e “autênticas”, como o samba 

e o choro; de outro, as criações pertinentes a programas como A Jovem Guarda, os quais abrigavam 

as formas musicais consideradas bregas, alienadas, dirigidas ou ingênuas.

Gestados pela e na televisão, os famosos festivais da música popular da década de 1960 

referendariam definitivamente  o  gênero  musical  a  ser  conhecido  pelo  acrônimo  MPB como  o 

amálgama entre diversas espécies de canções: as de protesto com tinturas de Bossa Nova, as fusões 

entre elementos tomados de estilos “tradicionais” e experimentalismos diversos, no caso, o  pop-

rock internacional  e  sua  instrumentação,  e  a  própria  reprodução  de  estilos  tradicionais  ou 

folclorizados  tidos  por  “esquecidos”  na  época,  caso  da  marchinha,  do  ponteio  etc.  (Cf. 
148 In: http://www.redetupi.com/paginas/um-perfil-da-tv-brasileira-por-sergio-mattos.php , acessado em 13/02/2007.
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Ano   Televisão Jornal Revista Rádio Outros
1962 24,7 8,1 27,1 23,6 6,5
1964 36 16,4 19,5 23,4 4,7
1966 39,5 15,7 23,3 17,5 4
1968 44,5 15,8 20,2 14,6 4,9
1970 39,6 21 21,9 13,2 4,3
1972 46,1 21,8 16,3 9,4 6,4
1974 51,1 18,5 16 9,4 5
1976 51,9 21,1 13,7 9,8 3,5
1978 56,2 20,2 12,4 8 3,2
1980 57,8 16,2 14 8,1 3,9

http://www.redetupi.com/paginas/um-perfil-da-tv-brasileira-por-sergio-mattos.php


NAPOLITANO,  2007:  92-93)149.A  partir  de  1965  até  meados  de  1970,  as  redes  de  televisão 

Excelsior  e,  depois, Record,  em  São  Paulo, e  Globo, no  Rio  de  Janeiro,  organizariam 

respectivamente o  Festival de Música Popular Brasileira e o  Festival Internacional da Canção, 

ambos detentores de expressiva audiência naquele contexto. Esses eventos anuais reuniam ainda no 

próprio local de exibição uma platéia numerosa que se fanatizava e dividia na torcida por jovens 

artistas como os compositores Chico Buarque, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Caetano Veloso, 

Edu Lobo, e as cantoras Elis Regina, Gal Costa, Beth Carvalho, Nara Leão, Marília Medalha, entre 

outros, o que dava ensejo à formação de um inédito panteão de artistas novatos. Impressionava o 

tom de ineditismo simbólico forjado por  estes  personagens no espaço da  música popular:  pela 

primeira vez uma fonte alternativa de “autenticidade” e “bom gosto” se erigia em meio a formatos 

distintos dos até então testados no cenário musical brasileiro, visto que um círculo de novos agentes 

agregados em torno da sigla MPB – quer dizer,  produtores,  amantes,  críticos,  jurados etc.  – se 

circunscrevia em termos normativo, institucional e grupal. 

O samba e o choro “autênticos”, representados pelos seus baluartes mais atuantes, ficariam 

na maior parte das vezes de fora das posições de destaque desses festivais. Salvo Paulinho da Viola 

que, em 1969, no V Festival da  Música Popular Brasileira teria a honra de conquistar o primeiro 

prêmio do certame, os demais amargariam a desclassificação em diversas ocasiões, caso do “deus” 

Pixinguinha,  posto para fora dos galardões de todas as edições em que participou. E o próprio 

Paulinho  da  Viola  conquistaria  seu  prêmio  às  custas  de  ter  de  se  desdobrar  com uma canção 

destoante em seu repertório, a Sinal Fechado, que mais se aproximava de composições cerebrinas e 

refinadas em termos de acabamento melódico, instrumentação e versos, à maneira de um Chico 

Buarque, do que às fileiras da “tradição” do samba, nas quais Paulinho inscrevia seu nome. Do 

outro lado do espectro da legitimidade encontrava-se a Jovem Guarda. O combatido estilo musical e 

seus intérpretes tampouco lograriam êxito nos festivais, redutos da “verdadeira” música popular 

brasileira,  do bom gosto,  da criatividade  engajada  ou dos  experimentos  estéticos  da juventude. 

Curioso  notar  que  tanto  “Velha  Guarda”  quanto  “Jovem  Guarda”  teriam,  neste  instante,  suas 

presenças preteridas nesses palcos. A não ser que lá penetrassem em forma de material “bruto” a ser 

retrabalhado pelos  vanguardistas  de  ocasião.  Ao passo que  o samba e  o  choro “autênticos”  se 

debateriam com os autores desses “acintes” desde o início da década de 1960, o material musical do 

pessoal da  Jovem Guarda aguardaria feliz a sua deglutição, fato que se daria no instante em que 

Caetano Veloso havia reunido capital suficiente no universo musical popular para chancelar uma 

antropofagia  estética  onde  até  mesmo  as  contribuições  “cafonas”  e  “alienadas”  dos  grandes 

vendedores de discos coubessem perfeitamente. Tradição demais e a ausência dela eram requeridas 

para  o engalanamento de pretensas  formas “superiores”  musicais,  posição  subalterna  rechaçada 

149 Ver também Stroud (2008) e Napolitano (2001).
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pelos emissários “conscientes” do samba e abraçada com alegria pelos que nada tinham a perder em 

termos simbólicos nesta esfera. 

Repara-se, no entanto, que a todos os artistas populares brasileiros detentores de relativa 

celebridade, independentemente do nicho no qual se posicionassem, era aberta a oportunidade de se 

escorar em uma grande engrenagem comercial detentora de bastante funcionalidade em suas três 

principais ramificações: o rádio, a televisão e a indústria fonográfica. Esta última se transformaria 

estruturalmente neste ínterim a tal ponto que pouca ou quase nenhuma semelhança guardava em 

termos organizacionais e de escala de produção com o período das “chapas” importadas por Fred 

Figner. A não ser por conta do retorno de um padrão nacionalista de produção. Se as três primeiras 

décadas do século XX assistiram à predominância da gravação dos estilos musicais nacionais, na 

segunda metade da década de 1940 e em toda a  década de 1950 este  padrão se inverteria.  As 

rumbas,  boleros,  tangos,  jazz e  demais  estilos  internacionais  aportariam  aqui  com  enorme 

preponderância, tendo em vista o relativo afrouxamento cultural nacionalista no pós-Getúlio e o 

barateamento de custos adotado pelas grandes gravadoras ao importarem discos já produzidos direto 

de suas matrizes. Na década de 1960, no entanto, as coisas voltariam a ser como antes para não 

mais se modificarem até meados dos anos 1990. De um total de 35% de produções nacionais em 

1959, atingia-se a marca de 65% em 1969, sinal do vigor de um mercado interno estabelecido a 

partir  do  sucesso  dos  festivais,  das  novas  formas  musicais  ensejadas  em meio  aos  acalorados 

debates  que alcançavam enorme repercussão nos meios jornalísticos,  dos  programas televisivos 

como a Jovem Guarda e O Fino da Bossa, da modificação morfológica do público, e, por que não, 

das campanhas levadas a cabo, por exemplo, pelos folcloristas que, desde 1962, em sua Carta do 

Samba, clamavam pela intervenção governamental no intuito de obrigarem as gravadoras, televisão 

e rádio a lidarem com, no mínimo, um percentual de 60% de música originariamente nacional em 

suas respectivas atividades (Cf. CARNEIRO, 1982: 162). O governo militar, por fim, em 1967, 

instituiria uma lei de renúncia fiscal liberando as gravadoras que produzissem discos no território 

nacional do recolhimento de impostos. 

Detentoras de lucros exorbitantes entre os anos de 1966 e 1976, com um crescimento bruto 

de 444% no período (Cf. NAPOLITANO, 2007: 90) e de 1375%, se contados apenas os anos de 

1970-76 (Cf. ARAÚJO, 2005: 19), as gravadoras ascendentes como a WEA, CBS, Chantecler e as 

assentadas  Odeon,  Phillips,  RCA-Victor,  Continental e  Elenco investiam na  composição  de um 

elenco de artistas nacionais e respeitados que escapassem à pura lógica comercial, ao mesmo tempo 

em que davam azo à busca por artistas vendáveis. Era o que se denominava, à época, de duas 

espécies de catálogos de artistas: o “cultural” e o “comercial”.  Por outro lado, surgiam médias e 

pequenas  gravadoras  especializadas  em  catálogos  exclusivamente  “culturais”,  caso  da  célebre 

Marcus Pereira, um projeto pioneiro e extremamente ousado visando ao cultivo e à descoberta de 
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gêneros, estilos e composições “tradicionais” e representativamente brasileiras.150 O pólo de artistas 

considerados  comerciais  rendia  lucros  exorbitantes,  porém  fugazes,  enquanto  o  de  artistas 

considerados culturais rendia lucros a longo prazo e, de modo geral, crescente, pois quanto mais 

antigos e “raros” eles se tornassem, mais requisitados junto de um público seleto tornavam-se as 

suas  produções.  Departamentos  específicos  de  marketing,  a  instalação  de  grandes  plantas 

industriais,  a  realização de pesquisas  de mercado,  a  sedimentação estrutural  de  dois  grupos de 

especialistas para lidar com ambos os catálogos presentes na gravadora, o lançamento de sondagens 

da aceitação de determinados artistas com os chamados “compactos” e demais ações visando ao 

lucro financeiro e à maior competitividade foram instituídos em quase todas as  majors a partir da 

segunda metade da década de 1960 (Cf. NAPOLITANO, 2004). Observa-se, por conseguinte, que 

tanto  o  samba  quanto  o  choro  “autênticos”  terminariam  abraçados  pelo  pólo  de  investimento 

“cultural” das gravadoras, como não poderia deixar de ser – mais um fator aproximativo desses 

gêneros  tradicionais  com os  especialistas  no  comércio  do  “bom gosto”  popular  arvorados  nas 

gravadoras.  Sérgio Cabral,  por exemplo,  personagem ligado ao samba e ao choro “autênticos”, 

relata o seu  modus operandi na instituição em que trabalhou: “(…)  Dentro da Warner, criei meu 

nicho só de samba, onde tinham vez Dona Ivone Lara, Paulinho da Viola, Xangô da Mangueira e o 

Ataúlfo  Alves  Filho.  (…)  Essa  gente  vendia  disco,  mais  ou  menos.  Dona  Ivone,  uns  40  mil,  

Ataulfinho, o filho, uns 30 mil, Paulinho era, disparado, o que vendia mais” (Apud: LISBOA, 2003: 

101). Todos os artistas filiados à “autenticidade” enquadrar-se-iam no espaço industrial autorizado a 

arriscar tanto em “descobertas” mais ousadas e vanguardistas, quanto em “redescobertas autênticas” 

distantes das grandes promoções e vendas espetaculares; comércio um tanto mais benevolente em 

ternos  de  vendas  relativas,  pois  as  produções  desses  baluartes  e  de  seus  seguidores  já  não 

envelheciam, antes, tornavam-se antigas. 

Esta estrutura dual erigida no âmago do aparato de comercialização musical, no entanto, não 

tomava corpo apenas nos escritórios e chãos de fábrica de gravadoras. De forma geral, os críticos 

forjados sob o império da MPB – penso aqui em Ana Maria Bahiana (1950-), Lena Frias (1944-

2004), Tárik de Souza (1946-), Maurício Kubrusly (1945-) e tantos outros saídos das fileiras dos 

cadernos culturais de jornalões e revistas semanais que não se faziam de rogados a dissertarem 

sobre artistas internacionais, sobretudo filiados ao Rock, e a posicioná-los em pé de igualdade com 

os “gênios” da música popular brasileira – viam com bons olhos não só a  “autenticidade” das 

formas musicais  contemporâneas de sua predileção, como também a que habitava o samba e o 

choro “autênticos”, enquanto que aos gêneros “comerciais” eram canalizados seus azedumes.151 A 

150  Ver a análise pioneira de Stroud sobre esta gravadora (2008: 143-147).
151 Na abertura de um livro onde reúne algumas de suas criticas dos anos 1970, Ana Maria Bahiana, por exemplo, 
desculpa-se  com Cartola,  dizendo que  “tem fama  de  roqueira”.  A crítica  posiciona,  no  entanto,  os  três  primeiros 
capítulos como odes a sambistas e ao samba “autêntico”. Cartola, as escolas de samba e os discos Rosa de Ouro e Gente 
da Antiga são o alvo de louvores (BAHIANA, 1980: 15-30).  
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cristalização  da  fratura  entre  uma  representação  de  “autenticidade”  mais  alargada  e  de  uma 

“inautenticidade” contornava toda a esfera cultural brasileira. Diversos dos críticos mencionados 

seriam chamados a exercer atividades nas grandes indústrias fonográficas e em redes de televisão 

em  determinado  momento,  como,  por  exemplo,  na  produção  de  discos  de  “qualidade”  e  de 

programas  de  “bom  gosto”,  posto  que  as  indústrias  demandavam  pessoal  cada  vez  mais 

especializado  nesse  ramo musical.  Havia,  de  outro  lado,  personagens  de  uma geração  anterior 

inseridos  no  restrito  universo  das  formas  musicais  populares  urbanas  “autênticas”.  À  parte 

Almirante e Lúcio Rangel, outros intelectuais ligados à RMP, bem como uma gama de sucessores 

que assomavam aproveitariam com mestria as possibilidades privilegiadas abertas em um dos pólos 

desta estrutura dual no meio artístico com o fito de saldar a “dívida” que toda a indústria cultural 

possuía, em seus julgamentos, com parcela dos senhores que passaram as suas vidas distantes do 

fulcro da reprodução econômica e simbólica. O processo que se iniciara nos idos das décadas de 

1920-30 viria a se cumprir, de acordo com o ideário desses continuadores do estabelecimento da 

tradição, por meio das missões a que se auto-arrogavam: o prosseguimento da arte de delimitar, 

discutir,  promover  e defender  as manifestações populares “autênticas” nos interstícios propícios 

facultados pelas grandes instituições comerciais que fincavam pé na cena cultural. 

Habitam as suas investidas, no entanto, elementos que os diferenciam dos seus antecessores, 

os intelectuais  êmicos atuantes, sobretudo, na década de 1950. A combatividade e a ação prática 

desses personagens ultrapassavam o âmbito da mera crítica musical  e  se estenderiam a esferas 

outrora ao alcance apenas daqueles intelectuais éticos considerados os maiorais, casos de Mário de 

Andrade e Villa-Lobos. Ademais, o estreito contato com os meios comerciais de reprodução musical 

conquistado por esse grupo os tornaria mais ressonantes e abrangentes em razão do crescimento e 

da diversificação alcançados pelos veículos em questão nas décadas  de 1960-70. Na esteira  de 

produções como as postas em marcha por Almirante e Lúcio Rangel em 1954 na comemoração do 

IV  Centenário  da  Cidade  de  São  Paulo,  esses  agentes  promoveriam  de  forma  rotineira  e 

racionalizada inúmeros outros eventos. Para tanto, ocupariam não só postos nos mais diversos e 

importantes meios de comunicação que proliferavam – óbvio que em suas seções “culturais” –, mas 

ainda lograriam obter a direção de instituições governamentais criadas especificamente para dar 

vazão  e  colocar  em  prática  planos  derivados  de  todo  o  ideário  carioca-nacional-popular 

arregimentado até aquele momento, fato inédito em se tratando de intelectuais êmicos vinculados ao 

samba e ao choro. 

1.4.1. A Terceira Geração
Dentre alguns dos antigos críticos e colaboradores da RMP que se imiscuíram com sucesso 

nas  décadas  de  1960-70  em veículos  diversos  vinham-se  juntar  novos  personagens  que,  até  a 

172



atualidade,  continuam influentes  nos  meios  que  abrigam mormente  as  manifestações  musicais 

populares urbanas.  Hermínio Bello de Carvalho (1935-),  Sérgio Cabral  (1937-),  Ricardo Cravo 

Albin (1940-), José Ramos Tinhorão (1928-), Ary Vasconcelos (1926-2003), João Carlos Botezzelli 

(1942-), o Pelão, e mais alguns deram vigor renovado nos anos vindouros à chama penosamente 

cultivada pelos críticos da RMP. Não há um só evento musical de sucesso dentre os que passariam a 

proliferar a partir da década de 1960 envolvendo o samba e o choro “autênticos” que não tenha 

contado com o toque de Midas de um desses personagens. Da mesma forma, dificilmente se poderia 

afirmar que exista algum dentre os artistas “redescobertos” ou mesmo em meio aos mais festejados 

“descobertos” do pólo “autêntico” que não deva parcela de suas glórias,  tardias ou não, a eles. 

Pertencentes a uma geração posterior à dos já analisados intelectuais êmicos, cujo auge encontra-se 

nos anos 1950, e anteriores aos críticos especializados em MPB iniciados neste  métier a partir da 

década de 1970, estes  senhores beirando hoje os  70-80 anos de idade carregam o galardão do 

decanato  da  crítica  musical  popular  brasileira  com  irrestrita  legitimidade.  Alguns  possuem 

biografias escritas sobre suas vidas, outros, beneméritos institutos culturais e até mesmo coleções de 

documentos  em museus  que  carregam seus  nomes.  Todos,  com efeito,  são  alvos  de  inúmeras 

homenagens e  comendas por  parte  de instituições  governamentais  e  semi-oficiais,  como a rede 

SESC,  a  TV  Cultura,  a  Rádio MEC,  o próprio governo federal  por meio do seu Ministério da 

Cultura e governos de Estado, indicadores que expressam a importância social conquistada pelos 

feitos desses defensores das memórias de outrora. Reconhecimento que, certamente, nem mesmo os 

ases da crítica Lúcio Rangel e Almirante teriam conquistado com tamanha abrangência em seus 

ocasos. Não deixam de reproduzir, no entanto, a mesma posição herdada de seus antecessores, a de 

intelectuais  sem  uma  formação  intelectual  propriamente  dita,  o  que  lhes  relega  ao  papel  de 

dominados no mundo intelectual e de dominantes no universo não-intelectual e/ou aderente aos 

valores intelectuais,  como também se passa nos casos  do jornalismo cultural  especializado etc. 

Prestam  reverência  e  reconhecem  ao  longe  as  insignias  dos  intelectuais  e  artistas  maiores 

consagrados, recebendo em troca desses bambas, no mais das vezes, a aprovação por suas belas 

tarefas “desinteressadas” desenvolvidas no âmbito da cultura popular.  Intelectuais  êmicos natos, 

repetem ainda o colecionismo, o arquivismo, o fetichismo pela posse de objetos que pertenceram 

aos “deuses” da música cultuados e algumas vezes (re)descobertos por eles próprios. Apesar da 

grande abrangência de suas atividades na esfera cultural, cada um desses intelectuais êmicos tornou-

se célebre por conta do trabalho desenvolvido junto a apenas um ramo específico,  posto que a 

própria divisão do trabalho demandada pela vastidão alcançada pelas instituições culturais a partir 

dos anos 1960 os teria obrigado a selecionar um ou outro caminho que mais se coadunasse com 

suas disposições. 

E era assim que na figuração postulada acima, onde os citados festivais desempenhavam um 
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papel central  na nova arquitetura que se estruturava com a já citada expansão da televisão e a 

profissionalização  da  indústria  fonográfica,  esses  intermediários  davam  vazão  à  demarcação 

simbólica  de  um  domínio  específico  onde  os  valores  caros  à  tradição  estabelecida  fossem 

reproduzidos sem mácula. Além dos inimigos externos ao domínio do samba e do choro a serem 

combatidos,  havia  ainda  os  internos,  quer  dizer,  aqueles  que  se  apropriavam  das  formas 

“originárias” e as “distorciam”. Pois, se por um lado, margens para a descoberta e a saudação de 

Paulinho da Viola, Elton Medeiros, Clementina de Jesus e tantos outros “autênticos” eram confiadas 

a  esses  managers de vocação “cultural”  das  gravadoras,  a  abundância  de sambistas  malditos  e 

deslocados ao final dos anos 1960 e início dos 1970, no caso, Wando, Benito di Paula e Luiz Ayrão, 

vistos como desprovidos de raízes, forjados no pólo comercial das mesmas instituições, sustentaria 

estratégias  que  redundaram  nos  esquecimento  e  isolamento  a  que  fizeram  jus  esses  grandes 

vendedores-fátuos de discos. A lata de lixo da história, ao menos no que tange ao domínio do samba 

e do choro “autênticos”,  iria acolhê-los de modo inexorável por conta das faltas de lastro e de 

compromisso com “a” tradição.152 

Voltando aos novos intelectuais  êmicos,  ressalte-se que quase todos nasceram no Rio de 

Janeiro ou então muito cedo se mudaram para lá – casos de José Ramos Tinhorão e Ricardo Cravo 

Albin,  nascidos em Santos e Salvador,  respectivamente,  e com a exceção de Pelão,  nascido no 

interior de São Paulo e crescido na capital do mesmo estado. O mais antigo deles, o carioca Ary 

Vasconcelos  (1926-2003),  personagem  do  qual  infelizmente  não  se  possuem  muitos  dados 

biográficos, teria se iniciado na crítica jornalística ainda na década de 1940. Penetraria importantes 

meios de comunicação, passando a dissertar sobre música popular brasileira em uma coluna na 

revista  O Cruzeiro e em O Jornal  em meados de 1950. Ganharia certa celebridade neste meio ao 

organizar  concursos  junto aos colegas  jornalistas  sobre os  melhores músicos  populares do ano, 

animando-se  a  dar  prosseguimento  na  década  de  1960  à  atividade  inaugurada  em  1949  por 

Almirante,  qual  seja,  a  de  percorrer  universidades  no  intento  de  proferir  palestras  sobre  a 

“verdadeira”  história  da  música  popular,  matéria  sobre  a  qual  não  havia  livros  acadêmicos 

disponíveis. O autor da famosa frase laudatória  “Se você tem 15 volumes para falar de toda a 

música popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas se dispõe apenas do espaço de uma 

palavra,  nem  tudo  está  perdido,  escreva  depressa:  Pixinguinha”153,  não  chegou  a  tomar  parte 

diretamente da RMP, apesar  da amizade mantida com quase todos os escribas do veículo e da 

afinidade  compartilhada,  tanto  pela  devoção  a  Pixinguinha  e  personagens  conexos,  quanto  em 

relação ao amor pelo jazz, a considerada “pura” expressão musical negra norte-americana. 

A partir de 1964, o jornalista, crítico, colecionador e arquivista reuniria condições materiais, 
152 Ver o interessante livro de Araújo (2005), que, apesar de se arvorar em pródigo defensor desses e de outros artistas  
“malditos”, traz uma quantidade imensa de dados e materiais históricos ignorados pelos estudos acadêmicos, sempre tão 
preocupados em analisar e louvar as “grandes” produções e seus produtores musicais populares.
153 Ari Vasconcelos apud: http://www.sampa.art.br/biografias/alfredovianna/historia/ , acessado em 12/08/2009.
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prestígio e documentos para iniciar a escrita por meio de um financiamento próprio de uma série de 

livros sobre a história da música popular e o “resgate” de alguns personagens esquecidos.154 Os 

escritos  de  Vasconcelos  se  organizam  geralmente  na  forma  de  um  inventário  convencional  e 

cronológico recheado de  informações  e  documentos  colhidos  sobre os  estilos  musicais  urbanos 

cariocas e seus intérpretes. Suas opiniões sobre o samba e o choro e a importância de determinados 

personagens “pioneiros” muito se assemelhavam às daqueles agentes situados nas décadas de 1940-

50, pois primordialmente buscava ressaltar as qualidades e méritos dos grandes artistas – quase 

sempre os mesmos eleitos – filiados à “verdadeira” música popular brasileira, bem como saldar as 

“dívidas” com os gigantes “esquecidos”. Vasconcelos talvez tenha sido o primeiro autor a propor 

por escrito o que Almirante e demais agentes ensaiavam construir em seus programas radiofônicos e 

palestras, isto é, uma divisão da história do samba e do choro em gerações cronológicas, as quais 

reuniriam os  grupos  dos  músicos  mais  representativos  que  ele  viria  a  selecionar.  Óbvio que  o 

repisado culto a personagens como Pixinguinha, Noel Rosa, Donga, Sinhô, Ismael Silva e à “Época 

de Ouro” da canção, a qual seria localizada por ele, ao modo de Almirante, na década de 1930, 

permaneceria  uma constante. Credenciado pelo  cabedal  arquivístico  transcrito  nos  dois  grossos 

volumes postos no mercado em 1964 – o  Panorama da Música Popular Brasileira, lançamento 

surpreendente  em  um  período  onde  raras  publicações  dissertavam  sobre  a  história  da  música 

popular –, Ary seria chamado no ano seguinte para idealizar e organizar os Festivais Internacionais 

da Canção sob os auspícios da TV  Rio  e, à frente, sob a direção da TV  Globo. Devedor desses 

eventos,  não  seria  totalmente  incorreto  asseverar  que  o  próprio  sentido  reunido  em  torno  do 

acrônimo MPB redundaria em partes do  ethos impresso aos festivais por seus organizadores, no 

caso, intermediários como Ary Vasconcelos e José Ramos Tinhorão, antecessores diretos da crítica 

musical voltada a um maior “universalismo” que se encontrava em gestação e que seria abraçado 

somente  pela  geração  posterior  de  críticos.  Não  por  acaso  as  vitórias  de  canções  com teores 

nacionalistas, engajados e representativos de um “Brasil profundo” se verificaria logo ao início das 

edições dos festivais. 

Em  1965,  Ary  Vasconcelos  participaria  da  fundação  do  Clube  do  Jazz  e  da  Bossa, 

institucionalização de saraus esporádicos realizados desde anos atrás nas residências de amigos que 

congregaria personagens históricos do meio do samba e do choro e célebres críticos da RMP, como 

o jornalista e sobrinho de Lúcio Rangel, Sérgio Porto, Vinícius de Moraes, Tom Jobim, o próprio 

Lúcio Rangel, Pixinguinha, Aloysio de Oliveira – ex-integrante do Bando da Lua, conjunto que 

acompanhava Carmen Miranda, e dono da gravadora  Elenco –, os jornalistas Mário Cabral, José 

Sanz, Eurico Nogueira França, Sílvio Túlio Cardoso, entre muitos outros. O Clube... ainda contava 

com a direção do milionário Jorge Guinle e de Ricardo Cravo Albin, jovem radialista ascendente na 

154 Ver Vasconcelos (1964, 1977, 1977a, 1984).
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cena  cultural.  Tratava-se,  de  acordo  com  o  que  se  pode  verificar,  de  personagens  social  e 

musicalmente relevantes em suas fileiras que, não obstante, não apresentavam resistências ao jazz  

“autêntico” nem ao samba referido a esta forma, isto é, a uma determinada espécie de Bossa Nova 

que se queria filiar diretamente ao samba, a produzida por Vinícius de Moraes, Tom Jobim, Baden 

Powell e outros.155 Ademais, a presença de Pixinguinha em seus quadros colocava o Clube... acima 

de  qualquer  suspeita,  conferindo  aos  seus  componentes  um  lastro  simbólico  de  vinculação  à 

tradição musical popular sem ter de pagar pedágio ao ideário de caráter político promovido pelo 

CPC e formalizado em um de seus rebentos, a Bossa Nova “engajada”.156 A curta duração do Clube, 

no entanto, abortaria a acomodação ensaiada por esta via institucional, que teria de perdurar por 

intermédio  de  instituições  oficiais  florescentes,  caso  do  MIS-RJ,  abrigo  de  diversos  desses 

intelectuais modeladores do panteão da tradição do samba e do choro.  

1.4.2. A Planta Venenosa
Havia personagens atuantes no mesmo período que, no entanto, não comungavam desses 

novos ideais um tanto heterodoxos. O intelectualmente mais relevante deles todos seria José Ramos 

Tinhorão, filho de um imigrante português, dono de pequeno comércio que se transferiu ao Rio de 

Janeiro na década de 1930 a fim de tentar a vida como garçom. Tinhorão, a esta altura com 9 anos 

de idade e alfabetizado pela mãe, passaria a freqüentar a escola pública, formando-se mais adiante 

em jornalismo e direito na prestigiosa Universidade do Brasil.157 Em 1953, o bacharel de origem 

social humilde, que não possuía maiores lastros no nobiliárquico universo jurídico se lançaria à 

imprensa por meio de reportagens diversas,  como muitos de seus colegas àquela altura faziam, 

vindo a se sobressair no jornal Última Hora na composição de leadings, isto é, de frases chamativas 

que exprimissem no menor espaço possível o conteúdo completo da matéria jornalística – inovação 

recém-adotada pela imprensa brasileira que mais e mais se profissionalizava,  acompanhando os 

padrões norte-americanos.158 O jovem promissor logo seria contratado pelo Jornal do Brasil, em 

1959,  iniciando,  a  partir  de  então  e  com  certa  relevância  no  meio  jornalístico,  a  feitura  de 

reportagens para o Caderno B, suplemento cultural em que a crítica da música popular brasileira e 
155 O Samba da Bênção (1962), de Vinícius de Moraes e Baden Powell é a forma mais bem acabada dessa guinada à  
louvação  do  samba  “autêntico”  ensaiada  por  esses  agentes.  Em  determinado  momento  da  canção  Vinícius 
nominalmente pede a “bênção” de seus pretensos “padrinhos”, diversos personagens filiados à inconteste “tradição”, 
como  Pixinguinha,  Sinhô,  Cartola,  Ismael  Silva,  Heitor  dos  Prazeres,  Nelson  Cavaquinho,  Geraldo  Pereira,  Ciro 
Monteiro, Ary Barroso e Dorival Caymmi. Saúda ainda os relativamente “novos” João Gilberto, Tom Jobim, Carlos 
Lyra, Baden Powell e o maestro Moacir Santos e, por fim, se inscreve nesse novo panteão na qualidade de “capitão do 
mato, o branco mais preto do Brasil”. Já Tom Jobim declararia em uma entrevista que “(...) A bossa nova é uma das 
variações do tamborim, que você pode ouvir em uma escola de samba (...)” (Caros Amigos: Tom Jobim - Entrevista 
Inédita, s/d: 16).
156 Tal fator lhe concedia o caráter de movimento de aproximação facultado pelo lapso de tempo transcorrido desde as  
injúrias lançadas de parte a parte na ocasião do aparecimento da Bossa Nova ao final da década de 1950, dado que o 
esfriamento  dos  ânimos  mais  exaltados  permitiria  o  acondicionamento  simbólico  do  novo  formato  de  samba  na  
“verdadeira” tradição musical popular urbana carioca.
157 Agradeço  a  Elizabeth  Lorenzotti,  autora  de  uma  biografia  de  Tinhorão  que  está  no  prelo,  pelas  informações  
prestadas.
158 Cf. http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view , acessado em 13/02/2009.
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de  seus  personagens  comporia  a  pauta  central.  Participaria  na  década  de  1960  junto  com Ary 

Vasconcelos da formulação inicial do Festival Internacional da Canção, além de ter labutado entre 

os anos de 1960-80 em veículos diversos como as TVs  Excelsior,  Globo e  Rio na qualidade de 

produtor de programas musicais e até mesmo de apresentador. Tinhorão manteve por diversos anos 

colunas discorrendo sobre música popular em revistas semanais como Veja e Senhor. Mas o que de 

fato  teria  alavancado  a  carreira  desse  erudito  jornalista  seriam  as  polêmicas  em  que  ele  se 

envolveria na década de 1960 justamente por proceder à defesa do que ele considerava as formas 

“puras” e “autênticas” das manifestações musicais brasileiras. O também arquivista e colecionador 

de  discos  e  de  documentos  se  desentenderia  de  maneira  áspera  com  diversos  dos  artistas 

ascendentes, sobretudo com Caetano Veloso no ano de 1966 por intermédio da Revista Civilização 

Brasileira,  fato  que  daria  margem  a  uma  contenda  célebre  aproveitada  pelo  jornalista  para 

sistematizar o conjunto dos argumentos sustentados em sua prolífica carreira. 

Tendo iniciado um combate sem concessões contra todo tipo de manifestação musical que 

viesse a considerar “alienada” ou “entreguista”, casos dos movimentos Tropicália e Jovem Guarda – 

em sua visão, rebentos da Bossa Nova –, o contendor Tinhorão, declaradamente um seguidor de 

uma cartilha nacionalista-marxista muito próxima à esposada pelo PCB àquela altura, criaria uma 

espécie de escola de análise histórica que ditaria os rumos do debate musical por muito tempo. Em 

relação mais especificamente à Bossa Nova, tornavam-se notórias as suas matérias ridicularizadoras 

do  movimento  já  em 1962,  quando publicou no  Jornal  do  Brasil que  “(...)  filha  de  aventuras 

secretas de apartamento com a música norte-americana – que é, inegavelmente, sua mãe —, a Bossa 

Nova vive até hoje o mesmo drama de tantas crianças de Copacabana: não sabe quem é o pai”159, 

analogia  de  fundo  humorístico  motivada  pelo  fato  de  vários  artistas  que  freqüentavam  o 

apartamento de Nara Leão – um dos locais eleitos como berço da Bossa Nova –, como Vinícius de 

Moraes,  Carlos  Lyra  e  Baden  Powell  reivindicarem o  status  de  “pai”.  Um pouco  à  frente,  às 

tentativas  de  aproximação  de  uma  Bossa  Nova  “engajada”  com  o  samba  “autêntico”  e  seus 

baluartes, Tinhorão outorgava a denúncia do paternalismo reinante proveniente do ideário exarado 

pelo mencionado Manifesto do CPC:
(…) Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Keti foram convidados a mostrar a sua ignorada 
produção diante do excitado interesse dos dois compositores de bossa nova [Carlos Lyra e 
Nelson Lins  e  Barros].  Encontros  como esse – que marcaram o lançamento de antigos 
compositores das classes baixas como Cartola e Nelson Cavaquinho como representantes 
oficiais do samba “tradicional” perante a classe média da zona sul carioca – não obtiveram 
o  resultado  esperado.  Ao  empunhar  o  violão  juntamente  com os  dois  compositores  de 
origem popular, Carlos Lira descobriu que, apesar de todo o seu desejo de colaboração, eles 
não falavam a mesma linguagem musical.
(…) todas essas tentativas de integração com o povo se revelavam impossíveis, uma vez 
que os músicos e compositores da classe média insistiam em obter a comunhão cultural a  
partir da imposição autoritária do seu estilo de bossa nova (TINHORÃO, 2004: 315-316).

Sem citar os enfrentamentos de Tinhorão com os demais artistas filiados a outros domínios distantes 

159 Apud: http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view , acessado em 13/06/2009.
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do samba e do choro “autênticos”, nem mesmo Paulinho da Viola, jovem que se consagrava junto 

aos cultores do samba e do choro “puro”, escaparia à toxicidade de seus comentários “corretivos”. 

Paulinho seria acusado por conta de uma declaração proferida em 1965, na qual afirmava que “(...) 

Cultura e  aprendizado não tiram a autenticidade do compositor  e  não é autêntico só quem faz 

música de morro” (Apud: TINHORÃO, 2004: 319). Tinhorão diria sobre isto que Paulinho, apesar 

de provir das “camadas populares”, estaria se preocupando neste instante em “(...) justificar suas 

posições  junto  à  classe  média  universitária,  para  não  ser  julgado  inculto  ou  ultrapassado” 

(TINHORÃO,  2004:  319).  O  jornalista  ainda  ressaltaria  que  “(...)  Sete  anos  depois  dessa 

declaração, o mesmo músico deformaria um samba do compositor do povo Nelson Cavaquinho ao 

gravá-lo com arranjo calcado em experiências do músico de jazz Miles Davis” (TINHORÃO, 2004: 

319), fato que representaria um acinte ao olhar de Tinhorão.

A defesa dos gêneros musicais “puros” e autenticamente brasileiros porque pertencentes às 

classes dominadas apresenta-se como uma constante nos mais de vinte volumes que compõem o 

corpus da obra deste jornalista que se fez o maior historiador da música popular – ao menos em 

termos quantitativos. O samba e o choro “autênticos”, neste sentido, expressariam o ideal de arte 

popular urbana a ser atingida no Brasil, pois provenientes da classe inferior, dos negros, mestiços e 

pobres  –  os  “legítimos”  produtores  culturais,  aqueles  que  não  teriam  sofrido  as  “influências 

deletérias” do internacionalismo burguês que assolava a classe média e suas expressões artísticas. 

Dessa forma, o crítico afastava-se de Mário de Andrade, pois colava a pretensa “pureza” artística à 

classe de origem de seus produtores de um modo imediato, não aos locais afastados do contato 

citadino, conforme procederia o intelectual maior.  Polêmicas jornalísticas à parte,  neste ponto é 

interessante ressaltar o enfrentamento consciente de Tinhorão com toda uma crítica arvorada em 

torno da postulação de experiências vanguardistas na música popular. Tinhorão viria a cumprir o 

ciclo de discussão intelectualizada envolvendo o samba e o choro “autênticos” iniciado em tempos 

pretéritos com os críticos da RMP. Sua contribuição, no entanto, conferiria um nível de sofisticação 

ainda mais elevado do que outrora, acompanhando a complexidade dos dilemas que se colocavam 

em  questão  naquela  figuração  específica.  Neste  sentido,  as  tensões  ideológicas  que  teriam 

permanecido suspensas e irresolvidas nos embates internos aos intelectuais  êmicos durante muito 

tempo  viriam  a  apresentar  um  desenlace  coerente  e  historicista.  A propalada  “evolução  com 

conservação”  que  compunha  o  propósito  central  da  Carta  do  Samba ganharia,  enfim,  uma 

substância teórica e uma direção a ser percorrida. A aproximação ensaiada por alguns dos críticos da 

RMP com o jazz, o papel a se assumir perante a Bossa Nova e a qualquer movimento de vanguarda 

que  pretendesse  modificar  as  bases  assentadas  da  “autenticidade”,  e  mesmo  o  enquadramento 

“correto” das discussões folcloristas que embasavam muitas das posições dos pensadores do samba 

e do choro se esclareceriam em meio ao marxismo nacionalista  deste autor.  As classes sociais, 
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verdadeiros  entes,  realidades  explicativas  de  toda  e  qualquer  expressão  no  âmbito  artístico 

demarcariam, além do mais, os rumos possíveis a se seguir no terreno da música popular; bastaria 

saber a que deus, ou melhor, a que classe se estaria servindo a fim de se avaliar a autenticidade 

inerente a uma produção. Decerto, a adoção de um radicalismo como este só se tornou possível à 

medida que se ignorasse o fato de que a realização da “autenticidade” passa obrigatoriamente pela 

mediação  dos  meios  comerciais,  portanto,  “capitalistas”  de  reprodução,  objeção  levantada  por 

Caetano Veloso em suas réplicas.  Importava a Tinhorão,  no entanto,  distinguir  a “verdade” das 

formas musicais populares das “falsidades” importadas, e, neste ponto, a teoria adotada por ele se 

mostrava de uma coerência irrepreensível, ao menos no que tange aos propósitos daqueles a quem 

essa construção argumentativa servia. 

Apesar  de extremamente contestado por parte  dos  musicistas,  críticos  especializados em 

MPB e jornalistas em geral160 – o que pode ser constatado pela citação pejorativa de seu nome em 

um verso de uma canção de Aldir Blanc161 e por lendas que afirmam que o compositor Tom Jobim 

urinava todos os dias em um vaso que continha a planta Tinhorão em sua residência162 – sua obra 

talvez  constitua  uma  das  primeiras  que  intentaram  apreender  com  fôlego  o  conjunto  de 

transformações de longo prazo ocorrido na música popular brasileira. Ademais, o traçado de seu 

esquema sócio-histórico fomentaria as condições teóricas para que o samba e o choro “autênticos” 

permanecessem deitados eternamente em berço esplêndido de representantes daquilo que de mais 

verdadeiramente  nacional  e  tradicional  o  país  teria  produzido  em  termos  culturais.  Na  areia 

movediça das décadas de 1960-70, onde a inexorável racionalização capitalista, as vanguardas e as 

ondas comerciais tomavam conta do universo musical, tornando grande parte dos gêneros e de seus 

artistas aparentemente sólidos em fumaça, eis que o samba e o choro ficariam petrificados, e ainda 

mais: sairiam desse processo fortalecidos em termos simbólicos, reafirmados como fontes de pureza 

e  de  autenticidade  musical  a  nortear  todas  as  produções  musicais  que  aspirassem  conter  a 

qualificação de  profundamente nacionais. As marcas de giz que tratavam de separar os gêneros 

samba e choro daqueles conhecidos pela  sigla MPB nunca se mostraram tão visíveis antes das 

inscrições efetuadas por Tinhorão no espaço maior da música popular brasileira. Suas obras, a partir 

de então, seriam canonizadas por aqueles que pretendessem seguir o “bom” caminho de uma arte 

160 O crítico Pedro Alexandre Sanches asseveraria já em 2004, por exemplo, que Tinhorão “perdera” o debate para a  
Bossa Nova e compositores como Chico Buarque de Hollanda e Caetano Veloso nos anos 1960, reproduzindo um senso 
comum presente entre os críticos de uma geração mais nova, a vinculada à MPB. Ver a entrevista de Tinhorão nas 
páginas 4-6 do Caderno MAIS!, suplemento dominical da Folha de São Paulo de 29/08/2004.
161 Trata-se de  Querelas do Brasil  (1979), canção composta por Aldir Blanc e Maurício Tapajós trazendo versos que 
sutilmente  posicionavam Tinhorão,  a  planta,  ao  lado de  bichos  peçonhentos  como as  cobras  e  serpentes,  mazelas  
desconhecidas pelo Brazil, isto é, pelo estrangeiro, e que, ao mesmo tempo, “matavam” o Brasil por dentro, tendo em 
vista o pedido de SOS que conta entre seus versos. Além do mais, havia ainda a pecha da ignorância lançada ao crítico:  
O Brazil não conhece o Brasil/O Brasil nunca foi ao Brazil/(...)/O Brazil não merece o Brasil/O Brazil ta matando o 
Brasil/(...)/Do Brasil, SOS ao Brasil/Do Brasil, SOS ao Brasil/(...)/Tinhorão, urutu, sucuri/O Jobim, sabiá, bem-te-vi/
(...). 
162 Cf. http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view , acessado em 13/06/2009.
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que tomava ares engajados e nacionalista  per si naquela figuração, sem ter de pagar pedágios à 

“burguesia”, ao “mau gosto” ou ao “imperialismo” e suas respectivas produções e justificativas 

ideológicas. Tinhorão aqui se posicionaria, portanto,  como o principal intelectual  êmico  surgido 

desde então no terreno dissertativo, fonte de consulta a todos os intelectuais  êmicos posteriores e 

coetâneos, o criador de uma independência simbólica a esses gêneros que antecede toda e qualquer 

outra criação realizada em solo nacional, haja vista que a história, para ele, nada mais representava 

do que a “história da luta de classes”, e esses gêneros musicais, os lídimos resultantes culturais da 

classe “verdadeira”. 

Apesar da monumentalidade de sua obra, o crítico não teria recebido a mesma quantidade de 

prêmios e comendas usualmente conferidos a intelectuais bem mais insignificantes do que ele, e isto 

por conta de diversos motivos. Em primeiro lugar,  há de se recordar que Tinhorão passou a se 

dedicar única e exclusivamente à confecção de seus livros a partir da década de 1980, abandonando 

o cenáculo jornalístico habitado por todos seus pares menos aparelhados. A escolha por uma vida 

frugal, afastada de toda mundanidade e de gordos salários na imprensa corrobora a coerência que 

este  personagem  abnegado  transfere  à  sua  própria  cotidianidade,  tornando  os  valores  centrais 

regentes  deste  âmbito,  representados  sobretudo  pelo  desinteresse  monetário  e  pelo  trabalho 

incessante e sem concessões em prol da “verdade” dos seus próprios valores. No mais, o crítico 

optou neste ínterim por se mudar para São Paulo, o que o afastaria da capital do samba e do choro e  

de suas rodas de amizade e “gentilezas” recíprocas. Ainda há o fato de seus escritos, diferentemente 

de  outros  autores  celebrados  neste  meio,  transpirarem uma  erudição  que  os  tornam de  difícil 

acessibilidade  ao  leigo,  consistindo,  ademais,  em  estudos  distantes  da  mera  celebração  e  do 

arrolamento de fatos cronológicos que geralmente habitam as obras biográficas. Tinhorão, assim, 

chegou à maturidade em uma posição em falso: erudito demais para o meio de que provinha, e 

distante da instituição acadêmica,  tendo em vista sua inserção jornalística.  Uma declaração sua 

exprimiu com exatidão o local que passaria a ocupar no campo:  “(...) Os professores querem só o 

que está dentro da biblioteca da universidade. Eu ando em sebo há 40 anos, descubro muitas coisas.  

Por  isso,  hoje,  muita  gente come Tinhorão e  arrota  Mário de Andrade”.163 O intelectual  êmico 

reconhece sua posição subalterna em relação ao modelo maior que se aventurou a apreender os 

objetos parelhos com os quais lida. Ao mesmo tempo, Tinhorão aproveita e desfere um tapa com 

luva de pelica na instituição que também não lhe conferiu o devido reconhecimento, a universitária, 

detentora do saber legítimo, porém engessado, circular, sem ânimo de baixar à realidade de sebos e 

do  vasculhamento  analítico  de  objetos  “menores”,  da  “gente  miúda”,  como ele  próprio  define, 

elementos tão caros, na opinião de Tinhorão, àqueles que pretendam conquistar autoridade para 

dissertar com justeza sobre este universo sitiado por especialistas de araque. E o mais contraditório,  

163 Apud: http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view , acessado em 13/06/2009.
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ainda com Tinhorão, seria a constatação de que os “sábios” que hoje alimentam seus conhecimentos 

com as jóias lapidadas por ele terminariam por enobrecer postumamente o intelectual maior em vez 

de prestarem a devida referência a quem de direito, pois a citação de Mário de Andrade rende muito 

mais prestígio do que a do abnegado Tinhorão. Enfim, nem professor universitário, nem Mário de 

Andrade;  antes,  um “rato”  de  sebos  atuando  em prol  do  que  ele  imagina  consistir  “a  cultura 

popular”, e com uma pitada de cada um dos personagens evocados.

1.4.3. A Cultura Guanabarina Encrava-se de Vez
Paralelamente  ao  estabelecimento  dos  parâmetros  estético-teóricos  que  terminariam  de 

circundar o universo de justificativas intelectuais em torno da excelência  do samba e do choro 

“autênticos”, mais três importantes figuras lançavam-se em defesa da preservação desses gêneros, 

cada qual em uma linha de ação diferente. Um deles teceria novas formas de laços institucionais 

entre as manifestações musicais populares urbanas e o Estado. A Ricardo Cravo Albin, filho de um 

abastado  fazendeiro  baiano  pertencente  a  uma família  tradicional  nordestina,  seria  conferida  a 

relevante tarefa. Aos doze anos de idade, chegou ao Rio de Janeiro com a família para o pai se tratar 

de um câncer que o vitimaria poucos meses depois. A permanência da família na capital propiciou a  

Ricardo  realizar  estudos  básicos  em  prestigiosas  instituições,  como  o  Colégio  Dom Pedro  II. 

Ouvinte da  Rádio Nacional desde os tempos de infância nas fazendas nordestinas, Ricardo daria 

continuidade  a  este  hobby durante  a  adolescência,  tornando-se  um aficionado  dos  cantores  de 

sambas e de boleros dessa rádio, como Ângela Maria, Dorival Caymmi, Blecaute, Jorge Veiga, Ciro 

Monteiro.164 Ricardo acabou admitido no curso de direito da Universidade do Brasil saindo de lá 

bacharel no início dos anos 1960, período em que trabalhou na rádio de propriedade do estado da 

Guanabara, a Roquette-Pinto, como apresentador e produtor de um programa de jazz, sua declarada 

grande paixão “negra”, ao lado da “branca” Bossa Nova. Ele passaria a freqüentar os saraus do 

Clube do Jazz e Bossa, vindo a tomar parte do grupo por conta do êxito de suas atividades na rádio, 

que o levaram a assumir a direção dessa asociação com apenas 25 anos de idade. 

Os tumultuados anos de 1964-65, momento da iniciação de Cravo Albin nas instituições 

culturais, assistiriam à queda do governo democrático de João Goulart e à posterior debacle política 

dos apoiadores civis do golpe militar, dentre os quais Carlos Lacerda (1914-1977), governador do 

estado da Guanabara entre os anos de 1961-65 e aspirante à presidência da república. O governo de 

Lacerda fora marcado por  reformas de cunho urbanístico,  como as  polêmicas  remoções  para a 

periferia de favelas situadas em morros centrais da cidade, além de outras intervenções de grande 

porte,  como a construção de túneis e do aterro da praia do Flamengo.165 Por trás de tais  obras 

posicionava-se  o  homem-forte  do  governo,  provável  sucessor  de  Lacerda  em  um  ambiente 
164 Informações prestadas pelo próprio Ricardo Cravo Albin em entrevista concedida ao autor em 03/06/2009.
165 A partir  deste ponto,  muitas  informações utilizadas em relação ao período de Lacerda foram retiradas  de Dias  
(2000a). 
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benfazejo, o secretário de obras Enaldo Cravo Peixoto (1920-), engenheiro sanitarista e primo de 

primeiro grau de Ricardo Cravo Albin. O amante do samba “autêntico” Carlos Lacerda, um ex-

comunista que teria vivenciado o primeiro ensaio de aproximação do PCB com o samba e seus 

intérpretes na década de 1930 se converteria às causas da direita após 1939, sem abandonar, no 

entanto, a sua antiga paixão musical e as amizades firmadas em sua juventude revolucionária. O 

jornalista e ex-locutor do Programa do Casé, travestido em governador do estado, há alguns anos 

vinha imaginando a criação de uma instituição voltada ao abrigo de coleções de discos, fotos e 

demais materiais que viessem a representar as “verdadeiras” cultura e história do Rio de Janeiro. Tal 

projeto se concretizou com o Museu da Imagem e do Som, instituição voltada de início a receber na 

seção de música o arquivo de documentos, partituras e discos de Almirante, seu ex-colega de rádio 

do  Programa  do  Casé.  A  aquisição  teria  sido  costurada  pessoalmente  pelo  governador  da 

Guanabara, tendo em vista que o velho radialista sentia certa dificuldade àquela altura em zelar 

devidamente pela sua vultosa coleção (Cf. CABRAL, 2005: 288). Fora acertada, ainda no encontro 

entre esses personagens,  a nova função de Almirante junto ao futuro museu,  a  de coordenador 

responsável  pela  organização  e  manutenção  do  chamado  “Arquivo  Almirante”.166 A expressão 

“som” em relação à música popular, componente do próprio nome do museu, se identificaria de 

modo imediato com o que Almirante e Lúcio Rangel puderam amealhar em termos de partituras, 

discos  e  documentação conforme suas  escolhas  e  possibilidades.  Em outras  palavras,  o  Estado 

oficializava  o  legado  de  filhos  pródigos  da  cultura  carioca-nacional-popular  como seu  próprio 

acervo. À frente, outra coleção e arquivos viriam a se somar aos de Almirante e Lúcio Rangel: a de 

Jacob  do  Bandolim.  O universalismo carioca-nacional-popular,  presente  tanto  nos  discursos  de 

Lacerda quanto nas ações dos intelectuais êmicos, ganharia novo fôlego nesse momento de tantas 

incertezas e novidades no cenário artístico por meio desta parceria entre arte popular “autêntica” e 

Estado.

Em agosto de 1965, sob os auspícios agonizantes de Carlos Lacerda, já indisposto com o 

presidente Castello Branco e no término de seu mandato, era inaugurada a primeira instituição desta 

espécie em solo brasileiro, reunindo as representativas coleções particulares mencionadas. Lacerda 

percorreria todo o trajeto até a chegada ao museu em seu veículo oficial ao lado do então secretário 

de turismo, Enaldo Cravo Peixoto, responsável pelos festejos do IV Centenário do Rio de Janeiro, 

dos quais fazia parte a inauguração do MIS-RJ, e do jovem primo deste último, Ricardo Cravo 

Albin, entusiasta da cultura popular (Cf. DIAS, 2000a: 153). Após uma série de entreveros entre o 

governo Lacerda e o regime militar, o primeiro diretor-executivo do MIS-RJ, Maurício Quádrio, 

166 Complementando o acervo do museu estariam ainda a coleção de fotos de Augusto Malta (1864-1957), fotógrafo do 
início do século do Rio de Janeiro, as gravações de músicas, vozes e discursos de Maurício Quádrio (1920-2003),  
documentarista  e  radialista  italiano  radicado no  Rio  de  Janeiro  que  muito  auxiliaria  a  empreitada  de  Lacerda,  as  
estereoscopias de Guilherme dos Santos (1871-1966) e, um pouco à frente, os discos de Lúcio Rangel (Cf. DIASa, 
2000: 150).
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percebendo as inúmeras dificuldades que teria de atravessar, deixaria o cargo. A escolha do diretor 

da nova instituição recairia sobre o jovem Ricardo Cravo Albin, tanto por conta de suas credenciais 

de radialista e diretor do Clube do Jazz e da Bossa, que reunia importantes personalidades do Rio de 

Janeiro, quanto pela provável, porém não verificada documental nem verbalmente, intercessão de 

seu primo-irmão. Em seus primeiros anos os momentos de turbulência política atravessados pelo 

museu se intensificariam em razão da substituição de seu idealizador Lacerda por um governador 

francamente  oposicionista  ao  regime  militar,  Negrão  de  Lima.  Estes  eventos  dificultariam  a 

continuidade  dos  planos  traçados,  haja  vista  a  tensão  crescente  entre  o  novo  governador  e  a 

Presidência da República, o que tornaria inevitável a contenção de verbas e repasses federais por 

força da ingerência federal na instituição que bancava os gastos com o MIS-RJ, o Banco do Estado 

da Guanabara (Cf. DIAS, 2000a: 158). O recém-empossado diretor-executivo Ricardo Cravo Albin, 

jovem praticamente desconhecido nas altas esferas governamentais, permaneceria à frente do MIS 

apesar  da  troca  de  governo,  de  vez  que  seu  cargo  não  detinha  grande  importância  naquela 

circunstância.  Gozando de  relativa  liberdade  de  ação e  de parcos  recursos  financeiros,  um dos 

primeiros  atos  de  Ricardo  Cravo  Albin  foi  o  de  trazer  o  amigo  Ary  Vasconcelos,  experiente 

jornalista que o auxiliaria a criar e a organizar os Conselhos Superiores, órgãos colegiados que 

decidiriam pelas políticas da instituição. Conforme seu próprio relato, 
(…) o museu não tinha, absolutamente, verbas alocadas pra ele, nem gordas, nem magras,  
praticamente nenhum dinheiro chegava. Então,  o museu tinha que fazer  dinheiro por si 
próprio, pelo esforço, pela criatividade que eu imprimi entre 1965 até 1972. (...) Eu criei os  
conselhos para um dos sete setores  a  que o museu se dedicava no sentido de fazer  os 
depoimentos para a posteridade. Primeiro música popular, depois música erudita, cinema, 
literatura, esporte, teatro e artes plásticas. Isto fazia com que um grupo extraordinário de 
250  intelectuais  espalhados  em  tudo  quanto  é  jornal  pelo  Brasil  pudesse  decidir 
solidariamente quem faziam os depoimentos para a posteridade, como arrecadar recursos 
para o museu. Foi uma experiência única na época. Então, tudo isso causava um mínimo de  
respeito ao museu. Era um ganho que fez com que o museu parisse para a opinião pública 
credibilidade.167  

Uma solução razoável teria sido de pronto encontrada por Cravo Albin em meio à delicada situação 

descrita, que consistia em convocar “notáveis” em cada área abrangida pelo MIS a fim de que todas 

as decisões específicas no rearranjo da instituição fossem compartilhadas entre nomes de peso. Na 

realidade,  o  iniciante  Cravo  Albin  se  arranjou  muito  bem  com  esta  saída,  levando-se  em 

consideração que se tratava de um quase-desconhecido na cena cultural da época, portanto, incapaz 

de  imprimir  modificações  ou  rumos  mirabolantes  ao  MIS.  Além de  conquistar  a  amizade  e  a 

simpatia  de  prestigiosas  personalidades  naquela  ocasião,  Cravo  Albin  ainda  dividiria  a 

responsabilidade  pelos  eventuais  fracassos  e  amealharia  pessoalmente  os  sucessos  advindos  da 

empreitada.168 
167 Entrevista de Ricardo Cravo Albin concedida ao autor – 2009.
168 As declarações de Ricardo Cravo Albin, no entanto, sofrem uma forte desqualificação vinda da parte de alguns seus 
ex-colegas de MIS-RJ. Hermínio Bello de Carvalho, em texto recente, poria em questão o peso da participação de 
Ricardo Cravo Albin na formulação de diversas políticas e planos postos em marcha no âmbito do MIS. Em carta a Ary 
Vasconcelos que deixaria vir a público, afirmaria mesmo que Ricardo Cravo Albin “(...) Quase nos faz acreditar ter sido 
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Por conta das contingências e carências descritas, uma das ações centrais do MIS nesses 

anos  consistiu  no  fomento  de  “depoimentos  para  a  posteridade”:  entrevistas  gravadas  em fitas 

cassetes de personagens que os Conselhos considerassem relevantes em sua trajetória artística. Tal 

atividade  pouco  onerosa  ajustava-se  à  política  de  sobrevivência  auxiliando  no  incremento  do 

acervo. O primeiro de todos os Conselhos a se formar, conforme a vocação do museu, inaugurado 

quase tão-somente com o “Arquivo de Almirante”, teria de ser, logicamente, o de Música Popular. 

Ricardo Cravo Albin em colaboração com Ary Vasconcelos e Almirante, ambos funcionários do 

MIS, selecionaram os 40 notáveis integrantes.  Realização de antigo anseio de agentes do meio 

artístico, como Almirante, que em 1956 clamava “(...) o que deveríamos fazer, na verdade, seria 

criar  uma  Comissão  Permanente  para  a  Defesa  da  Música  Popular  Brasileira  (...)”  ( Apud: 

CABRAL, 2005:  259),  do mesmo modo que o cunhado Braguinha,  ávido pela  criação de uma 

“Academia Brasileira da Música Popular” no início dos anos 1960 (Cf. CABRAL, 2005: 273), o 

pomposo “Conselho Superior de Música Popular” viria a ser instituído por meio de portaria de 

março de 1966 (Cf. DIAS, 2000a: 160). A composição do Conselho arranjada pelo trio de amigos 

era emblemática: 

MEMBROS FUNDADORES DO CONSELHO SUPERIOR DE MÚSICA POPULAR169

Alberto Rego (19??-) José Ramos Tinhorão (1928-) Juvenal Portela (19??-) Paulo Medeiros e Albuquerque 
(19??-) 

Almirante (1908-1980) José Lino Grunewald (1931-1999) Lúcio Rangel (1914-1979) Paulo Roberto (1903-1973) 

Aluísio de Alencar Pinto (1912-
2007) Jacy Pacheco (1910-1989) Maria Helena Dutra (1938-2008) Paulo Tapajós (1913-1990) 

Ary Vasconcelos (1926-2003) Jacob [do Bandolim] Bittencourt 
(1918-1969) Mário Greenhalg Cabral (19??-) Renato Almeida (1895-1981) 

Baptista Siqueira (1906-1992) Ilmar Gastão de Carvalho (19??-) Marisa Lira (1889-1971) Ricardo Cravo Albin (1940-) 

Brício de Abreu (1903-1970) Hermínio Bello de Carvalho 
(1935-) Marques Rebello (1907-1973) Sérgio Cabral (1938-) 

Cruz Cordeiro (1905-1984) Haroldo Costa (1930-) Mauro Ivan (19??-) Sérgio Porto (1923-1968) 

Dulce Lamas (19??-) Flávio Eduardo de Macedo Soares 
(19??-) Mozart de Araújo (1904-1988) Sílvio Túlio Cardoso (1924-1967) 

Edigard Alencar (19??-) Eneida de Moraes (1904-1971) Nelson Lins Barros (1920-1966) Vasco Mariz (1921-) 

Édison Carneiro (1912-1972)  Jota Efegê (1902-1987) Nestor de Holanda (1921-1970) Vinícius de Moraes (1913-1980) 
  

LEGENDA DE FUNÇÕES PRIORITÁRIAS DESEMPENHADAS PELOS AGENTES .

       Jornalista          Produtor        Acadêmico/musicólogo        Músico/cantor/compositor        Folclorista          Não se enquadra

Mais  da  metade  dos  conselheiros  –  23  membros – eram jornalistas  profissionais,  muitos  deles 

velhos conhecidos. Enquadram-se nesse grupo os “pioneiros” Mário Cabral, Eneida Moraes e o 

cronista Jota Efegê, auto-intitulado herdeiro de Vagalume e freqüentador da casa da Tia Ciata (Cf. 

PAVAN, 2006: 18), e alguns colaboradores da RMP – Almirante,  Cruz Cordeiro,  Jacy Pacheco, 

ele o idealizador e construtor daquele Museu, de cuja história agora se apropria para adulterá-la. (…) Temo que em 
breve o MIS possa vir a chamar-se Cravo Albin, já que se exibe como uma espécie de Presidente Vitalício. (...)”.  In: 
http://www.samba-choro.com.br/debates/1004435668/index_html,  acessado  em  21/08/2009. Cabe  registrar  tais 
desavenças em torno dessa história recente, objeto de forte disputa entre seus artífices, sendo temerário reter algum 
depoimento como “a” verdade. Antes, deve-se analisar o sentido geral no qual estas disputas se inscrevem a fim de 
perceber o que está em jogo.    
169 Lista de nomes retirada de http://www.revistaphonoarte.com/pagina12.htm , acessado em 02/08/2008.
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Hermínio Bello de Carvalho,  Jota  Efegê,  Lúcio Rangel,  Mário Cabral,  Marisa Lira,  Mozart  de 

Araújo,  Sérgio  Porto  e  Sílvio  Túlio  Cardoso.  Havia  ainda  poucos  musicistas/compositores  de 

origem,  sem contar  as  figuras  com  trajetórias  diferenciadas,  como  Almirante,  o  compositor  e 

violonista  Paulo  Tapajós,  que  se  tornaram radialistas,  e  o  poeta  diplomata  tornado  compositor 

Vinícius  de  Moraes.  Destaque-se  ainda  a  presença  de  Nelson  Lins  e  Barros,  talvez  o  único 

personagem achegado aos movimentos musicais contemporâneos que desaguariam na sigla MPB. 

Nelson  era  um  dos  defensores  da  aproximação  da  Bossa  Nova  com  artistas  “tradicionais”  e 

“autênticos” do samba, além de representar outro “forasteiro” no meio musical, considerado um 

cientista convertido à música, e não um músico propriamente dito. De resto, jornalistas procedentes 

dos cadernos culturais da imprensa, casos de Tinhorão, Alberto Rego, Maria Helena Dutra, alguns 

musicólogos  biógrafos  de  personagens  da  cena  musical,  como  Batista  Siqueira,  Jacy Pacheco, 

Vasco Mariz, críticos mais ou menos especializados em música popular, e radialistas completavam 

o time de conselheiros. 

Há de se mencionar ainda que o estado-maior do folclorismo marcava presença no egrégio 

colegiado  com  Édison  Carneiro,  Mozart  de  Araújo,  Marisa  Lira  e  Renato  Almeida.  Esses 

intelectuais  foram  convocados  em  um  momento  de  desagregação  da  Campanha  do  Folclore 

indigitada  pelo  governo militar  sob  a  escusa  do  teor  “comunista”  que  a  assolava.  Outro  fator 

propiciador da liga entre os intelectuais êmicos e éticos aí presentes se prendia às posições políticas 

de  seus  membros.  Diversos  conselheiros  sustentavam bandeiras  de  esquerda.  Tinhorão,  Sérgio 

Cabral, Édison Carneiro e Eneida eram ou tinham sido filiados ao PCB. Nelson Lins e Barros, 

Hermínio Bello de Carvalho, Marisa Lira, Jota Efegê simpatizavam com as frentes oposicionistas 

que  estavam  surgindo.  Decerto  outros  eram  indiferentes  ou  resistentes  à  “causa”,  como  os 

conservadores  Jacob  do  Bandolim  e  Almirante.  Os  mais  jovens,  contudo,  aliados  a  alguns 

comunistas históricos,  transformariam o Conselho em “casa de resistência” do nacional-popular 

com  ares  de  luta  missionária,  onde  o  que  estava  em  jogo  era  a  preservação  de  uma  arte 

supostamente  “intocada”  pelas  garras  do  imperialismo  cultural  por  detrás  das  engrenagens  da 

música popular. O engate entre as razões políticas e musicais no que tange aos subgêneros samba e 

choro “autênticos” se veria, por fim, complementado e abrigado no seio do Estado. Só por esta 

razão, a bibliografia deveria enxergar mais do que uma voz isolada clamando no deserto ao analisar  

o papel de um Tinhorão no debate com Caetano Veloso, iniciado nesse ano de 1966. Porta-voz de 

todos os intelectuais do Conselho na querela político-lítero-musical, Tinhorão escorava-se não mais 

na  mera  profissão  de  jornalista,  mas  sim na  autoridade  de  pertencer  a  esse  quadro  oficial  de 

defensores  da  “verdadeira”  forma  musical.  Uma  situação  inédita  se  dava  a  conhecer:  a 

“autenticidade” musical popular passava a se legitimar em razão de ser adotada por um órgão que 

pertencia  ao  domínio  supostamente  mais  autorizado,  universal  e  “neutro”  em  se  tratando  de 
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políticas culturais, o Estado. 

A existência  do Conselho,  seu significado à  época  e  seus  efeitos,  aliás,  foram até  hoje 

ignorados por quase todos os trabalhos acadêmicos que lidaram com o período.170 Seria importante 

ressaltar o ineditismo dessa instituição de grão-mestres em prol da perpetuação da memória do que 

se  pretendia  universalizar  como  “a”  música  popular  brasileira,  a  mais  autêntica.  Tendo  na 

presidência  Eneida  de  Moraes,  comunista  histórica  e  cronista  carnavalesca,  autora  da  primeira 

História do Carnaval Carioca (1958), e como secretário-executivo Jacob do Bandolim, o ortodoxo 

cultor do “purismo” e da “autenticidade”, o Conselho defenderia a política cultural assentada nos 

parâmetros  e  na  excelência  dos  personagens  há  muito  identificados  à  “verdadeira”  história  da 

música popular. As iniciativas particulares de Lúcio Rangel e Almirante, por exemplo, davam lugar 

à autoridade de um grupo atuante na esfera pública. De sua alçada fariam parte, além da promoção 

da  pesquisa,
(...) o estudo e a defesa da autenticidade da música popular brasileira, através da instituição  
de prêmios e concursos,  realização de festivais, cursos,  conferências,  edição de livros e 
gravação de discos, e coligir através de documentos e gravações fonográficas, dados para a 
história da música popular brasileira, bem como para o levantamento da vida e obra dos 
compositores e intérpretes de projeção histórica (DIAS, 2000a: 161). 

Uma declaração irônica do jornalista-humorista Sérgio Porto representava a nova orientação por 

meio  do  relativo  descomprometimento  caro  àqueles  acostumados  à  derrisão.  Sua  percepção 

revelava  a  importância  social  e  da  transformação  do  peso  de  suas  asserções  que  o  título  de 

“Conselheiro Superior da Música Popular” lhe garantiria:
Sinto-me muito orgulhoso do título. Sou um conselheiro superior e isto é bacaninha. Agora,  
quando eu disser que Vanderlei Cardoso (por exemplo) chatíssimo; quando eu disser que 
Roberto  Carlos  é  um  alienado  musical,  quando  eu  afirmar  que  José  Messias  é  um 
cangaceiro musical, vai ser uma espinafração muito maior, porque não é nenhum filho de 
jacaré com cobra d'água que está dizendo isso não. Quem está dizendo é um conselheiro 
superior. (Apud: DIAS, 2000a: 161).

Enquanto os meios comerciais de reprodução musical davam vazão às mais díspares formas 

musicais  e  intérpretes  suspeitos,  como  Vanderlei  Cardoso  e  Roberto  Carlos,  então  emergentes 

artistas, o estado da Guanabara abrigaria os sentinelas da “verdadeira” tradição musical popular, 

cruzados das manifestações artísticas de “valor” e do resguardo das memórias daqueles que as 

construíram. Além da escolha dos entrevistados e da realização e direcionamento das entrevistas, os 

conselheiros elegiam as personalidades representativas da música popular merecedoras dos prêmios 

Golfinho  de  Ouro e  Estácio  de  Sá,  comendas  de  caráter  oficial  diversas  vezes  outorgadas  aos 

próprios conselheiros.171   

170 Com a honrosa exceção para a dissertação de Dias (2000a), que, a despeito de seu ineditismo e dos diversos dados 
relevantes amealhados, recai em uma glorificação da instituição e da “cultura carioca” que ela representa. 
171 O conselheiro Sérgio Cabral relata que em uma das reuniões ele teria proposto que a circularidade dos prêmios entre 
os  próprios  integrantes  do  Conselho  fosse  evitada.  Ver  DEPOIMENTO  PARA A POSTERIDADE  DE  SÉRGIO 
CABRAL AO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM DO RIO DE JANEIRO (1997), e Dias (2000a: 174).
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       ENTREVISTADOS VINCULADOS À MP NA GESTÃO DE CRAVO ALBIN172   
Ano Entrevistados 

1966 Ataúlfo Alves (1909-1969),  Bororó (1898-1986),  Braguinha (1907-2006),  Capiba  (1904-1997), Chico Buarque (1944-),  Dorival 
Caymmi (1914-2008), Heitor dos Prazeres (1898-1966), João da Baiana (1887-1974), Joubert de Carvalho (1900-1977), Luís Peixoto 
(1889-1973), Patrício Teixeira (1893-1972), Pixinguinha (1897-1973).

1967 Alberto Ribeiro (1902-1971), Almirante (1908-1980), Antônio Carlos Jobim (1927-1994), Aracy Cortes (1904-1985), Amigos de Ary 
Barroso, Aurora Miranda (1915-2005), Cartola (1908-1980), Clementina de Jesus (1901-1987), David Nasser (1917-1980), Edu da 
Gaita (1916-1982), Eneida (1904-1971), Jacob do Bandolim (1917-1969), Amigos de Lamartine Babo, Marília Batista (1918-1990),  
Moreira  da  Silva  (1902-2000),  Nelson  Cavaquinho  (1911-1986),  Amigos  de  Noel  Rosa,  Paulo  Tapajós  (1913-1990),  Vicente 
Celestino (1894-1968), Vinícius de Moraes (1913-1980), Waldir Azevedo (1923-1980), Zé Keti (1921-1999).

1968 Alcebíades Barcelos (1902-1975), Antônio Nássara (1910-1996), Cristóvão de Alencar (1910-1983), Herivelto Martins (1912-1992),  
Humberto Teixeira (1915-1979), Jararaca (1896-1977) e Ratinho (1896-1972), Luiz  Gonzaga (1912-1989),  Lupicínio Rodrigues 
(1914-1974), Orlando Silva (1915-1978), Sílvio Caldas (1908-1998).

1969 Bené Nunes (1920-1997), Donga (1890-1974), Ismael Silva (1905-1978), Renato de Almeida (1895-1981).

1970 Aniceto Menezes (1912-1993), Cyro Monteiro (1913-1973), Dalva de Oliveira (1917-1972), Elizeth Cardoso (1920-1990), Gastão 
Formenti (1894-1974), Linda Batista (1919-1988), Renato Murce (1900-1987).

1971 Alcyr  Pires  Vermelho (1906-1994), Carlos Galhardo (1913-1985), Dick Farney (1921-1987), Jorge Veiga (1910-1979), Marlene 
(1924), Nuno Roland (1913-1975), Zé Trindade (1915-1990).

1972 Ademar Casé (1902-1993), Carmen Costa (1920-2007), Jamelão (1913-2008), Natal da Portela (1905-1975), Newton Teixeira (1916-
1972), Sérgio Ricardo (1932-).

Observando  os  entrevistados  no  período  de  1966-1972,  confirmam-se  os  parâmetros  de 

qualidade e relevância há muito instituídos em solo carioca-nacional: os remanescentes da casa de 

Tia Ciata e demais intérpretes coligados à rádio nascente e aos “morros” do Rio. Aqui, o panteão da 

“autenticidade” acolheria a maioria dos “pioneiros” do samba e do choro, inseridos no universo da 

música popular na década de 1930 ou mesmo antes, a despeito de quaisquer distinções, por conta do 

glamour da antiguidade, emblema de “autenticidade” nesse pólo do campo. Os chorões e sambistas 

da velha guarda estavam em companhia de raríssimos compositores de gerações posteriores, caso de 

Chico Buarque, em virtude de um estratagema utilizado por Cravo Albin em reunião do Conselho:
[Diziam nas reuniões:] O Chico Buarque é muito novo. Temos muito velho morrendo, pra 
que entrevistar o Chico Buarque? Agora não. Deixa ele crescer. Deixa ele ficar velho. Aí eu  
disse: O Chico Buarque bebe feito um gambá. O Noel Rosa também. Morreu com 26 anos.  
Vamos ouvir o Chico. E se ele morre amanhã? Ele tem tudo para ser um grande da música. 
E o Conselho aprovou.173   

Em outras palavras, cumpria registrar o que os “antigos” tinham a dizer, com o álibi de que muitos 

estavam para morrer.  As exceções seriam permitidas desde que o novato possuísse sintomas de 

inconteste  genialidade,  quer  dizer,  de  um fazer  musical  original  que um faro  aguçado pudesse 

perceber de longe. Melhor ainda se tal personagem fosse da boêmia inveterada, da bebedeira e de 

vida curta, como no caso de um gênio. O promissor Chico Buarque, àquela altura com 22 anos,  

havia acabado de lançar o primeiro LP, um admirável conjunto de sambas  tradicionais e marchas 

“do passado”, como A Banda e Sonho de um Carnaval. Foi, portanto, o único nascido na década de 

1940, na primeira leva de entrevistas de 1966, a dividir a láurea da imortalidade com os bambas das 

décadas  de  1890-1900.  E permaneceria  o  mais  jovem dentre  todos  os  entrevistados  por  longo 

tempo. O panteão ganhava corpo e voz de vez.

Relíquias museológicas,  os “depoimentos  para a posteridade” não apenas serviriam para 

172 Fonte: http://www.mis.rj.gov.br/acervo_dp_dp.asp , acessado em 28/04/2009.
173 Entrevista de Ricardo Cravo Albin concedida ao autor – 2009.
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informar sobre os rumos da música popular, como também se prestariam à apreciação fetichista. 

Assim,  os  injustamente  “esquecidos”  ganhavam a  força  de  uma dupla  autoridade:  testemunhas 

oculares daquilo que desejavam dar a conhecer e ungidos por um conselho “isento” para figurar no 

panteão  de  personagens  “incontornáveis”.  Essa  instância  de  recolhimento  de  materiais  que 

serviriam à feitura da “verdadeira” história da música popular não entrevistaria, em seus primeiros 

anos de atividade, os compositores vinculados a experimentos formais na música popular: parte dos 

congregados em torno da sigla MPB, e os oriundos exclusivamente das indústrias fonográficas e/ou 

da  televisão  e  do  rádio.174 Se  os  intérpretes  da  MPB contavam com a  inserção  nas  TV's,  nas 

gravadoras “culturais” e na imprensa de viés intelectualizado, os mais “comerciais” podiam valer-se 

de promoções e vendas de seus produtos e espetáculos, cabendo ao MIS e ao Conselho o resguardo 

de  um  espaço  de  preservação  daqueles  artistas  filiados  aos  gêneros  musicais  “tradicionais” 

brasileiros. E o modo pelo qual o Conselho faria suas investidas tinha a ver com a diferenciação de 

posições e funções sociais de seus integrantes.175  

A composição do Conselho se apoiava na legitimidade de um núcleo duro de preservação 

das memórias dos porta-vozes da “tradição” musical popular brasileira. Qualquer iniciativa de um 

conselheiro podia contar  com uma rede exclusiva de produtores,  estudiosos e  divulgadores  das 

manifestações musicais populares “autênticas”. Por exemplo, se um Hermínio Bello de Carvalho 

“redescobrisse” uma Clementina de Jesus, e logo em seguida produzisse um espetáculo e um LP 

com a sambista,  o exército de jornalistas e críticos do Conselho daria a conhecer ao público a 

originalidade da cantora, seus atributos, o tônus incomparável de brasilidade e de autenticidade. Os 

críticos mais requisitados escreveriam resenhas favoráveis e textos na contracapa do LP, podendo 

essa artista ser incluída em algum livro dos intelectuais conselheiros. Em outros casos, talvez fosse 

preciso acionar opiniões balizadas capazes de fazer frente aos prosélitos da vanguarda na música 

popular: aqui seriam designados intelectuais e especialistas em condições de sustentar tal defesa, 

como José Ramos Tinhorão e, vez por outra, outros folcloristas e musicólogos no grupo. O escopo 

do Conselho não se restringia apenas a prebendas ou à feitura de entrevistas para a posteridade. O 

entrevero envolvendo Almirante e o apresentador de TV Flávio Cavalcanti expressa bem as ações 

concertadas desse tipo. O sensacionalista Flávio Cavalcanti, em 1968, teria ultrajado Almirante ao 

vivo em seu programa de TV ao dizer que lhe “arrebentaria a cara” por conta de uma declaração do 

radialista,  segundo  a  qual  Flávio  teria  plagiado  seus  antigos  programas  de  rádio  no  formato 
174 Com a exceção de Tom Jobim e Vinícius de Moraes, pelas razões já mencionadas.
175 No que tange às políticas de difusão por escrito desse material, no entanto, muitos seriam chamados a figurar no 
panteão, mas poucos os escolhidos para merecer publicações em livro. O MIS tinha o plano de lançar todo o acervo de  
entrevistas, o que acabou não ocorrendo por falta de verbas. Aquelas editadas, contudo, tiveram peso na fixação de  
parâmetros  acadêmicos,  como  As  Vozes  Desassombradas  do  Museu,  de  1970.  Seleção  de  partes  das  entrevistas 
concedidas por Pixinguinha, João da Baiana e Donga, o “trio pioneiro”, ratificaria as “verdades” quanto às “origens”  
territoriais e musicais do samba e do choro. A casa de Tia Ciata e a região central do Rio de Janeiro seriam confirmadas  
em definitivo como “berço” do samba; Pelo Telefone viria a se tornar o “primeiro” samba gravado de forma inconteste. 
Ver Fernandes (org.) (1970).
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televisivo.176 Após brigas homéricas, insultos e de quase chegarem às vias de fato, logo diversos 

meios  de  comunicação  fariam desagravos  em defesa  de  Almirante,  fechando  o  cerco  com um 

apoteótico  jantar  de  aniversário  do  radialista,  reunindo  os  integrantes  do  Conselho  e  mais  de 

duzentos convidados. Haroldo Costa, à época repórter do Diário de Notícias e um dos Conselheiros, 

teria ficado surpreso com a quantidade de presentes nessa reunião em apoio à “Maior Patente do 

Rádio” na contenda com Flávio. O jornalista escreveria em sua coluna no dia seguinte que “(...) o 

espanto vem do fato de Henrique Foreis não ser nenhum líder de audiência da televisão, político 

situacionista, campeão desportista ou militar graduado” (Apud: CABRAL, 2005: 300). Conforme se 

depreende da análise até aqui ensaiada, não haveria motivos para tal espanto, dado que Almirante 

contava com o respaldo de personagens dotados de autoridade comparável à do próprio Haroldo 

Costa.

Apesar da notória relevância do Conselho no que diz respeito às iniciativas oficiais levadas a 

termo pelos intelectuais  êmicos do samba e do choro, bem como da mescla com os intelectuais 

éticos mais chegados à causa da “autenticidade” popular, o Conselho se esvaziaria em 1972, com a 

intervenção dos militares que consideravam-no um “antro de comunistas” ( Cf. DIAS, 2000a: 175). 

Ricardo Cravo Albin também deixaria o cargo, e os presidentes subsequentes fariam entrevistas 

conforme seus critérios, não mais por meio de decisão colegiada dos conselheiros.177 A nomeação de 

um títere  do  poder  militar  para  o governo estadual  a  existência  de colegiados  que  abrigassem 

figuras de esquerda. A missão do Conselho, no entanto, pôde ser inteiramente cumprida ao tempo de 

sua existência mais profícua. Eventos paralelos à sua jurisdição contavam no mais das vezes com 

apoio explícito da instituição, se não com o de alguns de seus mais prestigiados membros. Foi o 

caso do festão em homenagem aos 70 anos de Pixinguinha, em 1968, que reuniu Hermínio Bello de 

Carvalho, Vinícius de Moraes, Jacob do Bandolim, Ricardo Cravo Albin, Paulo Tapajós, Almirante 

e Lúcio Rangel em sua organização. Já o exitoso espetáculo com o fito de arrecadar recursos para o 

MIS juntou Jacob do Bandolim,  Elizeth Cardoso e  o Zimbo Trio no palco de um Teatro João 

Caetano lotado, também em 1968, tendo Hermínio e Ricardo Cravo Albin atuado como produtores. 

Ano agitado, aliás,  que ainda comportaria  a  Bienal  do Samba,  financiada pela  Rede Record de 

televisão, e o espetáculo Cancioneiro do Brasil, reações “autênticas” ao predomínio das canções de 

vanguarda  nos  diversos  festivais  daquele  período.  Ambos  eventos  contaram  com  o  apoio  de 

respeitados  conselheiro  –  Ricardo  Cravo  Albin,  José  Ramos  Tinhorão,  Sérgio  Cabral,  Ary 

Vasconcelos, Lúcio Rangel, Jota Efegê, Mário Cabral – alguns deles tendo concorrido com canções 

de  sua  autoria,  como  Hermínio  Bello  de  Carvalho. O  Conselho,  por  fim,  deu  forma  e  pulso 

institucional a um grupo de ativistas do elemento popular “autêntico”, mesclando gerações díspares 

e heterogêneas no cultivo das manifestações musicais populares “autênticas”. 
176 Ver a exposição detalhada do caso em Cabral (2005: 293-301).
177 Conforme o relato de Ricardo Cravo Albin em entrevista ao autor, e também em Dias (2000a: 175).
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No caso de Ricardo Cravo Albin, a despeito da “megalomania” aventada por Hermínio Bello 

de Carvalho178,  sua missão à frente do MIS teria sido relativamente bem sucedida sob diversos 

prismas. Além do pioneirismo do museu carioca ter servido de modelo a congêneres Brasil afora, 

em São Paulo,  Curitiba,  Recife,  Cravo Albin  vislumbrou a possibilidade  de alçar  vôo além da 

música popular. Fazendo render tamanha oportunidade, o baiano doublé de carioca lograria aceder a 

esferas superiores e bem diversas de atuação por conta de suas credenciais e dos contatos com mais 

de “250 intelectuais” convocados por ele para os conselhos das sete artes. Além de atuar como 

jurado em eventos como os  Festivais Internacionais da Canção, Cravo Albin dirigiria programas 

musicais  na  Rede  Globo  de  Televisão por  quase  vinte  anos;  se  tornaria  presidente  da 

EMBRAFILME (1970-71); produziria discos antológicos, como o de Jacob do Bandolim, Zimbo 

Trio e Elizeth Cardoso no espetáculo em benefício do MIS; apresentaria programas musicais na 

Rádio  MEC; sem  falar  nas  conferências  sobre  história  da  música  popular  em  universidades 

espalhadas  pelo  país.  Autor  de  livros  laudatórios  sobre  personagens,  épocas,  movimentos  e 

instituições da música popular urbana,  Albin amealhou um tesouro de insígnias,  sendo talvez o 

personagem mais premiado e consagrado dentre os pares de Conselho.179 Seu projeto “outonista”, 

como ele próprio define, tomou feição na entidade Instituto Cultural Cravo Albin (ICCA), fundação 

sem  fins  lucrativos  existente  desde  2000  “(...)  para  incremento,  pesquisa  e  defesa  da  música 

brasileira e do Rio de Janeiro (...)”.180 Afora a  Enciclopédia da Música Popular Brasileira Cravo  

Albin, versão impressa do Dicionário Cravo Albin de Música Popular Brasileira, referência online 

que reúne curtas biografias e uma listagem de obras dos mais variados personagens da cena musical 

popular, o  ICCA abriga  um  museu  com  objetos  doados  pelos  amigos:  o  lenço  de  lapela  de 

Braguinha; relíquias procedentes de outros personagens; e o arquivo de discos, livros e documentos 

colecionados em vida. 

1.4.4. Cabral Redescobre o Brasil mais Bello 
Não seria de todo errôneo afirmar que o Conselho Superior da Música Popular pôde exercer 

dupla função nessa conjuntura, a de baliza na conformação de uma realidade e de uma visão a seu 

respeito, coroando alianças que há muito se gestavam. De fato, a liga entre diferentes gerações de 

sentinelas  da  tradição  já  vinha  ocorrendo  antes  mesmo  da  reunião  deles  nesse  espaço  de 

salvaguarda.  Os  jovens  integrantes  do  Conselho,  que  à  época  beiravam  trinta  anos  de  idade, 

encontravam-se na ativa há algum tempo com uma produtividade ímpar em diversos ramos de 

atuação. Apesar da grande abrangência, a finalidade dos trabalhos convergia para a mesma que 

animou  os  intelectuais  êmicos  antecessores,  qual  seja,  a  preservação,  seleção,  elevação  e 

178 In: http://www.samba-choro.com.br/debates/1004435668/index_html     , acessado em 21/08/2009.
179 Ver  a  listagem  completa  de  comendas,  prêmios  e  honrarias  em  http://dicionariompb.com.br/verbete.asp?
tabela=T_FORM_B&nome=Ricardo+Cravo+Albin, acessado em 18/06/2008.
180 In: http://www.iccacultural.com.br/oicca.html , acessado em 03/02/2009.
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manutenção de  certa  espécie  de  música  popular,  universalizada  em “a”  música  popular  urbana 

brasileira “autêntica”. Como bem o demonstram os exemplos de Sérgio Cabral e Hermínio Bello de 

Carvalho,  personagens que se esmeram em ostentar  a  láurea da tradição,  o argumento torna-se 

cristalino. De origem social humilde e com uma pretensão de reconhecimento externo bem menos 

ostensiva do que a de Cravo Albin, eles foram os cabeças de quase todos os eventos envolvendo o 

samba e o choro tidos como marcos de resistência e de bom gosto a partir da década de 1960. 

Hermínio e Sérgio Cabral se tornariam, respectivamente, produtor e biógrafo insignes, fazendo-se 

presentes em todas as atividades nesse circuito. 

Desprovidos de padrinhos no mundo artístico, desde jovem se viram instados criar vínculos 

do zero, logrando o acesso à música popular nos anos de 1950. Filho de um pedicuro e de uma 

faxineira, moradores do bairro da Glória, caçula de catorze irmãos e bastante mimado por todos de 

casa,  Hermínio  tiraria  vantagem  do  fato  de  que  alguns  dos  irmãos  bem  sucedidos  pudessem 

viabilizar  seus  estudos,  no  que  era  incentivado  pelos  pais  e  irmãs.181 Fruto  bem acabado  das 

políticas educacionais formuladas por Villa-Lobos nas décadas de 1930-40, Hermínio reconheceria 

no  “depoimento  para  a  posteridade”  cedido  ao  MIS,  em 1995,  que  sua  participação  no  canto 

orfeônico, fomentada e obrigatória na escola primária, os concertos gratuitos freqüentados pelos 

alunos no Teatro Municipal, bem como a escuta precoce da Rádio Nacional teriam determinado o 

próprio caminho, o de “animador cultural”.182 Sobre a formação popular-nacional-erudita, Hermínio 

declarou em 1975:
Minha formação foi muito tumultuada. Minha irmã estudava canto e eu fui alimentado em 
casa pela música que ela cantava, com um pianista acompanhando, e, de vez em quando, 
umas serestas que também havia lá, onde eventualmente se tocava música popular. Também 
tinha um irmão, que já morreu, que gostava de música sinfônica. Então fui arrastado, desde 
cedo, para os concertos dominicais que havia, no Rio de Janeiro, de Eliazar de Carvalho 
com a  Orquestra  Sinfônica.  Foi  lá,  que,  de  uma  certa  forma,  eu  estruturei  meu  gosto  
musical. Era um pouco refinado nessa época. (…) Na escola (...)  tomei contato com as 
canções  de  Villa-Lobos.  Eu matava  muitas  aulas  de  manhã para  assistir  os  ensaios  no 
Instituto  Benjamim  Constant,  onde  Villa-Lobos  fazia  coisas  incríveis,  ensaiava  os 
professores.  Tudo  isso  eu  acompanhava  muito  de  perto.  Ao  mesmo  tempo,  por  estar 
começando a me ligar em outras coisas, a carnaval, que é um negócio que curto muito até 
hoje, comecei também a viver a chamada  Era da Rádio Nacional. Eu dormia ao som do 
Um Milhão de Melodias, que tinha aquelas orquestras incríveis, do Radamés Gnatalli, Léo 
Peracchi,  Lírio  Panicalli,  e  tantos  outros.  E  ouvindo,  evidentemente,  Chico  Alves,  
Heleninha Costa, Os Cariocas, Lenita Bruno, Marlene, Dalva de Oliveira. A Rádio Nacional 
era um ponto de referência muito forte dentro de uma perspectiva de cultura. Tinha o maior 
cast do Brasil e, evidentemente, junto com programas sensacionais, ótimos, maravilhosos, 
tinha outros de menos qualidade, mas era uma rádio muito informativa.  Um Milhão de 
Melodias, apresentado ao vivo, era um programa impecável.183

Motivado  pela  adoração  às  estrelas-cantoras  da  rádio  mencionada,  Hermínio  passaria  a 

freqüentar os programas de auditório para vê-las ao vivo com apenas quinze anos. Por meio de 

contatos então firmados, o garoto estudioso e esforçado ganharia uma chance ímpar, a de escrever 

181 Informações coletadas de Pavan (2006).
182 Cf. DEPOIMENTO DE HERMÍNIO BELO DE CARVALHO AO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM DO RIO DE 
JANEIRO, de 27/03/1995.
183 In: Revista ZH (Porto Alegre) – 27/04/1975.

191



mexericos e notícias sobre o mundo radiofônico em uma das revistas especializada no ramo. O 

repórter novato ficaria amigo de algumas cantoras, encantado pelo novo mundo que se lhe abria: 

“(...) Eu era um fã que conseguiu entrevistá-las e consegui conviver um pouquinho com elas”.184 À 

frente,  Hermínio,  que  havia  freqüentado  uma escola  técnica  contábil  no  secundário,  largou  as 

aventuras  na  rádio  e  arranjou  emprego  fixo  de  contador.  Nesse  trabalho  conheceu  um colega 

violonista,  que  lhe  ensinou  os  primeiros  acordes  e  o  levou  a  participar  da  recém-formada 

Associação Brasileira de Violão – ABV. O pouco habilidoso instrumentista Hermínio passou a se 

ocupar com a organização de arquivos e eventos, sendo logo promovido a diretor e vice-presidente. 

Nessa condição, Hermínio se aproximou de um artista plástico que se tornou seu tutor no mundo 

das artes: Walter Wendhausen, quinze anos mais velho, comunista, amante da arte moderna e da 

“boa” música popular, transmitiria ao garoto inquieto rudimentos de teoria estética, o fascínio pela 

poesia de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Federico García Lorca, e a reverência 

absoluta por Mário de Andrade. Hermínio e o colega violonista, empolgados pelo universo poético 

recém descortinado por Wendhausen, passaram a se exibir em uma rádio estatal, onde recitavam 

poemas acompanhados por violão. Aqui se iniciou a carreira radiofônica de Hermínio, que acabou 

se firmando por meio de uma coluna assinada em uma revista de variedades,  Cangaceiro.  Aos 

dezenove anos,  Hermínio  já  teria  esposado as  apreciações  sobre  música  popular  de  toda  vida, 

conforme evidencia a estréia na Cangaceiro:
(…) Rádio é coisa tão séria que pode transformar um país. Rádio é fonte de cultura, de 
ensinamentos. Não no Brasil. Aqui o rádio, pode-se dizer, anda praticando a autodestruição. 
(…) O mau diretor é aquele que se curva à vontade do anunciante. O mau artista é aquele  
que faz reverências a um auditorzinho, esquecendo-se de um público mil vezes maior que 
está por detrás do dial (Apud: PAVAN, 2006: 45).           

O precoce combatente pela imposição de parâmetros estético-pedagógicos no rádio atacava 

a  comercialização reinante e a capitulação de artistas  a personagens alheios ao mundo musical 

atuantes nos meios de comunicação. Hermínio, assim, dava sinais de que as “aulas” de Wendhausen 

de fato surtiram efeito, o que viria a transparecer desde que manifestou o desejo de contribuir na 

apreciada RMP, ícone do posicionamento nacionalista-popular em defesa da “autenticidade”. Ao dar 

de cara na revista com um texto a respeito do repertório para violão e das características desse 

instrumento, escrito por um de seus ídolos – o poeta modernista elevado às alturas por Wendhausen, 

Manuel Bandeira –, Hermínio tomaria coragem para redargüir algumas asserções que lhe pareceram 

impertinentes, já que imaginava dominar o assunto “violão” melhor do que o poeta. Redigiu uma 

carta excessivamente respeitosa e bajuladora, onde expunha suas razões e discordâncias em relação 

a Bandeira:
Meu poeta, queria ter palavras melhores e mais bonitas para chegar-me a você. Soubesse eu 
a fórmula mágica e o melhor de meu talento lhe seria dado (…)
(…)  Lúcio  Rangel,  conhecedor  profundo  de  nosso  populário  e  dono  de  iniciativas 
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excelentes.
(…) tal artigo cresce em importância por ter sido escrito por uma das figuras máximas da 
cultura brasileira.
Vencendo, então um medo definitivo e uma indecisão absoluta (enfrentar Bandeira é uma 
coisa muito séria!),  estou aqui para meter a colher na panela alheia (COLEÇÃO RMP, 
2006: 728). 

Hermínio procurou Lúcio Rangel no escritório para lhe mostrar a missiva endereçada a Bandeira. 

Sem lhe dar qualquer explicação, Rangel pediu ao moço para o acompanhar ali perto, até o edifício 

onde Rangel apresentaria Hermínio ao amigo Manuel Bandeira, em pessoa. Após ler a carta de 

Hermínio,  Bandeira  disse  a  Lúcio  Rangel  para  publicá-la,  visto  o  jovem  ter  comentado 

satisfatoriamente seu artigo. O exultante Hermínio, aos 19, teria um artigo de quatro páginas com 

foto destacados na última edição da RMP. Nada mal para quem acabava de se iniciar no terreno da 

crítica. As portas dos sentinelas da tradição se abriam à passagem do mais jovem postulante. A 

vocação de Hermínio, um garoto que – “(…) queria ser artista. Eu acho uma coisa tão bonita, tão 

impressionante, que eu queria ser. Eu não sabia como canalizar essa minha vontade. Eu desenhava, 

eu escrevia, (…) mas eu tinha vergonha de mostrar o que eu fazia (...)”185 – encontraria naquela 

ocasião o sucedâneo ideal do “ser” artista em sua vida. 

A conversão de Sérgio Cabral a este universo apresentaria elementos semelhantes aos de 

Hermínio.186 Filho mais velho de um sargento do exército e de uma senhora do lar,  amante de 

óperas,  Sérgio  ficou órfão de  pai  aos  quatro  anos,  vindo a residir  desde então  em Cavalcante, 

subúrbio norte do Rio de Janeiro, com o tio, grande entusiasta do cantor Orlando Silva. Por conta de 

dificuldades  financeiras,  a  mãe de  Sérgio  Cabral  colocou-o desde  o primário  em um internato 

público  rigoroso  que  lhe  assegurou  sólida  formação  em língua  portuguesa  e  cultura  geral.  O 

também ouvinte assíduo da  Rádio Nacional  seguiu um curso técnico de eletricidade, vivendo de 

empregos temporários em diversos ramos de atividade. Desempregado e sem grandes perspectivas 

aos 20 anos, certo dia Sérgio Cabral teria avistado um jornalista do Diário da Noite preparando uma 

matéria  no  longínquo  bairro  de  Cavalcante.  O  jovem  não  perderia  tempo  e  se  dirigiu  a  ele: 

“Ubiratan,  eu  moro  aqui  e  queria  ser  jornalista.  Estou  fazendo  pré-vestibular,  como eu  faço?” 

(Apud: LISBOA ,  2003: 52). O repórter lhe forneceu o endereço do jornal para que Sérgio lá se 

apresentasse no dia seguinte. Após um teste, seria contratado e iniciaria a carreira cobrindo assuntos 

diversos, para logo depois, em 1959, transferir-se para o jornal glamoroso da época, o  Jornal do 

Brasil. O jornalista novato, contumaz freqüentador das escolas de samba Portela e Império Serrano, 

vizinhas de onde residia, seria destacado para a cobertura dos desfiles carnavalescos justamente por 

conta da familiaridade com o assunto e seus personagens. Passou a assinar uma coluna própria, na 

qual pequenas biografias retratavam a trajetória das escolas de samba da capital. Logo alcançou o 

185 In: DEPOIMENTO DE HERMÍNIO BELO DE CARVALHO AO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM DO RIO DE 
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reconhecimento dos colegas de redação, e mesmo de sambistas:
E uma coisa que me chamou a atenção foi o tipo de elogio que recebi na redação do JB. As 
pessoas lá me diziam assim: “O Sérgio Cabral é o primeiro cara a colocar crioulo no Jornal  
do Brasil.” Eu abria aquelas fotos imensas daqueles negros sambistas, como Mano Décio 
da Viola e Candeia, num jornal de elite, classe A, e isso me deixava muito feliz (Apud: 
LISBOA, 2003: 14). 

Ao iniciar a série de reportagens, Sérgio reencontraria em uma de suas investidas o “esquecido” 

Ismael Silva. O fundador da primeira escola de samba há muito havia caído no ostracismo devido a 

uma longa estadia na prisão. Sérgio Cabral se engajaria, a partir de então, em uma campanha no JB 

para que Ismael Silva fosse eleito o cidadão samba de 1960, prestigioso título anual conferido aos 

“baluartes” do samba pela imprensa e pela Associação das Escolas de Samba. Movimentando uma 

rede de padrinhos de peso que logo conquistara, entre os quais o jornalista e advogado Prudente de 

Morais  Neto  e  o  abastado  poeta  Augusto  Frederico  Schmidt,  intentava  angariar  uma  soma 

considerável de dinheiro, pois o concurso previa a venda de votos. Assim, Cabral protagonizaria 

uma das primeiras “redescobertas” que viriam a se tornar freqüentes no decorrer da década de 1960 

(Cf. LISBOA, 2003: 13-14).187  

Tendo coligido vinte e seis trajetórias das escolas de samba publicadas no JB, Sérgio Cabral 

lançou aos vinte e quatro anos o primeiro livro, o  Escolas de Sambas do Rio de Janeiro. O texto 

tratava o assunto de forma inédita, visto que a anterior História do Carnaval Carioca, de Eneida, 

era  mais  um inventário  histórico de antigas  formas carnavalescas  predecessoras  das  escolas  de 

samba do que apanhado em profundidade da história dessas instituições “sem história”. O livro 

garantiu ao seu autor convites para palestrar em universidades e clubes. Para tanto, Sérgio Cabral 

lançava mão de expediente análogo ao utilizado por Almirante nos idos de 1950: apresentava-se 

cercado de uma entourage representativa da “velha guarda” das escolas de samba. Cartola, Ismael 

Silva, Nelson Cavaquinho e Zé Ketti, representantes das pioneiras Mangueira, Portela e Estácio de 

Sá,  eram apresentados  a  um público  universitário  ávido  por  informações  sobre  aquele  tesouro 

cultural praticamente desconhecido. Após o relativo sucesso do livro e das palestras, o jornalista 

passou a assinar uma coluna semanal no JB na qual discorria sobre música popular, espaço muitas 

vezes dividido com José Ramos Tinhorão, co-autor em inúmeros textos. O prestígio da coluna e o 

êxito das palestras explicavam o convite que lhe foi feito pela Faculdade Nacional de Filosofia, da 

então Universidade do Brasil,  no Rio de Janeiro,  para participar  de um ciclo de debates  sobre 

música  popular  brasileira,  em  meados  de  1962.  com patrocínio  do  diretório  acadêmico  dessa 

instituição, Sérgio organizou uma maratona de palestras e demonstrações artísticas:
187 Frise-se que a primeira iniciativa nesse sentido foi posta em marcha pelo jornalista Sérgio Porto com o sambista  
Cartola. Sérgio Porto, sobrinho de Lúcio Rangel, partícipe da RMP e do Conselho Superior da Música Popular teria se 
encontrado em meados de 1956 com Cartola em um bar em Copacabana. O fundador da Mangueira, desaparecido há 
cerca de dez anos das paradas do rádio e mesmo do carnaval por conta de desilusões amorosas e de problemas de saúde  
e de alcoolismo, a esta altura lavava carros naquele bairro. Sérgio Porto procuraria reinseri-lo no mundo do samba e 
recuperá-lo socialmente. Para isto, também se valeria do auxílio de diversos jornalistas como o seu tio, Jota Efegê, o 
cartunista Lan e outros personagens importantes, que chegariam até mesmo a alocar Cartola em empregos ao redor do 
jornalismo e do funcionalismo público (Cf. SILVA & OLIVEIRA FILHO, 2003: 164-170).
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(…) tinha Vinícius de Moraes falando sobre a bossa-nova, com a presença de Carlos Lyra e  
Baden  Powell,  Paulo  Tapajós  falando  sobre  a  modinha,  Edson  Carneiro  falando  sobre 
folclore e música popular, Jota Efegê sobre música carnavalesca, eu falando sobre escolas 
de samba, o crítico José Ramos Tinhorão falando sobre os fundamentos sociológicos da 
MPB etc. Foi uma iniciativa de muito sucesso, auditório cheio. (…) levei minha  troupe 
habitual – Ismael Silva, Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Ketti. Ao terminar, o teatrólogo 
Oduvaldo Vianna Filho, o Vianninha, me chamou e disse: “Sérgio, você não quer fazer isso 
no CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE?” Eu já era comunista mesmo, então pra mim 
foi fácil. Topei na hora e comecei a trabalhar nisso (Apud: LISBOA , 2003: 16).      

O assumidamente nacionalista e comunista Sérgio Cabral em depoimento: “(...) A minha formação 

cultural, intelectual, moral, eu devo muito à minha vivência no PCB (...)”188 teria sido o primeiro 

mediador a apresentar ao público universitário e a intelectuais engajados, como Vianinha, esses 

senhores desagarrados, os velhos sambistas “autênticos” que, a essa altura,  sem os rendimentos 

pelas composições vendidas a Francisco Alves na década de 1930, aceitavam ilustrar as palestras a 

troco de quase nada. Estava em gestação a composição da carta de princípios artísticos do CPC, 

com a “paternidade” reclamada por Sérgio Cabral:
Levei os quatro [sambistas] para lá [CPC] e foi ótimo, porque aí houve uma aproximação 
real  deles  com aquele  público  da  Zona  Sul.  (…)  fico  francamente  chateado  quando  o 
Carlinhos Lyra insiste em dar tantas entrevistas e mentir, dizendo que foi ele quem levou 
essas pessoas para a UNE. (…) Mas está aí a verdade, fui eu quem levou os sambistas 
autênticos para a UNE. E houve aí a aproximação entre o Zé Ketti e o Carlos Lyra, que era 
o teórico do CPC da UNE (Apud: LISBOA, 2003: 17).

A “fagulha” acesa por Cabral em um ambiente saturado de “combustíveis” deu origem à “I 

Noite da Música Popular”, espetáculo organizado pelo CPC no palco do Teatro Municipal do Rio de 

Janeiro, em 1962, congregando os quatro de sua troupe e os “pioneiros” Pixinguinha, Donga, João 

da Baiana e Heitor dos Prazeres, os sambistas Aracy de Almeida, Moreira da Silva, Sílvio Caldas, o 

compositor da “era de ouro” Lamartine Babo e ainda o pessoal da Bossa Nova, Vinícius de Moraes,  

Roberto Menescal, Baden Powell (Cf. GARCIA, 2007: 83). A apresentação do espetáculo ficou a 

cargo  de  Sérgio  Cabral  e  de  Sérgio  Porto,  jornalistas  que,  de  forma  pedagógica,  propunham 

tacitamente naquela ocasião a existência de uma linha de força perpassando a história do samba e, 

por que não, da música popular urbana, conforme sugeria o título do espetáculo, “Da Velha Guarda 

à Bossa Nova” (Cf. GARCIA, 2007: 83). O termo “velha guarda”, cunhado e popularizado por 

iniciativa de Almirante nos anos de 1950 universalizava-se para qualquer agrupamento de sambistas 

e chorões “autênticos” empenhados no cultivo das “verdadeiras” formas musicais. Uma significação 

política distinta impregnaria de vez essas formas, fazendo com que o público universitário engajado 

passasse a enxergá-las com outros olhos. A costura iniciada pelas palestras de Almirante desaguaria 

na frente única do PCB no plano musical. Essas “velhas” manifestações e o novo público estariam 

inusitadamente irmanados por idêntica postura política radicalizada.  Alguns dos “(...)  nomes do 

autêntico samba, marginalizados pela máquina comercial que explora uma música popular brasileira 

adulterada e de sucesso fácil” (Apud:  GARCIA, 2007: 81), em palavras de um jornal da época, 

entrariam de  gaiato  em toda  essa  nova  onda,  tragados  pelos  vínculos  entre  os  intelectuais  da 
188 In: DEPOIMENTO DE SÉRGIO CABRAL AO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM DO RIO DE JANEIRO, de 
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“autenticidade”  musical  popular  e  os  da  “autenticidade”  puramente  popular.  O  confinamento 

político das manifestações musicais “autênticas” que vinha se desenhando com nitidez desde os 

anos de 1945-50 pela aproximação com o PCB, com os filmes-denúncia de Nelson Pereira dos 

Santos e dos sambas militantes de Wilson Batista e Geraldo Pereira, estava assim consumado. O 

estranhamento recíproco entre formas musicais postas no mesmo palco, uma de vanguarda, a Bossa 

Nova, e a outra de retaguarda, o samba e o choro “autênticos”, logo se evidenciaria, pois se tratava 

de grupos socialmente heterogêneos e que seguiriam caminhos relativamente distanciados após a 

institucionalização dos festivais: enquanto a Bossa Nova se diluiria na sigla MPB, as manifestações 

“autênticas” encastelavam-se nas atividades promovidas pelo MIS e seu Conselho. O próprio Sérgio 

Cabral, arauto do elo entre o samba e a Bossa Nova, deu a entender o mal-estar que se formou: 
Acabei  envolvido  por  eles  [bossa-novistas].  Mas  durante  um certo  tempo,  senti  aquela 
antipatia pela bossa-nova, mais por vingança, por eles tratarem mal os meus ídolos Ari  
Barroso, Noel Rosa, toda essa gente boa. Basta pegar as entrevistas da época e ver o que o 
[Roberto] Menescal falava. O Menescal agora está bonzinho, mas o que ele falava, o que 
espinafrava os “quadrados” (…) ( Apud: LISBOA, 2003: 17-18).

Embora unidos por razões políticas, estavam apartados pelas musicais. Se de início a Bossa 

Nova necessitava  do  samba “autêntico”  e  de  seus  personagens  a  fim de  justificar  a  existência 

político-estética, logo os defensores do samba “autêntico” se deram conta de que eles não tinham a 

mesma premência em tecer aliança com outros grupos da música popular urbana.  Ainda que o 

samba e o choro se servissem dessa conjuntura para se  tornar  de vez palatáveis  a  um público 

“distinto”, tal desfecho estava enraizado em afinidades históricas, não ao novo rumo dos ventos, 

conforme alardeia, por exemplo, Sérgio Cabral. O ilustre desconhecido Sérgio Cabral aos poucos 

tornava-se figura carimbada no universo dos carnavais, das escolas de samba, do jornalismo que 

dava o tom ao Caderno B – quer dizer, porta-voz dos sambistas “autênticos” no mundo “civilizado” 

–  e  dos  círculos  intelectuais  nacionalistas  e  esquerdistas.  Efeito  colateral  desse  processo,  o 

estandarte da defesa da tradição e da esquerda nacionalista seria empunhado pelos seus amigos, os 

velhos sambistas, sem que nunca houvessem almejado isso. 

Em outra  esfera  de  atuação,  Hermínio,  contemporâneo  de  Cabral,  dava  continuidade  às 

atividades administrativas e organizacionais na ABV, além de se lançar em livro como poeta em 

1959,  com  24  anos.189 Havia  firmado  sua  “vocação”  ao  promover  freqüentes  eventos  nessa 

associação. Ainda colhendo os frutos da precoce publicação na RMP, Hermínio foi convidado por 

Mozart de Araújo, em 1958, para que produzisse na Rádio  MEC  um programa em que o violão 

fosse o carro-chefe.  Tornar-se-ia,  a partir  desta feita,  amigo íntimo de Jacob do Bandolim, que 

retribuía a Hermínio ouvindo seu programa e freqüentando os shows instrumentais promovidos pela 

ABV; passou também a freqüentar concorridos saraus na residência de Jacob em companhia de 

bambas, que logo se fariam seus íntimos, como Radamés Gnattali e Pixinguinha. A ampliação do 

leque de amizades contava por vezes  com a sorte,  como o encontro fortuito  com Ismael  Silva 
189 Trata-se de Chove Azul em Teu Cabelo.

196



expressa. Mesmo antes da “redescoberta” por Sérgio Cabral, Ismael mantinha uma relação fraterna 

com Hermínio, que um dia o trombou na Lapa em 1959; o jovem passou a cortejá-lo de maneira 

ostensiva, a que chamava de “São Ismael” (Cf. PAVAN, 2006: 60). E fora o próprio “pioneiro” do 

samba que faria  a  aproximação entre  Hermínio e  Sérgio.  No casamento do cronista,  em 1962, 

Ismael,  um guerreiro  da  turma  cabralina,  se  faria  acompanhar  pelo  amigo  Hermínio.  Após  o 

encontro “mágico” do poeta/produtor com o jornalista, as raízes da música autêntica cresceriam. 

Em 1963, a nova dupla, pela primeira vez, se reuniu para a montagem de um espaço que 

seria  outro  marco  central  na  retomada  do  musical  “autêntico”,  com  pitadas  comunistas  e 

nacionalistas  em  meio  ao  regime  militar.  O  sambista  do  morro  de  Mangueira,  Cartola,  em 

companhia da nova esposa,  Zica,  trocariam a favela  por  um teto gratuito  no centro do Rio de 

Janeiro, benesse concedida por políticos e jornalistas, seus admiradores.190 Nesse casarão passariam 

a se reunir os patronos do casal – Sérgio Cabral e Sérgio Porto – jornalistas, intelectuais e artistas –  

Carlos Lyra –, e estudantes animados com os saraus promovidos pelo anfitrião com os amigos Zé 

Keti e Nelson Cavaquinho (Cf. SILVA & OLIVEIRA FILHO, 2003: 175-204). Almoços homéricos 

eram preparados  pela  ótima  cozinheira  Zica  com o  rateio  dos  entusiastas  em beber  do  samba 

“puro”. Um desses freqüentadores, um estudante abonado, proporia a Cartola e Zica sociedade em 

um bar-restaurante, onde Zica comandaria a cozinha e Cartola a parte musical, o que já faziam de 

maneira informal. O chamado Zicartola deu formato comercial àqueles concorridos saraus. Tendo 

adquirido o imóvel na Lapa, também residência dos anfitriões, os amigos de Cartola se empenharam 

no sucesso da empreitada. Hermínio, em contato com Cartola desde uma matéria em 1962 que teria 

escrito para a revista Leitura, na qual retratava Cartola, Ismael e Donga como os “três reis magos do 

samba”,  daria  o  rumo  artístico  ao  estabelecimento.  Tanto  a  efígie  da  casa,  encomendada  ao 

sambista-pintor Heitor dos Prazeres, quanto o nome dos pratos – “Feijão a Nelson Cavaquinho”, 

“Filé a Ismael Silva” foram por ele idealizados. A função de mestre-de-cerimônia seria dividida 

com Sérgio Cabral e Albino Pinheiro,  um procurador do Estado entusiasta da “boa” música.  O 

sambista Zé Keti organizava a programação ancorada nos artistas da casa – Nelson Cavaquinho, 

João do Vale, Geraldo das Neves, o próprio Zé Keti, Ismael Silva, Padeirinho, velhos personagens 

até então relegados à desgraça econômica e agora brindados com a glória. Cartola encerrava os 

shows,  animados  por  um regional  típico  que  preservava  a  formação  original  do  Conjunto  do 

Calado. A presença ilustre da nata de jornalistas arregimentados por Sérgio Cabral e Sérgio Porto,  

dentre eles  os maiorais  da crítica da música popular,  Lúcio Rangel e a  turma da extinta RMP, 

intelectuais ligados ao CPC, os teatrólogos Vianinha e Armando Costa, o cineasta Cacá Diegues, o 

poeta  Ferreira  Gullar,  garantiu  à  iniciativa  uma  imensa  publicidade  junto  aos  apreciadores  da 

“autenticidade”. Figuras de proa do cenário musical foram homenageadas com o prêmio “A Cartola 

190 Maiores detalhes sobre a vida de Cartola em Silva & Oliveira Filho (2003). Sobre o Zicartola, ver Castro (2004).
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de Ouro”, insígnia criada por Hermínio Bello de Carvalho com o fito de trazer artistas conhecidos 

ao palco sem ter de lhes pagar cachê. Cyro Monteiro, Linda Batista, Elizeth Cardoso, Aracy de 

Almeida, Haroldo Lobo, Lindaura Rosa, viúva de Noel, entre outros, puderam ser condecorados 

com o Oscar da tradição e a foto nas paredes do recinto.

O reputado negócio de Zica e Cartola não duraria, no entanto, mais do que poucos anos 

anos.  O  amadorismo  de  ambos  transparecia,  por  exemplo,  na  atitude  do  sempre  sonolento  e 

freqüentemente mal-humorado Cartola, o qual enxotava amiúde os clientes às onze da noite a fim 

de cair na cama. O caráter artesanal e desprendido punha em risco a lucratividade, como ainda 

demonstra o fato de a talentosa Zica ter  sido por diversas  vezes flagrada no preparo de pratos 

extremamente  bem  elaborados  e  vendidos  abaixo  do  preço  de  custo.  Empreendimento  anti-

econômico fadado ao fracasso temporal e à glória eterna,  teria um significado decisivo na vida 

daqueles especialistas no cultivo da memória que deu feições ao local enquanto esteve aberto, de 

1963 a 1965. Espécie de reunião informal do que viria a ser a ala nacionalista de esquerda do 

Conselho Superior da Música Popular, esse templo da autenticidade popular daria ainda cobertura à 

descoberta  e  chancela  dos  novos.  Paulinho  da  Viola  (1942-)  foi  o  principal  beneficiário  do 

Zicartola. Filho de César Farias, violonista do Conjunto Época de Ouro, acompanhante de Jacob do 

Bandolim, fora levado ao estabelecimento por Hermínio Bello de Carvalho, conhecido da casa de 

Jacob. O jovem violonista Paulo César, músico e compositor de estirpe, bem nascido no samba, era 

ligado à escola de samba Portela. O sambista nato, destarte, logo se integrou aos espetáculos da casa 

com o apelido de Paulinho da Viola, criado por Sérgio Cabral e Zé Keti, do qual nunca mais se 

livraria na vida. 

Contudo,  não  só  por  conta  de  razões  por  assim  dizer  “sambísticas”,  ou  seja,  pela 

redescoberta  e  descoberta  de  velhos  e  novos  sambista,  o  Zicartola se  eternizaria  na  memória 

jornalística. Diversa iniciativas culturais inspiradas no nacional-popular buscariam reter a “magia” 

corporificada  naquele  recinto.  O  festejado  espetáculo  teatral  Opinião,  por  exemplo,  talvez  a 

primeira  peça  politicamente  engajada  contra  o  recém instaurado regime militar,  de  autoria  dos 

habitués do  Zicartola –  Vianinha, Armando Costa e Paulo Pontes –, apresentada em 1964 com a 

direção de Augusto Boal, fora lá idealizada. Vianinha se valeria de artistas prata da casa, João do 

Vale e o experiente Zé Keti, sambista-ator que estrelara dois filmes na década de 1950, no intento 

de modelar os personagens do seu roteiro que criou.  O emigrante nordestino João do Vale e o 

malandro carioca Zé Keti contracenariam com a moça da Zona Sul carioca, Nara Leão, entoando 

canções de Cartola  e  Hermínio Bello de Carvalho.  Já  autor  de três  livros de poesia,  Hermínio 

lançava-se  desta  feita  como letrista  em parcerias  com os  “deuses”  Cartola,  Paulinho da  Viola, 

Pixinguinha. O próprio nome da peça se inspirava nos versos de composição de Zé Keti que teria 

levado Vianinha às lágrimas, impressionado pelo teor “revolucionário” em uma apresentação no 
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Zicartola.191 A programática aproximação ao “povo” buscada pelos intelectuais do CPC dava assim 

continuidade à casa de Cartola, cujos sambistas traziam na veia o elemento artístico “autêntico” em 

estado bruto, que poderia e deveria ser de imediato revertido ao sentido de engajamento na raiz da 

conscientização política suscitada pelo teatro, a mais pedagógica das sete artes. 

Outro  espetáculo  cujas  bases  remontam ao  Zicartola,  concebido  a  partir  de  uma  linha 

criativa em voga desde Opinião foi o Rosa de Ouro, de autoria do faz-tudo do Zicartola, Hermínio 

Bello de Carvalho.192 Se comparado à montagem anterior,  o teor  do engajamento se daria pela 

louvação da música brasileira “autêntica”, em lugar da proposta de uma manifestação artística como 

signo de resistência política. Experiente na organização de espetáculos, com apenas vinte e nove 

anos de idade, o jovem poeta e produtor, agora também realizador, escritor e roteirista adotou o 

mote de homenagem a um dos mais famosos cordões carnavalescos de outrora, o Rosa de Ouro. A 

peça mesclava números musicais a depoimentos de abalizados sambistas e chorões. As imagens dos 

depoentes  ocupavam o  centro  do  palco  por  meio  de  slides,  avivando  um clima  de  reverência 

propício  à  leitura  de  um texto  encomiástico  preparado por  Hermínio  para  cada  um deles.193 O 

acompanhamento musical aproveitaria os novos valores do Zicartola – Paulinho da Viola no violão 

e  cavaquinho,  Elton  Medeiros  (1930-)  na  percussão  geral,  Jair  do  Cavaquinho (1922-2006)  no 

cavaquinho, Anescarzinho do Salgueiro (1929-2000) na percussão geral e Nelson Sargento (1924-) 

no  violão  –  compositores  das  escolas  de  samba  Mangueira,  Portela  e  Salgueiro,  praticamente 

desconhecidos  àquela  altura,  as  mais  recentes  “descobertas”  de  Hermínio.  Na  parte  vocal 

revezavam-se as cantoras Aracy Cortes (1904-1985), porta-voz de todos os atributos da glória em 

termo de “autenticidade”, Clementina de Jesus (1901-1987). Os depoentes honrados por Hermínio 

em companhia dos musicistas e cantores emblemáticos da história da música popular “autêntica” 

seriam Almirante,  Mário  Cabral,  Lúcio  Rangel,  Sérgio  Cabral,  Ismael  Silva,  Elizeth  Cardoso, 

Pixinguinha, Donga, Sérgio Porto, Carlos Cachaça, Jota Efegê e Cartola, todos eles integrantes do 

quadro de honra em defesa da tradição na música popular urbana. 

O espetáculo de Hermínio mobilizou um exército de especialistas do popular a dissertar em 

seus  respectivos  veículos  de  comunicação.  Foi  avassalador  o  louvor  unânime  por  parte  de 

jornalistas atuantes no já falido Zicartola e intelectuais afinados com o nacionalismo autêntico que 

enxergavam na peça. O crítico de teatro Yan Michalski afirmava: “(...) Rosa de Ouro nos passa uma 

matéria bem mais ampla: a de melhor conhecer e amar a terra e o povo do Rio de Janeiro” (Apud: 

PAVAN, 2006: 13). Outros conhecidos colaboradores da RMP, eminências do jornalismo “cultural”, 

191 Opinião (1965) de Zé Keti - Podem me prender/Podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/Que eu não mudo 
de opinião/Daqui do morro/Eu não saio, não/Se não tem água/Eu furo um poço/Se não tem carne/Eu compro um osso/E 
ponho na sopa/E deixa andar/Fale de mim quem quiser falar/Aqui eu não pago aluguel/Se eu morrer amanhã, seu 
doutor/Estou pertinho do céu.
192 Marcos Napolitano lista pelo menos a realização de 15 peças de teor semelhante entre os anos de 1964-66 no eixo 
Rio-São Paulo (Cf. NAPOLITANO, 2004: 51).  
193 Ver uma descrição completa da peça em Pavan (2006: 11-21).
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reforçavam a aclamação uníssona. Eurico Nogueira França, por exemplo, escrevia no  Correio da 

Manhã sobre o desempenho de Aracy Cortes:  “(...) atingimos nossa melhor música popular e nos 

livramos da má” (Apud: PAVAN, 2006: 19), enquanto Sérgio Cabral, agora no  Diário Carioca, e 

Andrade Muricy, no Jornal do Commercio reiteravam o encômio sobre a rentrée da cantora egressa 

do Retiro dos Artistas direto para as manchetes do jornal. Clementina de Jesus, por sua vez, ficou a 

vida  inteira  distante  dos  holofotes.  A  ex-empregada  doméstica  era  bem  conhecida  nas 

“comunidades” das escolas de samba Portela e Mangueira em razão da voz potente, dos sambas e 

jongos rememorados por ela, heranças dos avós, segundo a própria. Certa vez, Hermínio a ouviu 

por acaso cantando uma dessas canções na Taberna da Glória,  fato que o teria transportado ao 

êxtase. Depois de algum tempo ele a reencontraria no Zicartola para não mais perder contato. Antes 

da apoteose no palco com  Rosa de Ouro, Hermínio buscou testá-la no Zicartola. Críticos muito 

exigentes,  como Lúcio Rangel,  se derramaram em elogios.  Nas palavras  de Sérgio Cabral,  sua 

apresentação na casa de Cartola teria sido “(...) um impacto, uma coisa imensa! As pessoas não 

entendiam aquela mulher, de onde vinha aquela voz. Ao mesmo tempo, nossos conhecedores de 

jazz diziam: 'É a nossa Bessie Smith'. O Lúcio Rangel protestou: 'Não, é a nossa Ma Rainer'” (Apud: 

LISBOA, 2003: 22).194 O jornalista Ary Vasconcelos iria mais longe. Tratava-se do garimpo de um 

rústico elo perdido que reavivava a “verdade” da música popular tão maltratada pela beleza “fácil” 

e aveludada:
A descoberta de Clementina de Jesus teve para a música popular brasileira uma importância 
que presumo corresponder na antropologia à do achado de um elo perdido. (…) O choque 
produzido por Clementina foi exatamente este: em pleno fastígio da voz européia, o espaço 
artístico brasileiro foi cortado pelo próprio grito ancestral da África, no que ela tem de mais 
puro, isto é, o negro e selvagem. Em nossos ouvidos acostumados pela sede e pelo veludo 
produzidos pelos  cantores  da época,  a  voz  de Clementina penetrou  como uma navalha 
(Apud: PAVAN, 2006: 76).

José Ramos Tinhorão fez coro, asseverando que “(...) a pequena sala é um barco que vaga ao sabor 

de um ritmo que parecia perdido – mas que agora sabemos, só estará perdido quando morrer no 

último barco a última Clementina de Jesus” (Apud:  PAVAN, 2006: 76). A comunista Eneida de 

Moraes preferia,  em sua coluna no  Diário de Notícias,  vislumbrar na peça tons eminentemente 

políticos,  uma “lavagem de  alma”  propícia  a  desafogar  a  garganta  daqueles  que  ainda  não  se 

conformavam com o golpe de Estado praticado pelos militares um ano atrás: “(...) Assistir no Teatro 

Jovem àquela verdadeira festa do samba, no que ela tem de melhor e mais puro, é realmente um 

lavar de alma numa hora como esta, tão triste para os democratas brasileiros” (Apud: PAVAN, 2006: 

75). Mas seria José Ramos Tinhorão, de volta, quem daria a palavra final na avalanche de elogios. 

Destoando da crítica que, no geral, havia elogiado  Opinião, Tinhorão ressaltaria a excelência do 
194 Sua autenticidade era tamanha aos olhos desses intérpretes que sequer encontravam paralelo por aqui, mas tão-
somente em outra “pura” forma musical negra. Jornalistas como Lena Frias ainda proferiram opiniões no  Jornal do 
Brasil  sobre a garimpada por Hermínio deste calibre: “A voz [de Clementina] parecia subir da terra, vir do oco do 
tempo, provocando sentimentos perturbadores e antigos, chamando memórias talvez dessa Eva negra germinal africana 
de toda a raça humana. Mãe primeira,  amorosa e terrível. O canto de raízes afro-brasílicas fazia ressoar tambores,  
cantos e rezas ancestrais (…). Uma força da natureza, aquela Clementina de Jesus (…)”. (Apud: PAVAN, 2006: 21).   
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Rosa de Ouro em relação à sua antecessora. Segundo ele, Opinião nada mais fazia do que congregar 

os anseios de uma classe-média que procurava se achegar ao “povo brasileiro” por meio de uma 

caricatura, quer dizer, da síntese proposta por Vianinha, a junção artificial e algo inócua do retirante 

nordestino, do malandro carioca e do burguês da Zona Sul, unidos pela bandeira de resistência ao 

golpe militar. Com uma carga de ironia contra a peça e a canção  Opinião, de Zé Keti, Tinhorão 

concluía: 
Afinal,  depois do equívoco de  Opinião,  os  cariocas  podem assistir  a  um espetáculo de 
música popular. O show chama-se Rosa de Ouro (…). Pela primeira vez alguém (…) coloca 
diante do público de classe média um grupo de artistas tipicamente representativos das 
canções populares cariocas. (…) E se alguém duvida que seja um grande espetáculo, vá ver 
do mesmo jeito. É sempre tempo de a gente mudar de opinião (Apud: PAVAN, 2006: 75).

O evento de Hermínio deu vez ao lançamento de um LP homônimo, muito incensado pela 

imprensa. Esse LP marcou a estréia de Paulinho da Viola, além de representar a primeira investida 

bem sucedida de Hermínio no ramo. Poder-se-ia sem exagero considerar  Rosa de Ouro um “fato 

social total” no espaço musical popular, evento aglutinador de injunções que dão liga às demandas 

tácitas  incorporadas  formuladas  pelos  participantes  do  jogo  de  inclusão-exclusão  em torno  da 

tradição.  Há  de  se  ressaltar  a  circularidade  de  legitimação  ativada  pelos  jornalistas  bem 

posicionados, vinculados de coração a essas manifestações musicais. Os juízes da peça eram os 

mesmos  comprometidos  com a  defesa  da  existência  da  vertente  imaculada  da  música  popular 

urbana.  Ressalte-se,  também,  o  expediente  de  juntar  velhos  e  novos  sentinelas  da  tradição 

identificados pelo zelo das formas musicais  “puras”.  Composições dos baluartes  Sinhô, Donga, 

Pixinguinha,  Paulo da Portela,  Ismael Silva,  Lamartine Babo ressoavam no palco,  no LP e nas 

formas melódicas, harmônicas e, sobretudo, rítmicas e instrumentais dos novatos Paulinho da Viola, 

Elton Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho. 

A presença ostensiva de jornalistas envolvidos com atividades artísticas é reveladora dos 

modos pelos quais o samba e o choro se constituíram enquanto gêneros. Jamais em um domínio a 

história assumida pelos “contadores e fazedores de história” esteve tão imbricada às formas de 

reprodução musical. O samba e o choro se unificam de maneira diacrônica muito mais por força do 

trabalho empreendido em discursos e embates do que por certa continuidade formal-musicológica. 

Assim,  é  possível  compreender  como  o  samba  Pelo  Telefone, de  Donga,  continuou  a  ser 

considerado “samba” ao lado de Se Você Jurar, de Ismael Silva, a despeito de todas as diferenças 

musicais  apontadas  por  Sandroni  (2001).  Na  ausência  de  instituições  especializadas  e  oficiais, 

capazes de zelar pela unidade formal desses gêneros “autênticos”, uma “academia de jornalistas” se 

prestava  ao  trabalho  de  preservar  aquilo  que  entendiam  significar  as  “verdadeiras”  raízes.  O 

empenho classificatório desses “legisladores” faria de um espaço artístico indefinido no início do 

século XX um universo cindido entre um pólo “autêntico” e outro “inautêntico”. O “autêntico” se 

encaixava em critérios viabilizados pelos intelectuais êmicos; o pólo “inautêntico” estaria a serviço 
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de outro deus, o mercado homogeneizador. Pelo convívio entre jornalistas laureados, improvisados 

em historiadores, com os demais artistas em Rosa de Ouro, Hermínio reverenciava a turma de que 

ele próprio fazia parte;  espécie de auto-reconhecimento velado de seu relevo importância nesse 

circuito legitimador. 

O poder desses intérpretes protagonistas em dizer o quê e como era “no princípio” era um 

modo de se arrogar autoridade na história “informal” dos gêneros musicais populares. Dado que 

essa história fora por jornalistas diletantes, amadores, não é de estranhar que tenham como que se 

especializado em testemunhos da gênese sob a forma de uma enxurrada de depoimentos. Livros 

como Meninos, eu vi, de Jota Efegê, Choro..., de Animal, No Tempo de Noel Rosa, de Almirante e 

tantos outros testemunhos de época faziam com que a vivência dos “grandes” feitos suplantasse 

outras fontes de pesquisa. Após o desaparecimento dessas testemunhas, o carisma se transferiria 

àquele  com quem o “pioneiro”  tivesse  mantido  contato,  ouvido histórias  e  comungado de  sua 

intimidade.  O  anti-academicismo  desses  intelectuais  êmicos pretendia  suprir  o  conhecimento 

“objetivo” pela vivência subjetiva dos “sentidos” dessa experiência. a fim de se auferir o que de fato 

se passou, ele teria de ser “sentido”, “vivenciado”, “experimentado” para ser validado neste âmbito. 

Há de se lembrar, no entanto, que intelectuais ultra-consagrados, como Mário de Andrade, ou os 

folcloristas, quer dizer, aqueles que conferiam um valor intrínseco aos materiais artísticos, relatos e 

fontes de agentes nativos da cultura folclórica ou popular,  não seriam desafiados,  antes,  seriam 

louvados como modelos a se atingir. Por último, vale a pena ressaltar o cultivo de formas musicais, 

de instrumentação e do timbre de vozes que constituíram “a” tradição a ser perseguida; o uso de 

instrumentos musicais básicos e acústicos, apenas o violão e o cavaquinho na parte harmônica, e 

uma percussão rudimentar, com a presença de agogô, caixinha de fósforos, afoxé e um surdo de 

couro afrouxado. O contraponto logrado por Hermínio entre as vozes das cantoras “resgatadas” da 

semi-obscuridade também se chama atenção: Aracy Cortes, abusando dos falsetes e vibratos,  bem 

ao modo das Cantoras do Rádio, representava a tradição constituída no teatro de revista e alhures. 

Clementina, com voz rústica, desmedida, dona de uma força e de uma brutalidade descomunais, 

representava aquela face obscurecida e ocultada pela indústria cultural, a raiz “folclórica negra” que 

esses agentes imaginavam atar o samba à “pura” autenticidade nativa. O coro dos cinco musicistas 

negros completava o cenário armado por Hermínio.

A  lógica  de  Hermínio  pode  ser  resumida  assim:  se  os  “verdadeiros”  artistas  foram 

“esquecidos”  e  ficaram  desamparados,  é  por  culpa  do  estado  de  coisas  decadente  de  hoje, 

impregnado  por  valores  exógenos.  Nas  “origens”,  a  “verdade”  e  os  “verdadeiros”  artistas 

predominavam e eram louvados com naturalidade. “Hoje”, há de se lutar contra a deturpação que 

toma conta do âmbito cultural. Desde os discursos de Villa-Lobos e de Mário de Andrade, datados 

de  1928-9,  esse  tom  de  ameaça  constante  de  extermínio  da  autenticidade,  herança  sagrada, 
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encontra-se presente. Engenho tão poderoso e enraizado em experiências sociais a ponto de nunca 

ter se avistado, por exemplo, um autodeclarado “ex-sambista”, “ex-chorão” que tivesse gozado da 

glória de pertencer ao clube seleto dos “autênticos”.195 A existência de um ex-sambista “autêntico” 

seria como que uma traição da própria pátria,  um lesa-majestade. A luta contra a desintegração 

dessa “comunidade”,  no sentido forte  do termo,  também representa a luta  contra  o advento da 

modernidade, da perda de valores e referências imemoriais, enfim, anomia em termos de parâmetros 

de julgamento que desrespeitaria o que se tornou bom pela própria natureza.  

A partir  do  ano  de  1965,  Hermínio  e  Sérgio  Cabral  seriam  guindados  à  posição  de 

conselheiros superiores da música popular do MIS. Após terem aceito a institucionalização oficial 

de bom grado, outros empreendimentos se seguiriam, em comunhão com os demais conselheiros. O 

propalado “renascimento” do choro na década de 1970, a perenização do ciclo de “descobertas” e 

“redescobertas”, o “acerto de contas” da indústria do disco com os “esquecidos” e outras iniciativas 

sofreram a mediação desses agora conhecidos e reconhecidos personagens. 
ARTISTAS PRODUZIDOS, AUXILIADOS E/OU “(RE)DESCOBERTOS” POR SÉRGIO CABRAL E 

HERMÍNIO BELLO DE CARVALHO ENTRE 1960-80196

Sérgio Cabral Hermínio Bello de Carvalho

Candeia, Elton Medeiros, Nélson Sargento, Leci Brandão, 
Ismael  Silva,  Mano  Décio  da  Viola,  Cartola,  Zé  Kéti, 
Nelson  Cavaquinho,  Haroldo  Lobo,  Conjunto  Época  de 
Ouro,  Carlos  Cachaça,  Donga,  Silas  de  Oliveira, 
Alcebíades Barcelos (Bide), Madame Satã, Clara Nunes, 
Alcione,  Beth  Carvalho,  João  Nogueira,  Nelson 
Gonçalves,  Eliana  Pittman,  Martinho  da  Vila,  Velha 
Guarda da Portela, Paulinho da Viola, Roberto Ribeiro etc.

Clementina  de  Jesus,  Aracy de  Almeida,  Aracy  Cortes, 
Elizeth  Cardoso,  Paulinho  da  Viola,  Pixinguinha, 
Anescarzinho  do  Salgueiro,  Élton  Medeiros,  Nelson 
Sargento,  Cartola,  João  da  Baiana,  Donga,  Dalva  de 
Oliveira,  Zimbo Trio,  Marlene,  Turíbio Santos,  Roberto 
Ribeiro,  Simone, João de Aquino, Isaura Garcia, Marisa 
Gata Mansa, Eduardo Marques, Zezé Gonzaga, Valzinho, 
Maurício Tapajós, Jacob do Bandolim, Radamés Gnattali, 
Camerata Carioca, Carmen Costa, Alaíde Costa, Eduardo 
Gudin, Raphael Rabello etc.

Enquanto no universo da MPB, o processo de unificação e legitimação dos estilos musicais e dos 

artistas  teria  se  valido  enormemente  das  engrenagens  movidas  pelo  rádio,  pelo  disco  e  pela 

televisão,  dando  lugar  a  um espaço  simbólico  associado  ao  “bom gosto”,  a  certo  refinamento 

estético e ao engajamento, o samba e o choro “autênticos” teriam encontrado seu melhor abrigo em 

uma travessa onde o público e o privado se retroalimentavam, conforme será visto a seguir. O ideal 

seria que tais  atividades de preservação pudessem ser executadas por instituições artesanais,  ao 

modo dos puristas que se aventuravam em pequenas gravadoras de discos, caso da Marcus Pereira. 

Os  selos  “culturais”  das  grandes  gravadoras,  no  entanto,  estavam  empenhados  em  nublar  a 

finalidade comercial, fazendo com que manifestações musicais “diferenciadas” pudessem vir à tona, 

ainda que o impasse fosse percebido e externado por artistas e porta-vozes argutos do chamado 

“primeiro time” da MPB.197 Alguns folcloristas – teóricos afinados com os intelectuais  êmicos do 
195 Fato muito corriqueiro,  por exemplo, com artistas  filiados à reprodução de estilos musicais  vanguardísticos  ou 
mesmo a estilos musicais que possibilitam, por conta das suas injunções históricas específicas, tais rompimentos, como 
o rock.
196 Fontes: Lisboa (2003) e Pavan (2006).
197 Chico Buarque, por exemplo, em uma peça de teatro de sua lavra, o Roda-Viva, denunciaria a sanha intervencionista 
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samba e do choro – resvalaram na década de 1950 em questões similares, como, por exemplo, 

quando indagavam a respeito do perfil adequado de um promotor isento da “preservação” de formas 

artísticas “puras”, ou o de um transformista dessas formas outrora “intocadas”. O  Congresso do 

Samba, organizado e promovido pela Campanha do Folclore em 1962, divulgou na Carta do Samba 

que  não se  deveria  “(...)   negar  ou  tirar  espontaneidade  e  perspectivas  de  progresso”,  embora 

terminaram atando-se tão somente ao desenvolvimento programático da tarefa de “(...) preservar as 

características tradicionais do samba (...)” (CARNEIRO, 1982: 161). A mesma tarefa, por fim, que 

os intelectuais  êmicos sustentariam sem dilemas de ordem moral, quer em estruturas comerciais, 

como a Rede Globo de Televisão, ou gravadoras internacionais, como a RCA Victor,  Warner, quer 

em meio à burocracia do Ministério da Cultura do governo Geisel.  Um jornalista como Sérgio 

Cabral,  carioca da  gema e sedento para  voltar  a  viver  no Rio de Janeiro  após uma estadia  de 

trabalho na maçante São Paulo, aceitaria de bom grado o convite do amigo Martinho da Vila para 

produzir discos na gravadora RCA Victor em 1973. Atuaria nesse ofício durante o resto da década de 

1970, embora mudasse de vez em quando de empregadora, até se eleger vereador pela cidade do 

Rio de Janeiro, em 1982. O mesmo se passou com Ricardo Cravo Albin, que, a partir de 1975, 

tornou-se  produtor  de  musicais  da  Rede  Globo  até  meados  de  1990.  Por  mais  que  esses  dois 

personagens  tenham  se  valido  de  espaços  nessas  empresas,  seria  mesmo  Hermínio  Bello  de 

Carvalho quem mais lograria êxito na década de 1970 em um plano intocado pelos colegas de 

preservação: o planejamento e execução de políticas públicas ambiciosas no âmbito do Governo 

Federal.

1.4.5. Carioca-Federal-Popular
Entre 1970 e 1976, a indústria fonográfica cresceu de forma exorbitante no Brasil, passando 

de 25 para 66 milhões de unidades de discos vendidas por ano. Da posição irrisória no cenário 

global, o país chegava à potência: ocuparia a quinta colocação no mercado mundial.198 Esse cenário 

musical  pujante  atrairia  a  atenção  do governo  militar.  O general-presidente  Ernesto  Geisel,  de 

maneira  distinta  de seus  antecessores,  demonstrava  um interesse especial  pela  política  cultural. 

Recorde-se a esta altura que o governo anterior, de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), exilara 

do país artistas do “primeiro time” da MPB, como Chico Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, 

Gilberto Gil.  A repressão às canções consideradas subversivas atingiu o ápice entre 1969-1973, 

período  marcado  pela  produção  de  composições  engajadas  contra  o  golpe  e  o  regime  ilegal 

instaurado. A maioria das canções vetadas e/ou perseguidas pertencia aos compositores da MPB, 

ainda que outras correntes da música popular esporadicamente entrassem na malha da censura.199 
na criação artística  praticada por uma voraz indústria cultural, enquanto Caetano Veloso se ocuparia com a mesma 
problemática através de um viés diferente, lançando mão da paródia e da denúncia derrisória de uma incontornabilidade  
endêmica que fazia parte da ascensão e da consolidação histórica da música popular. 
198  Todos esses dados encontram-se em Araújo (2005: 19).
199 Ver a história da repressão envolvendo artistas considerados “alienados” em Araújo (2005).
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Nesse panorama, os artistas mais velhos ligados ao samba e choro “autênticos” não representariam 

perigo  aos  olhos  dos  militares,  dado  que  suas  produções  lítero-musicais  dificilmente  traziam 

questões  políticas  candentes.  Atinham-se  nos  versos,  no  mais  das  vezes,  à  auto-referência  da 

tradição do samba, a relatos de casos amorosos ou a motes variados. Decerto angariavam a simpatia 

irrestrita tanto da esquerda assentada em torno do PCB, quanto dos demais grupos, em razão de 

motivos  já  apresentados.  Somente  os  representantes  mais  novos,  detentores  de  boa  formação 

cultural, caso de Paulinho da Viola, Elton Medeiros etc., embarcariam na onda da composição com 

viés imediatamente politizado. Contudo, esses sambistas não atraíram o mesmo nível de repressão 

de seus colegas da MPB. Unificada em termos institucionais, grupais e de público, a MPB não 

necessitava entrar em polêmicas com o “velho” samba e seus representantes, como teria ocorrido na 

década de 1960. Seus artistas passavam a se aproximar das produções da “velha guarda” da música 

popular, reconhecendo, destarte, a antecedência direta dessas formas em relação às suas criações. 

Ademais, frise-se que grande parte dos então aficionados tanto pela MPB, quanto pelo samba e 

choro “autênticos” se assemelharia; tratava-se, grosso modo, de membros da classe-média citadina, 

relativamente  intelectualizados  e  engajados,  consumidores  das  manifestações  artísticas 

reconhecidamente nacionais e de “bom gosto”. 

Em 1974, após a fragorosa derrota do partido governista no pleito eleitoral, sobretudo nas 

regiões metropolitanas, os militares alteraram a forma de se relacionar com os setores da sociedade 

mais avessos ao regime: as camadas médias urbanas (Cf. NAPOLITANO, 2004: 103). Dentro do 

plano de distensão e abertura iniciado por Geisel, coube a formulação de uma nova política cultural, 

a  qual  procurava  estabelecer  diálogo  com atores  sociais  representativos,  caso  dos  jornalistas  e 

produtores culturais de diversos matizes. Embora o governo Geisel preservasse em linhas gerais o 

estreitamento das relações com o capital internacional, na área cultural inusitadamente a política 

tomava ares nacionalistas, envolvendo a defesa de nossos “caros” valores. Não cabe neste ponto 

esmiuçar os condicionantes dessa conjuntura inédita no período da ditadura, mas não seria demais 

ressaltar que não havia gratuidade nessas ações. A elite cultural, a despeito de onze anos passados, 

permanecia na firma oposição ao regime (Cf STROUD, 2008: 113). Conforme Marcos Napolitano 

afirma, “(...)  o mecenato cultural  era um importante dispositivo do governo para tentar cooptar 

opositores e mantê-los sob controle, mesmo permitindo uma certa liberdade de expressão em suas 

obras” (NAPOLITANO, 2004: 103). A estratégia posta em prática pelo governo se cristalizaria no 

Plano Nacional de Cultura (PNC), documento composto pelo Ministério da Educação e Cultura, em 

1975. Algumas diretrizes resumem o teor da guinada nacionalista:
Promover a defesa e a constante valorização da cultura nacional é um alvo prioritário do 
governo.  O presidente  Ernesto  Geisel  afirmou que  o  desenvolvimento  do  Brasil  não  é 
simplesmente  econômico;  ele  é,  acima de  tudo,  social,  e  em meio ao  desenvolvimento 
social há um lugar especial para a cultura. (…)
[Promover]  A proteção,  a  salvaguarda  e  a  valorização  da  herança  nacional  histórica  e 
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artística, bem como dos elementos tradicionais geralmente expressos por meio do folclore e 
das artes populares, características de nossa personalidade cultural, sínteses do verdadeiro 
sentimento da nacionalidade (Apud: STROUD, 2008: 114. Tradução do autor). 

A despeito do incentivo à expansão de redes de televisão e indústrias fonográficas baseadas 

em capital e modelos de gestão norte-americanos, como a Rede Globo e as majors, de um momento 

a  outro os militares elaboraram um documento a  fazer  inveja  a um José Ramos Tinhorão,  por 

exemplo (Cf. NAPOLITANO, 2004: 104).  E, de fato, os esquerdistas viram com bons olhos a 

adoção desse viés pelo governo militar. O novo ministro da educação e cultura, Ney Braga, militar 

opositor ao regime linha-dura de Médici e Costa e Silva, seria chamado por Geisel para dar azo à 

urdidura entre o governo e a classe artística. Segundo Sean Stroud, na redação do PNC, o governo 

se inspirou na carta de princípios formulada no I Congresso da Associação dos Pesquisadores de 

Música Popular Brasileira (APMPB), ocorrido em 1975, em Curitiba (Cf. STROUD, 2008:116). 

Essa associação passava a reunir os “pesquisadores” que integraram o Conselho Superior de Música 

Popular Brasileira no intento de debater os rumos da música popular. Após a desarticulação do 

Conselho do MIS-RJ, em meados de 1972, Sérgio Cabral, Ary Vasconcelos, José Ramos Tinhorão, 

Hermínio Bello de Carvalho e outros mais congraçavam-se com jornalistas emergentes, caso de 

Roberto Moura, Zuza Homem de Mello, Tárik de Souza, Ruy Castro, Aramis Millarch etc. para dar 

concretude a uma nova agremiação. A carta redigida ao ministro Ney Braga clamava por medidas 

protecionistas em prol da cultura nacional, ameaçada pela “invasão” internacional (Cf. STROUD, 

2008: 35). O pedido de cumprimento da legislação existente desde 1961, que garantia o mínimo de 

50% de  música  nacional  no  rádio  e  na  televisão,  seria  não  só  prontamente  atendido,  mas  até 

ampliado, haja vista o MEC ter lavrado, em 1975, lei que obrigava a presença de pelo menos 75% 

de música nacional nesses veículos de comunicação (Cf. STROUD, 2008: 33). O documento, ainda 

segundo Stroud, ressonaria em outros momentos do PNC:
Outras recomendações do PNC diziam respeito à preservação dos tesouros históricos do 
Brasil, a conservação dos “símbolos culturais de nossa história”, e um apoio maior para a  
conservação dos arquivos nacionais e individuais. Isto reflete a carta aberta a Ney Braga 
proveniente do encontro inaugural da APMPB, que clamava pela formação de um corpo 
nacional  dedicado  à  “preservação,  pesquisa  e  integridade  da  herança  cultural  popular” 
(STROUD, 2008: 115-116. Tradução livre do autor).

Quer  dizer,  essa  ocasião  ensejaria  o  encontro  não-esperado  de  interesses  do  grupo  de 

esquerda do Zicartola com as novas diretrizes de Geisel. A partir daí, o governo acertava o alvo das 

políticas  que  poria  em  prática,  dada  a  atuação  dos  proeminentes  intelectuais  engajados  se 

circunscrever à música popular “autêntica”,. Em lhes oferecendo apoio institucional, o ministério 

subordinado a Geisel daria cabo de relevantes questões; “compraria” a defesa de gêneros musicais 

deveras solidificados em termos formais, teóricos e históricos que, ademais, identificavam-se há 

muito tempo com a idéia de nação. O choro, além disso, era despido de versos, não perturbando, 

portanto,  a  censura,  sem contar  que  certos  artistas  haviam caído nas  graças  dos  militares  (Cf. 
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STROUD, 2008: 117-118).200 A “neutralidade” que o samba e o choro “autênticos” transmitiam os 

colocava  em situação de  vantagem em uma eventual  competição  com os  artistas  da MPB por 

patrocínio estatal,  posto que os vários compositores desta última vertente abriam fogo contra o 

regime militar não só por meio de declarações à imprensa, como também faziam uso dos versos das  

composições para a transmissão de mensagens contrárias à ditadura. Assim, a “adoção” do samba e 

do choro “autênticos” representaria uma solução conservadora e menos problemática em relação às 

outras, levando-se ainda em consideração que o apoio a personagens considerados seguidores de 

tendências internacionais ou “alienadas” na música não agradaria em cheio a camada social que o 

governo militar tencionava atingir. Alguns dos afinados com a ideologia que o Estado passava a 

postular, quer dizer, os encarregados pela preservação dos gêneros musicais “autênticos”, ocupavam 

estrategicamente, naquele instante, posições de relevo em representativas instituições midiáticas, o 

que  alargava  a  capilaridade  almejada  pelas  políticas  governamentais.  Ao  grupo  agraciado  pela 

escolha governamental, tal oportunidade pareceria única para realmente firmar o ideário carioca-

nacional-popular em todo o país, expandindo a força-tarefa da “tradição” e da “boa” música popular 

para além do cenáculo carioca que dominava. Sérgio Cabral sintetizou essa aspiração: “(…) Eu 

tinha até uma tese na época da ditadura, que era a seguinte: a gente quer tirar a ditadura pra quê? 

Pra fazer o que a gente quer fazer. Então, se você tem a oportunidade [mesmo na ditadura], por que 

não  faz?  (...)”  (Apud:  PAVAN, 2006:  154). E  assim concretizava-se  a  excêntrica  aliança,  onde 

nacionalistas comunistas inseridos em estruturas comerciais de reprodução artística – muitas vezes 

de capital internacional – davam as mãos ao governo odiado pela classe artística justamente por 

conta do presumido “entreguismo” em prol  do imperialismo.  O mesmo governo que tomava a 

iniciativa  de  abrir  as  portas  ao  time  de  ferrenhos  oposicionistas  para  que  dessem  vazão  às 

pretensões culturais nacionalistas. 

A principal  instituição  baseada  nas  diretrizes  do  PNC  que  lidou  com  a  formulação  e 

implantação de políticas culturais relativas à música popular foi a Fundação Nacional de Arte, a 

FUNARTE, braço do MEC. Criada em 1975, a  instituição,  dirigida primeiramente por Roberto 

Parreira,  também formulador  do PNC, se interessaria em “(...)  combater a  descaracterização da 

cultura brasileira (...)” (Apud: STROUD, 2008: 118, tradução livre do autor) em âmbitos alargados, 

como as artes plásticas, o folclore e a música. No caso específico da música popular, Sean Stroud 

ressalta que a FUNARTE perseguiria quatro objetivos:
(…) Primeiro, estimular a produção e a descoberta de novos artistas; segundo, dar suporte 
ao trabalho dos pesquisadores da música popular; terceiro, financiar a gravação de músicas 
“culturalmente relevantes”, e quarto, investigar o motivo pelo qual a legislação concebida 
para  assegurar  uma  porcentagem  adequada  de  música  brasileira  a  ser  transmitida  nas 
estações de rádio e televisão não está sendo cumprida (STROUD, 2008: 118. Tradução livre 

200 A “simpatia” do lado do governo militar pelo “mudo” choro carioca se iniciou com a apresentação de Jacob do 
Bandolim e seu  Conjunto Época de Ouro em 1967 no Palácio do Alvorada a pedido do presidente Costa e Silva, 
fanático pelo gênero (Cf. PAZ, 1997: 50). Fato que viria a se repetir com Waldir Azevedo em 1971, quando este faria  
um espetáculo a militares de alta patente e ao vice-presidente da república (Cf. BERNARDO, 2004: 91).
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do autor)  
Essas  propostas  já  figuravam na  carta  entregue  ao  ministro  Ney Braga  pelos  congressistas  da 

APMPB, sendo, a partir daí, abraçadas pelo governo. Por conta da afinidade estabelecida entre as 

diretrizes da FUNARTE em matéria de música popular e as idéias dos intelectuais constituintes da 

APMPB, seria normal arregimentar os reconhecidos membros da associação no intento de alcançar 

efetividade na execução desses planos. Melhor ainda se os projetos do governo fossem propostos 

espontaneamente pelos especialistas de plantão no assunto.201   

Hermínio Bello de Carvalho desde o sucesso junto à crítica com o Rosa de Ouro colecionou 

elogios  ora  no  terreno  da  produção  de  LPs  e  espetáculos,  ora  com as  investidas  no  ramo da 

composição musical e poética. Sua verve de “agitador cultural” encontrava-se à toda nesse instante, 

momento  em que  se  dedicaria  à  construção  de  uma  instituição  inédita  em 1974,  a  Sombrás,  

sociedade de arrecadação de direitos autorais sem finalidade de lucro.202 Descontentes com a falta 

de transparência na arrecadação e distribuição do que lhes era devido de direitos autorais, alguns 

artistas prejudicados resolveram fundar uma entidade de classe gerida pelos pares que representasse 

seus  interesses.  Hermínio  Bello  de  Carvalho  foi  escolhido  vice-presidente,  secretário-geral  e 

relações-públicas  da sociedade,  pois  o  presidente Tom Jobim não possuía o menor tino para o 

desempenho dessas funções. A Sombrás se manteria financeiramente por meio de espetáculos que 

os artistas filiados oferecessem em prol de sua existência, devidamente organizados e produzidos 

pelo vice-presidente. Aproveitando a aproximação aos artistas e intelectuais ensejada pelo governo 

Geisel, a  Sombrás, por meio de Hermínio, estabeleceu contato direto com o ministro Ney Braga. 

Ações  conjuntas  contra  as  corruptas  sociedades  arrecadadoras  seriam  traçadas,  resultando  na 

arquitetação do Escritório Central de Arrecadação de Direitos, o ECAD, e o Conselho Nacional de 

Direito Autoral, o CNDA (Cf. PAVAN, 2006:143). A parceria entre as idéias e a laboriosidade de 

Hermínio e o MEC estava apenas começando.

Em 1976, paralelamente às atividades na  Sombrás,  Hermínio auxiliaria amigos de longa 

data – Albino Pinheiro e Sérgio Cabral – a instituir uma série de espetáculos de baixo custo voltada 

à apresentação da música “autêntica” às classes populares no horário de saída do trabalho. Tratava-

se do Projeto Seis e Meia, conjunto de espetáculos localizado no centro do Rio de Janeiro que às 18 

horas  e  30  minutos  trazia  duplas  de  intérpretes  aos  palcos  –  geralmente  os  veteranos  da 

“autenticidade” ladeavam-se a novos talentos. Os “redescobertos” Clementina de Jesus, Cartola, 

Nelson Cavaquinho, Isaura Garcia, Moreira da Silva, Tia Amélia, Marlene dividiam o palco com os 

“descobertos” Beth Carvalho, Eduardo Gudin, João Bosco, Gonzaguinha, Dona Ivone Lara, Alaíde 

Costa, Jards Macalé.203 A chama do  Zicartola se reacendia pelo empenho do trio de mestres-de-

cerimônias. A imprensa, como de costume, não se cansaria de incensar a iniciativa, que visava, em 
201 Ver, por exemplo, a declaração de Maurício Tapajós em Pavan (2006: 153). 
202  Para uma rápida explanação do surgimento da Sombrás, ver Pavan (2006: 139-144).
203 Ver lista completa de artistas em Pavan (2006: 147).
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suas  opiniões,  à  democratização  do  bom gosto  musical.204 Baseadas  na  concepção  do  exitoso 

espetáculo  Seis e Meia, nasciam inciativas marcantes, como o programa de televisão  Água Viva, 

dirigido  e  apresentado  por  Hermínio  na  TVE –  volta  do  auto-intitulado  “vanguardeiro 

macunaímico” (Apud: PAVAN, 2006: 148) às instituições de comunicação estatais após a expulsão 

da Rádio MEC pelo governo Médici, em 1972, em razão da composição de uma canção considerada 

subversiva pela censura –, e a mais abrangente dentre as iniciativas envolvendo o produtor e seu 

time de artistas “autênticos”, o Projeto Pixinguinha.205

Hermínio proporia a realização do Projeto Seis e Meia, agora em nível nacional, ao ministro 

Ney Braga e ao diretor da FUNARTE. O denominado Projeto Pixinguinha, homenagem ao chorão 

falecido em 1973 que celeremente se tornava emblema no meio musical, passaria a ser o carro-

chefe  da  música  popular  nos  primeiros  anos  da  FUNARTE  e,  talvez,  o  mais  bem  sucedido 

programa federal de difusão musical de todos os tempos. Financiado pela FUNARTE e pelo Banco 

do Brasil,  o  Projeto Pixinguinha contou com a direção-geral de Hermínio e de subdiretores de 

núcleo, como Maurício Tapajós, Sérgio Cabral, Dori Caymmi, Fauzi Arap, parceiros das andanças 

musicais de Hermínio. Inicialmente restrito a seis capitais – Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba, 

Porto Alegre, Brasília e Belo Horizonte – o Pixinguinha seguia as diretrizes debatidas na Sombrás 

por Hermínio e outros músicos: “(...) abrir o mercado de trabalho ao músico brasileiro, divulgar o 

repertório nacional de alto nível, ampliar o público e formar novas platéias, estabelecer um novo 

hábito cultural para atingir principalmente pessoas carentes de lazer (...)” (PAVAN, 2006: 154). “É 

preciso abrasileirar o brasileiro” (Apud: PAVAN, 2006: 185); a frase de Hermínio sintetiza o ethos 

implantado  na  instituição  que  se  ocupava  d“a”  cultura  no  território  nacional,  pois,  segundo 

Hermínio, “(...) a cultura é matéria de segurança nacional e sua defesa deveria mobilizar a opinião 

pública e a classe política” (Apud: PAVAN, 2006: 195). Em resumo, a luta contra “(...) o processo 

de imbecilização (...)” (Apud:  PAVAN, 2006: 194),  “(...)  esse festival  de transgressões  ao bom 

gosto, à originalidade (...)” (Apud: PAVAN, 2006: 197), e o tão demandado fomento para que “(...) 

toda essa criatividade do músico brasileiro que, correndo por fora dos meios de comunicação, busca 

alternativas de se corresponder diretamente com as novas platéias que aí estão, rebeldes ao sistemas 

que tenta subjugá-las (...)” (Apud: PAVAN, 2006: 197) se escoraria em uma parceria entre o Estado 

e os arautos do bom gosto. 

O “repertório nacional de alto nível” do Pixinguinha contava praticamente com os mesmos 

personagens do Seis e Meia: os velhos sambistas cariocas “autênticos”, os novos sambistas cariocas 

“autênticos”,  os  chorões  cariocas  “autênticos”  e   outros  mais  da  MPB assentada  em torno  da 

204  Ver crítica de Tárik de Souza, do Jornal do Brasil, em Pavan (2006: 147).
205 Quanto à escolha do nome do projeto, “(...) Pixinguinha era o nosso deus. Se há um nome que sempre é lembrado 
como matriz da nossa música, é dele que recordamos”. Frase de Hermínio Bello de Carvalho (Apud: ALMEIDA, 2009: 
12).

209



“autenticidade”.206 A  estrutura  profissional  de  divulgação,  aparelhagem,  montagem  de  palco, 

direção musical, o planejamento bem executado e o savoir-faire dos engajados trouxeram a lotação 

dos teatros em que as duplas apresentavam-se a preços módicos e subvencionados já no ano da 

inauguração, em 1977. O sucesso na empreitada de Hermínio pode ser aferido numericamente: após 

a  primeira  temporada  do  projeto,  273 espetáculos  haviam sido  realizados  para  um público  de 

207.006 espectadores (Cf. ALMEIDA, 2009: 47). Nas edições seguintes, o Pixinguinha se avultaria 

a  ponto de atingir,  de 1977 a 1981, trinta cidades  diferentes no território nacional  e o público 

acumulado de mais de um milhão e meio de pessoas,  dividido em 2.302 espetáculos.  A saída 

programada de Hermínio, no entanto, afetaria muito pouco a manutenção do núcleo duro de seus 

artistas  “autênticos”.  Embora  louvado  pelos  jornalistas  defensores  da  “boa”  música,  o  time  de 

artistas de Hermínio começava a atrair o despeito dos que ficavam de fora. Era o caso, por exemplo, 

de Elis Regina, famosa cantora excluída das promoções da FUNARTE por não atender ao requisito 

básico do Pixinguinha: era célebre demais, logo, dispensava, em tese, o auxílio governamental. Elis 

chamava a atenção para as contradições intrínsecas do Pixinguinha: 
(…) A cúpula diretiva do Pixinguinha prefere ficar muito bem instalada no Rio de Janeiro e 
recebendo  as  subvenções  governamentais.  O  projeto  deve  atender  somente  os  músicos 
desempregados do Rio de Janeiro ou do Brasil inteiro? Ou, então, até que ponto o projeto 
vai continuar impingindo uma cultura urbana centralizante? (Apud: PAVAN, 2006: 157).     

Realmente questões que tocavam no ponto-chave que permanecia à oculta. O critério de seleção dos 

artistas  contemplados  pelo  Pixinguinha assentava-se  no  acordo  tácito,  porém  objetivo,  que 

embasava as investidas dos personagens envolvidos com o projeto. Guiando a universalização do 

“bom gosto” não se encontrava o universalismo estético requerido por Elis, antes, havia sim o 

produto  das  trajetórias  e  relações  afetivas  de  Hermínio,  Sérgio  Cabral,  Maurício  Tapajós, 

consagrados defensores da tradição do popular “autêntico”. 

 Em 1978 Hermínio deixou a organização do  Projeto Pixinguinha para ocupar o posto de 

diretor-adjunto  do  Departamento  de  Música  Popular  Brasileira  da  FUNARTE,  o  que  lhe 

possibilitava  fomentar  projetos  distintos  do  Pixinguinha.  O  primeiro  a  ser  traçado  tratava  de 

distribuir pelas estações de rádio mundo afora alguns discos brasileiros. O  Projeto Ary Barroso, 

universalização – literalmente – do que teríamos de “melhor” em termos musicais, apresentava aos 

estrangeiros  talentosos  artistas  brasileiros  no  intento  de  que  pudessem  ser  convidados  a  se 

apresentar  no  exterior.  A  primeira  leva  de  discos  teria  as  capas  ilustradas  pela  turma  de 

caricaturistas do  Pasquim, jornal humorístico de esquerda fundado em 1969 por Sérgio Cabral e 

outros jornalistas que faziam parte da denominada “esquerda festiva”, freqüentadora de espetáculos, 

bares  e  diversões  musicais  cariocas  que  não  deixava  de  cultuar  os  “santos”  venerados  pelo 
206 Do  lado  do  pessoal  “da  antiga”  estavam  Clementina  de  Jesus,  Ademilde  Fonseca,  Moreira  da  Silva,  Nelson 
Cavaquinho, Cartola, Marlene, Lúcio Alves, Jorge Veiga, Abel Ferreira, Copinha, Tito Madi, Dóris Monteiro, Carmen 
Costa e Zé Keti; do lado dos novos do samba/choro “autênticos” e da MPB estavam Jards Macalé, Beth Carvalho, 
Carlinhos Vergueiro, João Nogueira, Turíbio Santos, Alaíde Costa, Gonzaguinha, Marília Medalha, Ivan Lins, Nana 
Caymmi, João Bosco, Marisa Gata Mansa e Wanderléia (Cf. PAVAN, 2006: 155).
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Conselho Superior do MIS. Hermínio teria contribuído com alguns artigos ao Pasquim207, tornando-

se amigo de Ziraldo, Millôr Fernandes – antigo colunista da RMP –, Jaguar, personagens outrora 

perseguidos pelo governo militar que, ao modo de Hermínio, passavam a integrar as atividades da 

FUNARTE.

De todas as ações  no âmbito intelectual  visando à perpetuação da memória dos artistas 

apaniguados de Hermínio,  a mais relevante talvez tenha sido o projeto que ganhou o nome do 

“padrinho”  Lúcio  Rangel.  Hermínio  promoveu  concursos  de  monografia  biográfica  sobre 

intérpretes do samba e choro “autênticos” selecionados por ele, como não poderia deixar de ser. O 

Prêmio Lúcio Rangel de Monografias publicava o texto vencedor,  além de pagar ao autor uma 

soma razoável em dinheiro. O júri era formado por figuras conhecidas do Conselho do MIS, caso 

do próprio Lúcio Rangel, de Maria Helena Dutra e Paulo Tapajós. Foram lançadas no âmbito do 

Lúcio Rangel cerca de vinte biografias inéditas ao longo dos anos 1970-80 de importância ímpar 

para a conformação do panteão dos artistas dignos de se eternizar na memória nacional e em futuros 

estudos acadêmicos.208 A maioria dos sambistas e chorões retratados era formada por aqueles que 

foram tema de matéria da RMP e alvo, se ainda vivos, das ações de “redescoberta” efetuadas pelos 

egressos  do  Conselho  do  MIS  –  dentre  os  ex-conselheiros,  Sérgio  Cabral  e  Edigar  Alencar 

venceram alguns dos concursos. Ao encontro dos planos do Projeto Lúcio Rangel, Ary Vasconcelos, 

também integrante da FUNARTE, reeditaria, em 1978, obras esgotadas consideradas “essenciais” à 

história  da  música  popular,  como os  já  mencionados  livros  dos  cronistas  pioneiros  Vagalume, 

Orestes Barbosa e Animal. Veteranos do Conselho do MIS viam ainda suas obras reimpressas pela 

FUNARTE, caso de Marisa Lira e a biografia escrita em 1938 sobre Chiquinha Gonzaga, a primeira 

voltada a um artista da música popular, e o livro de crônicas e memórias de Jota Efegê, o decano 

dos cronistas-jornalistas. 

A fornada de produções promovida pela FUNARTE dava a antigos e novos intelectuais a 

oportunidade da especialização na defesa da tradição por escrito. O jornalista Sérgio Cabral, por 

exemplo, se tornaria o biógrafo mais produtivo nesse segmento, sabendo retraduzir as vivências, as 

memórias sentimentais, os detalhes exclusivos e os documentos amealhados ao longo da trajetória 

de estreito contato com os futuros retratados em livros transbordantes de relatos emocionados e 

minúcias tais, que dificilmente um pesquisador “objetivo” chegaria a escrever. Cabral ganhou de 

cara o primeiro concurso,  dissertando sobre a vida de Pixinguinha.  Em seguida,  o jornalista se 

embrenharia  nas  vidas  de  Almirante,  Elizeth  Cardoso,  Ari  Barroso,  Nara  Leão,  Tom Jobim e 

Ataúlfo Alves. Cabral reuniu tamanha legitimidade nesse domínio que muitos dos livros lançados 

207 As crônicas de Hermínio escritas para o Pasquim estão reunidas em seu livro Mudando de Conversa (CARVALHO, 
1986).
208 Dentre as biografias, destacam-se as de Adoniran Barbosa, Aracy Cortes, Candeia, Carlos Cachaça, Cartola, Custódio 
Mesquita, Garoto, Geraldo Pereira, Ismael Silva, Jacob do Bandolim, Orlando Silva, Pixinguinha, Patápio Silva, Paulo 
da Portela, Radamés Gnattali, Sinhô, Wilson Batista, entre outros.
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sobre  o  samba  ou  o  choro,  fossem  acadêmicos  ou  “nativos”,  contariam  com  prefácios 

recomendatórios  de  sua  autoria.  Jovens  perseguidores  da  tradição,  como os  jornalistas  Marília 

Trindade Barboza, Artur de Oliveira Filho e João Batista de Medeiros Vargens, aproveitavam a 

dinâmica da “descoberta”  de  novos biógrafos  posta  em marcha  pelo  concurso.  Os três  autores 

constituíram extensa obra além de galgarem posições em instituições como o MIS-RJ – Marília 

Trindade Barboza chegaria à presidência do museu. A escrita laudatória e sentimental pontilhada de 

elogios  incondicionais  e  desmesurados  aos  retratados  permaneciam  como  mote  central  dos 

trabalhos  que  vieram a  compor.  Cartola,  Candeia,  Paulo  da  Portela,  Carlos  Cachaça,  Luperce 

Miranda,  Velha  Guarda  da  Portela  e  outros  foram retratados  pelos  novos  biógrafos,  amigos  e 

cultores dos biografados – ao melhor estilo Sérgio Cabral, Vagalume e Animal. 

A missão abraçada por Hermínio na direção da FUNARTE ainda comportou o lançamento 

de outros projetos, como o Projeto Almirante, cujo princípio era o de recolocar no mercado LPs de 

música  popular  considerados  imprescindíveis  há  muito  esgotados,  ou  que  não  interessasse  ao 

circuito comercial de produção. Radamés Gnattali, o conjunto de choro Camerata Carioca, Aracy 

Cortes, Geraldo Pereira, Patápio Silva, João Pernambuco, Cartola, Orlando Silva, Wilson Batista, 

Braguinha, Ismael Silva, Candeia teriam seus discos lançados neste intermédio (Cf. PAVAN, 2006: 

183-184). De outra parte, o Projeto Nelson Ferreira viria a complementar o Almirante, gravando os 

artistas “autênticos” do nordeste brasileiro. Outros dois projetos encerraram o vasto repertório de 

criações de Hermínio; um deles, o Ayrton Barbosa, baseava-se na publicação de partituras inéditas 

que fossem encontradas ao longo das pesquisas dos biógrafos do Projeto Lúcio Rangel e, por fim, o 

Projeto Radamés Gnattali, que objetivava a produção de fitas cassete contendo a base harmônica de 

choros para o solista em aprendizado treinar a execução.

1.4.6. O Grito dos Excluídos
Ao presumível caráter quixotesco que um desavisado tentasse colar às intervenções contra o 

“mercado” urdidas do alto das instituições governamentais, Hermínio possivelmente se arrogaria a 

investidura da simples “continuidade dos planos de Mário de Andrade”. Aquele que se considerava 

um “vanguardeiro macunaímico” nada mais fazia do que mediar a cultura brasileira fundamentada 

no trabalho desses artistas “autênticos” no intuito de corrigir o processo “malsão” que expurgou 

essas obras e autores do contato maior com o “povo”, conforme uma entrevista de 1975, antes da 

entrada na FUNARTE, revela: 
(…)  Para  que  todos  tivessem acesso  a  um tipo  de  coisa  que  se  fez  neste  país  e  que  
fundamentou uma verdade, traçou uma fisionomia, verbalizou uma coisa que estava nas 
entrelinhas, que fez saltar para o disco, para o papel, uma série de ansiedades que, afinal, 
fizeram com que tivéssemos isso que hoje chamamos cultura brasileira. Bem ou mal, existe 
uma cultura brasileira.209 

No “bom” caminho, se posicionava o elemento popular próximo ao pólo legítimo de produção 

209 Carvalho Apud: Revista ZH (Porto Alegre) – 27/04/1975.
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artística, isto é, à erudição. Hermínio investia na popularização de um popular eruditizado ou culto, 

de um popular distinto do massivo, massificado. Ele explica essa construção do interstício entre o 

erudito e o popular entrelaçando-a à sua própria trajetória: 
(…) Então, com informações de vários lados, fui formando um tipo de conhecimento de 
música popular muito lúcido, porque fiquei entre as duas águas, canalizei as duas coisas pra 
minha vida. Cheguei a estudar um pouco de violão clássico e ainda curto bastante música 
erudita, porque acho inclusive que é uma forma de você se educar diante da música popular. 
Há uma disciplina na música erudita que se devia canalizar pra popular.210 

O espaço  reservado  ao  culto  desse  popular  de  alto  nível  excluía,  por  conseguinte,  os  artistas 

maculados, identificados com a música de “mau gosto”, “baixo nível”, “comercial” etc. O mal-estar 

causado certa  feita  por  Hermínio  ter  de  produzir  para  o  Seis  e  Meia o  espetáculo  de Agnaldo 

Timóteo,  cantor de alta  vendagem de discos que gravava e compunha prioritariamente canções 

românticas  e  versões  internacionais,  torna-se  claro  na  seguinte  declaração,  sobre  como  teria 

procedido e os preconceitos que ele próprio teve de enfrentar: 

 Desse laboratório extraí que, diante de Agnaldo, eu era o diretor e produtor “classe A” 
enquanto ele fora codificado como “classe C” - eu da “elite” ele da “ralé”. (…) Deixei bem 
claro  que  eu  mesmo lutava  contra  essas  distinções.  Colocaram-se  adesivos  à  testa  que 
carrego até hoje. E daí? ( Apud: PAVAN, 2006: 174).

Agnaldo, por sua vez, não teria ficado mais à vontade do que Hermínio na empreitada conjunta. 

Ambos se estranhavam bastante: “Porque sempre comprei a imagem que me venderam dele: a do 

intelectual,  do  poeta  engajado mais  com o pessoal  da  'classe  A',  e  isso  me  deixou um pouco 

aturdido e arredio” ( Apud: PAVAN, 2006: 174). 

“Classe A”, “classe C”; eis na linguagem nativa os locais em que cada qual se posicionava 

no cenário artístico. Contatos esporádicos de cooperação entre a nobreza e os plebeus do popular 

causavam estranhamentos mútuos; no mais das vezes, havia o conflito latente a ser deflagrado nas 

situações de maior proximidade. Foi o que ocorreu, por exemplo, quando Agnaldo Timóteo, em 

1972,  recebeu  um convite  do  jornal  O Pasquim,  cujos  jornalistas  defensores  do  “bom gosto” 

musical  eram maioria,  para  conceder  uma  entrevista.  O  cantor,  de  modo  inusitado,  levou  um 

dicionário ao recinto em que seria entrevistado pelos sarristas da “esquerda festiva”, isto “(...) para 

procurar  essas palavras difíceis  que vocês falam e a gente não sabe o significado (...)” (Apud: 

SOUZA,  2009:  241).  Visivelmente  irritado  e  acuado  diante  daqueles  que  enxergava  como 

superiores, que, por seu turno e de modo sádico, reafirmavam por meio do humor cáustico das 

questões  formuladas  a  superioridade  cultural,  Agnaldo  bradaria  contra  a  “máquina”  que  o 

desconstrói em prol de Chicos Buarques e Caetanos Velosos: “(...) eu não tenho a mesma máquina 

do Chico, do Caetano...  porque eles chegam e dão um  puf e nego diz que ele deu  puf”(Apud: 

SOUZA,  2009:  245). Instigado  se  Caetano  e  Chico  eram  realmente  bons  no  que  faziam,  o 

ressentimento de Agnaldo não deixou dúvidas em relação à posição subalterna e aos valores que o 

motivavam: 

210 Carvalho Apud: Revista ZH (Porto Alegre) – 27/04/1975.
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(...) Vocês fabricaram o Caetano! Caetano é uma merda! Caetano não é artista; o Caetano 
(…) não sabe cantar! O Caetano não tem postura no palco. Agora, vem com esse negócio de 
imitar veado – boneca, né?, que fica mais distinto –, e os caras dizem que ele é um gênio. 
(…) Tá cantando “cada macaco no seu galho” e todo mundo roda e diz que é sensacional, e 
a música foi feita em mil novecentos e outrora, por um cara que ninguém conhece. Que 
gênio é esse? Pelo amor de Deus! Gênio é Roberto [Carlos], que ganha 300 milhas todo  
mês (Apud: SOUZA, 2009: 245).
(…) A linha melódica do Chico [Buarque] é uma merda! Mas as letras dele são sensacionais 
(Apud: SOUZA, 2009: 246).
(…) Caetano, Chico, e mais uma meia dúzia por aí, são produto de imprensa, são umas 
merdas, não existem (Apud: SOUZA, 2009: 248).

O desprezo pela tradição faz-se notório no instante em que Agnaldo achincalha a canção do 

sambista baiano Riachão, Cada Macaco no seu Galho, justamente por ter sido composta em “mil 

novecentos e outrora”. Ao mesmo tempo, Agnaldo revela que a genialidade era retraduzida pelo 

montante abocanhado pelos artistas, caso de Roberto Carlos e o sucesso de venda superior a Chico 

Buarque e Caetano Veloso.  Agnaldo, o segundo maior vendedor de discos da época,  atacava a 

estrutura  que  ele  percebia  viciada,  beneficiadora  dos  artistas  menos  rentáveis,  musicalmente 

inferiores  a ele  mas que,  em razão dessa estrutura,  logravam obter  notoriedade junto à  crítica, 

enquanto  ele,  não.  O  sambista  Benito  di  Paula,  outro  preterido,  demonstrava  um  despeito 

semelhante aos jornalistas que, segundo ele, arruinaram-lhe a vida na década de 1970, momento de 

celebridade do criador do chamado “sambão-jóia”:
(…)  É claro que fui prejudicado. Esses canalhas que ganham para falar mal dos outros 
devem ser uns cornos. Não valem nada. Muita gente tentou puxar o meu tapete, mas o meu 
tapete é o chão. (…) Ficavam me jogando contra outros artistas, inventando fofocas. Ou 
então diziam que eu era brega, que a minha música era música de corno. Isso tudo foi uma 
covardia e ferrou a minha vida. (…) Eles impediram um homem de trabalhar. Um homem 
sem trabalho não vale nada. Por causa deles briguei com a minha família, perdi dinheiro,  
entrei numa depressão filha da p... Tive até que fazer tratamento psiquiátrico. Não queira 
saber a barra que eu segurei.211    

Questionado se de fato se considerava o criador do “sambão-jóia”, Benito não esconde a revolta ao 

termo colado à revelia: 
O canalha que disse isso deve ser um corno (exaltado). Porque o canalha, ao invés de cuidar 
da vida dele, cuida da vida dos outros. O sambão jóia não existe, nunca existiu. O que é 
sambão jóia? Você sabe o que é isso? Não é porra nenhuma, porque eu nunca disse que 
fazia essa merda aí. O que faço é samba, somente samba.212 

Quer dizer,  Benito se queria  avaliado pelos  mesmos parâmetros empregados no julgamento de 

sambistas  como  Paulinho  da  Viola  e  outros  “autênticos”.  Luiz  Ayrão,  sambista  empurrado  ao 

mesmo movimento de Benito, declarava com orgulho que suas vendas, acima da média dos artistas 

“autênticos”, sustentava a manutenção econômica da gravadora e dos colegas mais distintos:
Do meu sucesso comercial dependia o pagamento dos funcionários da gravadora, o natal do 
vendedor e os discos do Milton Nascimento. Discos que eram lançados, recebiam todos os 
elogios da crítica mas que vendiam dois, no ano seguinte vendiam cinco, no outro, três. 
Quem patrocinava  isto?  O  pessoal  que  vendia  discos:  eu,  Agnaldo  Timóteo,  Fernando 
Mendes, Reginaldo Rossi, Fevers e outros (Apud: ARAÚJO, 2005: 190).

Luiz Ayrão ainda tornava clara no livro de memórias que escreveu, dentro da seção denominada de 

“desabafo”, a percepção de que teria sido prejudicado pelos agentes apontados difusamente por 

211 In: http://cosmo.uol.com.br/blog/blog_post.php?post_id=14366&blog_id=12     , acessado em 12/11/2009.
212 In:   http://cosmo.uol.com.br/blog/blog_post.php?post_id=14366&blog_id=12     , acessado em 12/11/2009.
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Agnaldo e Benito:
Desconhecimento, desinteresse, preconceito, juízo de valor precipitado, injusto e incorreto 
fizeram  com  que  alguns  críticos,  jornalistas  ligados  à  Música  Popular  Brasileira  e 
pesquisadores/historiadores  me  esquecessem  ou  me  discriminassem  como  se  tivessem 
banido – este é o termo exato – meu nome do cenário artístico e de sua história. Não lhe 
fazem referência em quaisquer de suas várias publicações e em suas espessas enciclopédias. 
É como se eu nunca tivesse existido. (…) (AYRÃO, 2008: 164). 

O historiador Paulo César Araújo, posicionado ao lado da causa dos “malditos esquecidos” 

das  décadas  de  1960-70,  perceberia  com  certa  acuidade  que  “(...)  fora  da  'tradição'  ou  da 

'modernidade', não há salvação” (ARAÚJO, 2005: 344). Em outras palavras, aqueles que não se 

filiassem, de um modo ou de outro, às erigidas, demarcadas e defendidas fileiras da “autenticidade” 

musical popular, fosse à vinculada ao samba ou ao choro “autênticos”, fosse à chamada MPB de 

“bom gosto” e/ou de vanguarda experimentalista, ver-se-iam fatalmente excluídos do panteão da 

música nacional. A implicação mais negativa proveniente desse isolamento corresponde à antipatia 

angariada pelos “malditos” da parte dos críticos respeitados de jornais “respeitáveis”, como José 

Ramos  Tinhorão,  Sérgio  Cabral,  Maria  Helena  Dutra,  Maurício  Kubrusly,  Ana Maria  Bahiana, 

Tárik de Souza, grupo que espelhava e retraduzia o gosto da camada média leitora dos cadernos 

culturais e entusiasta das formas musicais populares “verdadeiras”. Por mais boa vontade que os 

“malditos” demonstrassem visando à inserção nesse terreno sagrado e ao decorrente beneplácito 

dos  consagradores,  como,  por  exemplo,  as  canções  engajadas  contra  o regime militar  que eles 

teriam  composto  representaram,  eles  nunca  atingiriam  a  sonhada  aceitação.213 As  produções 

enquadradas no viés “engajado”, quando não ridicularizadas, sofreriam a ignorância e o desprezo da 

crítica, interessada tão-somente no cultivo dos artistas populares “autênticos”. Que o “mercado” 

cuidasse de seus rebentos, pois os sentinelas do “bom gosto” cuidariam dos seus. 

Tanto  a  lamúria  do  esquecimento  indevido  que  habita  as  declarações  dos  intérpretes 

“comerciais”, quanto o despeito por venderem mais em relação aos “autênticos”, justificar-se-iam a 

partir do instante em que eles se enxergassem limados dos eventos e projetos oficiais levados a 

termo na FUNARTE ou em outra arena voltada à “qualidade”. Considerados “sem valor artístico”, 

tendo pares que declaravam abertamente que pretendiam “sugar a mama da vaca”, “ganhar dinheiro 

e usufruir”214 por meio da atividade musical, esses artistas não encontrariam outra alternativa a não 

ser se jogar de cabeça nas malhas do alto rendimento econômico e das concessões que reforçavam 

os  estigmas  que  os  acompanhavam  –  “bregas”,  “cafonas”,  “exagerados”,  “incultos”, 

“aproveitadores”, “deturpadores”, “americanizados” etc. No terreno específico do samba, o termo 

“sambão-jóia”  serviria  para  designar  o  “(...)  samba  considerado  descaracterizado,  abolerado, 

distante das chamadas autênticas fontes populares” (ARAÚJO, 2005: 344). Segundo a opinião de 

Hermínio, na medida em que a educação se elevasse, a maioria da população reteria instrumentos 
213 Araújo (2005) faz desfilar uma quantidade imensa de canções engajadas e com versos de protesto compostas por  
esses “malditos” que caíram na vala do esquecimento de historiadores e jornalistas.
214 Declarações de Dom e Ravel (Apud: ARAÚJO, 2005: 277).
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de avaliação que lhe possibilitassem decidir pelo que é bom e o que é ruim. Ele deixaria clara essa 

postura ao dissertar  sobre o papel  dos produtores  e  intermediários de gravadoras  no panorama 

sombrio desenhado em 1975:
(…) É um processo de desinformação racionalizado, porque criaram a mentalidade de que o 
povo só gosta de determinada coisa, só digere aquilo que é ruim, e não dão ao povo a 
oportunidade de se manifestar a respeito disso. (…) Se permite que haja dentro da área de 
comunicação brasileira um tipo de deteriorização do trabalho feito por uma faixa de gente 
que não sabe mercadologia, que não quer atingir áreas de consumo, pré-determinado por 
pessoas que não sabem o que é o povo e pensam que o povo não tem capacidade de amar, 
algum dia, um Milton Nascimento, um João Bosco... (…) Então de repente vem um cara e 
fala em nome do povo, sem autorização ou procuração nenhuma, e diz que o povo “não 
aceita isso”.  Essa burrice fundamental  reflete  apenas o estado-de-espírito  dele,  que não 
corresponde ao estado-de-espírito de muita gente que se tivesse uma emissora de rádios nas 
mãos poderia fazer coisas sensacionais. Então o que acontece? Acontece o que se vê: o 
fracionamento de uma cultura, o desestímulo da criatividade, o apagamento da memória 
nacional. O jovem vai fatalmente seguir o curso do rio que impõem a ele... (...)215

Enquanto isso, “aquilo que é ruim”, ou seja, Agnaldo Timóteo, Benito di Paula, Luiz Ayrão, Wando, 

Waldick Soriano e outros, diriam de boca cheia que não eram “fracassados” que não vendem discos, 

pois fazem músicas para o “povo”. Todos, afinal, põem-se em busca do povo brasileiro; a ironia é a 

de que, de uma maneira ou de outra, ambos os lados o encontrarão. Um, em termos simbólicos, 

servindo-se  de  elaborações  tecidas  pelos  intelectuais  próprios  que  trataram  de  atar  as  formas 

artísticas de suas predileções à idéia de povo ou nação. O mecenato oficial tenderia a proteger a 

memória  e  a  reprodução  da  manifestação  musical  “distinta”,  o  que  lhe  emprestou  um caráter 

oficialesco. O outro, se basearia na avaliação do sucesso econômico, das vendas de LPs, espetáculos 

e de execução de canções em estações radiofônicas “bregas” e programações de cunho popularesco. 

Ver-se-iam excluídos, por conseguinte, do beneplácito dos jornalistas coligados à “tradição” ou à 

“modernidade”. Nem antigos nem modernos – descartáveis; ideal e temporalmente se postariam 

fora de lugar, dado que viviam o ordinário “hoje”, não o eterno “ontem” glamoroso das memórias 

do passado, ou o intrépido “amanhã”, o devir das ousadias formais. 

2 – Sete Palmos Abaixo da Terra ou a 400 Quilômetros de Distância
Há cem anos que o brasileiro discute e o carioca decide. Tal a longa ligação dos fatos.

Martim Francisco
Investigarei nesse capítulo possíveis e prováveis motivos pelos quais as produções musicais 

populares urbanas da cidade de São Paulo acabaram ocupando uma posição secundária, dominada 

pelos parâmetros do Rio de Janeiro.  Ao contrário de afirmações de senso comum, penso que a 

simples menção de a capital brasileira situar-se no Rio de Janeiro na maior parte do século XX não 

seja  capaz  de  explicar  o  processo  que  empurraria  o  samba  e  o  choro  de  São  Paulo  para  a  

subalternidade em escala nacional. Cabe assinalar que o estabelecimento de instituições voltadas ao 

comércio da música popular em São Paulo a partir da década de 1930 deu-se sem o auxílio de luxo 

dos intelectuais êmicos. A formação político-econômica e cultural peculiar dessa cidade, por outro 

lado, teria interferido de maneira decisiva na organização das escolas de samba, dos sambas de 
215 Carvalho apud: Revista ZH (Porto Alegre) – 27/04/1975.
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rádio e do choro. A instituição de certa representação de pureza e autenticidade popular tornar-se-ia, 

a  partir  dessas  diferenças,  dependente  e  marginal,  conforme  verifico  a  seguir.  As  análises  de 

capítulos e seções anteriores embasarão o argumento de que a legitimidade conferida à prática do 

samba e do choro em São Paulo teria advindo tardiamente e, em partes, por meio das mãos de 

personagens e instituições estranhos à atividade musical popular. Legitimidade temporã esta que se 

escorava também no reconhecimento dos intelectuais êmicos cariocas das décadas de 1960-70 e de 

fiéis escudeiros de São Paulo, caso de Pelão.

2.1. Raízes no Concreto
Termômetro do gosto musical das camadas médias e altas paulistanas de meados de 1930, o 

jornal O Estado de São Paulo, principal e mais vendido naquele instante, praticamente ignorava as 

manifestações artísticas populares urbanas (Cf. MORAES, 2000: 75 e NEVES, 2005: 82). Mesmo 

no avançar da década de 1940, outro jornal paulistano, o Diário de São Paulo, no suplemento de 

cultura  apresentava  uma  coluna  musical  que  tratava  apenas  de  aspectos  do  folclore,  de 

classificações conceituais e das diferenças existentes entre as formas musicais erudita e popular, 

dentro  de  um caráter  pedagógico  e  deixando  de  lado,  assim como  o  “Estadão”,  assuntos  que 

envolvessem os sambistas e chorões paulistanos e/ou cariocas (Cf. NEVES, 2005: 89). Decerto 

existiam desde 1930 espaços nesses veículos que informavam as grades radiofônicas semanais, com 

a ressalva de que não se via a presença de críticos assinando colunas voltadas especificamente a  

esses programas, como os havia no Rio de Janeiro. As camadas superiores paulistanas da década de 

1930216 alijavam  de  suas  instâncias  culturais217 manifestações  identificadas  aos  negros,  aos 

proletários, aos imigrantes incultos e “caipiras”, que aos borbotões aportavam na cidade em plena 

expansão  econômica.  Rondavam  aquele  “espírito  de  época”  a  desclassificação  inscrita  nos 

parâmetros estéticos dessa camada, a distinção que demarcava o que poderia e deveria ser objeto de 

veneração ou de simples pauta de discussão, bem como o que não mereceria sequer entrar na ordem 

do dia, pois produtos de classes desclassificadas em todos os âmbitos.

A atuação dos intelectuais vanguardistas interessados no elemento folclórico e/ou popular 

não  se  guiava  pela  simples  divulgação  das  manifestações  musicais  populares  urbanas  ou  pela 

discussão interna que apreendessem essas formas em seus próprios termos. No entanto, o que na 

atualidade se considera uma manifestação musical próxima ao samba carioca “autêntico”, de acordo 

com o relato de algumas fontes, tomava lugar em São Paulo sem ser notada por quem de direito. 
216 Conforme afirma Arruda (2001:  94),  o  “popular” veio  a ser  aceito  e  parcialmente ouvido por essa  camada da 
população paulistana antes da década de 1950 se transmutado e incorporado pelo elemento erudito,  quer  dizer,  se 
apropriado  pelo  grandes  nomes  da  música  nacional,  caso  de  Heitor  Villa-Lobos,  Francisco  Mignone,  Camargo 
Guarnieri e Souza Lima.
217 Refiro-me  aos  principais  investimentos  realizados  no  setor  cultural  naquele  período:  a  montagem  de  uma 
universidade de ponta, o financiamento de estudos no exterior para pintores, músicos e escultores e o mecenato artístico  
promovido por imigrantes europeus enriquecidos, detentores de disposições estéticas provenientes dos países de origem, 
ou então por quatrocentões paulistanos educados francofonicamente. Ver Miceli (2003).
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Mário  de  Andrade,  nos  estudos  sobre  música,  terminaria  preterindo  as  manifestações  musicais 

paulistanas referidas pelos estilos “sertanejos”, localizados no interior do estado, em razão da maior 

“autenticidade” folclórica que os supunha possuir. O samba “comercializável” de São Paulo, assim, 

não  teria  contado  com  o  auxílio  de  instituições  de  consagração  ou  de  grupos  engajados  na 

legitimação do “verdadeiro” popular na ocasião – inexistem, por exemplo, gravações dessas formas 

musicais  paulistanas  nas  décadas  de  1920-30.218 Seria  errôneo,  não  obstante,  afirmar  que  elas 

fugissem completamente do interesse de intelectuais maiores, ou  éticos.  Em artigo da década de 

1930, Mário de Andrade estabelecia características do samba de São Paulo que o distinguiriam do 

congênere carioca.  Partindo de um relato etnográfico,  o modernista  atentava para os elementos 

formativos da manifestação que animava o festejo observado em Bom Jesus de Pirapora, cidade do 

interior do estado:
Enfileirados os  instrumentistas,  com o bumbo ao centro,  todos se aglomeram em torno 
deste, no geral inclinados pra frente como que escutando uma consulta feita em segredo.  
Isto  faz  parte  sistematizada  do  samba,  e  também  existe  no  jongo,  pelo  que  vi  nas  
proximidades de São Luiz do Paraitinga. É pois a coletividade que decide do texto-melodia 
com que vai sambar. No grupo em consulta, um solista propõe um texto-melodia. Não há 
rito especial nesta proposta. O solista canta, canta no geral bastante incerto, improvisando. 
O seu canto, na infinita maioria das vezes, é uma quadra ou um dístico. O coro responde. O 
solista canta de novo. O coro torna a responder. E assim, aos poucos, desta dialogação, vai  
se fixando um texto-melodia qualquer. O bumbo está bem atento. Quando percebe que a 
coisa pegou e o grupo, memorizando com facilidade o que lhe propôs o solista, responde 
unânime e com entusiasmo, dá uma batida forte e entra no ritmo em que estão cantando. 
Imediatamente  à  batida  mandona  do  bumbo,  os  outros  instrumentos  começam tocando 
também, e a dança principia. Quando acaso os sambistas não conseguem responder certo ou 
memorizar bem, ou, por qualquer motivo, não gostam do que lhes propôs o solista, a coisa 
morre aos poucos. Nunca vi uma recusa coletiva formal. Às vezes é o mesmo solista que,  
percebendo  pouco  viável  a  sua  proposta,  propõe  novo  texto-melodia,  interrompendo  a 
indecisão em que se está. Às vezes surge outro solista. Desse jeito vão até que uma proposta 
pegue e toca a sambar (…) (ANDRADE, 1937).. 

O  relato  circunscreve-se  ao  momento  em  que  o  impulso  para  novas  buscas  estéticas  junto  a 

manifestações “primitivas” e “puras” norteavam as investidas dos denominados modernistas. Ele 

seria reaproveitado na posteridade – meados da década de 1980 –, não obstante, por interessados em 

demarcar peculiaridades “originárias” do samba paulista em relação ao carioca, versão que doaria 

ao primeiro uma “fonte” legítima independente do segundo.219 A presença de instrumentos musicais 
218 Declarações de “sambistas” que teriam vivido nesse período retratam a existência dessas formas musicais, bem como 
posteriores gravações do que teriam sido essas manifestações, realizadas, sem embargo, anos mais tarde. Cf. MORAES  
(1997). Geraldo Filme, por exemplo, gravaria em 1982 um disco chamada O Canto dos Escravos junto com Clementina 
de  Jesus  e  Tia  Doca  da  Portela,  obra  repleta  de  canções  virtualmente  “esquecidas”  de  domínio  popular.  Ver  
http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Geraldo+Filme&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art , acessado em 
13/02/2008.
219  Após este primeiro relato de Mário de Andrade, as possíveis “origens” do gênero musical de São Paulo emergiriam 
embasadas nas versões de sambistas como Geraldo Filme, que afirmava o ano de 1808 como marcando o início do 
samba paulista em Bom Jesus de Pirapora. Já o sambista Tadeu Augusto Matheus, o T-Kaçula, assevera que o samba  
paulista teria provindo das festas dos negros de Capivari e Piracicaba, datadas de 1722. Ver a reportagem “Na Cadência 
do Samba” da Revista E – SESC São Paulo, São Paulo, 02/06, n.º 8, ano 12, pp. 17-21. Sintomaticamente, entrevistas 
começaram a ser realizadas pelo Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP) e Centro de Estudos Rurais da  
Universidade de São Paulo (CERU-USP) com os personagens do samba paulistano no âmbito do Projeto Memória do 
Carnaval Paulistano,  de 1981. Madrinha Eunice,  a  “matriarca” do carnaval paulistano,  e  Geraldo Filme foram os  
protagonistas da primeira leva de informantes. Punha-se em jogo de forma tardia, neste instante, a construção de um 
mito de origem à imagem e semelhança do carioca com o auxílio da academia. Há trabalhos que embarcam nesse  
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como o bumbo, cumpridor da forte marcação rítmica, ou os prováveis versos em quadra ou dísticos 

dos  versos  cantados  na  ocasião  em que Mário  esteve  presente,  expressariam,  paralelamente  ao 

acento  rural  “essencial”,  as  propriedades  paulistas,  segundo  a  visão  que  se  formava.  Seria 

interessante,  no entanto,  voltar-se à interpretação do sentido que Mário de Andrade fornecia ao 

tratamento das informações coletadas ou obtidas àquela altura. Ele discorre no excerto seguinte do 

mesmo texto sobre a – falta de – consciência dos partícipes ao procurarem classificar as atividades 

que promoviam:
(...)  Na terminologia  dos  negros  que  observei,  a  palavra  samba tanto  designa  todas  as 
danças da noite como cada uma delas em particular. Tanto se diz "ontem o samba esteve  
melhor" como "agora sou eu que tiro o samba". A palavra ainda designa o grupo associado 
pra dançar sambas. O dono-do-samba de São Paulo me falou que este ano "o samba de 
Campinas  não  vem".  E  outros  acrescentaram que  a  qualquer  momento  devia  chegar  a 
Pirapora "o samba de Sorocaba” (...) Em 1933 os negros falavam indiferentemente samba 
ou batuque.(...) ( ANDRADE, 1937).

Note-se  que  Mário,  ao  contrário  dos  intelectuais  êmicos, não  demonstra  intenção  em 

individualizar  os  depoimentos  colhidos,  vez  que  a  eles  refere-se  apenas  como “os  negros  que 

observei”. Tanto fazia quem informasse o quê: Mário utilizava suas observações para atinar com 

problemas intelectuais “elevados”, tencionando responder a questões que lhe concerniam – como, 

por  exemplo,  sobre  a  constituição  da  representação de  nação por  meio  dos  materiais  “brutos” 

vistos/coligidos. Ele não freqüentava os locais em que essas festas ocorriam com o fito de louvar os 

protagonistas, ou no intuito de simplesmente reportar as figuras que compunham o mosaico daquele 

universo, suas qualidades e composições, ao modo dos intelectuais êmicos cariocas. O intelectual 

amante do folclore pairava em outro nível (Cf. MORAES, 2000: 240). . Ademais, pressupõe-se que 

o público para o qual Mário se dirigia  devesse ser altamente intelectualizado,  ao contrário dos 

presumíveis consumidores das produções literárias dos intelectuais êmicos, fechados em torno dos 

assuntos  samba  e  choro  via  o  saciamento  da  curiosidade  sobre  aquele  universo.  Os  cronistas 

escreviam,  sobretudo,  no  intento  de  que  o  público  leitor  das  relativamente  rebaixadas  colunas 

policiais  e  carnavalescas  tomassem conhecimento  da  realidade  das  manifestações  musicais  dos 

morros e subúrbios cariocas. Eis a distinção crucial em relação aos trabalhos de delimitação dos 

gêneros populares urbanos levados a cabo no Rio de Janeiro e em São Paulo, que viria a interferir  

em todo o arranjo artístico das duas cidades: enquanto no Rio de Janeiro os intelectuais  êmicos 

visavam a mera descrição ou à ingênua louvação dos amigos e pares sambistas,  chorões e das 

correspondentes  criações  artísticas,  em São  Paulo,  pelo  contrário,  Mário  de  Andrade  e  outros 

intelectuais  éticos,  através  do  olhar  distanciado  e  exterior  ao  círculo  social  que  compunha  o 

domínio daquelas artes analisavam-nas escorados em suas posições de intelectuais do mais alto 

gabarito. Além disso, personagens que se encontravam bem posicionados na sociedade, mediadores 

assunto, o da especificidade – ou não – das manifestações culturais dos negros paulistas. Destacam-se os de Brito 
(1986),  Crecibene (2000),  Ikeda  (1988),  Moraes  (1997 e  2000),  Moraes  (1978),  Silva (1995),  Silva et  al.  (2004), 
Simson (1989), Urbano (2006), Urbano et al. (1987). 
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da produção dos sambistas e chorões nas instituições comerciais, caso de Braguinha, Almirante, o 

“comprador”  de sambas Francisco Alves  e  outros, inexistiam àquela altura em terras  paulistas. 

Praticamente ignorados em termos de documentação, os testemunhos contidos nos “Depoimentos 

para a Posteridade”, ao MIS-SP, talvez sejam a única comprovação da existência de manifestações 

musicais parelhas às cariocas levadas a termo em residências similares às das “tias” baianas na 

região da Barra Funda e em outros bairros com alta concentração de indivíduos negros em território 

especificamente paulistano no início do século XX. Ressalta-se ainda que os eventos a que Mário 

de  Andrade  alude  nas  passagens  acima  ocorriam em Pirapora,  cidade  que  dista  cerca  de  100 

quilômetros da cidade de São Paulo. Não obstante, os negros partícipes da romaria anual residiam 

em maioria na capital do estado e em Campinas (Cf. MORAES, 1997). Aos olhos de Mário, quiçá o 

elemento folclórico buscado nessas festas perdesse força e atração, pois presente dentro da sua São 

Paulo natal e velha conhecida. Preferiria o que via no interior, ainda mais por se tratar de situação 

especial, uma “típica” romaria. 

Faziam-se claras  a  situação impeditiva ao desenvolvimento de parâmetros próprios  de 

apreciação e avaliação e a ausência de reconhecimento enfrentadas pelos sambistas e chorões de 

São  Paulo.  A  não-reverberação  em  camadas  sociais  eventualmente  aptas  a  consumir  essas 

produções  tornava-as  desconhecidas,  despidas,  portanto,  de  instâncias  de  legitimação  e  de 

especialistas em julgá-las. No desfile carnavalesco paulistano as conseqüências seriam enormes. A 

admiração exercida na década de 1930 pelas recém-fundadas escolas de samba do Rio de Janeiro 

nos dirigentes  de agremiações paulistanas coetâneas – fascínio este  provavelmente oriundo dos 

entusiastas  do carnaval  que  sitiavam as  estações  de rádio  cariocas  que alcançavam o território 

paulista  –  levou figuras  como Madrinha  Eunice  e  seu marido,  Chico  Pinga,  a  fundarem,  após 

viagem à então capital federal, a primeira escola de samba paulistana, a Lavapés. Nessa instituição 

eles implantaram as inovações nos desfiles da garoa, os quais ainda se baseavam à moda do século 

XIX, dos entrudos e cordões. Por se distinguirem dos rivais em razão do luxo ostensivo e da adoção 

das formas cariocas de acompanhamento musical e de evolução no desfile, açambarcaram dezenove 

títulos no carnaval paulistano, o que teria forçado as demais agremiações a adotarem procedimentos 

parelhos.  Os presidentes de escolas  de samba de São Paulo também passariam a freqüentar  os 

desfiles do Rio de Janeiro à cata de idéias e inspiração (Cf. URBANO, 2006: 117). Por outro lado, é 

verdade que  desde  1932 já  havia  desfiles  minimamente  organizados  em São Paulo,  ainda  que 

dependessem  quase  que  de  modo  exclusivo  –  tanto  financeiramente  quanto  em  termos 

organizacionais – das estações de rádio e gravadoras (Cf. URBANO, 2006: 110).  Ao contrário do 

Rio de Janeiro, no entanto, local em que o carnaval rapidamente se unificaria e institucionalizaria, 

em  São  Paulo,  foi  apenas  na  década  de  1950  que  uma  federação  das  escolas  de  samba  se 
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constitui.220 O regulamento posteriormente adotado por  essa federação era o decalque exato do 

vigente no Rio de Janeiro.  A temporada de “importação” do modelo exitoso a  quem desejasse 

seguir o “verdadeiro” caminho da música popular urbana estava aberta.

Do lado da indústria fonográfica, a primeira gravadora e comercializadora de discos do 

Brasil,  a  Casa  Edison,  à  frente  Odeon, deixava  as  composições  populares  paulistanas  no 

esquecimento quase absoluto. Não que não houvesse estúdios e capacitação técnica para se gravar 

em São Paulo; pelo contrário. A preferência era dada, no entanto, aos estilos musicais “sertanejos”, 

“italianos” e “caipiras”, quer dizer, aos tidos como regionais.221 O elemento nacional identificava-se 

imediatamente na década de 1930 com as produções musicais cariocas; um eventual “nacional-

paulista”  estava  fora  de  cogitação.  Assim,  as  manifestações  de  São  Paulo  assemelhadas 

formalmente ao samba e ao choro cariocas acabaram não se incorporando aos meios comerciais 

paulistanos e do país. As rádios de São Paulo, no mais, além das produções “regionais”, amiúde 

abriam espaço  às  nacionais-cariocas.  Não  obstante  existirem emissoras  promissoras  instaladas, 

racionalizadas e profissionalizadas em São Paulo, artistas populares paulistanos, quando decididos a 

embarcar no universo das rádios, interpretavam os sucessos cariocas em programas de calouros, 

como as últimas canções de Noel Rosa ou Francisco Alves.222 Alguns, aliás, migravam para o Rio 

de  Janeiro  ao  obter  destaque  nas  programações  paulistanas,  mais  uma  demonstração  da 

inferioridade de São Paulo (Cf. CAMPOS JUNIOR, 2004: 93).223 Músicos célebres como o pianista 

e compositor Vadico (Osvaldo Gogliano, 1910-1962), o multi-instrumentista Garoto, o violonista 

Antônio Rago e o considerado “pai de todos os speakers”, César Ladeira, servem de exemplos dos 

que optaram por integrar o “centro” da música popular urbana. 

A Rádio Record, a mais rica e relevante de São Paulo, emparelhava-se organizacional e 

economicamente à Rádio Mayrink Veiga, do Rio de Janeiro, a gigante da década de 1930. Em 1934, 

a  Record chegaria a trazer para São Paulo por uma temporada “cartazes” cariocas, como Carmen 

Miranda,  Bando da Lua,  Francisco Alves e Jorge Miranda.  Capitaneada pelo empresário Paulo 

Machado de Carvalho, membro da elite paulista reverenciado pelos modernistas, a Record inovava 

o universo radiofônico com uma programação leve, comercial e não-educativa, angariando, dessa 

forma, um público considerável. Cerca de 26 mil ouvintes freqüentavam os estúdios da emissora 

mensalmente no ano de 1941, o que ressaltava o clamor popular que possuía (CAMPOS JÚNIOR, 
220 A Federação das Escolas de Samba e Cordões Carnavalescos de São Paulo foi fundada em 1958. Entretanto, apenas 
em 1967 a instituição foi reorganizada e passou a influenciar decisivamente na unificação, na negociação em termos de  
verbas com a prefeitura e no desenho legislativo dos desfiles. 
221 Moraes (1997 e 2000) expõe o processo de “regionalização” sofrido por esses estilos musicais.  Campos Júnior  
(2004) refere-se à preferência das rádios e gravadoras pela transmissão desses estilos quando queriam transmitir algo  
popular oriundo de São Paulo. Ver também a descrição contida em Franceschi (2002: 180).
222 Vide a “opção” de Adoniran Barbosa ao participar do concurso de calouros de uma rádio paulistana, em 1933. 
Decidiu-se por interpretar Filosofia, canção de autoria de Noel Rosa, e Se você jurar, de Ismael Silva em parceria com 
Nilton Bastos (Cf. CAMPOS JÚNIOR, 2004: 30).
223 O autor reporta que a  Rádio Nacional, por exemplo, levou promissores artistas paulistas para seus domínios no 
período de glória. 
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2004 e PEREIRA, 1967).224 A pujança econômica e cultural de São Paulo, outrora pequena vila 

provinciana, crescia a olhos vistos, como os marcos da criação da Universidade de São Paulo, a 

montagem de representativos museus, a localização de importantes editoras viriam a expressar. Mas 

esses fatores não se relacionavam com a posição ocupada pelos artistas populares desta cidade; eles 

continuariam a se aventurar na Rádio Mayrink Veiga, na década de 1930, e na Rádio Nacional, na 

de 1940. Havia um “algo a mais” chamativo no Rio de Janeiro que não andava de par com a fria 

lógica econômica. 

Injunções  sociais  levantadas  pela  literatura  aparentariam  interferir  na  ressonância  e 

aceitabilidade conquistada pelos produtos e produtores musicais populares cariocas. Refiro-me, por 

exemplo, à suposta diferenciação que o indivíduo negro e as manifestações culturais identificadas a 

ele pudessem vir sofrer em cada cidade. A despeito do inequívoco preconceito reinante e ativo no 

país,  há indícios de que no Rio de Janeiro os negros inseriam-se com menores dificuldades no 

universo  da  rádio,  da  gravação  fonográfica  e  dos  espetáculos  populares  em gestação,  como a 

presença de Sinhô, Pixinguinha, Donga e outros compositores/cantores negros de sucesso atuantes 

na cena musical desde a década de 1910 apontaria.  Em São Paulo,  ao contrário,  os programas 

radiofônicos que contassem com negros no desempenho dos papéis centrais penariam para obter 

patrocínio, situação perduradora até meados da década de 1940 ( Cf. PEREIRA, 1967). Tal contexto 

abrandado no Rio  de  Janeiro,  conjuminado  com o êxito  dos  “cartazes”  negros  daquela  cidade 

terminaram facilitando as contratações de negros também nas estações de rádio de São Paulo (Cf. 

MORAES, 2000: 92).. No entanto, o quesito “racismo” possui um peso questionável ao se verificar 

de perto as injunções sociais de cada uma dessas cidades. Certas explicações apressadas tencionam 

dar  conta da circunstância  dessimétrica baseadas  em asserções  demográficas  – como a suposta 

“pressão” que a maior quantidade de indivíduos de cor negra presentes no Rio de Janeiro exerceria 

no nível e na espécie de racismo manifestado em cada cidade. Penso, contudo, que a análise de 

fatores causais internos ao universo musical, mais palpáveis e diretamente relacionados ao objeto 

em questão, possa ser mais efetiva, nesse ponto.  

Não se costuma mencionar que o Rio de Janeiro presenciava um “espírito” de legitimação 

do popular  urbano ímpar,  presente  desde  a  admiração pelos  feitos  dos  “mulatos  pioneiros”  no 

século XIX até  o cultivo dos intelectuais  êmicos, divulgadores e santificadores de personagens 

negros vinculados à música popular em órgãos legítimos como os jornais impressos. Frise-se ainda 

que  nem  mesmo  musicistas  brancos  ligados  às  manifestações  populares  em  São  Paulo,  mais 

224 Em termos sócio-econômicos, o estado de São Paulo suplantaria o do Rio de Janeiro no percentual de produção 
industrial em relação ao total do país nos idos de 1919, com 32% do montante total contra 28% relativos ao Rio de 
Janeiro,  dessimetria  que  viria  a  acrescer  aceleradamente,  atingindo  o  patamar  de  46%  a  21%  em  1951  (Cf. 
FERNANDES, 2003: 5).  A população da cidade de São Paulo também viria a ultrapassar a da capital do país logo à  
frente. Em 1920, São Paulo contava com 579.033 habitantes, enquanto o Rio com 1.157.873, quer dizer, mais do que o  
dobro. Em 1960, no entanto, esses números se inverteriam, com São Paulo possuindo 3.781.446 habitantes, ao passo 
que o Rio de Janeiro, ainda capital federal, 3.281.908. 
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especificamente, os chorões, encontrariam complacência nos meios paulistas de divulgação musical 

ou uma crítica apta a encarar de forma positiva e enaltecedora suas produções. Quando muito, eram 

incorporados às estruturas de rádio na qualidade de meros acompanhantes, reunidos em conjuntos 

regionais à moda carioca, o que deixa claro que para além do fator impeditivo racial, outros se 

punham em jogo no rebaixamento simbólico estrutural do samba e choro paulistas.  A aventada 

ausência de “especialistas” na dissertação sobre o elemento musical popular na cidade de São Paulo 

abria margem para que os principais festejos da cidade que se pretendessem “popular” importassem 

críticos – e até mesmo músicos! – em período deveras adiantado de conformação do âmbito popular 

artístico carioca. Falo dos anos 1950 e da comemoração do IV centenário da cidade de São Paulo, 

evento  assinalado  no  capítulo  precedente.  Presidindo  a  comissão  dos  festejos  encontrava-se 

Guilherme de Almeida, poeta erudito distanciado das artes “menores”. O integrante da comissão 

mais afeito a elas seria o empresário Paulo Machado de Carvalho que, no entanto, estava longe de 

poder  ser  considerado  intelectual  êmico.  Quando  resolveram  incluir  um  espetáculo  musical 

verdadeiramente  “popular”  na  comemoração,  viram-se  forçados  a  demandar  o  auxílio  de  um 

verdadeiro entendido. Não tardaram a chamar Almirante para participar da empreitada. E a escolha 

dos paulistanos, por fim, se demonstrou acertada, pois o especialista carioca reuniria pela primeira 

vez  a  “Velha  Guarda”  dos  musicistas  populares  urbanos  brasileiros  –  quase  todos  cariocas  –, 

contribuindo para o êxito pretendido e, de lambujem, reafirmando o domínio da música popular 

urbana brasileira. Aos nativos da cidade aniversariante, aos seus conjuntos regionais das rádios e 

aos  sambistas  paulistanos,  restava  ovacionar  e  admirar  os  legítimos  representantes  da  música 

popular nacional que traziam o que o “Brasil” possuía de melhor nesse quesito. 

O  isolamento  e  a  ausência  de  reverberação  impingidos  às  manifestações  musicais 

populares de São Paulo, no entanto, não somente trariam agruras aos insistentes cultores. No caso 

do  choro,  por  exemplo,  certa  aura  de  pureza  e  autenticidade  ímpares  se  apossaria  de  alguns 

conjuntos.  O  Conjunto  Atlântico,  existente  desde  1950,  chegaria  a  reunir  tanta  “autenticidade” 

quanto os pares cariocas.225 Liderados por Antônio D'Áuria, os integrantes fariam questão de manter 

antigos  empregos  em  paralelo  às  atividades  artísticas,  o  que  lhes  asseguraria  a  imagem  de 

despreocupação financeira e desinteresse em relação a proventos obtidos da “sagrada” missão que 

abraçavam. O cultivo pelos “heróis” do passado e a pesquisa musical sobre as “origens” do gênero 

choro integravam o centro de suas atividades. As obras de personagens cariocas como os “mulatos 

pioneiros” Joaquim Calado, Henrique Alves de Mesquita, Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, os 

contemporâneos Jacob do Bandolim, Pixinguinha, e a conterrânea pianista e chorona Lina Pesce 

integravam o repertório de seus estudos e apresentações em saraus privados (Cf. PAZ, 1997: 57-

225  Formado pelos violonistas Antônio D'Áuria (1912-), João da Mata (1928-), o cavaquinista Jaime Soares (1917-), o 
bandolinista Amador Pinto (1896-1972), o pandeirista Osvaldo Biteli (1921-), os bandolinistas Walter Veloso (1935-) e 
Augusto Garcia (1919-) e o violonista Renato Petra. CF. ENCICLOPÉDIA DA MÚSICA BRASILEIRA (2000: 70-71). 
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58). Tal ímpeto na preservação do “puro” gênero carioca sem aparentemente nada esperar em troca 

chamaria a atenção do ortodoxo-mor Jacob do Bandolim. Quando estafado do ambiente musical do 

Rio de Janeiro, que considerava prenhe de inovações e deturpações variadas, Jacob acorria aos 

saraus  do  amigo  D'Áuria,  onde,  segundo  o  maioral,  ouvia  o  puro  choro  preservado  nas 

características essenciais.226 Em carta enviada a D'Áuria, Jacob afirmava que “Dias melhores virão. 

A minha válvula de descarga são vocês em São Paulo e a turma de Recife (…). Porque eu remoço 

perto de vocês. Me sinto mais animado nessa batalha de música” (Apud: PAZ, 1997: 94). Os rincões 

afastados do fulcro da reprodução do choro, São Paulo e Recife, de acordo com a percepção prática  

de Jacob, figurariam como oásis impossíveis de existir no saturado universo musical carioca. Além 

de herdarem os parâmetros de excelência técnica, de instrumentação e de repertório dos “mulatos 

pioneiros”, os paulistas, neste sentido, se posicionavam em um plano superior dentro das regras 

desse  pólo  “autêntico”,  dado  que  verdadeiras  arcas  do  tesouro  imaculadas  pelo  relativo 

desconhecimento  de  suas  atividades.  Situação  ideal,  porém  impossível  de  se  perpetuar  ou  se 

sustentar no mercado musical. Na década de 1970, após a morte de Jacob do Bandolim, o Conjunto 

Atlântico viria  a  ser  “descoberto”  na  voga  de  “redescoberta”  do  choro  instalada  em razão  da 

maturação das ações delineadas pelos intelectuais êmicos, participando de programas de televisão, 

de rádio e apresentando-se em teatros e faculdades. Receberiam ainda o prêmio de “Revelação 

Musical do Ano”, em 1974, da parte da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA) (Cf. PAZ, 

1997: 58). Os mais de vinte anos distantes da ribalta os projetariam à posição de jóia rara, florescida 

por acaso e pela própria força.

O fato de que intelectuais êmicos encontravam-se ausentes em São Paulo até meados dos 

anos 1960 forjaria uma situação inusitada. Constituía-se a impossibilidade de se criar parâmetros 

próprios,  nomenclaturas  nativas,  e  em  se  estabelecer  regras  para  a  “correta”  produção  das 

manifestações populares. Ninguém estava apto e disposto a selecionar e classificar obras populares , 

a  conformar,  em suma,  um universo  simbólico  em periódicos,  nas  estações  de rádio  etc.  Sem 

intelectuais êmicos que desbastassem esse domínio, não haveria intelectuais éticos interessados em 

se apropriar dessas produções como substrato para criações “superiores”, ao modo de Villa-Lobos 

ou Darius Milhaud. A ausência da baixa intelectualidade inviabilizaria, ademais, a existência de 

mediação  entre  os  personagens  dos  altos  círculos  intelectual,  político,  artístico  e  o  popular. 

Manifestações musicais de São Paulo que pudessem vir a ser consideradas autênticas guardariam 

ainda  o  handicap de  se  situar  em ambientes  centrais,  de  fácil  acesso,  dada  a  inexistência  de 

“morros” isolados do resto da cidade, como há a roldão no Rio de Janeiro. Perderiam também, por 

isso, muito da aura “folclórica” aos olhos de Mário de Andrade, por exemplo, que ironicamente 

residia no mesmo bairro em que o samba e o choro paulistanos teriam “nascido”, a Barra Funda. 
226 A tese apologética ao choro de São Paulo de Puterman (1985) traz em diversos momentos citações em que Jacob e 
outros “puristas” cariocas exteriorizavam essa posição. 
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As razões para a prolongada não-aparição dos intelectuais  êmicos em São Paulo podem 

possuir variadas explicações, o que requereria tratamento analítico bastante apurado que escaparia 

ao escopo dessa tese. Isso não impede, no entanto, que sejam aproveitadas conclusões de trabalhos 

que  toquem,  ainda  que  de  esguelha,  o  ponto  em questão.  Haveria  uma  diferença  crucial,  por 

exemplo, entre os condicionantes culturais que separam o Rio de Janeiro de São Paulo, conforme 

Maria Arminda do Nascimento Arruda (2001). Antes de possuir instituições como a Universidade 

de São Paulo, que centralizaria a construção de sua linguagem cultural, a cidade de São Paulo era 

sitiada por jornalistas, mecenas, produtores culturais e políticos, em maioria, formados sob o viés 

do julgamento excludente em relação ao elemento popular (Cf. ARRUDA, 2001: 22). Tal crítica 

cultural tendia a, sobretudo dos jornais, julgar digna de avaliação apenas as manifestações artísticas 

constituídas, terminando por aprofundar o fosso que separava as artes populares e as “altas” artes, 

objetos de apreciação exclusiva da fração altamente intelectualizada que pautava indiretamente os 

órgãos  de  opinião.  Após  a  fundação  da  Universidade,  ou  seja,  de  uma instituição  científica  e 

intelectual  detentora  de  parâmetros  que  independiam  de  diletantes,  jornalistas,  intelectuais 

desgarrados de habitus elitista ou da “opinião corrente”, passou-se a reconhecer o elemento artístico 

“popular” da cidade de São Paulo como digno de atenção, ainda que enquadrado primeiramente 

enquanto objeto de estudo, não de deleite estético (Cf. ARRUDA, 2001: 24). A alteração do antigo 

“ambiente ilustrado” dessa cidade ainda fomentaria a crítica à crítica anterior realizada por jovens 

acadêmicos da USP simpáticos às manifestações populares ou folclóricas, como Antônio Cândido, 

Ruy Coelho, Florestan Fernandes (Cf. ARRUDA, 2001: 110). O observado ao cabo dessa disputa 

era a substituição do cultivo extemporâneo ao academicismo por uma forma acadêmica de lidar 

com a cultura, que pouco espaço abria, por outro lado, para a simples louvação às manifestações 

populares ou o estabelecimento de critérios de julgamento internos a essa arte “menor”, trabalho de 

exclusividade de intelectuais êmicos, não éticos. 

São Paulo, ademais, apresentava uma conformação do clientelismo distinta da carioca. Na 

capital federal, a prática se dava de maneira pronunciada, ostensiva e vertical, o que casos como o 

vivenciado por João da Baiana podem expressar. Após seu pandeiro ter sido confiscado pela polícia 

em inúmeras ocasiões sem razões aparentes, o sambista passava a se gabar de ter recebido das mãos 

do  “padrinho”,  o  senador  Pinheiro  Machado,  um pandeiro  substituto  que  continha  a  inscrição 

“Presente  do  Senador  Pinheiro  Machado”,  insígnia  que  afastava  o  abuso  de  policiais  sempre 

prontos a reter o instrumento de “vagabundo” nas décadas de 1910-20. Sinhô, Catulo da Paixão 

Cearense, Pixinguinha, Donga, Cartola e tantos outros salientavam orgulhosamente as relações de 

amizade  e  os  favorecimentos  obtidos  junto  a  políticos  eminentes.227 Faz-se  notória  também a 
227 Vianna (2004) desfila uma série de exemplos que expressam essas relações de cumplicidade com ares promíscuos 
entre esses personagens. O autor, no entanto, prefere não lançar mão de um olhar que percorra a análise da profunda 
dessimetria que envolvia as posições sociais dos agentes em contato. Em vez disso, recai na louvação do “hibridismo” 
cultural resultante dos encontros prenhes de mútuos interesses.  
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bajulação exercida pelos intelectuais êmicos aos poderosos de plantão. Postos melhores em jornais 

representativos  e  outras  benesses  eram alcançadas  por  meio  desse  expediente  nem um pouco 

economizado àquela altura. Por outro lado, em São Paulo, as alianças existentes entre os agentes 

ligados  à  esfera  do  poder  e/ou  econômica  com  os  artistas  tomavam  feição  horizontal.  Os 

apadrinhamentos, apoios, enlaces, servilismo e a adulação eram freqüentes da mesma maneira, com 

a ressalva de que apenas os artistas de cunho erudito tinham acesso a mecenas e protetores, quer 

dizer, os produtores de obras geralmente egressos de camadas sociais  mais aproximadas às dos 

padrinhos.  Os  artistas  populares  de  São  Paulo,  amiúde  oriundos  de  estratos  medíocres  ou 

miseráveis,  não  possuíam  acesso  a  personagens  do  escol  de  um  Pinheiro  Machado,  o  que 

desencadeou o isolamento que os acometera durante grande parte do século XX. Apenas na década 

de 1970 o quadro se reverteria. O instante em que os meios de comunicação de São Paulo passaram 

a louvar os artistas conterrâneos se entrelaçou, curiosamente, à atuação proeminente e inédita da 

academia paulista neste âmbito. Carente de intelectuais êmicos, os artistas populares de São Paulo 

veriam  uma  instância  estranha  tomar  a  responsabilidade  de  justificar  a  legitimidade  popular 

paulista. Fatores que a análise da trajetória do dileto filho do samba de São Paulo pode expressar 

com maior clareza.

2.2. A Volta por Cima de Adoniran Barbosa
“(...) As homenagens deveriam ter chegado bem antes. Eu não agüento mais homenagens! 

Eu quero a minha parte agora, e, se possível, em dinheiro!” (Apud:  GOMES, 1987: 21).228 Esta 

frase,  de  franqueza  crua,  ao  ser  isolada  de  contexto  e  do  autor  soa  no  mínimo  estranha  ao 

pesquisador. Mais incompreensível se torna ao se revelar quem a proferiu e o momento glorioso 

atravessado pelo qual atravessava: trata-se de Adoniran Barbosa em entrevista na fase final da vida, 

período máximo de reconhecimento e homenagens.229 Adoniran traz de chofre a insatisfação em um 

instante deveras festivo, demonstrando certo ressentimento de algo que provavelmente tenha lhe 

faltado na trajetória artística. Tome-se como contra-exemplo – a Adoniran, é claro – a declaração de 

outro consagrado, contemporâneo carioca de samba: “(...) Não me interesso em fazer uma coisa que 

o povo saia cantando, mas que ele sinta a minha obra, isso é o que me interessa mesmo. Faço 

samba, música para você guardar dentro de si eternamente, no seu coração, e não apenas na sua 

coleção de discos”.230 Aqui se encontra o discurso poético, elegante, que vislumbra o lucro eterno, 
228 Declaração concedida a um jornalista na década de 1980.
229 São notáveis as condecorações recebidas por Adoniran nos últimos anos de sua vida, e que se intensificaram após a  
sua morte, em 1982. Dentre essas contam-se o busto erigido em praça pública no bairro da Bela Vista, os enredos de 
escolas de samba que tinham como mote principal a sua figura, a produção de discos comemorativos em homenagem 
aos seus 70 anos, os espetáculos realizados com personagens ilustres do mundo da música, a participação em diversos  
programas televisivos, o respeito intelectual e acadêmico por sua obra traduzido em artigos diversos, dissertações de  
mestrado,  cinco  biografias  diferentes,  testemunho de  Antônio  Cândido  em contracapa  de disco,  nomenclaturas  de  
praças e vias públicas etc. Creio que a alcunha recebida da parte de um de seus biógrafos resume a cristalização de sua 
situação no período da declaração acima selecionada: “o patriarca do samba paulista” (CAMPOS JÚNIOR, 2004: 525). 
230 Cartola, em entrevista concedida ao jornal  A Gazeta, de Vitória (ES), em edição do dia 09 de maio de 1978, sem 
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no  devir,  daqueles  que  produzem e  que  não  necessariamente  desejam a  remuneração  imediata 

mundana ou a glória  momentânea.  É a típica frase que abre ou dá o desfecho emocionante às 

biografias. Ainda que um exército de biógrafo e acólitos tentem conferir sentidos diversos a este e a 

outros  “lapsos”  do  maioral  do  samba  paulista  tentando  variadas  exegeses,  um  espectro 

permaneceria  rondando a “pureza” de sua obra. Por outro lado,  uma análise  apressada poderia 

simplesmente classificar Adoniran junto ao pólo comercial do samba, pois a finalidade explícita 

seria a de obter lucros econômicos e momentâneos. Contudo, Adoniran Barbosa terminou elevado 

pela crítica em geral a um status equânime ao de Cartola, o de maior sambista da história de seu 

estado natal, o “(...) mais autêntico representante do samba paulista” (ROCHA, 2002: 119). Logo, o 

que poderia explicar tamanha diferença entre as declarações de Adoniran e de Cartola, tendo em 

vista as posições homólogas que ocupavam no espaço musical popular? Será que tão-somente a 

localização  territorial  marginalizada  de  Adoniran  Barbosa  daria  conta  da  compreensão  das 

significações assumidas por sua obra ao longo do tempo? Seria possível observar nos percalços de 

sua trajetória traços que aclarassem a citada declaração? 

2.2.1. Periclitações Iniciais 
Adoniran Barbosa é o pseudônimo de João Rubinato (1910-1982),  filho de imigrantes 

italianos semi-analfabetos fugitivos da fome na Europa que tentaria a todo custo a entrada no meio 

artístico. Não teria havido dúvidas em relação à qual atividade desejava desempenhar: estabelecer-

se como cantor  de rádios,  à  moda dos  cartazes  cariocas.231 Caçula da família  de sete  filhos,  e 

irresponsável  como tal,  Adoniran,  que teria  largado a escola aos  treze anos,  demonstrava certo 

rechaço  ao  trabalho  físico,  deixando  de  lado  os  empregos  conseguidos  por  intermédio  dos 

familiares.  Em 1931,  aos  21 anos,  o  “vagabundo”,  segundo palavras  do próprio  pai,  tentaria  a 

primeira investida visando à entrada no mundo artístico. Sem conhecer pistolões que pudessem lhe 

garantir  o “passaporte” ao meio radiofônico,  Adoniran participou de concursos de calouros nas 

estações que pululavam na cidade.232 Depois de colecionar fracassos em razão de seu padrão de voz, 

nada agradável aos ouvidos dos julgadores,  terminou contratado temporariamente em 1932 pela 

rádio Cruzeiro do Sul, sendo, contudo, despedido logo em seguida, pois o contrato fixo de trabalho 

com as estações representava algo raro,  concertado apenas com os “cartazes”.  Sem contar com 

auxílios familiares, reiniciaria por diversas vezes o périplo de rádio em rádio, angariando neste 

ínterim contatos que sua expansividade bonachona adquirida nos tempos de mascate proporcionaria. 

Decidiu, afinal, trocar de nome com vistas à melhor inserção no meio artístico: de João Rubinato 

numeração de página. 
231 Utilizo  para  a  reconstrução  da  trajetória  de  Adoniran  informações  contidas  nas  cinco  biografias  disponíveis: 
Krausche (1985),  Moura & Nigri  (2002),  Gomes (1987),  Mugnaini Jr.  (2002),  Campos Júnior (2004).  De longe, o 
melhor,  mais completo e bem fundamentado trabalho biográfico dentre os cinco existentes sobre Adoniran é o de 
Campos Júnior (2005), base principal dos materiais e informações utilizados nesta seção.
232 Apenas em 1934 cinco novas emissoras foram fundadas em São Paulo (Cf. CAMPOS JÚNIOR, 2004: 31). 
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passaria de vez a Adoniran Barbosa, mais brasileiro e concordante com os gêneros musicais que 

desejava interpretar.

Com a vida artística em suspenso após negativas e críticas ao tom de voz, o semi-lúmpen 

resolveu atirar para outros lados: a composição e o que viesse pela frente. De forma inusitada, o 

desconhecido foi  agraciado em 1935 com a conquista  do primeiro  concurso  de marchinhas  de 

carnaval. Sob influência confessa dos compositores em voga no Rio de Janeiro, Adoniran sairia pela 

primeira vez do semi-anonimato, aos 25 anos. O parco prestígio do prêmio impulsionaria Adoniran 

a  insistir  mais  do  que  nunca  na  obtenção  de  um  posto  em  alguma  estação  radiofônica.  As 

dificuldades o levaram a se inserir em outro espaço comercial em expansão, o da gravação de disco. 

Por  meio  desse  expediente,  ganharia  visibilidade  a  ponto  de,  em  1936,  ser  contratado  para 

desempenhar um papel cômico em um humorístico, programa em expansão nas rádios. Na Rádio 

São Paulo Adoniran  vivenciaria  pela  primeira  vez  a  estabilidade  relativa  no  círculo  em que a 

situação empregatícia era instável, reflexo do domínio artístico subalterno e em vias de constituição. 

Adoniran contava agora com um fator inesperado que o auxiliava na jornada em busca do sucesso: a 

Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, encontrava-se em processo de franca expansão, levando para 

terras fluminenses as “estrelas” de São Paulo. Vagas para iniciantes e artistas secundários, caso de 

Adoniran, abriam-se em meio à interferência carioca, o que lhe possibilitava mudar de tempos em 

tempos de estação, motivo pelo qual viria a exercer inúmeras funções pelas diversas rádios que o 

empregaram, desde repórter de rua e âncora de carnaval, a cantor. Apenas em 1941, após aceitar 

novo desafio,  agora na  Rádio Record,  Adoniran encontraria  as “verdadeiras” vocação e “casa”, 

voltando a participar com incisividade como ator de humorísticos, veio principal e elogiado pelos 

pares. Nesta rádio, o humorista toparia com alguém que indelevelmente marcaria sua trajetória: 

trata-se de Oswaldo Moles, jovem roteirista de vinte e oito anos tido como prodígio. Esse jornalista  

havia trabalhado em periódicos ao lado de personagens vinculados à “alta” cultura, caso de Sérgio 

Milliet, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Lasar Segall. Moles, por meio dos caracteres de suas 

criações, imprimia um quê de crítica social aos outrora ingênuos programas humorísticos; textos 

rimados tornavam-se hilários  na  interpretação emprestada por  Adoniran.  Assim,  em meados  da 

década de 1940, Adoniran de fato encarnava um humorista, passando a receber polpudo salário da 

Record.  Tal  seria  o  sucesso de suas  performances  que,  em 1945,  o  rádio-ator  era  convidado a 

estrelar  um  filme  no  Rio  de  Janeiro,  fato  que  ocorreria  novamente  em  1946.  Os  jornalistas 

passavam  a  saudá-lo  como  grande  humorista,  desconsiderando  completamente  a  faceta  de 

compositor, intérprete ou “sambista”, identidade impensável para o Adoniran autor de canções sem 

brilho. 

As  rádios  paulistanas  amealhavam um público  cada  vez  maior.  Desfrutando de  ótima 
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situação técnica  e  comercial,  estações  eram criadas.233 Somando-se o fato de que  as  poderosas 

rádios do Rio de Janeiro – Mairink Veiga e Nacional – logravam irradiar suas ondas a duras penas 

em território paulistano em razão das dificuldades trazidas pela escarpada geografia da Serra do 

Mar, as potentes estações paulistanas transmitiam suas grades sem grandes concorrências externas. 

Tamanha efervescência contrastava, contudo, com a situação de Adoniran. O ano de 1950, para ele, 

foi  marcado  por  uma  grande  perda.  Moles,  responsável  pela  ascensão  do  comediante,  pediu 

demissão à  Rádio Record; o veículo considerado subalterno não o seduzia mais nem lhe fornecia 

espaço para desenvolver projetos “culturais”. Adoniran via-se de repente de volta à insegurança, 

podendo retornar ao temido ostracismo na ausência da figura que o teria elevado ao rol de artista 

reconhecido. Passaria a periclitar novamente sem o mentor, sobrevivendo a duras penas no universo 

humorístico. Caminho diverso que se fazia possível a Adoniran sem o auxílio luxuoso de Moles 

seria justamente o da antiga atividade de sua predileção que havia se tornado subalterna em seu 

repertório: a composição ou o canto. Os variados contatos conquistados nesse meio-tempo viriam a 

calhar.  Um fator decisivo adicionava-se à nova empreitada: suas investidas,  agora influenciadas 

pelos  anos  de  trabalho  com  Moles,  fugiriam  ao  lugar  comum  e  à  falta  de  inovação  formal 

características de suas composições anteriores. 

Da  nova  fornada  de  1951  sairiam  Saudosa  Maloca e  outras  quatro  canções  que  se 

distanciavam em certo sentido do cânone carioca.234 Dois eixos passavam a nortear os versos da 

maior parte de suas composições: sempre em primeira pessoa, o narrador tratava de relatar um fato 

concreto no qual teria tomado parte ou que vivenciava no presente. O protagonista descreveria o 

ocorrido em uma espécie de diálogo surdo onde se dirigia de forma direta a um personagem oculto, 

o que criava um elo de proximidade com o ouvinte. Não havia construções envolvendo eufemismos 

ou sublimações de qualquer  espécie,  pelo contrário;  Adoniran quase sempre retrataria  ações ou 

acontecimentos chãos, prosaicos. O segundo eixo corresponde à inovação formal bem acabada e de 

fato distintiva em relação ao que havia de estabelecido em versos de sambas de outros autores, quer 

dizer,  a implantação da linguagem coloquial repleta de equívocos gramaticais  que passavam ao 

primeiro  plano  do  conjunto  da  canção.  O  enredo,  que  poderia  ser  comovedor  ou  dramático  à 

primeira  vista,  desarranjava-se  no  aspecto  trágico,  o  que  reorganizava  a  estrutura  e, 

233 Em 1941, São Paulo possuía dez emissoras, que eram: Record, Tupi, São Paulo, América, Bandeirantes, Cruzeiro do  
Sul, Cultura, Difusora, Educadora e Cosmos.
234 Ver , por exemplo, a maneira coloquial, transposição das falas das baixas camadas sem escolaridade para os versos,  
que caracterizaria suas composições a partir de então, explícita em Saudosa Maloca (1951):  Saudosa maloca, maloca 
querida/Onde nós passemo dias feliz de nossa vida/Se o senhor não tá lembrado/Dá licença de contá/Que aqui onde 
agora está/Esse edifício arto/Era uma casa véia, um palacete assobradado/Foi aqui seu moço/Que eu Mato Grosso e o  
Joca/Construímo nossa maloca/Mas um dia, nem quero me lembrar/Chego uns homes co’as ferramenta/O dono mandou 
derrubar/Peguemo tuda nossas coisas/E fumus pro meio da rua/Espiá a demolição/Que tristeza que eu sentia/Cada tauba 
que caía/Doía no coração/Matogrosso quis gritar/Mas em cima eu falei/"O home está co’a razão/Nóis arranja outro 
lugar"/Só se conformemos/Quando o Joca falou/"Deus dá o frio conforme o cobertor"/E hoje nóis pega paia/Nas grama 
do jardim/E pra esquecê/Nóis cantemos assim/Saudosa maloca, maloca querida/Onde nós passemo dias feliz de nossa 
vida.
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conseqüentemente, o foco narrativo, agora  intercalado com o cômico.  Aliás, esse recurso permitia a 

Adoniran lidar com elementos como a miséria e a injustiça social – elevados ao nível apologético na 

maior parte das vezes pelos compositores – de uma maneira até então inusitada: no meio-fio, entre a 

identificação com os infortunados e a distância proveniente do humor redentor possibilitado pelos 

escorregões  gramaticais  cometidos  pelos  mesmos  personagens  “sofredores”.  Aproximação  e 

distanciamento, eis o principal engenho empregado nas paródias urbanas paulistanas com mestria 

por Adoniran. No que toca aos elementos tradicionais constitutivos da música – melodia, harmonia 

e ritmo –, não se perceberia nenhuma inovação. Representavam simples acompanhamentos, tendo 

em vista o total  desconhecimento teórico musical  do compositor.  Nesse ponto,  aliás,  fazia-se o 

liame das canções de Adoniran com o samba do Rio de Janeiro, pois os instrumentos percussivos e 

harmônicos empregados,  o andamento e  os arranjos orquestrados equivaliam aos do tradicional 

conjunto  regional.  Outra  decorrência  do  tom  coloquial  e  do  enxerto  de  sotaques  e  vícios  de 

linguagem predominantemente ligados às baixas camadas populacionais da cidade de São Paulo 

seria o arraigamento de seus versos ao solo paulistano. Adoniran dessublimava, de quebra, as letras 

das canções populares no mesmo instante em que Vinícius de Moraes, no Rio de Janeiro, reabria a 

frente de composições com letras ultra-românticas e toques eruditos, ao modo de um Catulo da 

Paixão Cearense. Há de se recordar, não obstante, que qualquer análise semelhante à que acabo de 

esboçar,  isto é, que lance mão da interpretação sobre elementos “internos” à obra de Adoniran, 

surgiria somente em meados da década de 1970, quando os críticos de música popular começariam 

a  escrutinar  a  produção  do  sambista  sem fazer  uso  de  referências  explicitamente  externas  ao 

universo do autor, conforme esclarecerei à frente. 

Voltando  à  década  de  1950,  Adoniran  conseguira  convencer  um empresário  do  ramo 

fonográfico a gravar sua última composição, a Saudosa Maloca. O problema era que ele próprio a 

cantaria, com a voz roufenha:  “(...) Naquela época, meu emprego era de intérprete de programas 

humorísticos. Minha voz era horrível (...) pra cantar sambas desse gênero (...)” (Apud:  CAMPOS 

JÚNIOR, 2004: 232).  Mais um fracasso anunciado no âmbito musical. Escaldado no ano de 1952, 

Adoniran abiscoitaria o primeiro êxito nessa nova fase ao mudar de tática. E isto sucederia com a 

composição  Malvina,  canção  gravada  por  um  grupo  vocal-instrumental  composto  por  jovens 

praticamente  desconhecidos  que  há  algum  tempo  transitava  entre  as  rádios  de  São  Paulo:  os 

Demônios da Garoa.235 Adoniran travara contato com esses admiradores do carioca Bando da Lua, 

conjunto musical que acompanhava Carmem Miranda, nos corredores da Rádio Record, terminando 

por lhes mostrar a nova composição. A canção, com a interpretação dos Demônios, ganharia neste 

235 Malvina (1951), de Adoniran Barbosa. Malvina/Você não vai me abandonar/Não pode/Sem você como é que eu vou 
ficar/Ta fazendo mais de dez anos/Que nós temo juntos/E daqui você não sai/Minha vida sem você não vai.  Para 
maiores informações dobre os  Demônios da Garoa, ver ENCICLOPÉDIA DA MÚSICA BRASILEIRA – SAMBA E 
CHORO (2000: 76-78).  
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mesmo ano  o  concurso  carnavalesco  de  sambas  promovido  pelo  jornal  Folha  da Tarde.236 Tal 

sucesso inesperado o impeliria a retornar à composição,  ainda mais por que rondava a falta de 

perspectivas  no  domínio  humorístico  com  a  ausência  de  Moles  na  Rádio  Record,  onde  o 

compositor-humorista permanecera como funcionário fixo. Adoniran não deixaria de lado o formato 

vitorioso de 1952, compondo logo em seguida outro samba naquele molde, o Joga a Chave, canção 

que obteria o primeiro lugar do concurso de carnaval de 1953.237 A fórmula do sucesso parecia cair-

lhe nos braços, afinal. Parecia...   

Apesar dos dois prêmios quase consecutivos, Adoniran não se arriscava com exclusividade 

na carreira de compositor. Domínio artístico em formação, a música popular urbana nativa de São 

Paulo  da  década  de  1950  não  fornecia  a  agentes  da  estirpe  do  sambista  a  possibilidade  de 

especialização. Personagens da cena musical popular urbana paulistana que, neste instante, podiam 

se dar ao luxo de sobreviver única e exclusivamente de suas atividades musicais, como Garoto, 

Antônio Rago e Germano Mathias, por exemplo, tinham que se transladar ao Rio de Janeiro. Urgia 

aproveitar ao máximo, portanto, a fugacidade dos êxitos; daí o desempenho frenético de papéis que 

lhe  eram  ofertados  na  nascente  indústria  cultural,  vez  que  a  procura  pela  maximização  da 

notoriedade em qualquer área tornava-se questão de sobrevivência material e simbólica, não apenas 

de escolha. No terreno do cinema, o humorista estrelou em 1954 dois filmes de comédia e outro 

sobre  carnaval,  em  1955.  Ao  passo  que  esses  filmes  se  realizavam,  os  Demônios  da  Garoa 

regravavam de forma despretensiosa o fracasso de quatro anos atrás na voz de Adoniran, Saudosa 

Maloca. No mesmo LP 78 rotações saía no lado B outra decepção também gravada por Adoniran, o 

Samba do Arnesto. O imprevisto sucesso cristalizado na venda de 100 mil cópias credenciaria o 

autor das canções a não mais ser lembrado como apenas fortuito criador de carnaval, mas também 

como esporádico compositor dos chamados “sambas de meio de ano”. A gravação em tom burlesco 

pelos Demônios da Garoa encaixava-se na representação que o público e parte da crítica faziam do 

autor,  o  que  transpassava  à  obra  a  expectativa  em  se  ouvir  daquele  relativamente  conhecido 

comediante sambas humorísticos. Parcela da crítica carioca defensora da “autenticidade” lamentava 

o fiasco anterior de Adoniran em gravação “mais sincera, mais autêntica” do que a dos Demônios, 

aproximando-o, desta feita, e pela primeira vez, do pólo “autêntico” do samba. O ítalo-caipirão foi 

identificado como compositor de “típico sabor de morro”: 
236 É bom lembrar que Adoniran concorreu no mesmo concurso no quesito “Marcha”, amargando, no entanto, um pífio 
terceiro lugar com uma canção nos moldes tradicionais cariocas. A maior parte desses concursos seguia os padrões dos 
instituídos no Rio de Janeiro há tempos, que contavam com júri de especialistas no quesito música popular urbana.  
Acontece que em São Paulo esses  personagens inexistiam, motivo pelo qual  diversos  intelectuais,  poetas,  artistas,  
jornalistas  e  políticos  eram chamados  para  compor  a  bancada  que  outorgaria  o  prêmio  ao  primeiro  colocado.  O 
modernista Menotti del Picchia, por exemplo, presidiu um desses júris, em 1935. Ademais, era comum a concorrência  
entre diversos prêmios oferecidos concomitantemente pelos mais variados meios de comunicação, o que diminuía o 
quesito exclusividade, dado que diversos compositores saiam vencedores do carnaval. Ver, por exemplo, Urbano (2006).
237 Joga  a  chave (1952)  de  Adoniran  Barbosa  e  Oswaldo  França.  Joga  a  chave  meu  bem/Aqui  fora  tá  ruim 
demais/Cheguei tarde perturbei teu sono/Amanhã eu não perturbo mais/Faço um furo na porta/Amarro um cordão no 
trinco/Pra abrir pro lado de fora/Não perturbo mais teu sono/Chego meia-noite e cinco/Ou então a qualquer hora.
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(...)  O sucesso dessa composição de Adoniran Barbosa é merecido.  É número de sabor 
nitidamente  caboclo,  no  colorido,  nos  versos.  (...)  O  curioso  é  que  na  gravação  dos 
Demônios da Garoa a interpretação do samba tira dele muito daquele sabor típico de morro. 
No  entanto,  foi  a  gravação  que  pegou,  isto  é,  que  alcançou  sucesso.  A gravação  de 
Adoniran,  na  Continental,  realizada  há  muito  tempo,  passou  despercebida.  E, 
paradoxalmente, é a que mais fielmente retrata o tema explorado pelo autor, pois ele soube, 
através do linguajar do malandro colored das malocas, dos morros, transmitir precisamente 
aquela poesia bárbara, porém muito humana do samba. (...) A gravação de Adoniran é mais 
sincera. O samba é mais samba. (...) o gosto do público é caprichoso. Uma gravação editada 
anteriormente, com a mesma música, de sabor e coloridos mais autênticos, não despertou a 
atenção de ninguém. Gravada posteriormente alcança sucesso inesperado. Os que apreciam 
o nosso samba autêntico, puro, sem os artifícios modernos, que sem dúvida o embelezam 
mas lhe tiram a autenticidade, não devem deixar de ouvir o disco de Adoniran, quer pela 
face de Saudosa Maloca, quer pelo lado de Samba do Arnesto. 238

Eis que Adoniran amealhava mais pelo revés comercial da primeira gravação datada de 1951 do que 

pelo sucesso alcançado pelos  Demônios em 1955 o respeito  de críticos que se pautavam pelos 

valores da “autenticidade” da música popular urbana do Rio de Janeiro. O estandarte do samba 

“autêntico” carioca caíra em suas mãos sem que para isto tivesse se mexido: tal reconhecimento 

tarimbava-o a permanecer no domínio desse tipo de composição. 

O  roteirista  Moles  nesse  período  fez  as  pazes  com o  rádio,  passando  a  comandar  o 

História das Malocas, novela cômica suburbana que rendeu ao novamente ator cômico Adoniran 

Barbosa  insígnias  diversas.  A  televisão,  no  entanto,  passava  a  chamar  mais  a  atenção  dos 

anunciantes do que o rádio, tendo o programa de Moles, embora atrapalhado por tal contratempo, 

desempenhado ótima performance no interregno de reformulação e início de retração da audiência 

radiofônica. Com a atividade humorística em alta, Adoniran apresentava-se no espetáculo cômico 

História das Malocas em circos e teatros para as baixas camadas sociais. Empolgado, por outro 

lado, pela recepção das canções, ele lançaria em disco – sempre por meio de outros intérpretes, 

mormente os  Demônios – uma fornada de dez novas criações em 1956. Na segunda metade da 

década de 1950, o humorista solidificou suas temática e forma de compor, tendo boa recepção com 

Iracema,  Abrigo  de  Vagabundos,  e  a  destoante  Bom dia  tristeza, única  parceria  à  distância  e 

mediada por Aracy de Almeida realizada com Vinícius de Moraes. O mesmo Vinícius que criticara 

os erros gramaticais contidos em Samba do Arnesto em 1955.239

Poeta  reconhecido,  pretendente  a  ocupar  a  posição  parelha  no  normatizado universo  da 

música  popular  urbana  carioca,  o  carioca  Vinícius  cunharia  naquele  ano  a  fartamente  exposta 

expressão  de  que  São  Paulo  seria  o  “túmulo  do  samba”.240 Afora  as  lendas  que  circundam o 

238 J. Pereira do Diário da Noite de 22/06/1955 (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 296).
239 Samba do Arnesto  (1955),  de  Adoniran  Barbosa  e  Alocin:  O Arnesto  nos  convidô/Prum samba,  ele  mora  no 
Brás/Nóis  fumo  e  não  encontremos  ninguém/Nóis  vortemo  cuma  baita  duma  reiva/Da  outra  veiz  nóis  num  vai  
mais/Nóis não semos tatu!/Outro dia encontremo com o Arnesto/Que pidiu descurpa mais nóis não aceitemos/Isso não 
se faz, Arnesto, nóis não se importa/Mais você devia ter ponhado um recado na porta/Anssim: "ói, turma, num deu prá  
esperá/A vez que isso num tem importância, num faz má/Depois que nóis vai, depois que nóis vorta/Assinado em cruz  
porque não sei escrever Arnesto".
240 Segundo Rocha (2001: 126), tal expressão teria sido utilizada pela primeira vez por Vinícius em uma entrevista 
concedida  à Revista Cigarra no ano de 1955,  apesar  de que o próprio agente contaria  outra versão,  muito pouco 
verossímil, por sinal, em Moraes (2008: 125-131). De acordo com o próprio Vinícius, ele teria sido mal compreendido 
em 1960 por exprimir em um momento de raiva a célebre frase em uma casa de espetáculos paulistana no instante em  
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momento  exato  em que  Vinícius  teria  realizado  tal  afirmação,  ela  traria  ao  observador  atento 

conseqüências até então não entrevistas. Vê-se aqui um neófito visando à inserção nos domínios do 

estabelecido samba carioca, quer dizer, um diplomata erudito, reconhecido no meio intelectual, no 

intento de ingressar em atividade diversa. No início da empreitada, no entanto, aquele para quem 

“fazer samba não é contar piada”241 revelava a posição incômoda por intermédio de declarações e 

pedidas  exageradas  de  bençãos  aos  baluartes.  O  pretendente  a  intelectual  transcultural  se 

demonstrava mais realista do que o rei certas ocasiões, não medindo esforços para alcançar a glória 

também no  âmbito  popular,  alardeando  afirmações  de  impacto  e  o  pertencimento  ao  universo 

exaltado, pagando de modo exagerado, enfim, o pedágio necessário à reconversão de seus trunfos 

para que se concretizasse sua vinculação simbólica ao referido domínio. Afirmações mais fortes 

ainda do que a do “túmulo do samba” viriam à tona freqüentemente pela pena ou boca do poeta, 

ainda que não tivessem ganho a reverberação similar. Em artigo escrito em 1965, por exemplo, 

Vinícius tornaria claro o ideário que sustentava suas afirmações e, de lambujem, revelava a lógica 

que recobria o universo da produção musical popular urbana:
A  turma  de  São  Paulo  começou  a  compreender  (…)  que  a  importância  do  Rio, 
musicalmente falando, vem de uma verdade toda simples: o samba nasceu aqui. A primeira 
obrigação da música (de qualquer arte, aliás) é ser boa, ter qualidade. E a qualidade, sem 
qualquer jacobinismo carioca,  mora no Rio de Janeiro,  com raras exceções (MORAES, 
2008: 127).

Ao passo que não se cansava de demarcar a “natural” superioridade carioca, Vinícius, por 

conta  de  sua  situação  intersticial,  apresentaria,  por  um lado,  certa  irresponsabilidade  em suas 

declarações, tendo em vista que não atava a vida única e exclusivamente a este domínio. Por outro,  

o poeta exalava a segurança do intelectual reconhecido, motivos pelos quais servia de porta-voz à 

reprodução da “verdade” que rondava a música popular daquele momento: a de que São Paulo, de 

um modo ou de  outro,  principiava  a  incomodar  o reino  da  “qualidade”  popular,  dado que  um 

princípio de autonomia em relação à “fonte” carioca aos poucos se gestava. A negação veemente 

esconderia o temor de que aquilo que se nega venha a se realizar. O parco êxito comercial e de 

crítica no Rio de Janeiro do “estrangeiro” Adoniran teria calado fundo nos agentes pertencentes à 

estrutura nacional-carioca da música, sobretudo aos cultores do vernáculo e de versificações com 

pompas parnasianas. Ademais, não era nada difícil para um poeta chancelado bater em Adoniran e 

no  samba  de  São Paulo:  além de  utilizar  o  pólo  legítimo da  tradição  como baliza,  e  de  estar  

localizado no exato ponto geográfico do “berço” do samba, tanto Adoniran ainda não passava de 

personagem que portava alto grau de indefinição no campo artístico, quanto realmente o samba de 

São Paulo não contava com a fonte inesgotável de legitimidade do carioca. Contendas reveladoras, 

que o seu amigo, o cantor, músico e compositor Johnny Alf, estava sendo apupado por parte do público presente. Não se  
sabe bem, a se acreditar em Vinícius, como uma frase reproduzida em um pequeno bar atingiria tamanha proporção, 
ainda mais porque o próprio afirma que “(...) entrei na boate. Estava vazia, com uma mesa apenas de uns grã-finos (...)” 
(MORAES, 2008: 125).  
241 Verso de Samba da Bênção (1962), de Vinícius de Moraes e Baden Powell.
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por fim, dos indícios de um início tardio de constituição da autonomia da música popular urbana de 

outra região.

2.2.2. A Década de 1960 e a Volta dos que Nunca Foram 
A década de 1960 inicia-se com Adoniran dividindo-se entre a interpretação de Charutinho 

no  História das Malocas, na  Record, e a composição despretensiosa de novos sambas. Após ter 

ampliado o leque de contatos no domínio da música ao final da década de 1950 e composto em 

parceria com personagens díspares, como Gianfrancesco Guarnieri, a jovem poetisa Hilda Hilst, o 

mencionado Vinícius de Moraes e o palhaço Arrelia, Adoniran voltava a se apresentar em circos 

pelos subúrbios de São Paulo. Os Demônios da Garoa, principais intérpretes, encontravam-se em 

baixa após o fechamento da rádio que os empregava, a Nacional de São Paulo. A gravadora que lhes 

fornecia o suporte necessário, a  Odeon, teria optado, em 1963, por não renovar contrato com o 

grupo,  que  firmaria  acordo  com  a  emergente  Chantecler.  Adoniran,  principal  fornecedor  de 

“matéria-prima” aos Demônios, após tentar em vão repetir os êxitos alcançados em 1955-6 tornaria 

no início da década de 1960 a investir na carreira de comediante na  Rádio Record. Sem grandes 

esperanças, Adoniran, no entanto, permanecia criando, o que lhe possibilitou apresentar no ano de 

1964 ao pessoal dos  Demônios uma nova canção. Tratava-se de Trem das Onze. A obra-prima de 

Adoniran agradaria em cheio os críticos-jornalistas da extinta RMP, como Sérgio Porto, célebre 

“redescobridor”  de Cartola.  Trem das Onze açambarcaria,  além de  outros,  o  prêmio de melhor 

samba do carnaval do IV centenário do “berço” do samba, algo absurdo e provocativo a se lembrar 

das declarações de Vinícius. Onze anos mais tarde, a situação curiosamente se inverteria: se nos 

festejos  do IV centenário da cidade  de  São Paulo a  “Velha  Guarda” carioca era  honrosamente 

convidada a demonstrar a “verdadeira” música popular em terras paulistanas, na ocasião seguinte 

um intruso paulista ganharia a cena à revelia de personagens nada “jacobinos” como Vinícius, justo 

no IV centenário da capital da “qualidade” musical.

A partir deste feito, Adoniran, agora vencedor de nobres insígnias, reunia condições de dar 

o troco em Vinícius. E não tardaria em fazê-lo com o amigo Paulo Vanzolini (1924-), biólogo, 

sambista  nas horas vagas  e  compositor  de sucessos  nacionais,  como a balada  Ronda (1951),  e 

sambas, como Volta por Cima (1959). O acadêmico paulista Vanzolini, professor da Universidade 

de São Paulo, declararia em 1966: “Veja o Vinícius. Você já ouviu o povo cantando suas músicas? 

Não, não é? E não tenho dúvidas, o povo nunca vai cantá-las. Música popular tem de nascer de 

dentro,  espontânea,  para  ser  uma  coisa  do  povo,  senão  o  povo  não  canta”  (Apud:  CAMPOS 

JÚNIOR, 2004: 423), no que era secundado por Adoniran: 
Claro  que  é  isso.  As  minhas  letras,  tenho impressão  que  pegaram porque nelas  está  o 
sentimento do povo. Escrevo errado como o povo fala. Prefiro dizer 'nóis deve' do que 'nós 
devíamos'. É mais autêntico. O meu samba é uma mistura de italianos com pretos. Tenho 
cem amigos, dos quais oitenta são pretos. Eu ouço, presto atenção. Depois faço as letras. 
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Escrever errado é a coisa mais difícil que existe (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 423).
Eis o nascimento de uma nova justificativa à produção de sambas que se servia de elementos como 

a própria “autenticidade”, tão almejada por Vinícius, a fim de destroná-lo e revelar a suposta inépcia 

em sua comunicação com o “povo”, substrato último a ser buscado, segundo os ideais nacionais-

populares nos quais a elevação de personagens como Cartola, Nelson Cavaquinho e Ismael Silva se 

assentavam. O erro gramatical na composição dos versos, além do mais, tornava-se aqui questão de 

estilo  para  Adoniran;  a  necessidade  fazia-se  virtude  à  medida  que  o  personagem  angariava 

reconhecimento, abrindo a possibilidade única de distinção, dado que “escrever errado é a coisa 

mais difícil que existe”. Adoniran e uns poucos eleitos, como Vanzolini, tornavam-se os arautos dos 

equívocos milimetricamente calculados, expressão máxima, a partir de então, do samba heterodoxo 

que se firmava enquanto possível e “autêntico”. 

Com 56 anos e após ter percorrido variados domínios artísticos populares que se abriam no 

decorrer  do  século  XX em São  Paulo,  o  compositor-humorista,  enfim,  conseguira  firmar  uma 

“identidade” secundária perante a crítica carioca e o público ávido pela “autêntica” música popular 

que  se  formava:  a  de  um  novo-veterano  compositor  de  sambas.  Veterano,  porque  Adoniran 

freqüentara as instâncias da indústria cultural em gestação no desempenho de inúmeros papéis. E 

novo, por alcançar de forma tardia a posição de destaque na música popular. Sucesso este, apesar de 

relevante, relativo, pois não lhe tirou de pronto dos programas humorísticos da  Record nos quais 

permaneceu ativo até o ano seguinte. Relativo e passageiro, poder-se-ia complementar, como os 

outros  sucessos  no  domínio  musical  obtido  até  aquele  instante.  Em  1967,  com o  suicídio  de 

Oswaldo Moles, a decadente programação radiofônica da Record veria se perder o último bastião 

considerável de público, o História das Malocas, ainda protagonizado pelo premiado Adoniran.242 A 

Rádio Record, neste ínterim, passava a ser preterida pela  Rede Record de televisão em termos de 

orçamento e prioridade organizacional, o que deixou o humorista-compositor sem perspectivas no 

antigo ambiente de trabalho. Restava-lhe, neste ponto de inflexão, outras praias que não mais aquela 

em que havia se escorado. O domínio da composição, por exemplo, fazendo uso do passaporte 

recém-adquirido com Trem das Onze, passaria a lhe agradar mais do que nunca, também por falta de 

opções. A época, aliás, conforme visto em capítulo antecedente, prestava-se às “redescobertas”. A 

retomada nacional-comunista do início da ditadura militar poderia – por que não? – reservar um 

lugar especial à velha figura desbotada, que das cinzas do desprezo renascera tantas vezes. 

O fator tempo transfigurado em antiguidade tornava-se pelas mãos dos intelectuais  êmicos 

cariocas fator crucial de distinção e legitimidade; sambistas e chorões esquecidos viriam a atingir a 

glória justamente neste instante. O “panteão” da música popular urbana se expandia a olhos vistos, 

acolhendo até mesmo artistas que anteriormente causavam desconfiança. Esse lento processo de 

242 Até então, Adoniran havia recebido cinco prêmios Roquette-Pinto como melhor ator cômico das rádios. O programa 
teve a duração de 12 anos ininterruptos.
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glamorização em torno da obra e personagem de Adoniran se dava a perceber nos festivais que 

abundavam  na  ocasião,  dentre  eles,  o  que  se  voltou  ao  cultivo  da  música  popular  urbana 

“autêntica”,  a  I  Bienal  do  Samba,  realizada  em  1968,  em  São  Paulo.  Armada  em  reação  ao 

predomínio da Bossa Nova nos outros festivais, a Bienal, pensada pelo paulistano Alberto Helena 

Júnior,  jovem produtor-jornalista  que  fazia  parte  dos  quadros  da TV  Record,  e  produzida  pelo 

“mago” dos festivais, Solano Ribeiro, conclamou os “notáveis” intelectuais  êmicos cariocas para 

assumirem o corpo diretivo e de júri, como de praxe nos festivais.243 E novamente Lúcio Rangel, 

Mário Cabral, Ricardo Cravo Albin, Ilmar Carvalho, Ary Vasconcelos, Sérgio Cabral, Mauro Ivan e 

outros  componentes  do Conselho Superior  do MIS-RJ “ensinariam” o que de fato teria  que se 

considerar “qualidade” no samba ou não. Adoniran, que desde o sucesso de 1964-5, com Trem das 

Onze, se via distante de qualquer parada, investia em novas composições no intuito de emplacar nos 

festivais. Na  I Bienal do Samba o sambista sênior, apresentando por meio dos  Demônios a nova 

composição, Mulher, patrão e cachaça, teria sido desclassificado logo de início pelos jurados, o que 

despertaria  a  revolta  do  público  que  ele  cativara  com a  presença  carismática  no  recinto,  para 

desespero dos organizadores (Cf. CAMPOS JÚNIOR, 2004: 428-429). Um suposto racha entre os 

jurados paulistas e cariocas teria piorado a situação, pois, conforme noticiara o jornal Folha de São 

Paulo,  “(...)  alguns  membros  do  júri,  também  insatisfeitos  [com  a  eliminação  de  Adoniran] 

atribuíram a desclassificação a 'cariocadas', já que a maioria dos jurados é do Rio e teima admitir a 

possibilidade de se fazer samba bom em São Paulo” (  Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 429). O 

público o obrigaria a retornar ao palco e a ganhar, ao final, um prêmio de consolação por meio dos 

frenéticos  aplausos.  Conforme  se  esperava,  as  composições  campeãs  eram  cariocas.244 

Definitivamente, os membros do Conselho do MIS-RJ – do qual tomava parte Vinícius de Moraes – 

não se demonstravam nada simpáticos às produções de Adoniran. A recepção inaudita por parte do 

público, no entanto, prenunciava o que estava por vir, de acordo com o que essa reportagem de 

1968:
(...) Adoniran vai e volta, como suas músicas.  Saudosa Maloca,  Trem das Onze e agora 
Mulher, Patrão e Cachaça, que o tirou outra vez do ostracismo, na Bienal do Samba. O 
sucesso não é por ele ter vencido, mas porque perdeu. A música foi desclassificada, mas 
para Adoniran a derrota virou vitória, pois há muito tempo não se falava tanto e tão bem 
dele.245   

Temido ostracismo que insistia em rondar a cindida carreira. Apesar da idade avançada, o 

ímpeto na busca do sucesso fazia relembrar as primeiras tentativas de abiscoitar um emprego na 

rádio. Fracassos e relativos louros avolumavam-se nos festivais da década de 1960 ao sambista, que 

de forma implacável perseguia a permanência em alta no domínio artístico. Conjuntamente à perene 

atividade de compositor de sambas, ele daria azo às habilidades da antiga face artística, a de ator, 
243 Ver listagem completa de vencedores, júris em Mello (2003). 
244 1.º lugar, Lapinha, de Paulo César Pinheiro e Baden Powell, 2.º Bom Tempo, de Chico Buarque e 3.º Pressentimento, 
de Elton Medeiros e Hermínio Bello de Caravalho.
245 Revista Intervalo, edição 282 de 1968 (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 433).
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após o arrefecimento dos festivais. Atuava assim no que havia se tornado especialista, isto é, em pôr 

em jogo a operação de  reconversão  de  trunfos  amealhados em âmbitos  diversos  no intento de 

integrar um novo domínio artístico que se firmasse. Dessa característica que o perseguiu em sua 

trajetória, ressalta-se que o intercâmbio constante de atividade ocorria no instante em que o multi-

artista deparava-se com dificuldades contingenciais no trabalho que estivesse exercendo. Se quando 

terminou o programa  Histórias das Malocas Adoniran investiria na composição e emplacou um 

sucesso,  ao enfrentar  o  percalço da  inconstância  do êxito no domínio musical  ele  voltava-se à 

estrutura ainda não explorada: a televisão, que arregimentava os artistas outrora afamados do rádio 

e do teatro. Por meio dos contatos estabelecidos desde a época de Histórias das Malocas na Record, 

lograria  minguadas  pontas  em  telenovelas  e  humorísticos,  com  participações  esporádicas  e  a 

certeira volta à obscuridade. Uma reportagem de 1971 retratava a precária situação:
Quando era famoso por seus sambas e pelas criações humorísticas no rádio, principalmente 
pela música Trem das Onze e pelo personagem Charutinho, que durante doze anos dominou 
o programa Histórias das Malocas, na Rádio Record, com público certo, Adoniran Barbosa 
nunca estava sozinho. Não faltavam amigos que quisessem um bate-papo, pagassem um 
aperitivo, pedissem que lhes contasse uma de suas histórias humanas e satíricas. 
Hoje, aos sessenta anos, ele pode ser encontrado todas as manhãs rondando as cercanias da 
rádio [Record], na avenida Miruna, em São Paulo, depois de assinar o ponto. “Ninguém fala 
comigo, nem um bom-dia ou boa-tarde. Quando muito um alô inexpressivo”, conta ele com 
olhos lacrimejantes. “Mas eu não guardo rancor de ninguém, pois sei que amanhã estarei 
por cima novamente. Eles vão respeitar-me e eu vou aceitar tudo tranqüilamente”246.  

Adoniran  embriagava-se  constantemente  na  derradeira  queda.  Nem rádio-ator  nem compositor; 

encontrava-se fora de cogitação em qualquer ramo artístico. O homem que tudo deu de si à estrutura 

do divertimento não teria o contrapeso simbólico do reconhecimento em uma altura já avançada da 

vida.  A morte  biológica  se  aproximava,  a  morte  social  também,  situação  impensável  para  o 

Adoniran que do céu da aclamação havia passado para o inferno do semi-anonimato inúmeras 

vezes. A indiferença para com ele da parte da instituição que o abrigava como empregado desde a 

década de 1950, a  Rádio (agora Rede)  Record, deixava-o completamente desolado,  a  ponto de 

rasgar parte do arquivo de antigos  scripts que havia desempenhado na rádio, o qual mantinha em 

casa; de rasgar, enfim, simbólica-materialmente a história da ligação com a instituição que dava 

sentido à sua vida, isto é, a auto-destruição de sua própria história. 

Desde  sempre  Adoniran  esteve  imbricado  com  as  instituições  do  entretenimento, 

dependendo diretamente delas. A aprovação que lhe comprazia era a do aplauso irrestrito, pois não 

conhecera outra maneira de expressão artística a não ser a mediada pelas estruturas surgidas na 

década de 1930: o rádio e o cinema. Se fosse comparado seu status simbólico ao dos sambistas do 

Rio  de Janeiro que alardeavam o “desinteresse”,  ele  figuraria  como compositor  interesseiro  de 

sucessos  dirigidos  ao  amplo  público  ou  ao  comércio  de  discos.  Ao  contrário  dos  pretensos 

produtores “puros” do Rio de Janeiro, Adoniran atravessaria a maior parte da vida deslocado entre 

dois eixos impossíveis de se realizar, entre duas posições em falso, adquirindo apenas no último 
246 O Globo, 13/11/1971 (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 452-453).
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instante da carreira a legitimidade redentora que lhe garantiu o direito de existência no panteão do 

samba,  conforme  será  visto  a  seguir.  No  período  de  desânimo  e  conseqüente  escassez  de 

composições e sucessos – final da década de 1960 e início da de 1970 –, Adoniran suplicava por 

pequenas pontas que pudessem lhe render ganhos, sobretudo materiais. O veterano artista estrelaria 

um comercial  de cerveja onde proferia um bordão que teve grande reverberação no rádio e na 

televisão,  o  “nóis  viemos  aqui  pra  beber  ou  pra  conversar?”.  Aproveitando-se  da  nova  deixa, 

Adoniran cria nova canção baseada no comercial. O fátuo retorno à celebridade lhe encorajaria a 

demandar novamente papéis em telenovelas. Descontente com o tratamento dispensado na  Rede 

Record, o oficialmente aposentado Adoniran se oferecia como ator às telenovelas da Rede Tupi, à 

frente comprada pela Rede Globo. Após relativo sucesso em 1973, o artista-camaleão espalharia aos 

quatro ventos a intenção de fazer-se exclusivamente ator. 

2.2.3. Enfim, a Glória
Acontecimentos inopinados no ano de 1973 marcariam a carreira do compositor de modo 

indelével. O plano de firmar-se como ator naufragou; repentinamente, no entanto, homenagens ao 

então considerado “artista completo” Adoniran Barbosa passavam a pipocar. E isso, em partes, se 

devia  a  Pelão  (1942-),  João Carlos  Botezzelli,  primeiro  ativista  engajado atuando à  imagem e 

semelhança dos pares cariocas no cenário da música popular paulistana.247 Nascido em São José do 

Rio Preto e crescido na capital de São Paulo, o boêmio, nacionalista e simpatizante declarado do 

partido comunista, ex-estudante de agronomia interessado na reforma agrária desde a juventude, 

desempenhou um papel de relevo no “retorno” triunfal não só de Adoniran Barbosa, como também 

no de sambistas e chorões “esquecidos” do Rio de Janeiro. Filho de remediado administrador de 

fazendas e hotéis, o jovem Pelão também teria se interessado pelos artistas de rádio dos anos 1940-

50, paixão que o impeliria à produção de programas radiofônicos desde a adolescência. O mergulho 

nesse  universo  foi  facilitado  pelo  laço  familiar  com famoso  compositor,  maestro  e  arranjador, 

Henrique Simonetti. Daí para assumir a direção musical da Rede Tupi de televisão – local em que 

viria a conhecer o então ator Adoniran – na década de 1970 teria sido um pulo. Passou em seguida à 

Rede Globo de televisão no Rio de Janeiro, vindo a produzir espetáculos com os bambas do samba 

na emissora carioca. 

O comunista-nacionalista  aproveitou a  inserção nos meios  de comunicação para traçar 

contato com os intérpretes de seu agrado, os oriundos dos morros cariocas, locais que freqüentava 

com  regularidade.  Entabularia  nesses  rincões  relações  duradouras  de  amizade  com  reputados 

mestres  do  gênero,  como Cartola,  Nelson Cavaquinho,  Xangô da  Mangueira,  entre  outros.  Tal 

condição especial ensejaria a organização de uma série de espetáculos em São Paulo no ano de 

247 A maior parte das informações sobre a trajetória deste personagem foi retirada do conteúdo da entrevista concedida 
por ele ao autor – 2005.
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1973, chamada  Segunda o Samba é Lei. Tratava-se de postar no mesmo palco grandes nomes do 

samba “autêntico” carioca com os que estavam em vias de se tornar os baluartes de São Paulo, 

como Geraldo Filme. Em uma das apresentações, Pelão decidiu homenagear o amigo Adoniran; 

Pelão  logrou reunir  estrelas  da  telenovela  de  que  o  velho  comediante  participara  e  renomados 

sambistas cariocas. Pelão ainda traria do Rio de Janeiro para esta ocasião Sérgio Cabral, no intento 

de que o intelectual êmico tomasse ciência daquele projeto – Sérgio se tornaria idealizador do Seis e  

Meia, mas jamais teria informado a eventual ascendência que o Segunda o Samba é Lei possa ter 

exercido sobre o congênere carioca. 

Colecionando no currículo,  aos 30 anos,  a produção de espetáculos de Donga, Nelson 

Cavaquinho,  Cartola,  Carlos  Cachaça,  Pelão passou a  maquinar  o  registro  em LPs da  arte  dos 

consagrados do samba “tradicional”, que até aquela ocasião não tiveram oportunidade de realizar tal 

façanha. Após convencer o diretor da Odeon, um amigo íntimo, Pelão produziu em 1973 o LP de 

Nellson  Cavaquinho.  Apoiado  no  sucesso  de  crítica  arregimentado  pelo  LP,  que  cultivava  a 

rusticidade  da voz roufenha e  a  maneira  idiossincrática utilizada  por  Nelson nas  execuções  do 

cavaquinho e  violão,  Pelão lançaria  pela  Odeon,  em 1974,  o  primeiro  LP de  outro não-cantor, 

Adoniran Barbosa. No mesmo ano, o produtor deveras elogiado pelo trabalho desenvolvido junto à 

pequena gravadora “artesanal”  Marcus Pereira, um projeto no qual retratava o folclore brasileiro 

em  regiões  ermas248,  daria  à  luz os  inéditos  LP de  Cartola  e  Donga.  Artigos  que  anos  atrás 

certamente  a  maioria  das  gravadoras  rechaçariam,  quer  dizer,  LPs  de  compositores  de  samba 

“autêntico” onde a interpretação por meio de suas combalidas vozes sexagenárias mesclava-se ao 

simples  acompanhamento  do  conjunto  regional,  tornava-se  produto  cultuado  por  intelectuais, 

estudantes engajados, novatos connaîsseurs e jornalistas. Por Pelão se ver obrigado a atuar de forma 

marginal em comparação com os projetos centrais levados a cabo pelos intelectuais êmicos do Rio 

de  Janeiro,  ele  não  economizaria  esforços.  Aproveitava  a  boa  relação nas  organizações Globo, 

instituição que crescia a olhos vistos na ditadura militar, para dar vida a projetos que enovelavam o 

pessoal de televisão, gravadora, teatro, jornal e rádio. Praticamente sozinho o combatente punha-se 

a movimentar atividades que no Rio de Janeiro contavam com um Conselho de profissionais. 

Com o LP, Adoniran repentinamente receberia tudo o que não havia conseguido até então. 

O impacto causado na crítica especializada, no entanto, não teria se dado em razão do ineditismo 

das canções que compunham aquele trabalho. Apenas uma dentre as doze canções escolhidas pelo 

produtor Pelão era inédita: a Véspera de Natal. Velhas conhecidas do público da era do rádio, como 

Saudosa Maloca,  Trem das Onze,  Bom Dia Tristeza recheavam o LP, que apresentava arranjos 

simples e o tempero da interpretação de um Adoniran equilibrando o tom melancólico proveniente 

da voz roufenha sem o abuso de  vibratos ou outros artifícios correntes entre os cantores de sua 
248 Maiores  informações  sobre  esta  gravadora  e  seu  projeto  em 
http://www.revistabrasileiros.com.br  /edicoes/22/textos/582/   , acessado em 05/06/2009 e no mencionado Stroud (2008).
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geração. Entretanto, não foram os elementos “internos” à estrutura musical do disco os chamarizes 

da atenção dos críticos. Estes últimos, pela primeira vez, vislumbravam em Adoniran características 

distintas das demarcatórias do samba carioca. Não estava mais em jogo a análise do samba paulista 

por meio de conceitos referidos aos gêneros musicais populares “autênticos” anteriores. Os críticos 

avalizariam a forma narrativa contida na linguagem empregada por Adoniran, distinguindo-a no rol 

de elemento definidor de um “novo” samba que “surgia”.

O jornalista e escritor carioca Roberto Moura, por exemplo, chamava a atenção no Diário 

de  Notícias do  Rio  de  Janeiro,  de  01/09/1974,  para  as  características  da  recém-inaugurada 

“tradição” paulista;  o significado atingido pelo conjunto da obra desse compositor  na cultura e 

conjuntura nacionais seria, por fim, ressaltado. Embota a identificação à fala “portuguesa” ainda 

denuncie  certa  inadequação  da  visão  do  crítico,  Moura  não  mais  o  equiparava  a  personagens 

secundários do cenário artístico ou humorístico, mas a uma criação do consagrado do modernismo 

brasileiro e paulistano, Oswald de Andrade: 
Adoniran é um personagem de Oswald de Andrade. (...) Seus arquétipos, sua maneira de 
elaborar as  frases,  tudo em Adoniran remete diretamente para a linguagem mestiça dos 
imigrantes italianos, japoneses e portugueses (principalmente) e dos nativos que absorviam 
como podiam as novas formas de linguagem. Nesse sentido, Adoniran é um compositor 
essencialmente  paulista  –  mesmo  que  isso  contrarie  alguns  críticos  que  preferem  a 
gratuidade de definições como “o mais carioca sambista de São Paulo”. Mentira: ele é o 
mais paulista de todos os sambistas (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004:482).            

Tárik de Souza, por seu turno, preferiu vincular Adoniran ao  underground universal, ao 

elemento artístico conhecido e cultivado por iniciados, ocultado do circuito de produção de massa 

da indústria cultural:
(…) No Brasil, o underground sonoro nem sempre é o que assim parece. Muito menos suas 
figuras representativas – como Andy Warhol e Lou Reed nos Estados Unidos, David Bowie 
e o conjunto Pink Floyd na Inglaterra, que, depois de alguns anos de carreira, acumularam 
elogios e fortuna. Sem muito rigor, pode-se dizer que o prosaico João Rubinato (...) é um 
legítimo artista subterrâneo brasileiro.  Em todo caso,  seu primeiro LP individual,  digno 
desse nome, somente foi lançado na semana passada, após quase cinqüenta anos de carreira, 
e ainda sob o impacto de um desgastante rodízio de rótulos: maldito, anti estético, genial.249

Tárik  atenta  ainda  para  a  repercussão  do lançamento  entre  os  críticos  e  o  conseqüente  frenesi 

classificatório desencadeado em tal meio, que de adormecido por décadas, viria a despertar sob os 

efeitos da desconcertante sensação de “injustiça”.

José  Ramos  Tinhorão  sublinhava  em  texto  no  Jornal  do  Brasil,  de  01/08/1974,  a 

“paulistanidade” do compositor. Verifica-se o início do processo que a crítica especializada ajudaria 

a impulsionar, o da legitimação de uma nova posição no domínio do samba, ou a possibilidade de 

existência da “autenticidade” musical popular paulistana. 
(…) Artista de rádio e televisão, Adoniran Barbosa especializou-se, como compositor, num 
tipo de samba-reportagem sobre a vida popular de São Paulo que só encontra paralelo no 
Rio de Janeiro, na obra dos letristas de sambas de breque (e, talvez nada por coincidência, 
Adoniran começou no rádio paulista como cantor de sambas de breque).
Talvez por esse excesso de regionalismo – as letras dos sambas de São Paulo são escritas  
num jargão  praticamente  exclusivo  de  negros  e  mestiços  paulistanos  democraticamente 

249 VEJA, 14/08/1974 (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 483).
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identificados  com descendentes  de  antigos  imigrantes  italianos  –  o  grande  compositor 
paulista não tenha conseguido atingir o justo reconhecimento nacional de seu trabalho. (...)
(...) Parece ter chegado a hora de sanar essa dívida com o grande compositor-repórter de 
São Paulo. (...)
(...) Para o grande público o LP de Adoniran Barbosa não será certamente tão digestivo 
quanto um confeito musical de duplas como Toquinho e Vinícius de Moraes ou Antonio 
Carlos e Jocafi, mas para quem sabe apreciar um bom prato regional, em termos de música 
popular, não há melhor oportunidade do que esta. Adoniran Barbosa é o que há de mais 
puro em sabor paulistano, em matéria de música popular:  prove ouvindo sambas como 
“Abrigo de Vagabundos” e “Iracema”, você vai ver ( Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 483-
484).    

Neste ponto, eventuais desconfianças provenientes dos críticos-jornalistas em relação a Adoniran 

não se filiar a fontes “legítimas”, como as manifestações da casa de Tia Ciata ou dos morros do Rio  

de Janeiro, teriam ido por água abaixo. A origem duvidosa se dissolvia em prol da reconversão à 

“autenticidade” no domínio do samba. Uma ressalva, entretanto, ainda se faria necessária: Adoniran 

pagava o pedágio de representar o caráter não-universal do samba, a despeito da “autenticidade”; 

expressaria a face “pura”, porém regional. Por outro lado, essa pecha lhe distinguia, dado que lhe 

fornecia  uma  identidade  inovadora  em  relação  aos  agentes  estabelecidos.  Mas  ainda  mais  se 

reservava  ao  ex-esquecido  ator-compositor,  agora  tornado  cantor  de  sambas  “autenticamente 

regionais”.

O lançamento do LP reservou-lhe dificuldade inesperadas,  como a atuação da censura 

militar. Duas canções foram criticadas e eliminadas do LP, sob a alegação da presença de elementos 

subversivos e má utilização do vernáculo. O censor chegaria mesmo a recomendar ao artista que 

seguisse os cursos do MOBRAL (Movimento Brasileiro pela Alfabetização) para não destratar a 

gramática. Isto não impediu a Odeon de lançar o segundo LP, haja vista o relativo êxito de vendas e 

tremendo sucesso de crítica do primeiro lançamento. O produtor Pelão, neste ínterim, saberia da 

admiração  que  o  crítico  literário  e  professor  emérito  da  Universidade  de  São  Paulo,  Antônio 

Cândido, nutria pelas composições de Adoniran.  Pelão foi apresentado a Antônio Cândido pelo 

amigo de boêmia, o compositor Carlinhos Vergueiro, parceiro de Adoniran e marido, à época, de 

uma das filhas de Antônio Cândido. Explicando a situação vexatória enfrentada pelo primeiro LP 

por conta das admoestações da censura militar, Pelão convenceria o professor a se expressar sobre a 

obra de Adoniran. Assim, na contracapa do disco a ser lançado viria impresso um texto inédito do 

intelectual.  O  elemento  universal  negado  pelos  críticos  menores  no  primeiro  LP  a  Adoniran 

aportava pelas mãos do consagrado personagem, que calava as vozes dissonantes. A palavra final 

sobre o valor da obra de Adoniran provinha do universo exterior às normatizações do samba, por 

meio do acadêmico que congregava mais capital simbólico nas instâncias culturais do que todos os 

outros comentadores reunidos.  Antônio Cândido, para começar,  empregando uma fina dialética, 

discordava da apreensão que os críticos-jornalistas cariocas tinham feito das obra e  persona de 

Adoniran. O intelectual o alçaria a alturas jamais imaginadas, ao patamar dos maiores nomes das 

manifestações  artísticas  populares  brasileiras,  à  universalidade,  enfim.  O  regional  não  cabia  a 
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Adoniran artista completo, dono de obra “radicalmente brasileira”: 
Adoniran Barbosa é um grande compositor e poeta popular, expressivo como poucos (...) 
Já tenho lido que ele usa uma língua misturada de italiano e português. Não concordo. Da  
mistura,  que  é  o  sal  de  nossa  terra,  Adoniran  colheu  a  flor  e  produziu  uma  obra 
radicalmente brasileira, em que as melhores cadências do samba e da canção, alimentadas 
inclusive  pelo  terreno  fértil  das  Escolas,  se  aliaram  com  naturalidade  às  deformações 
normais de português brasileiro, onde Ernesto vira Arnesto, em cuja casa nóis fumo e não 
encontremo ninguém, exatamente como por todo esse país. Em São Paulo, hoje, o italiano 
está na filigrana.
A fidelidade à música e à fala do povo permitiram a Adoniran exprimir a sua cidade de 
modo completo e perfeito.(...)
A sua poesia e a sua música  são ao mesmo tempo brasileiras em geral e paulistanas em 
particular.(...)
Lírico e sarcástico, malicioso e logo emocionado, com o encanto insinuante da sua antivoz 
rouca, o chapeuzinho da aba quebrada sobre a permanência do laço de borboleta dos outros 
tempos, ele é a voz da Cidade.(...)
Talvez João Rubinato não exista, porque quem existe é o mágico Adoniran Barbosa, vindo 
dos corredores de café para inventar no plano da arte a permanência da sua cidade e depois 
fugir, com ela e conosco, para a terra da poesia, ao apito fantasmal do trenzinho perdido da 
Cantareira (Apud: CAMPOS JÚNIOR, 2004: 486-489.  Grifos meus).

O segundo LP, também reunindo em maioria composições de safras antigas do sambista-

mor de São Paulo, agrupava os elementos necessários à consagração final no pólo “autêntico” da 

música popular urbana. Vinha ao mundo com a chancela de um intelectual  ético de peso, o que 

inibia a crítica especializada a desfechar observações destoantes da pura aclamação. A Adoniran era 

estendido o tapete vermelho do seleto clube dos sambistas imortais. Convidado de honra de como a 

Noitada do Samba, do Teatro Opinião, templo da arte nacional-popular engajada no Rio de Janeiro, 

apresentou-se ladeado por personagens do escol de Nelson Cavaquinho, Dona Ivone Lara, Cartola, 

entre outros. Em 1975, uma turnê de espetáculos nacional teria sido organizada por Pelão, a quem 

Adoniran  creditaria  todos  os  méritos  pela  (re)aparição  gloriosa.  O  público  universitário  que 

cultuava  a  “verdadeira”  música  nesse  momento  de  recrudescimento  dos  “inimigos”  internos  e 

externos, como a ditadura militar e a “alienação” internacionalista, passava a enxergar no sambista a 

personificação  do  ideal  estético-musical  nacional-popular.  Ainda  em 1975,  o  antigo  humorista 

recebia o prêmio de Professor Emérito  do Instituto Musical de São Paulo,  dentro do novo – e 

derradeiro – período que se iniciava, o do reconhecimento incondicional. Frise-se, em contrapartida, 

que apesar de toda a glorificação experimentada no mesmo instante em que a FUNARTE punha em 

marcha o  Projeto Pixinguinha, nem Adoniran nem Geraldo Filme nem nenhum dos sambistas ou 

chorões “autênticos” de São Paulo – como o  Conjunto Atlântico – que entrassem de roldão no 

processo  que  alavancava  Adoniran  seriam  chamados  para  participar  dos  eventos  sob 

responsabilidade do Estado-Maior da música “autêntica”.250 Sinal, mais uma vez, do ideário que 

rondava as instituições construídas sob a égide do carioca-nacional-popular.

Em 1980, o “patriarca do samba paulista” receberia uma das últimas homenagens em seu 

septuagésimo aniversário: grande espetáculo teria sido armado no bairro do Bexiga pela Prefeitura 

250 Não fosse pelo lançamento no adiantado ano de 1985 da biografia de Adoniran no âmbito do Prêmio Lúcio Rangel, o 
samba paulista e seus personagens teriam sido sumariamente ignorados pela FUNARTE.
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Municipal. Aliás, a quantidade de apresentações e gravações com que de repente Adoniran se viu 

envolvido forçou-o a racionalizar a carreira até então desenvolvida artesanalmente. O incumbido 

dessa empreitada organizacional foi o compositor, cantor e empresário Eduardo Gudin, à época 

dono de agência de promoções artísticas e gravações de LPs independentes. Essa reorganização, 

contudo, foi efêmera. Em 1982 chegou ao fim a trajetória do primeiro sambista “universal” de São 

Paulo.  Aos 72 anos de idade,  o  condecorado Adoniran Barbosa transfigurava-se em estátua no 

Bexiga, nome de rua no mesmo bairro, nome do sambódromo paulistano e de tantos monumentos e 

praças  espalhados  pelo  Brasil.  Talvez  o  único  artista  popular  de  São  Paulo  a  receber  tais 

homenagens póstumas. 

2.2.4. Autenticamente Inautêntico?
Eduardo  Gudin  e  Carlinhos  Vergueiro,  jovens  parceiros  de  composição  e  boêmia  de 

Adoniran – nascidos em 1950 e 1952, respectivamente –, eram promessas no universo artístico ao 

final da década de 1970. Brancos, universitários, conhecedores de teoria musical e provenientes de 

famílias abastadas de São Paulo, expressavam as modificações presenciadas pelo samba paulistano 

no  ocaso  glorioso  de  Adoniran.  Não  mais  às  antigas  “macacas  de  auditório”,  no  dizer 

preconceituoso de Nestor de Holanda, muito menos a circos de periferia essa estirpe do sambista se 

apresentaria.  A obra  dos  paulistas  que  se  seguiam a  Adoniran  alcançava  o  status  de  elemento 

distintivo na música popular sem, no entanto, constituir-se enquanto corpus, ou “escola”. Na falta 

de um grupo coeso e uniforme que os reunisse em sua cidade natal, os novos cantores/compositores 

paulistas  construíam laços  de  amizade  com os  principais  compositores  “autênticos”  do  samba 

carioca.251 Produziam majoritariamente,  antes  mesmo do desaparecimento  de  Adoniran,  sambas 

próximos ao formato “autêntico” do Rio de Janeiro. As poucas obras que se valeram da temática 

inaugurada pelo patriarca paulista derivaram de parcerias com Adoniran em vida.252 Assim, o que 

poderia vir a representar a continuidade da “tradição” do samba de São Paulo, logo se esfumaria. A 

forma de compor de Adoniran não foi seguida nem remodelada por outro agente. Algo parelho 

sucedia  com outros  renomados  sambistas  de  São  Paulo,  caso  do  cientista  Paulo  Vanzolini,  de 

Germano  Mathias  (1932-)  e  seu  samba  sincopado,  de  difícil  execução  vocal253,  ou  mesmo  de 

Geraldo Filme. Nenhum deles logrou fazer “seguidores” nem abusou da composição em parceria. 

Da mesma forma, o quase anonimato dos parceiros de Adoniran em décadas anteriores à 

consagração dos anos 1970 denuncia a não-constituição de uma “escola” de composição, quer dizer, 

a ausência de um grupo coeso que trabalhasse conjunta, semelhante e constantemente. De um lado, 

havia personagens desconhecidos, como Alocin, Arlindo Pinto, Jacob de Brito, Carlos Silva, que 
251 Como exemplo, cito o fato de que Eduardo Gudin tinha Nelson Cavaquinho como padrinho de um de seus filhos,  
conforme relatou em entrevista.
252 No caso,  Armistício,  de  Adoniran  Barbosa  e  Eduardo  Gudin,  e  Torresmo  à  Milanesa,  de  Adoniran  Barbosa  e 
Carlinhos Vergueiro são as composições em parceria.
253 Ver biografia escrita por Ramos (2008).
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nada realizaram no cenário musical além das canções conjuntas com Adoniran. De outro, artistas 

consagrados ou em vias de consagração, mas não integrados ao mundo do samba, como o ator 

Gianfrancesco Guarnieri, o compositor de modas de viola Rolando Boldrin e a poetisa Hilda Hilst. 

Diferentemente do que ocorria no Rio de Janeiro,  visto que nesta cidade,  desde os primórdios, 

famosas e numerosas parcerias foram firmadas entre compositores de peso, o que teria formado 

uma extensa rede de compositores populares que se confundia entre o samba e o choro. 

Estabelecia-se  no  cenário  da  música  popular  paulistana  uma  situação  complexa  e 

contraditória  na  década  de  1970:  a  longa  ausência  de  intelectuais  êmicos impossibilitara 

historicamente a formação da dualidade estrutural nos mesmo moldes da carioca. Por um lado, as 

manifestações  artísticas  que  existiam  “em  si”,  isto  é,  sem  alarde  nem  mediações  ou  apoios 

institucionais – incluindo-se aí as escolas de samba, um suposto choro pré-histórico254 e as criações 

das  residências  de  bairros  predominantemente  negros  –  não  se  conformaram  em  um  espaço 

simbólico delimitado e reconhecido em meio às estruturas comerciais da música. O que poderia vir 

a  se  tornar  a  representação  de  uma  produção  artística  popular  “autêntica”  paulistana  não  se 

desenvolveu no instante  em que deveria.  Por  outro lado,  a  primeira  chancela  às  manifestações 

musicais  populares  de  São  Paulo  teria  sido  conferida  à  obra  do  egresso  das  rádios  Adoniran 

Barbosa,  personagem  desenraizado  e  autor  de  composições  destoantes  do  cânone.  O 

reconhecimento irrestrito de tal obra, bastante inovadora para os padrões assentados por intelectuais 

êmicos, ciosos de assegurarem o cumprimento estrito de suas classificações, necessitou de tacada 

exterior, concedida por um intelectual ético especializado em estudos literários e que, ademais, teria 

travado contato direto com o papa dos intelectuais êmicos,  Mário de Andrade, tio da esposa de 

Antônio Cândido.  Só assim  Adoniran e o samba de São Paulo atingiriam a universalidade e  a 

universidade, como temas de teses e artigos.255 

O samba que, por fim, representaria São Paulo, seria o geneticamente vinculado aos meios 

de reprodução comercial, diferentemente da auto-imagem de “autenticidade” desenvolvida no Rio 

de  Janeiro.  No caso  do  choro bandeirante,  predominaria  a  mímese  dos  parâmetros  cariocas.  A 

preservação da forma supostamente originária, herdada da “Época de Ouro” das rádios daria o tom 

a todas as investidas dos chorões paulistas. Seguiam à risca, portanto, a receita legítima do choro 

em todos  os  âmbitos,  quer  dizer,  no  da  seleção  de  obras  de  maiorais  para  a  execução,  no  da 

composição dentro do cânone, sem modificações formais, e no da instrumentação, fora a postura 

missionária, desinteressada, colecionista e arquivística que perenizavam. 

254 Moraes  (1997,  2000  e  2008)  cita  alguns  exemplos  de  uma  possível  forma  musical  aproximada  ao  que  se 
convencionou chamar de choro presente em São Paulo desde fins do século XIX. 
255 Note-se que além de Antônio Cândido, José Miguel Wisnik, ex-orientando de Cândido no Departamento de Letras da 
Universidade de São Paulo, tematizava a obra de Adoniran em artigo no jornal  Movimento,  já em 1975. Em 1985 
apareceria a primeira biografia de Adoniran, seguida por quatro ao longo dos anos. Trabalhos acadêmicos aos montes  
seriam realizados a partir daí sobre o personagem.
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***

Se a declaração de Adoniran que abre esta seção for levada a sério, talvez seja possível 

desvelar  um sentido mais  abrangente do que a singela  frase aparenta possuir.  Adoniran não se 

importava como deveria com o reconhecimento outorgado no ocaso da carreira. Artista nato de 

rádio, logo, tentado a dirigir as produções a um público amplo, ele não se satisfazia com a obtenção 

da notoriedade inconteste no pólo em que nunca havia buscado, ou seja, de maneira deslocada. 

Esnobava a nobre posição a que tardiamente fora alçado em razão de condicionantes contextuais e 

motivos anteriormente inimagináveis: a luta pela “verdadeira” cultura nacional lhe seria outorgada 

sem ele ter desejado – mesmo processo que arrastaria Cartola, Nelson Cavaquinho, Ismael Silva, 

Clementina de Jesus ao epicentro da “autenticidade” nacional-popular. Embora se encontrasse em 

situação  financeira  estável,  quer  dizer,  sem  a  necessidade  de  “dinheiro”,  conforme  declarou, 

preferia ter recebido o que lhe foi interdito na maior parte da vida: o reconhecimento monetário e/ou 

das multidões, o que atendia às disposições de artista “popularesco” das rádios, e não de um tardio e 

“autêntico” artista  nacional-popular.  A essa altura,  o sambista omitia propositalmente relevantes 

informações a seu respeito, além de modificar a cada entrevista o conteúdo de eventos que havia 

vivenciado. Ato de rebeldia em relação ao tardio e deslocado sucesso, o não-querer lidar com a 

“verdade” de sua história expressaria certa insatisfação em atender agentes que outrora não lhe 

haviam lhe  dado crédito.  A posição  de  destaque permitia-lhe  selecionar  entre  conceder  ou não 

entrevistas, e contar histórias que bem lhe atinassem, forma de denegação do interesse do artista em 

aparecer nas instâncias de reprodução que ele teve que aprender forçosamente. 
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III – “MEU MUNDO É HOJE” – O SAMBA E O CHORO NAS 
ENGRENAGENS DA CONTEMPORANEIDADE 

Quem dá mais?/ Por um samba feito/ Nas regras da arte/ Sem introdução/ E sem 
segunda parte (…)

Noel Rosa256

1 – Considerações Intermediárias
Essa  parte  da  tese  abriga  a  análise  do  estado  contemporâneo  das  disputas  simbólicas  e 

materiais que dizem respeito ao samba e ao choro. Até aqui, busquei visualizar os condicionantes 

intelectuais e institucionais da música popular urbana, organizando-os por meio do construto teórico 

denominado  de  campo.257 Cabe,  neste  instante,  verificar  a  maneira  pela  qual  as  injunções 

provenientes  do  passado  permaneceram ativas  ou  não  em meio  à  renovação  geracional  e  aos 

eventos dela derivados. Percorro em detalhes o desenvolvimento dos gêneros musicais em pauta nos 

últimos  vinte  anos,  período  em  que  a  bibliografia  acadêmica  produziu  raros  estudos  que  os 

abarcassem, a despeito de a década de 1990 ter presenciado uma grande tensão após a entrada em 

cena do denominado “pagode comercial”, formato do samba considerado altamente heterodoxo que 

logrou lucros econômicos e exposição jamais vistos no Brasil.258 A conflituosidade observada entre 

os pertencentes aos subgêneros considerados comerciais, medianamente comerciais e “autênticos” 

intensificou-se ao longo do tempo, o que fez vir a lume com nitidez os contornos históricos desse 

espaço artístico. 

Inúmeros materiais carregam as marcas das lutas que reafirmam as fronteiras estabelecidas 

há muito, expressando os limites sociais das produções musical e discursiva atadas a um ou outro 

pólo. Desde entrevistas realizadas com artistas filiados aos distintos subgêneros ou com o público 

de casas de espetáculos, passando pelas informações trazidas por revistas especializadas, biografias, 

reportagens de periódicos e demais dados pertinentes trazem elementos capazes de esclarecer os 

artifícios de (des)classificação presentes na conjuntura em questão. Neste sentido, as condições de 

recrutamento, de aparição e de pertencimento dos agentes a instituições diferenciadas em termos de 

legitimidade e  prestígio,  como gravadoras,  casas  de  espetáculos,  sítios  da  Internet,  estações  de 

rádio,  revistas especializadas,  jornais  e  semanários  fornecerão nos  próximos capítulos relevante 

indício da organização desse universo simbólico. Os onipresentes pares de oposição “puro” versus 

“impuro”,  arte  “comercial”  versus arte  “desinteressada”,  “autêntico”  versus “vulgar”  ou 

“inautêntico”,  “interesse”  versus “desinteresse”,  coordenadas  precisas  que  revestem discursos  e 
256 Quem dá mais (1932), de Noel Rosa.
257 Sigo a asserção de Pierre Bourdieu: “(...)  é  a própria luta que faz a  história do campo; é pela luta que ele  se  
temporaliza”. (Bourdieu, 1996: 181).
258 Dentre esses, posso citar as teses de Pereira (2003), de Trotta (2006), e o artigo de Galinsky (1996), os únicos que 
possuem como objeto central os movimentos do denominado “pagode”. Há ainda trabalhos que, de esguelha, lidam com 
o tema. É o caso, por exemplo, dos já citados Stroud (2008) e Tinhorão (2004). Leme (2003) realiza um estudo mais 
voltado ao estilo conhecido como “pagode baiano”, enquanto os demais atêm-se à análise das trajetórias de personagens 
filiados ao samba “autêntico” ou tradicional, como o de Coutinho (2002), sobre Paulinho da Viola, o de Burns (2009), 
sobre Dona Ivone Lara, o de Vianna (1998), sobre Bezerra da Silva etc.  
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práticas  à  cata  de justificativa  de  existência,  transformam séries  de informações  aparentemente 

despidas de significação em caracteres estruturados a operarem no tempo e no espaço. 

1.1. Samba-Choro da Agonia
Característica  transistórica  presente  desde,  pelo  menos,  os  discursos  de  Vagalume,  uma 

espécie de contra-complexo de Tânatos, ou, mais simplesmente, um suposto medo da morte revela-

se em meio aos engajados nos subgêneros musicais populares urbanos “autênticos”. Medo que nada 

teria a ver com suas próprias mortes, que fique bem claro, mas sim com a dos objetos de louvor: o 

samba e o choro. Dramatizam supostas ameaças sofridas pelas manifestações musicais, sobretudo a 

partir dos anos 1970, em versos de canções, discursos e livros. Desde célebres intérpretes de samba 

“autêntico”,  caso de Nelson Sargento,  até  membros de gerações  posteriores  do samba, como o 

grupo Fundo de Quintal, ou ilustres desconhecidos do calibre de Aloísio e Edson acusavam a fobia 

ao desvanecer ou às deturpações que porventura viessem a assaltar  a pureza,  a integridade e a 

existência do samba e do choro. Apostavam na existência de um sujeito oculto prestes a destruir ou 

alterar as formas musicais “eternas”. Composições como Agoniza mas não morre259,  Na batucada 

dos  nossos  tantãs260 e  Não  deixe  o  samba  morrer261,  como ainda  o  depoimento  de  Jacob  do 

Bandolim, de 1967, tornariam clara a síndrome:
Jacob: (...) Uma das coisas que eu temo é que hoje, os chamados modernos, se metam em 
choro. Choro é, como se diz também de samba, um estado de espírito. Não se compreende 
um choro sem um quintal. E os quintais estão rareando dia-a-dia.
Pergunta do MIS-RJ: Com isso, você está condenando o choro à morte? 
Jacob: Estou. Já em 1953, afirmei (...) que dentro de dez anos, isto é, em 1963, o choro já 
estaria morto. E não está?262

Reverberações desta paúra podem ser percebidas nas entrelinhas de José Ramos Tinhorão, 

sobretudo em livros como  História Social da Música Popular Brasileira. O autor sintetiza,  em 

razão da ascendência exercida por suas obras nos demais defensores da música popular urbana, uma 

posição  exemplar.  Mobilizando  um extenso  léxico  de  argumentos  no  intento  de  demonstrar  a 

existência de uma classe social em constante conspiração contra o que a considerada “autêntica” 
259 Agoniza  Mas  não  Morre  (1979),  de  Nelson  Sargento:  Samba  agoniza,  mas  não  morre/Alguém  sempre  te 
socorre/Antes do suspiro derradeiro/Samba, negro forte, destemido/Foi duramente perseguido/Na esquina, no botequim, 
no terreiro/Samba, inocente, pé no chão, a fidalguia no salão/Te abraçou, te envolveu/Mudaram toda tua estrutura/Te 
impuseram outra cultura/E você não percebeu.
260 Na batucada dos nossos tantãs (1993), de Sereno, Adilson Gavião e Robson Guimarães: Samba, a gente não perde o 
prazer de cantar/E fazem de tudo pra silenciar/A batucada dos nossos tantãs/No seu ecoar o samba se refez/Seu canto se 
faz reluzir/Podemos sorrir outra vez/Samba, eterno delírio do compositor/Que nasce da alma, sem pele sem cor/Com 
simplicidade, não sendo vulgar/Fazendo da nossa alegria o seu habitat natural/O samba floresce no fundo do nosso 
quintal/Esse samba é pra você/Que vive a falar, a criticar, querendo esnobar, querendo acabar/Com a nossa cultura  
popular/É bonito de se ver/O samba correr pro lado de lá/Fronteiras não há pra nos impedir/Você não samba mas tem 
que aplaudir.
261 Não deixe o samba morrer (1975), de Édson e Aloísio:  Não deixe o samba morrer/Não deixe o samba acabar/O 
morro foi feito de samba/De samba pra gente sambar/Quando eu não puder pisar/Mais na avenida/Quando as minhas  
pernas/Não puderem agüentar/Levar meu corpo/Junto com meu samba/O meu anel de bamba/Entrego a quem mereça 
usar/Eu vou ficar/No meio do povo espiando/Minha escola perdendo ou ganhando/Mais um carnaval/Antes  de me 
despedir/Deixo ao sambista mais novo/O meu pedido final/Não deixe o samba morrer...
262 Gravação  obtida  junto  ao  sítio  virtual  do  Instituto  Jacob do  Bandolim,  em  http://www.ijb.org.br,  acessado  em 
15/10/2005.
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música popular brasileira, Tinhorão afirma a tese de que a arte “legítima” encontrar-se-ia sempre a 

ponto de sucumbir aos mandamentos do mercado – que consistiriam em impingir ao público em 

geral as produções musicais “alienadas” e agradáveis ao imperialismo cultural. Passagens como
Assim, como o  “produto”  música  popular  urbana  de  origem popular,  entregue desde  a 
década de 1940 à iniciativa de grupos heterogêneos de compositores profissionais (…) tinha 
de  enfrentar  agora,  na  década  de  1950,  além  das  gravações  originais  estrangeiras,  a 
avalanche das “versões” com que se acomodavam as novidades da música internacional ao 
analfabetismo  das  grandes  camadas,  sua  decadência  foi  inevitável  (…).  (TINHORÃO, 
2004: 308-309)

são exteriorizadas freqüentemente. Em relação ao período ao qual alude no excerto, o das duas 

primeiras  décadas  do  século  XX,  Tinhorão  desfecharia  denunciando  a  “(...)  passagem da  arte 

gratuita para a arte comercial (...)”(TINHORÃO, 2004: 279). Já na década de 1940, o jornalista 

trata da influência cultural norte-americana, exercida pela mescla de ritmos musicais estranhos ao 

Brasil, com um “(...) fabricado ‘som latino’ (rumbas, congas, boleros e sambas) (...)” (TINHORÃO, 

2004: 301). Não deixaria de censurar o “aboleramento” do florescente samba-canção das décadas de 

1930 e 1940, bem como a invenção de um novo estilo musical em 1950, criado por uma “(...) 

camada  de  jovens  completamente  desligados  da  tradição  musical  popular  da  cidade  (...)” 

(TINHORÃO, 2004: 309). Segundo Tinhorão, esses jovens decidiram romper com a herança do 

“samba popular” a fim de modificar o que lhe sobrava de original: o ritmo. Nascia assim a Bossa 

Nova, que nada mais era do que “(...) um novo tipo de samba envolvendo procedimentos da música 

clássica e do jazz, e vocalizações colhidas na interpretação jazzística de cantores (...) ao mesmo 

tempo que intelectualizavam as letras (...)” (TINHORÃO, 2004: 310). Levantava-se,  destarte,  o 

inimigo do samba “autêntico”, “tradicional” ou “puro” das décadas de 1950-60. A seguir, Tinhorão 

investiu contra o que ele nomeava sambas “de participação” ou “de protesto” (TINHORÃO, 2004: 

317). Na década de 1970 criticou o “Samba Jóia” e, finalmente, nas de 1980 e 1990, dirigiu seus 

petardos contra o “pagode” (TINHORÃO, 2004: 342). 

Por mais distintas que fossem as trajetórias dos temerosos sambistas e chorões e o teor de 

suas investidas, era claro que uma causa lhes aproximava no espaço social. As formas de deturpação 

musical conforme organizadas por Tinhorão, por exemplo, poderiam de bom grado revelar quem 

seriam os sujeitos ocultados ou não-explicitados nas denúncias implícitas que permeiam os versos 

transcritos das canções de Nelson Sargento, do Fundo de Quintal e de Aloísio e Edson, uma vez que 

Jacob  do  Bandolim  apontava  sem  receios  o  dedo  àqueles  que  ele  considerava  inimigos.  A 

mercantilização, internacionalização ou  jazzificação da arte “autêntica” ou “popular” nas décadas 

de  1910  e  1920,  o  perigo  representado  pelo  acossamento  das  formas  musicais  “alienadas”, 

“mercantis” ou “inautênticas”, como o samba “latinizado” ou “abolerado” das décadas de 1930 e 

1940, o samba “bossa nova” e o choro “moderno” das décadas de 1950 e 1960, os sambas de 

“participação” ou “protesto”, o samba “jóia” da década de 1970 e, por fim, o “pagode” das décadas 

de 1980 e 1990 se encaixariam com perfeição no papel de “assassinos” ameaçadores ocultados nos 
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versos das canções. Eis que estes pavores se atrelam aos contextos histórico-musicais propostos por 

Tinhorão em seus estudos, ou seja, às ameaças exercidas pelos novos gêneros musicais escorados 

em instituições infensas ao pólo da música popular urbana a ser cultuado. “(...) Mudaram toda tua 

estrutura/Te  impuseram outra  cultura/E  você  não  percebeu  (...)”263,  “(...)  E  fazem de  tudo  pra 

silenciar/A batucada dos nossos tantãs (...)”264, “(...) Antes de me despedir/Deixo ao sambista mais 

novo/O meu pedido final/Não deixe o samba morrer (...)”265, “(...) Com isso, você está condenando 

o choro à morte? Estou. Já em 1953, afirmei (...) que dentro de dez anos, isto é, em 1963, o choro já  

estaria morto. E não está? (...)”.266 Cantilenas do mesmo tom estão presentes na RMP na década de 

1950, nos textos de Vagalume na década de 1930, em discursos radiofônicos de Almirante de 1940 

etc. Desconheço outro domínio artístico que de maneira tão dramática lamente as incertezas do 

futuro ou de sua sobrevivência seja por meio dos versos e materiais artísticos, seja pelos discursos 

de seus arautos. E o quê, afinal, irmanaria personagens tão díspares e deslocados no tempo como os 

mencionados, e ainda Mário de Andrade e Villa-Lobos na década de 1930, artistas, estudantes e 

intelectuais engajados, freqüentadores e idealizadores do bar  Zicartola e do Teatro  Rosa de Ouro 

nos anos 1960, o sambista Candeia em um livro da década de 1970 (CANDEIA & ISNARD, 1978),  

os pagodeiros tonados “autênticos” dos  anos 1980,  os  editores e  jornalistas  da  Revista Música 

Brasileira dos anos 1990-2000, e tantos outros personagens dispersos? Por que tornam claro em 

diferentes ocasiões anseios e preocupações idênticos voltados à vitalidade dos gêneros musicais 

populares urbanos em suas facetas “autênticas”?

Penso que, em todos os casos, há fortes indícios para afirmar que se trata da manifestação de 

efeitos provenientes de uma mesma causa, qual seja, a da autonomia que demarca as fronteiras 

simbólicas de um campo. Os discursos, a partir de então, passavam pulsar em uníssono; a mesma 

inquietação os norteava, a de que os “bons” samba e choro logo sumiriam.267 Tal dualidade inscrita 

nas conceituações nativas e arroladas em materiais dispersos na história, organizada em torno da 

oposição fundante arte “autêntica” versus “inautêntica”, assume a forma do elemento invariante que 

sinaliza simbolicamente e de maneira interna ao domínio da música popular as fraturas provenientes 

do universo social. As trajetórias dos personagens que se lançavam às atividades artísticas no samba 

e ao choro, os trunfos sociais, as posições de classe e de status que ocupavam e demais marcadores 

os levariam a assumir um dos lados da batalha nas distintas figurações. A transfiguração desses 

antagonismos  sociais  em pares  de  oposição  pertinentes  ao  campo estruturaria  a  percepção  e  a 

apreciação de produtores e receptores das obras, a depender do amadurecimento das instituições que 
263  Agoniza Mas não Morre (1979), de Nelson Sargento.
264  Na batucada dos nossos tantãs (1993), de Sereno, Adilson Gavião e Robson Guimarães.
265  Não deixe o samba morrer (1975), de Édson e Aloísio.
266 Gravação obtida junto ao sítio do Instituto Jacob do Bandolim, em http://www.ijb.org.br, acessado em 15/10/2005.
267 Adoto aqui  o  raciocínio sugerido  por  Bourdieu (1996:  192),  que  neste  ponto assevera que “(...)  as  lutas  entre  
defensores de definições antagonistas da produção artística e da própria identidade do artista contribuem de maneira 
determinante para a produção e a reprodução da crença, que é ao mesmo tempo uma condição fundamental e um efeito 
de funcionamento do campo”.
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davam liga à reprodução do samba e do choro. Pois o surgimento do elemento considerado “puro” e 

de seus derivados teria ocorrido apenas no instante em que o seu “outro” foi denunciado pelos 

agentes  preparados  para  entrever  e  impor  a  “verdade”  de  sua  existência,  a  de que  o  elemento 

supostamente “impuro” teria aparecido no meio musical popular – como também se passaria com as 

demais formas de classificação que gravitavam em torno desse eixo central, o “legítimo” em relação 

ao “ilegítimo”, o “nacional” ao “importado”, o “popular” ao “elitista”, o “genuíno” ao “deturpado”, 

o  “sambestro”  ao  “sambista”,  o  “autêntico”  ao  “inautêntico”,  e  assim por  diante.  As  posições 

internas  ao  campo  se  evidenciariam,  dessa  maneira,  através  da  defesa  de  um  dos  lados  das 

manifestações musicais correspondentes a essas classificações nativas; tal defesa pode se explicitar 

tanto por meio da investida discursiva/verbal, quanto ser encarnada em obras, expressa por modos 

diferenciados de se portar ou de se vestir, pela freqüência a gravadoras, programas de rádio e de 

televisão determinados etc. 

Ora,  conforme  visto,  sabe-se  que  o  processo  de  racionalização  das  instituições  que 

negociavam a música popular urbana cresceu de modo gradativo e praticamente constante durante o 

século XX. Se em um primeiro momento esse processo sustentou as condições materiais para que a 

elevação simbólica de uns poucos gêneros musicais populares urbanos se efetuasse em detrimento 

dos  demais  existentes  –  pois  tanto  “autênticos”  quanto  “inautênticos”  davam-se  as  mãos  nas 

engrenagens  da  nascente  indústria  cultural  –  por  outro  lado,  quanto  mais  essas  instituições  se 

racionalizavam, menos os parâmetros de seleção de repertório e de artistas a serem contratados e/ou 

promovidos não se submetiam de imediato às apreciações dos que requeriam a exclusividade da 

normatização deste domínio – caso de Vagalume e seus seguidores,  por exemplo.  O choque de 

interesses  que  atravessaria  a  história  se  levantou  neste  ponto,  em  finais  da  década  de  1920, 

enovelando  dois  grupos  com  finalidades  distintas  naquele  universo.  Quando  um  Vagalume 

presenciava a louvação a um Francisco Alves em razão de suas vendas expressivas, ele tinha a 

percepção de que razões contrapostas aos critérios postulados por ele tencionavam pautar o “seu” 

domínio. Tais regras estranhas à organização que ele arranjava impunham-se com tamanha força 

que provocavam uma reação defensiva, levando-o à luta quixotesca em prol da “autêntica tradição”. 

A produção identificada do lado da “verdadeira” música popular, do descompromisso temporal e 

dos valores diametralmente opostos ao mero sucesso comercial não poderia fazer as vezes de um 

meio a se atingir ganhos externos quaisquer que fossem. Este princípio, ao longo do tempo, seria 

partilhado pelos defensores da “autenticidade”, por grande parte dos intelectuais êmicos e éticos e 

pelos intérpretes que a estes postulados se afinassem. O temor de que suas normatizações não se 

efetivassem após a roda da fortuna da indústria mediadora da música popular pôr-se a girar a todo 

vapor,  do retraimento da posição ocupada pelas formas musicais prediletas a interstícios menos 

importantes  nessas  instituições  e  da  menor  atratividade  que  as  manifestações  “autênticas” 
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apresentariam  em  relação  às  “comerciais”  levou  agentes  com  interesses  semelhantes  aos  de 

Vagalume a adotarem uma estratégia apropriada à situação perene de risco: o alarde de que o pólo 

sacralizado de produção artística estivesse sempre prestes a sucumbir. Ainda mais: eles passavam a 

acreditar piamente nisso. 

A popularidade inconteste daqueles a quem os sentinelas da tradição negavam qualidades, 

logo, a chancela do pertencimento aos seus grupos, amedrontava e continua a amedrontar esses 

ciosos mantenedores dos espaços “puros”, aparentemente distantes das grandes malhas da indústria 

cultural. Contra os artistas “comerciais”, personagens em geral estreantes e, além do mais, despidos 

de lastros a quaisquer das “fontes” da tradição musical, se voltariam as invectivas dos estabelecidos 

de todas as eras. Da constatação de que os “párias” em termos simbólicos alcançavam a celebridade 

temporal por meio de suas produções desqualificadas em vez daqueles que, por direito, caberiam as 

glórias ao sintoma do medo de morte de seus gêneros seria um pulo. Contornando esta lógica, uma 

contradição permanente se erigia: embora os cultores da “pureza” musical popular desejassem o 

alargamento dos aficionados pela “beleza” que preservavam, logo, o aumento da importância social 

do  ramo  da  “autenticidade”,  seria  justamente  por  conta  da  não-realização  comercial  que  certo 

glamour escorado no princípio de raridade se colaria a tais produções “populares”, fator distintivo 

em relação às contrapartidas “massificadas”. E a sensação de sobrevida agonizante, por fim, torna-

se proporcional à posição simbolicamente dominante a que foram estruturalmente alçados no campo 

da música popular urbana.

No entanto, a racionalização que acometia as grandes estruturas comerciais criava espaços 

próprio ao desenvolvimento da “autenticidade”. Em meio à indústria fonográfica e estações de rádio 

e televisão havia uma crescente de profissionais da mercadologia apurava instrumentos de aferição 

do perfil de seus consumidores no intento de maximizar os lucros. Medições diversas a partir de 

1942,  ano da instauração do  IBOPE no  Brasil,  passaram a  ser  realizadas,  o  que lhes  permitia 

direcionar a produção e a seleção de artistas de uma maneira mais criteriosa e de acordo com as 

expectativas probabilísticas de retorno financeiro. A acuidade que essas empresas desenvolviam na 

descoberta de nichos específicos de público possibilitava a arregimentação de cultores da “pureza” 

para desempenharem funções de produção e de “descobridores” de mercadorias “autênticas”.268 O 

interstício  que  se  rotinizava  entre  o mercado e  a  “qualidade”,  no  entanto,  não supria  todos  os 

desejos  dos  arautos  da  “artesanalidade”  musical.  A tensão  entre  os  engajados  se  intensificava 

sempre que uma nova leva de artistas e estilos musicais heterodoxos se firmasse, ocupando o espaço 

que, em tese, deveria pertencer aos apaniguados da “qualidade” na música popular. Por conta da 

importância insatisfatória relegada à “pureza” nessa estrutura – embora funcional para o campo –, 

os próceres da “autenticidade” buscaram sempre um lugar diverso para atuar contra a “injustiça” 

268 Ver a dissertação de Dias (2000), interessante estudo sobre essas instituições e os discursos de seus dirigentes.
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sustentada pelo poder “usurpador” do império comercial. Órgãos aparentemente neutros, como o 

Estado, sempre figuraram como bons abrigos institucionais dentro das estratégias de sobrevivência 

traçadas  em  contraponto  às  puras  razões  mercadológicas.  Percebe-se,  a  partir  de  determinado 

instante, a gradativa racionalização bem sucedida de ações, discursos e planejamentos por parte dos 

sentinelas da tradição, a despeito da circunscrição compulsória a um público restrito. O Estado por 

vezes  abraçaria  as  iniciativas  contrárias  ao  “mercado”  e  ao  perigo  iminente  sofrido  pela 

“verdadeira” cultura popular – conforme visto através da criação do Conselho Superior da Música 

Popular e da FUNARTE. As produções e vogas heterodoxas, por seu turno, seguiriam com êxito 

crescente no século XX, situação que levava os eternamente “ameaçados” sambistas e  chorões 

“autênticos” à beira de uma morte que jamais se consumaria. 

1.2. Classificações Simbólicas e Obras
No  domínio  referente  ao  samba,  ao  choro  e  aos  seus  subgêneros  mais  ou  menos 

“autênticos”, uma tensão constituiu-se à medida que certa delimitação simbólica passou a agrupar 

as  formas  musicais,  os  artistas  e  as  instituições  sob  pares  de  classificação  hierárquicos  e 

complementares. Reafirmada a cada investida de intelectuais êmicos, éticos e demais partícipes das 

disputas que formatam este campo, a fronteira estabelecida entre a “boa” e a “má” prática musical 

perpetuou-se na história vinculando obras e grupos de artistas posicionados em tempos e espaços 

diferentes  que,  diretamente,  guardariam pouca  ou  nenhuma relação  real  entre  si.  A subdivisão 

erigida entre um presumido tipo de samba ou de choro detratado pelos detentores de vozes legítimas 

e outro cultuado por esses personagens distingue internamente e unifica externamente um espaço 

relativamente autônomo em termos normativo, institucional e econômico desde priscas eras. Algo 

mais do que a mera  unidade concernente a elementos de ordem musical e/ou estética – no caso, 

temas de composições, instrumentações, estilos poéticos, melódicos, harmônicos e rítmicos etc. – 

enfeixaria, portanto, as produções artísticas. As manifestações de Donga ou João da Baiana, por 

exemplo – ambos atuantes desde os anos de 1910 e 1920 –, guardariam muito pouca semelhança em 

termos formais com as de Paulinho da Viola, ou então com as de um recentíssimo  Quinteto em 

Branco  e  Preto.  Neste  sentido,  as  classificações  genéricas  de  “sambistas”  e  “chorões” 

ultrapassariam  a  simples  nomeação  dada  a  criadores  e  intérpretes  de  canções  compostas  em 

compasso  binário,  possuidoras  de  certa  estruturação  ABABB,  ABABC,  de  campo  harmônico 

característico e executadas fazendo uso de um conjunto de instrumentação e/ou canto. Ao deter o 

olhar sobre as disputas em torno dessas mega-designações, que amiúde se desdobram em demais 

nomeações  alternativas,  torna-se  possível  identificar  a  movimentação  de  grupos  infensos  aos 

sambistas e chorões estabelecidos. Esses párias são identificados à revelia por meio de um título de 

“batismo”  que  lhes  é  outorgado  pelos  ocupantes  de  posições  simbolicamente  dominantes, 

252



consistindo em elemento de distinção negativa. Passado o período de assentamento dos grupos e de 

suas formas musicais noviças, essas denominações podem ter o significado invertido, chegando a se 

positivar ou não, a depender da estratégia adotada pelos seus cultores, produtores e público, bem 

como da situação geral que se encontram no campo de produção. 

Vê-se, portanto, que as histórias do samba e do choro, vistas de um modo mais alargado, são 

as  histórias  da  luta  pelas  classificações  objetivas,  pela  distinção  enobrecedora,  pela  busca  de 

legitimação frente aos demais, pela glorificação ou maldição operada de gêneros e personagens, 

pelo anseio ao direito “natural” de herança da mais pura tradição, ou ao simples direito de se obter o 

êxito temporal. E as simbolizações opostas e ao mesmo tempo irmanadas tornam-se reluzentes a 

cada nova leva de subgêneros aportados ao centro da refrega. Nos últimos tempos, essa dinâmica 

veio a se expressar por intermédio das nomenclaturas choro “autêntico”, chorinho, choro cantado, 

choro,  samba,  samba “tradicional” ou “autêntico”,  samba carioca,  samba de terreiro,  samba de 

partido-alto,  samba  paulista,  samba  baiano,  samba  do  recôncavo,  pagode,  pagode  “comercial”, 

pagode “paulista”, pagode “dos anos 1980”, pagode “dos anos 1990”, “sambanejo” etc. Por mais 

que essas classificações aparentem se ater unicamente à diferenciação de gêneros e subgêneros em 

nuances  correspondentes  à  estrutura  musical  e/ou  originária  de  certa  localidade,  elas  acabam 

designando grupos de artistas  e aficionados que detêm características sociais  parelhas.  Servem, 

portanto, de engenho intermediador que confere às formas musicais maior ou menor legitimidade 

dentro  do  sistema  classificatório  que  diz  respeito  ao  campo.  O  resultado  da  operação  desse 

mecanismo  tornar-se-ia  visível  à  medida  que  os  recrutados  apresentem  propriedades  sociais 

equivalentes a um subgênero musical delimitado em termos formais e institucionais. Tal premissa 

está  por  trás  da  análise  que  será  empreendida  a  seguir,  tendo  em vista  que  se  observou certa 

correspondência entre as posições ocupadas pelos agentes no espaço interno ao domínio musical, e 

suas situações no espaço social de uma maneira geral – quer dizer, inserção nos campos do poder, 

econômico, político, de estilos de vida e  habitus etc. A conformação interna do campo da MPU 

conteria  na  atualidade,  em  razão  justamente  de  sua  maturação  histórica,  a  legitimidade  e  o 

reconhecimento necessários  para que uma peculiar  diferenciação permanecesse se reproduzindo 

sem cessar. Em última instância, o fazer-se existir neste domínio social se pautaria pela afirmação 

enquanto propugnador ou detrator de um dos subgêneros em disputa,  seja produzindo obras ou 

discursando sobre obras e artistas. 

A análise do interstício constituído entre o espaço social e o domínio artístico específico 

torna-se, assim, um dos pontos de partida para a explicação das disputas armadas em torno das 

classificações que percorrem as produções, adesões e demais investidas. Consoante a este parti pris  

epistemológico, as obras não seriam reduzidas nem à relação direta entre o pertencimento a classes 

sociais entendidas enquanto entes reais, nem à imposição onipresente e onipotente de um formato 
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artístico  modelado  pela  Indústria  Cultural,  conceito  em geral  opacamente  considerado  em sua 

especificidade institucional. Considero que levando a termo uma análise atenta às injunções internas 

e externas ao campo, o sentido das obras, das diversas investidas, do valor atribuído às obras e das  

adesões de um público de aficionados possa ser aclarado. 

1.3. No Princípio era o Verbo: O Litígio dos Enunciados
A música popular, justamente por se tratar de um ramo artístico que surge e se legitima 

enquanto “popular”, isto é, contraposto em seus primórdios ao erudito, desenvolveu-se no bojo dos 

veículos de comunicação de massa, instituições produtoras de mercadorias supostamente dirigidas a 

um público amplo e indeterminado. No entanto, a gênese de apreciações estéticas que se atinham 

com exclusividade ao elemento popular prenunciavam o desencadeamento da autonomização do 

campo  da  música  popular  urbana.  Conforme  visto,  essas  classificações  nativas,  por  um lado, 

expressavam as divisões sociais provenientes de diversos domínios de pertencimento dos agentes, 

por outro, rearranjavam um universo outrora difuso que se demarcava com mais e mais nitidez, à  

medida que o tempo passava.  As classificações  decorrentes  desta  transformação tenderam a se 

configurar de modo a que se reproduzisse uma distinção entre frações de públicos e obras afins. 

Assim, por exemplo, o termo genérico samba, que aparentemente representaria de forma neutra uma 

manifestação  musical  brasileira  prenhe  de  peculiaridades  harmônico,  rítmico  e  melódicas, 

desdobrar-se-ia  terminologicamente  em  outros  subgêneros  sinalizados  pela  soma  de  alguma 

expressão com função adjetiva posposta ao substantivo de origem. Basicamente, essas designações 

compostas apresentam conteúdo semântico passível de ser referido à sua “antítese”, como samba de 

raiz – oposto a sem raiz, designando um formato sem história ou tradição –, samba  autêntico – 

oposto a inautêntico –, samba genuíno – oposto a adulterado –, samba puro – oposto a impuro –, 

samba  verdadeiro –  oposto  a  falso  –,  samba  legítimo –  oposto  a  ilegítimo  etc.  Termos  que 

denotariam, à primeira vista, uma maior ou menor “qualidade” ou musical que o samba viesse a 

apresentar.  Contudo, esses termos guardam uma riqueza de significado que ultrapassam a mera 

indicação estética, de vez que também nomeiam os grupos a que pertençam ou deixem de pertencer 

os produtores e/ou aficionados desses produtos artísticos, revelando que elementos extra-estéticos 

amiúde subjazem nos registros suposta e exclusivamente musicais.

Há uma clara divisão, entretanto, que separa dois planos de designadores em relação às suas 

“funcionalidades” no campo. Em primeiro lugar, existem os termos como os apresentados acima, 

que corresponderiam à categoria “estrutural”, ou seja, uma categoria universal capaz de se agregar a 

qualquer que fosse o tempo histórico a que os subgêneros que ele identifica pertencessem. Já as 

classificações como samba de partido-alto, samba de breque, samba-canção, samba raiado, samba 

corrido, samba de bossa nova, samba de terreiro, samba-jóia, samba-rock, pagode dos anos 1980, 
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pagode paulista etc. geralmente dizem respeito a um subgênero que se diferenciaria dos demais, à 

primeira vista, por razões exclusivamente técnicas, ou em outras palavras, por ser executado de tal 

ou  qual  maneira,  por  necessitar  de  tais  ou  quais  instrumentos,  por  apresentar  levadas  rítmicas 

características,  velocidade  específica,  esquemas  de  versificação  especiais  etc.  Serviriam,  neste 

sentido,  de  unidades  passíveis  de  anexação das  divisões  valorativas  elencadas  acima –  samba-

canção  legítimo,  samba-canção  falso  etc.  –,  embora  a  maioria  delas  detenha  uma  qualificação 

negativa  ou  positiva  intrínseca,  o  que  dispensaria,  em  tese,  a  necessidade  de  se  pospor 

explicitamente quaisquer das adjetivações mencionadas. Um samba-jóia e o grupo de artistas que se 

dedicava a ele, por exemplo, foram detratados desde seu aparecimento pelos críticos e especialistas, 

enquanto um samba de partido-alto, reconhecido como forma pré-histórica do samba “autêntico”, 

seria louvado incondicionalmente. 

Por outro lado, a posição subalterna de alguns desses subgêneros no campo pode vir a ser 

alterada por meio da conjunção de fatores específicos. No geral, quando surgidos, os subgêneros 

são  recebidos  como  “inautênticos”  pela  crítica  arvorada  na  defesa  da  tradição;  para  que  as 

apreciações dos especialistas sejam modificadas a ponto de artistas demonizados se converterem em 

glamorizados, deve haver a interferência de fatores como a distância temporal, por exemplo. Assim, 

os detratados podem vir a se tornar medianamente estabelecidos em razão de movimentos mais 

novos e heterodoxos que irrompam.269 Contudo, este único elemento não basta para que maiores 

transformações sucedam. Tanto modificações estruturais no arranjo do campo devem antecedê-la, 

quanto os artistas demonizados devem manifestar de maneira explícita o intuito de cerrar fileiras a 

pólos mais agregadores de autenticidade do que o relegado a eles de início. Tal ascensão se faria 

possível sob a ressalva de que não tenham cometido “sacrilégios” imperdoáveis em suas trajetórias. 

Muitos compreendem o sistema de legitimação que vigora na música popular brasileira na prática, o 

que lhes facilita o passaporte à antigüidade, forma nobre de escape à velhice e ao esquecimento. 

Outros, no entanto, não trazem consigo esse “radar” a lhes dirigir as investidas, motivo pelo qual, 

no mais das vezes, as meteóricas carreiras são finalizadas de maneira melancólica. Neste último 

caso, a diferença de habitus – ainda que mínima, em comparação com artistas de subgêneros mais 

prestigiosos  –  dos  pertencentes  a  um  mesmo  subgênero  representa  um  elemento  de  suma 

importância  para  a  extensão da  permanência  no  universo artístico.  Observa-se,  por  outro  lado, 

portadores de uma grande indefinição em termos de pertencimento a gêneros ou subgêneros no 

início da carreira que viriam a alcançar, após certo lapso de tempo e por conta de injunções que lhes 

escapam ao mérito, uma legitimidade satisfatória em pólos reconhecidos. Adoniran Barbosa, Beth 

Carvalho, Clara Nunes, entre outros são notórios detentores de passados desprezíveis dentro das 

269 Percorrendo  coordenadas  diversas  e  fazendo  uso  de  materiais  um  tanto  distintos,  Bourdieu  (1996:  179-184) 
estabelece uma análise para as mudanças de ordem temporal atuantes na ordem de um campo de produção artística 
qualquer.  
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exigências do pólo “autêntico” que, não obstante, acabaram conquistando relevante prestígio no 

mundo do samba. Os gêneros e subgêneros, neste caso, desempenham o papel de camisas-de-força 

a serem buscadas ou evitadas, a depender do significado que elas expressem naquele dado momento 

aos olhos dos artistas e normatizadores. 

Apesar das possibilidades aventadas, no campo da MPU, espaço simbólico codificado há 

décadas,  a  promoção  de  status  de  um grupo  que  constitua  um subgênero  amaldiçoado  ocorre 

somente em situações excepcionais, motivo pelo qual se verifica com maior recorrência artistas 

isolados que detenham algum trunfo abandonarem os subgêneros naufragados em prol de outro que 

possa lhes render algo, do que o engajamento pela glamorização de todo um coletivo considerado 

inferior. Destarte, quanto mais indefinido em relação ao pertencimento a um único gênero musical o 

artista se encontrar no início da trajetória, maior a probabilidade da reconversão ao “bom caminho” 

se delineará no futuro. Do lado oposto, quanto mais atado ele estiver a um subgênero ou movimento 

escrachado pelos normatizadores, maiores dificuldades enfrentará em uma possível recolocação e 

sobrevivência artística, ao se iniciar a inexorável decadência temporal de sua carreira/movimento. 

Outra possibilidade se abriria aos identificados logo de início a um gênero/subgênero “autêntico”; 

neste caso, o artista sofrerá sanções caso alargue o seu raio de ação de uma maneira considerada 

inconseqüente  pelos  normatizadores,  que  escape  aos  padrões  pré-definidos  concernentes  àquele 

pólo, pois ele carrega a obrigação de se demonstrar incondicionalmente “exemplar”, um verdadeiro 

cultor das regras dominantes do campo. As classificações valorativas que delimitam cada subgênero 

se remetem, portanto,  às oposições simbólicas derivadas da lógica inerente ao campo da MPU. 

Presentes de forma atemporal, seja de modo explícito ou implícito, estas classificações servem de 

indicação do menor ou maior espaço que um movimento perdurará no universo artístico. Quanto 

mais  os  gêneros  musicais  se  aproximarem à  representação  de  autenticidade,  se  afastando,  por 

conseguinte, da imagem de heterodoxia correspondente ao apetite por vendas, ao estardalhaço de 

suas entradas em cena, à ausência de filiação a uma fonte “legítima”, enfim, à falta do traquejo 

necessário para se lidar com a produção de mercadorias socialmente valorizadas, que demandam 

um gestual próprio, um modo completo de se portar, maior a probabilidade de permanência terão. 

Pelo contrário, quanto mais “inautêntico” ou comercial  o gênero ou subgênero for considerado, 

menor será a sua sobrevida – casos do samba-canção, samba-jóia, samba-rock, pagode comercial. 

O esclarecimento de como o mecanismo de legitimação analisado põe-se em marcha passa 

pela  compreensão  das  investidas  de  personagens  do  escol  de  José  Ramos  Tinhorão.  Esses 

intelectuais tendem a (des)qualificar valorativamente denominações musicais que, à primeira vista, 

se prestariam a indicar tão-somente características técnicas atinentes a um subgênero, como samba 

de  bossa  nova,  samba-jóia,  pagode  etc.  (TINHORÃO,  2004:  311-318). Essas  operações  de 

impressão  de  sentido  aos  gêneros  ou  subgêneros  heterodoxos  acabam  por  se  valer  de 
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transfigurações  de  elementos  provenientes  do  espaço  social  para  o  julgamento  estético  que 

realizam. Em um primeiro momento, por exemplo, o samba de bossa nova designaria, segundo o 

autor  citado,  apenas  um subgênero  do samba tecnicamente  “deturpado”.  O problema da  Bossa 

Nova, para Tinhorão, seria o de que seus intérpretes teriam suprimido os instrumentos percussivos, 

além de transpassarem o componente rítmico do samba – sua “verdadeira” essência – à nova batida 

de violão,  a  qual  tomava o posto de acompanhamento-base da linha melódica.  Mera descrição 

técnico-musical,  até  este  instante.  No  entanto,  Tinhorão  converte  apreciações  político-sociais 

procedentes de sua formação marxista, como o pressuposto da conspiração das classes superiores 

em prol do imperialismo, a tomada de consciência que as manifestações musicais “puras” poderiam 

revelar, ou a alienação intrínseca às classes-médias urbanas, em desqualificadores musicais, isto é, 

que  dizem  respeito  a  registros  de  julgamento  estritamente  estético.  Exemplar  clássico  de 

deslegitimação de um subgênero heterodoxo que demanda uma elaboração cerebrina e que, após ter 

sido concretizada, tende a se difundir entre intelectuais ou aficionados afins, como Nei Lopes. O 

cantor,  compositor  e  escritor  de  diversos  livros  sobre  o  universo  do  samba  e  da  cultura  afro-

brasileira absorve os veredictos de Tinhorão, conforme pode se percebe claramente em suas obras 

O Negro no Rio de Janeiro e sua Tradição Musical (LOPES, 1992) ou O Samba, Na realidade...  

(LOPES,  1981),  mormente  quando  o  autor  passa  a  valorizar  o  samba  de  partido-alto  por  este 

representar, em sua opinião, um “autêntico” subgênero provindo das raízes negras, logo, “puras”, 

uma forma musical considerada “ancestral” que se veria resistentemente cultuada ainda hoje junto 

com o Jongo, o Caxambu, o Maculelê etc.

No tocante às classificações diretamente valorativas, casos do samba “puro” e “impuro”, 

“autêntico”  e  “inautêntico”  tout  court,  elas  eventualmente  ocultam  grupos  ou  movimentos 

determinados de época, como o samba-canção, o samba-jóia etc. O samba-jóia ou o pagode, por 

exemplo,  fariam  parte  da  “grande  família”  dos  sambas  “impuros”,  “inautênticos”  etc.  Essas 

(des)qualificações, no entanto, dificilmente são assumidas pelos rebaixados, dado que ninguém se 

autodeclararia  um estigmatizado;  daí  elas só operarem se denunciadas  pelos  normatizadores  do 

campo.270 Este engenho pode ser mais bem visualizado quando o designador samba figura sem a 

adição da adjetivação posterior. Desse modo, ele se coloca como objeto de disputa entre ambos os 

lados  da  contenda:  tanto  os  “autênticos”  quanto  os  “inautênticos”  o  requerem,  sob  a  seguinte 

diferenciação: o grupo do agrado dos intelectuais  êmicos  tradicionalistas invocaria a propriedade 

exclusiva deste nome para a designação de suas atividades. Em outras palavras, eles não consideram 

samba a maioria das manifestações musicais que detratam; forjariam, para tanto, as designações de 

subgêneros  mencionadas  no  intento  de  afastar  os  heréticos  de  sua  seara.  Já  da  parte  dos 

heterodoxos, o samba receberia uma extensão universalista, haja vista que, em geral, esses artistas 
270 Percebe-se na parte anterior da tese, por exemplo, como Benito di Paula e Luiz Ayrão negavam veementemente o 
fato de que eles fizessem parte de um movimento denominado samba-jóia.
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desejam se inserir neste âmbito sob a simples rubrica de sambistas, não de pagodeiros, sambistas-

jóia etc. Decerto reconhecem o samba “autêntico” ou tradicional como um formato musical, bem 

como o grupo que o representa, distintos dos atinentes a eles, mas acreditam fazer parte do mesmo 

âmbito, a despeito de uma maior modernidade que se auto-arrogariam em relação aos “antigos”. A 

seguir,  verificarei  o modo pelo qual  alguns desses designadores-chave entraram em operação a 

partir de meados da década de 1980. Samba “autêntico” ou tradicional, pagode dos anos 1980 ou 

samba  de  raiz,  pagode  paulista,  dos  anos  1990  ou  comercial  e  choro  representam  os  quatro 

referenciais  que  resumirão  as  possibilidades  e  movimentos  musicais,  sociais  e  geracionais 

observados na análise. Um conjunto relativamente coerente de inimigos-cúmplices dentro de um 

universo  econômico  e  simbólico  assentado  nas  estruturas  herdadas  de  embates  anteriores  se 

conformaria por meio dessas nomenclaturas portadoras de diferentes dimensões no campo.

2 – Conceitos e Preconceitos em Ação

2.1. Das Origens do Pagode
Pagode é, para poucos brasileiros que não sabem, não só a reunião onde se brinca de samba, 
se  canta  de  tudo,  se  bebe  e  se  come,  como também é  a  própria  música  cantada  pelo 
sambista.  Em vez de dizer: '‘Ô fulano, canta um samba aí’',  o sambista diz:  '‘Leva um 
pagode aí meu cumpadre...”. 271 
A diferença do samba para o pagode é nenhuma, só que um é maior que o outro. Feito pneu 
de carro e pneu de caminhão. 272

Pagode e fundo de quintal é invencionice do pessoal. Não existe essa espécie musical. Nem 
pagode, nem fundo de quintal. É invencionice. Um pagode, quer dizer, é uma festa.273 
Pagode não é música. Não é gênero musical. Essa palavra... um mais malandro aí inventou 
(...) eu admito até que seja uma etiqueta de marketing (...) isso é até pejorativo!274 
“Pagode,  s.m.  –  Reunião  festiva  de  sambistas,  com música,  comida  e  bebida;  p.  ext., 
qualquer composição musical no gênero samba, à exceção do samba-enredo e, em especial, 
o samba de meio de ano; de pagode. Muito, em grande quantidade” (LOPES, 2003: 177).
(…) A desinformação em determinadas horas, ela leva a isso... O cara chega pra mim e pede 
pra cantar um samba ou um pagode. Os caras desinformados achavam que o pagode era um 
tipo de samba. Mas, no dicionário, o pagode é uma reunião onde se canta samba. Ele não é 
um gênero musical. Quando o Paulo da Portela fez aquela primeira parte do Quitandeiro275, 
ele já falava na música... O pagode é uma reunião onde as pessoas fazem tudo isso. Então o  
pessoal já associou ao Zeca Pagodinho. Ligaram a um estilo. O nome da reunião virou o 
nome da coisa. Agora até rotulam como pagodeiros, e tal. Fica até algo pejorativo, até pra 
diferenciar de sambista. Ninguém fala ‘'o pagodeiro Paulinho da Viola'’, mas o sambista 
[Paulinho da Viola].276 

Talvez a expressão mais destoante e clivada, a que mais chame a atenção por escapar à 

271 Contracapa do disco Beth Carvalho no pagode – RCA de 1979.
272 Zeca Pagodinho em entrevista de junho de 1988 (Apud: PEREIRA , 2003: 100). 
273 Aniceto do Império em entrevista de junho de 1988 (Apud: PEREIRA, 2003: 101).
274 Bezerra da Silva, em entrevista de fevereiro de 1988 (Apud: PEREIRA, 2003: 102). 
275 Quitandeiro  (1941),  canção de autoria de Paulo da Portela (Paulo Benjamin de Oliveira, 1901-1949, ativista do 
samba, compositor, cantor e fundador da Escola de Samba Portela) para a qual Monarco compôs posteriormente uma  
segunda parte gravada pela primeira vez em 1974, no LP  Portela,  da gravadora  Marcus Pereira. Os versos são os 
seguintes:  Quitandeiro,  leva  cheiro  e  tomate/Pra  casa  do  Chocolate  que  hoje  vai  ter  macarrão/Prepara  a  barriga 
macacada/Que a bóia tá enfezada e o pagode fica bom/Chega só 30 litros de uca/Para fechar a butuca/Desses negros 
beberrão/Chocolate,  tu  avisa  a  crioula/Que carregue na  cebola  e  no  queijo  parmesão  (Segunda parte)/Mas  não  se  
esqueça/De avisar a nega Estela/Que o pessoal da Portela/Vai cantar partido alto/Vai ter pagode até o dia amanhecer/E 
os versos de improviso/Serão em homenagem a você.  
276 Mauro Diniz, em entrevista ao autor – 2006.
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dobradinha histórica “samba” e “choro” sem deixar de fazer parte do mesmo sistema de relação seja 

a  de  “pagode”.  Dentre  as  enunciações  que  abrem  este  capítulo,  vê-se  que  seu  significado  se 

modifica de acordo com o autor do excerto. A titubeação de uns diz respeito à maior ou menor 

condições dessa palavra em assumir o papel de designador de um novo gênero ou subgênero do 

samba. Enquanto uma parte defende que ela não teria condições de expressar um gênero musical, 

outros argumentam que poderia sim nomear um subgênero de samba e suas especificidades formais, 

musicais e históricas. Há ainda aqueles que lhe negam o simples direito à existência, pois nada mais 

seria  do  que  invencionice  e  malandragem  visando  ao  lucro,  o  que  explicita  o  estigma  desta 

expressão em um círculo de sambistas. Além desses, ainda há os que permanecem no meio do 

caminho, na tentativa de conciliar os opostos e de lhe conferir um sentido mais neutro. 

Zeca  Pagodinho e  Beth  Carvalho,  figuras  de  proa  do movimento  musical  que  terminou 

chancelado sob o termo de pagode, não apontariam diferenças de substância entre os sentidos dos 

nomes samba e pagode. Ambos os termos se intercalariam na designação de um mesmo gênero 

musical sem maiores prejuízos. Zeca iria ainda mais longe ao afirmar que o pagode estaria contido 

no samba, rio mais caudaloso e de maior extensão. Já Bezerra da Silva e Aniceto do Império se 

interporiam a qualquer uso da expressão pagode que tivesse o intento de delimitar um gênero ou 

subgênero musical. A despeito de ocuparem posições diferenciadas, os dois sambistas acreditavam à 

altura de seus depoimentos, quer dizer, meados dos anos 1980, que a noção era artificiosa, que 

escapava ao domínio do “bom” samba, em suma, uma “etiqueta  de  marketing”.277 Da parte  do 

mencionado Nei Lopes, ele a inscreveria em seu dicionário Sambeabá: o samba que a gente não  

aprende na escola primeiramente na acepção original, quer dizer, significando festa; por outro lado, 

o autor  conferia-lhe a possibilidade da designação de um gênero ou subgênero musical,  versão 

prontamente incorporada pelos dicionários “oficiais”.278 Em seu dicionário, o sambista-intelectual 
277 Aniceto do Império (Aniceto de Menezes e Silva Júnior, 1912-1993), respeitado e conhecido por ser um grande 
versador de samba de partido-alto e um dos fundadores da tradicional escola de samba Império Serrano, preenchia  
incondicionalmente os requisitos para ser aceito no pólo “autêntico” do samba. Já Bezerra da Silva (José Bezerra da 
Silva, 1927-2005) é um personagem um tanto destoante dos antevistos. Fundador de um estilo de samba distanciado dos 
grupos que escoraram a construção da “autenticidade” neste meio, o chamado “sambandido”, Bezerra encabeçava um 
movimento de compositores de fato “populares”, isto é, provenientes dos grotões periféricos do Rio de Janeiro sem 
contato com jornalistas ou membros dos Conselheiros Superiores. O nordestino Bezerra, emigrado ao Rio de Janeiro 
com quinze anos de idade em busca de um pai que ele não teria conhecido em sua pobre infância em Recife alcançou o  
sucesso reunindo sambas que continham versos repletos de duplos sentidos baseados em muito humor. O ex-pedreiro, 
morador do morro  do Cantagalo,  originariamente percussionista  que acompanhava sambistas  como Clementina  de 
Jesus, gravaria o seu primeiro LP em 1975. Em 1986, seu LP obteve a marca de 300 mil unidades vendidas, expressiva  
para  este  mercado.  Reuniu  em sua  carreira  o  total  de  28  LP's  que  contavam, no mais  das  vezes,  com versos de  
enaltecimento ao uso de drogas ilícitas, ao roubo, de casos de malogros dos malandros de morro que terminavam seus  
dias na prisão, de denúncias de injustiças sociais, de odes contra os alcagüetes etc., dentro de um corpus nada idílico ou 
romanceado. Para maiores informações sobre este personagem e o “sambandido”, ver Vianna (1998).
278 O dicionário eletrônico Houaiss concede os seguintes significados ao verbete: n substantivo masculino. 1 - templo ou 
monumento memorial da Índia e de outras regiões do Oriente, ger. em forma de torre, com diversos andares e telhados a 
cada andar terminados freq. em pontas recurvas para cima (termo tb. us. para mesquitas mouras e varelas budistas). 2  
(1525) ídolo indiano, imagem de um deus ou santo asiático. 3 (1555) divertimento ruidoso ou licencioso; pândega, 
pagodeira,  pagodice.  4  Derivação: por extensão de sentido. Regionalismo: Brasil.  em sentido lato,  baile popular.  5 
(sXX) Derivação: por extensão de sentido. Rubrica: música. Regionalismo: Brasil. samba; esp. variedade de samba de 
partido alto nascida no Rio de Janeiro na década de 1970 [Introdutor de novas problemáticas nas letras dos sambas,  
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não delimita valorativamente a extensão de sentido outorgada à expressão pagode, como seu colega 

Mauro Diniz faria logo em seguida, mas se ateria às questões técnicas referentes ao trabalho de 

catalogação. Já Mauro Diniz, cavaquinista, compositor, cantor e filho de Monarco, um arauto da 

Velha Guarda da Portela, teria, junto com Nei Lopes, integrado o grupo que deu azo ao denominado 

movimento do pagode dos anos 1980. Mauro se dividiria durante sua vida entre o cultivo do samba 

caro aos parceiros de sua geração, e o dos “autênticos” da geração de seu pai. No tocante à sua 

opinião, ele ressaltava a impropriedade da derivação por extensão de sentido, visto que ela tornaria 

o  termo  pagode  um  indicador  de  um  subgênero  musical  depreciativo,  apropriado  pelos  que 

tencionam deslegitimar a geração de sambistas que lhe diz respeito. Sendo assim, Mauro entende 

que a pecha de pagodeiro deve ser evitado, sob pena de se confundir o gênero samba, universal e 

única possibilidade de se denominar a forma musical que acredita cultivar, com o local de execução, 

operação que acabaria rebaixando-o a um patamar inferior ao de Paulinho da Viola, por exemplo. 

Em termos históricos, no entanto, a situação torna-se mais complexa. Pagode, na acepção de 

indicador de gênero musical, apresenta certa operacionalidade desde meados da década de 1950, ao 

contrário  do  que  afirmam,  por  exemplo,  Nei  Lopes,  ou  seu  seguidor,  o  dicionário  Houaiss.279 

Ambos traçam no movimento dos anos 1980 o nascedouro de um estilo de interpretação do samba 

que carregaria tal denominação (Cf. RAMOS, 2008: 401). À maneira do já exposto com respeito ao 

samba e ao choro, creio ser impossível determinar com precisão o momento exato em que o termo 

sofreria uma transformação metonímica onde passaria a denotar a coisa em vez de seu ambiente. O 

fato é que esta possibilidade permanecia aberta desde algum tempo, antes mesmo da década de 

1970, embora tenha sido somente a partir dela que o termo se espalhou com o sentido de designador 

de um subgênero.  E a emergência desse processo muito se deveu a personagens atuantes já na 

década de 1960, que atingiam a de 1970 detendo uma força comercial no samba jamais vista sem 

deixar de lado, contudo, certa aura de comprometimento com a “autenticidade”. 

O fluminense Martinho da Vila (1938-), primeiro cantor e compositor a arrebanhar vendas 

de  discos  realmente  relevantes  no  meio  do  samba  “autêntico”,  desde  os  quatro  anos  de  idade 

morador de favelas e morros do Rio de Janeiro e filho de um meeiro auto-didata e cultor de poemas 
assim como do uso do tantã, do repique de mão e do banjo brasileiro.]. 5.1  Rubrica: música. Regionalismo: Brasil. 
reunião de pessoas que tocam e cantam o pagode (acp. 5). Ex.: vai haver um p. na casa do Alfredão. 5.2 Derivação: por 
metonímia.  local onde se realiza essa reunião. 6  Regionalismo: Brasil. Uso: informal.  o que é feito ou dito com a 
intenção de provocar riso acerca de alguém ou de algo determinado; zombaria, caçoada. Ex.: fazer p. de alguém. 7 
Derivação: por extensão de sentido. Rubrica: dança, etnografia, música. Regionalismo: Alagoas.  m.q.  2coco ('dança'). 
Percebe-se, neste ponto, que as acepções que interessam diretamente a este trabalho seriam as de número 3 a 5, e nelas  
inclui-se a derivação por extensão de sentido que chegaria mesmo a circunscrever um novo gênero musical na década 
de 1970, “introdutor de novas problemáticas nas letras dos sambas, assim como do uso do tantã, do repique de mão e do 
banjo  brasileiro”.  Quer  dizer,  as  afirmações  de  Nei  Lopes  neste  terreno  encontrariam  eco  até  mesmo  na  versão 
oficialesca representada pelo dicionário, o que pode ser comprovado pelas inúmeras referências à obra do sambista-
pesquisador encontradas entre diversos verbetes do Houaiss.
279 O sambista Germano Mathias, segundo seu biógrafo, teria estrelado um filme já em 1959, o  Quem roubou meu 
samba, em que se observava o uso do nome pagode referindo-se a um gênero musical. Segundo Germano relataria 
ainda ao autor de sua biografia, “(...) o termo era usado como sinônimo de samba nos dois estados, principalmente entre 
a malandragem 'da leve' e 'da pesada' (...)” (RAMOS, 2008: 402).
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detém uma longa história de envolvimento com os blocos carnavalescos suburbanos, características 

que lhe renderam de cara uma chancela positiva perante intelectuais como Sérgio Cabral e Ricardo 

Cravo Albin.280 O sambista ascendeu artisticamente por meio de êxitos arrebanhados no circuito do 

carnaval, com os sambas-de-enredo de sua lavra, como também colecionando boas colocações nos 

festivais em que tomara parte na década de 1960 – um dos únicos sambistas a alcançar sucesso 

nessas instâncias voltadas ao cultivo da MPB.281 O cantor e compositor logrou se distinguir na seara 

da  “autenticidade”  pelo  registro  de  sambas  de  partido-alto  em seus  primeiros  discos,  formatos 

dificilmente  trazidos  à  baila  em  LP's  que  reluziriam  aos  olhos  dos  que  prezavam  as  formas 

“ancestrais” do samba. Suas composições apresentavam refrões em quadras ou dísticos de fácil 

assimilação. A estruturação dessas canções circunscrevia-se em encadeamentos harmônicos que não 

ultrapassavam  a  progressão  de  quatro  acordes  –  o  sambista  não  conhecia  teoria  musical  –, 

acompanhados  do  balanço  percussivo  procedente  de  instrumentos  de  timbre  médio,  como  o 

pandeiro e o prato-e-faca, alusão à esquecida espécie de samba “amaxixado”. O novo bamba não 

deixava de louvar  em seus  LP's  aqueles  a  quem se deve  prestar  homenagens no pólo em que 

procurava a glória, casos dos egressos da casa de Tia Ciata, João da Baiana e Donga – de quem 

Martinho gravaria com muito sucesso as canções Batuque na Cozinha e Pelo Telefone. O intérprete 

ainda imprimiria inovações no âmbito dos sambas-de-enredo, os quais passavam a apresentar “(...) 

em vez de letras caudalosas, versos mais concisos; no lugar das arrastadas melodias, uma música de 

compasso mais acelerado (...)”282, características morfológicas que perseguem o formato musical 

carnavalesco até a atualidade.  

Apesar  de  sua  trajetória  aparentemente  ideal,  a  antipática  profissão  de  ex-sargento  do 

exército não caía bem aos olhos dos círculos dos intelectuais de esquerda defensores do samba 

“autêntico”. Esta situação somada ao êxito de vendas junto ao grande público teriam exigido do 

cantor a explicitação de sua conversão àquele universo então prenhe de engajamento. Além disso, 

Martinho ligava-se apenas a uma escola de samba secundária no circuito da “tradição”283, tendo de 

penar, portanto, para se ver aceito no pólo da “autenticidade”. Prova disso são as palavras de “São” 

Pixinguinha,  que  em 1970 diria  ao  jornalista  Tárik  de  Souza  que  “(...)  este  sambinha que  ele 

280 Ver http://www.dicionariompb.com.br/martinho-da-vila  e http://www.martinhodavila.com.br/biografia.htm , 
acessados em 12/06/2009.
281 Martinho conquistou boas colocações nos  III e IV Festival  da  Record,  em 1967 e 1968. Ver Mello (2003) para 
maiores informações.
282 http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Martinho+da+Vila&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art, 
acessado em 13/02/2008.
283 Pode-se dizer que apenas quatro escolas de samba do Rio de Janeiro possuem legitimidade bastante capaz de conferir 
postos imediatos no panteão maior da música popular urbana a personagens oriundos de suas fileiras.  Estas são a  
Estação Primeira  de Mangueira (1929),  a  Portela  (1930),  a  Estácio de Sá (1928) e  a  Império  Serrano  (1947).  As 
histórias  da Portela,  da Estácio de Sá e da Mangueira remontam aos tempos primordiais  dos desfiles  de carnaval 
organizados, cujos membros teriam vínculos diretos com o estilo de samba desenvolvido pelos criadores do morro que 
abriga a Estácio de Sá. Já a Império Serrano é a dissidência da antiga “Prazer da Serrinha”, uma instituição que se  
legitimou  em  razão  da  ligação  umbilical  que  seus  personagens  centrais  cultivariam  com  o  Jongo,  espécie  de  
manifestação musical mescladas com rituais religiosos, espécie de “primo mais velho” do samba. 
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[Martinho] faz é a coisa mais medíocre que existe. Ele está aproveitando, dando sua sortezinha” 

(Apud:  ARAÚJO,  2005:  178).  Sérgio  Cabral,  amigo  íntimo  de  Martinho,  seria  outro  que  por 

diversas vezes se queixaria das desconfianças nutridas em relação a Martinho por parte de seus 

pares  (Cf.  LISBOA, 2003:  34).284 Martinho,  nesse  ambiente,  via-se  obrigado  e  se  politizar  no 

intento  de  apagar  suas  nódoas:  conectou-se  a  Sérgio  Cabral  e  demais  membros  do  Partido 

Comunista, chegando a ponto de compor sambas com versos denunciadores de injustiças sociais, 

como um de seus primeiros grandes êxitos, O Pequeno Burguês.285 Receita de sucesso que lograria 

agradar  tanto  ao  público  desprivilegiado  “dos  morros”,  quanto  parte  do  “sofisticado”  da 

“autenticidade” popular. A partir de então, à imagem e semelhança de Candeia, sambista oriundo da 

escola de samba Portela engajado na década de 1970 nos renascidos movimentos negros, Martinho 

se tornaria o grande vendedor de disco pioneiro a abraçar a causa negra incluída no espectro das 

reivindicações  da  esquerda.  Festivais  de  música  nos  países  recém-descolonizados  da  África 

passaram a ser organizados pelo dedicado ativista, o que o tornaria uma espécie de embaixador 

negro da música brasileira, fator que o aproximou deveras a artistas mais prestigiosos como Chico 

Buarque de Hollanda e Gilberto Gil. 

Seus recorrentes triunfos comerciais, ademais, o gabaritariam a um dos preferidos de sua 

gravadora,  a  multinacional  RCA-Victor,  o  que  o  levaria  a  prescindir  do  auxílio  luxuoso  de 

personagens como Hermínio; pelo contrário, seria o próprio Martinho que, em 1974, estenderia a 

mão ao amigo Sérgio Cabral, soprando aos diretores da RCA para que dessem uma oportunidade no 

ramo da produção musical ao jornalista recém-demitido de um veículo de comunicação (LISBOA, 

2003). Por um lado, tais feitos tornavam claro que Martinho logrou percorrer uma trilha paralela à 

armação institucional bolada por Hermínio, vindo a se tornar um demiurgo menor no campo, um 

detentor de poder suficiente para “descobrir” ou chancelar sambistas que porventura surgissem. Por 

outro, pelo fato de ter sido o único sambista “autêntico” surgido na década de 1960 oriundo dos 

morros  cariocas  a  não  necessitar  dos  préstimos  de  Hermínio  Bello  de  Carvalho  e  de  demais 

intelectuais êmicos, não receberia a chancela máxima neste pólo, como Paulinho da Viola, rebento 

direto desses personagens, por exemplo.286 
284 Sérgio Cabral revela que os jornalistas Tarso de Castro, Luís Carlos Maciel, Ruy Castro e o ator filiado ao PCB, 
Hugo Carvana, demonstravam antipatia por Martinho pelo fato de ele pertencer ao exército àquela altura. Sérgio teria se 
tornado uma espécie de “defensor” de Martinho n'O Pasquim. 
285 O  Pequeno  Burguês (1969),  de  Martinho  da  Vila:  Felicidade!/Passei  no  vestibular/Mas  a  faculdade/É 
particular/Particular!/Ela é particular/Particular!/Ela é particular/Livros tão caros/Tanta taxa prá pagar/Meu dinheiro 
muito raro/Alguém teve que emprestar/O meu dinheiro/Alguém teve que emprestar/O meu dinheiro/Alguém teve que 
emprestar/Morei no subúrbio/Andei de trem atrasado/Do trabalho ia prá aula/Sem jantar e bem cansado/Mas lá em 
casa/À meia-noite/Tinha sempre a me esperar/Um punhado de problemas/E criança prá criar/Para criar!/Só criança prá 
criar/Para criar!/Só criança prá criar/Mas felizmente/Eu consegui me formar/Mas da minha formatura/Não cheguei  
participar/Faltou  dinheiro  prá  beca/E  também  pro  meu  anel/Nem  o  diretor  careca/Entregou  o  meu  papel/O  meu 
papel!/Meu  canudo  de  papel/O  meu  papel!/Meu  canudo  de  papel/E  depois  de  tantos  anos/Só  decepções, 
desenganos/Dizem  que  sou  um  burguês/Muito  privilegiado/Mas  burgueses  são  vocês/Eu  não  passo/De  um  pobre 
coitado/E quem quiser ser como eu/Vai ter é que penar um bocado/Um bom bocado!/Vai penar um bom bocado/Um 
bom bocado!/Vai penar um bom bocado/Um bom bocado!/Vai penar um bom bocado.
286 Até a atualidade Martinho transmite certo ar de desconfiança a personagens imersos no pólo da “autenticidade” do 
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Por força das circunstâncias, o sambista “nato”, conhecedor de morros e escolas de samba, 

versado  em  atuar  em  diversas  frentes  e  que  desempenhava  com  mestria  perante  os  artistas 

“pequeno-burgueses”  o  papel  de  “embaixador”  dos  subúrbios,  seria  feito  “guia”  de  intérpretes 

debutantes e praticamente desconhecidas que da estrutura das gravadoras surgiam. Beth Carvalho e 

Clara  Nunes  seriam as  mais  afamadas  personagens  a  aproveitarem este  “serviço”  ofertado  por 

Martinho. Beth Carvalho (Elizabeth Santos Leal de Carvalho, 1946-), cantora com um princípio de 

carreira um tanto indefinido em meados dos 1960,  era filha de um esquerdista cassado durante o 

regime militar. A menina proveniente da abastada zona sul carioca contaria com incentivos de parte 

da família para se iniciar aos sete anos de idade nos conservatórios musicais, o que a distinguiria do 

universo em que, sem saber, viria a participar. Em 1964, aos dezoito anos, a estudante de relações 

internacionais auxiliava o decadente orçamento familiar, que assim se tornara após a cassação de 

seu pai, por meio de aulas de violão, para nunca mais largar o métier musical. Beth lançava-se no 

meio artístico como muitas das cantoras de sua geração e estrato social: interpretava de tudo dentro 

do padrão do “bom gosto”,  desde bossas novas,  toadas e baladas mais românticas,  até canções 

diversas enquadradas na sigla MPB e sambas “autênticos”. A cantora lançou seu primeiro LP pela 

gravadora  Odeon, em 1969, isto após ter auferido o terceiro lugar no  Festival Internacional da 

Canção,  de  1968,  com  a  interpretação  da  toada  Andanças,  composição  que  a  impulsionaria 

nacionalmente.287  

Em um início de carreira um tanto bruxuleante, a intérprete não contava com o beneplácito 

dos  intelectuais  êmicos  da  “autenticidade” ou  de  quem quer  que  fosse  no  domínio  em que  se 

arriscava. O mesmo ocorria com a colega de geração Clara Nunes (Clara Francisca Gonçalves, 

1942-1983), uma ex-proletária órfã nascida e criada no interior de Minas Gerais que chegaria ao 

Rio de Janeiro por volta da década de 1960 com o fito de tentar a vida artística.288 Tendo concluído 

apenas o curso escolar primário,  Clara contava tão-somente com a beleza física e a certeza do 

talento que sua voz premiada em concursos do interior de Minas Gerais lhe fornecia. No afã de 

penetrar com êxito a indústria dos discos, vincular-se-ia aos mais diversos movimentos musicais, 

como a “alienada” Jovem Guarda. A amizade de seu namorado com um dos principais diretores da 

Odeon  lhe garantiria, por fim, o passaporte ao tão desejado universo artístico.  Assim como Beth 

Carvalho, seus primeiros discos reuniam um repertório bastante eclético, o que a deixava à deriva 

de  uma  identidade  fixada.  No  intuito  de  impulsionar  as  vendagens  da  até  então  fracassada 

intérprete,  a  direção  da  Odeon arriscaria  como última  instância  ofertar  a  um jovem radialista, 

verdadeiro idealista do “popular autêntico”, a oportunidade de produzir tanto o quarto LP de Clara, 

samba. Seria o caso de Cristina Buarque, que em entrevista ao autor, revelou o considerar o “pai” distante do “mau”  
pagode que dominaria a cena musical nos anos 1990.
287 Andanças, (1968), de Danilo Caymmi, Edmundo Souto e Paulinho Tapajós.
288 As informações utilizadas na análise da trajetória desta cantora foram retirados de Fernandes (2007).
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quanto  o futuro de sua carreira,  que insistia  em não engrenar.289 Seu nome era Adelzon Alves 

(1939-), que desde 1966 havia se tornado produtor e locutor de um programa da Rádio Globo do 

Rio de Janeiro em que o carro-chefe era o samba “autêntico” ou “de raiz”, conforme o radialista 

preferia classificá-lo.290 O paranaense Adelzon, filho de um vereador do interior  do Paraná que 

dedicava a vida ao incentivo de festejos folclóricos, se infiltraria aos dezenove anos de idade nas 

estações de rádio paranaenses,  vindo a aportar  ao Rio de Janeiro em 1964. Obviamente que o 

repertório executado faria seu programa cair nas graças dos demais intelectuais êmicos, personagens 

que o jovem comunista forasteiro, aos poucos, passava a conhecer e a travar amizade.291 O radialista 

Adelzon, com pouco mais de trinta anos de idade, assumiu os riscos de produzir um disco pela 

primeira vez sob a condição de realizar o experimento que bem entendesse. A indefinição de Clara 

Nunes no âmbito musical facilitava o atendimento ao seu apelo. Adelzon percebeu estrategicamente 

a escassez de novas intérpretes voltadas com exclusividade às obras dos “compositores do morro”, 

os criadores de seu agrado. E assim o comunista nacionalista decidiu fazer uso de Clara Nunes no 

resgate de uma imagem de brasilidade que há muito não se via na cena musical: a de Carmem 

Miranda e de seus balangandãs típicos. Adelzon explicaria a sua opção: 
(…) Eu disse que só assumia o trabalho se ela tivesse uma carreira planejada. E tinha que 
ser uma carreira que tivesse como base a imagem afro-brasileira da Carmen Miranda (…). 
Depois que a Carmen Miranda morreu, nenhuma artista teve essa imagem afro-brasileira. A 
Carmen foi criada numa região aqui no Rio de Janeiro (…). Ela vivia no meio de pessoas de 
samba. Tanto que seu compositor favorito era um cara do morro, que se chamava Sinval 
Silva (...). A Elis [Regina] é meio jazzística, a Gal [Costa] é meio tropical, outra não sei o 
quê. Então, ninguém tinha assumido essa linha (…) afro-brasileira,  ou seja, gravar com 
compositores de morro e não com compositor que está aí fazendo versão, imitando música 
americana.292  

Uma mixórdia de símbolos religiosos afro-brasileiros e exageros de penduricalhos passavam 

a compor o figurino da mais nova sambista “autêntica”. Toda de branco e louvando os orixás – 

frise-se que a cantora pouca intimidade possuía com o universo religioso afro-brasileiro – surgia 

uma nova estrela. Por meio da instrumentação e arranjos simples, beirando o rústico – cavaquinho, 

pandeiro, surdo, violão, tamborim, ganzá davam o tom do respeito pelas formas “ancestrais” – a 

produção confirmaria as expectativas positivas dos que haviam apostado nesta nova face de Clara: 

um relativo sucesso de vendas, o suficiente para apontar um viés de crescimento em sua carreira, 

fazia-lhe passar à frente das demais apostas da  Odeon. O LP Clara Nunes trazia composições de 

sambistas cariocas ascendentes daquela década, como João Nogueira, e de consagrados, caso de 

Candeia, assim como tantos outros compositores baianos que lhe proporcionavam a permanência 
289 Até então, Clara Nunes havia lançado os LP's A Voz Adorável de Clara Nunes (1966), Você Passa e eu Acho Graça 
(1968) e A Beleza que Canta (1969), fracassos de venda e crítica.
290 “Durante 26 anos, de 66 a 90, meu programa de rádio na madrugada da Globo era dirigido ao pessoal de morro, de  
samba autêntico, de samba de raiz. Isso em função de eu sempre ter tido uma consciência política, cultural, ideológica, 
nacionalista (...)” (Adelzon Alves, apud: TROTTA, 2006: 77). 
291 Maiores  informações  sobre  Adelzon  Alves,  ver  http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?
tabela=T_FORM_B&nome=Adelzon+Alves , acessado em 05/09/2007. Ver também Fernandes (2007), que possui uma 
ótima reconstituição histórica da relação de Adelzon com Clara Nunes.
292  http://www.samba-choro.com.br/s-c/tribuna/samba-choro.0401/0046.html , acessado em 14/03/2007.
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entre o gingado do samba “autêntico” carioca e o rufar de atabaques que aludiam à cultura afro-

brasileira.293 O produtor aproveitou o ensejo para executar a esmo as faixas do LP em seu programa 

noctívago na Globo, tornando-o familiar em um curto espaço de tempo ao seu público fiel. Haveria 

ainda outro êxito em relação ao LP que excederia os cerca de 100 mil exemplares vendidos: os 

jornalistas do Conselho Superior da Música Popular e achegados que sitiavam os cadernos culturais 

dos periódicos não economizaram elogios ao lançamento “autêntico”.  A indefinição anterior  de 

Clara e seu semi-anonimato contribuiriam para seu acolhimento sem restrições entre os especialistas 

do popular. Ela surgia como promissora desconhecida baixada do céu do cultivo dos valores caros a 

todos eles, o que, por outro lado, atrairia a fúria e o despeito de uma cantora que se imaginava mais  

ajustável ao papel assumido por Clara:
Nós éramos colegas na gravadora.  Eu tinha  um nomezinho na  Odeon.  Aí  chegou uma 
cantora mineira e lançou um disco com boleros. (…) O que eu conhecia dela era o fato de  
ser  cantora de música brega. (…) A Clara não tinha nada a ver  com o samba. Ela era  
mineira. Eu tinha, porque sou carioca, freqüentava o Bafo e a Mangueira. Ela aprendeu com 
o tempo. (Beth Carvalho apud: FERNANDES, 2007: 123) 

Beth Carvalho não se conformava com o sucesso da rival menor, que lhe antecedia em um 

terreno que ela acreditava ser por direito seu. A intérprete carioca chegaria a largar a Odeon a fim de 

dar vazão ao que dizia pretender há tempos: gravar um LP exclusivamente de sambas. Quase dez 

anos após ter se iniciado profissionalmente na música, saía em 1973, pela pequena Tapecar, o LP 

Canto para um novo dia,  trabalho de Beth em que,  por fim, mergulhava no velho gênero.  No 

intento de arregimentar canções “autênticas” para completar a produção, Beth percorreria com certo 

atraso uma via-crúcis idêntica à que Clara havia circulado em morros e subúrbios, haja vista que em 

1973  Clara  já  possuía  três  exitosos  LPs  de  samba.  Registrando  composições  dos  sambistas 

“tradicionais” e dos mais novos que se afinavam com a linha da “autenticidade” também presente 

no repertório de Clara, Beth entrava em rota de colisão com aquela que aceitaria de bom grado o 

papel de rival: ambas passariam a trocar agressões mútuas, arrogando o pioneirismo em adotar a cor 

ruiva  dos  cabelos,  o  vestuário  branco  que  sinalizava  certa  proximidade  com as  religiões  afro-

brasileiras e o som de palmas na gravação (CF. FERNANDES, 2007). Clara, no entanto, destacava-

se em diversos quesitos:  em primeiro lugar,  por ter  um passado proletário,  e  Beth,  não,  o  que 

elevava a mineira aos olhos dos aficionados da “autenticidade”, sem contar que isto lhe conferia 

uma possibilidade de identificação imediata com as camadas inferiores, o que seria bem trabalhado 

por Adelzon. Clara Nunes, além do mais, permanecera empregada em uma grande gravadora, dona 

de  amplo  contato  com veículos  de  comunicação,  como  a  televisão  e  as  estações  de  rádio.  A 

forasteira  ainda viveria  uma relação amorosa com seu “descobridor” Adelzon Alves,  o que lhe 

garantiu, de lambujem, a freqüência aos locais periféricos tão de agrado de seu namorado – fontes 

de novas composições a serem aproveitadas nos LPs – e parte da programação de rádio em prol da 

293 A ficha  com  todos  os  compositores  deste  disco  encontram-se  em  http://www.dicionariompb.com.br/disco.asp?
id=BR.ICCA.fRCA.FN.ic.CN3&tabela=T_FORM_A&nome=Clara%20Nunes , acessado em 02/06/2007.
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execução de seus trabalhos.  Uma profunda amizade entre Clara e os sambistas “autênticos” do 

período  se  tecia  antes  mesmo  de  que  a  rival  aportasse  por  aquelas  bandas,  facilitando-lhe  o 

colhimento de repertório e a incorporação exata dos gestuais e modos de se portar necessários aos 

que desejem pertencer à grei da “autenticidade”. 

Beth Carvalho, por seu turno, lançava mão de estratégia idêntica. Contudo, as garimpagens 

que a guiavam em busca das obras dos compositores “verdadeiramente” populares rendiam menos. 

Se Nelson Cavaquinho a recebia de braços abertos, confiando-lhe aquele que viria a se tornar o 

samba de maior sucesso de seu LP de 1973, o  Folhas Secas,  Cartola, em contrapartida, teria a 

acolhido  mal  em sua  residência,  enquanto  a  Candeia  ela  nem ousaria  pedir  canções,  fato  que 

revelava sua posição inferior no circuito do samba “autêntico”, conforme o produtor do segundo LP 

de samba de Beth, Jorge Coutinho, afirmava:
(…) Levei Beth na casa de Cartola que, ranzinza como só ele, dava as músicas com certa 
má vontade. Ainda não acreditava nela. Então tínhamos de ir ao Nelson Cavaquinho, ao 
Guilherme de Brito. Quanto ao Candeia... eu nem tentei. Sabia que ele iria me dar o maior 
esporro. (…) Candeia era Clara [Nunes] doente. E ela era fantástica. (Apud: FERNANDES, 
2007: 131).   

Mesmo o mal-humorado Cartola por Clara se derretia – Adelzon Alves auxiliava esses personagens 

com seu programa. Nada mais justo do que eles retribuírem com suas composições “autênticas” 

para a carreira da amada do produtor. Beth teria que correr atrás do prejuízo relativamente grande. 

O boa-praça Martinho da Vila,  contudo,  viria  a  equilibrar  a  dessimetria  entre  as  intérpretes.  A 

despeito de não titubear em levar a bela Clara Nunes para passeios em seus domínios suburbanos, o 

que também faria com Beth, Martinho a esta última ofereceria mais. O afamado sambista compôs 

uma canção em sua homenagem, denominada Enamorada do Sambão.294 Nesta obra, o consagrado 

destaca as “qualidades” da intérprete, caracterizada pela proximidade ao “povão” em abstrato, isto 

apesar de sua origem social distanciada das camadas inferiores. Após a chancela proveniente de um 

dos mais bem situados artistas naquele universo, imagem de cantora “popular” seria reiterada ao 

longo de toda a carreira de Beth. Ambas, a partir desse ponto de inflexão, passavam a disputar o 

posto  de  “redescobridoras”  dos  “esquecidos”,  o  que  lhes  rendeu  vultosos  frutos  junto  aos 

intelectuais êmicos. À medida que escalavam os morros, a representação de cultoras do que havia 

de melhor e de mais raro na música popular urbana era reafirmada; do lado dos compositores “de 

morro”  havia  imensa  satisfação,  dado o  recebimento  de  algum dinheiro  em razão  dos  direitos 

autorais que as boas vendedoras de disco lhes proporcionava. 

A era das intérpretes emergida na década de 1970, na qual reinavam cantoras nos festivais de 

294 Enamorada do Sambão (1975), de Martinho da Vila: Eu não sou atéia/Mas também não sou à toa/E a luz do dia/Eu 
conheci lá na Gamboa/Gamboa, Gamboa, Gamboa/Mas nem sempre estou na boa/Quando menina/Sempre fui muito 
mimada/E pela vida vivo dando cabeçada/Guinada, pesada/E nas quebradas/Eu estou baratinada/Guinada, pesada/Não 
sei porque/Não estou com a cabeça quebrada/Mas eu sou botafoguense/Por convicção/Ser mangueirense/É a minha 
devoção/Eu sou modesta/E também sofisticada/Pois sei ver nascer o dia/E curtir a madrugada/Toco viola, cavaquinho e  
violão/E sempre fui enamorada do sambão/É sambão, sambão/Graças a Deus eu sei cantar/Pro meu povão/La la la la la  
povão/La la la la la povão.
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MPB  que,  em  maioria,  não  compunha  e  escoava  produções  alheias,  como  Gal  Costa,  Maria 

Bethânia, Nara Leão, Elis Regina, agora também invadia o terreno do samba “autêntico”. A carreira 

de Clara alçava vôos inimagináveis em 1974 ao bater a marca das 400 mil cópias vendidas do LP 

Alvorecer.  Clara  passava  a  integrar  o  seleto  clube  daqueles  que,  como Martinho da Vila,  eram 

grandes vendedores de disco sem perder o prestígio junto ao pólo mais nobre do samba. A ligação 

de Clara Nunes com personagens da MPB, aliás, viria a se aprofundar após se separar de Adelzon 

Alves, em 1975. Ela iniciaria um romance com o compositor Paulo César Pinheiro (1949-), célebre 

autor de canções laureadas em festivais, vencedor da I Bienal do Samba de São Paulo e figurante 

em seus discos há algum tempo. Paulo César fazia parte da turma que rodeava Vinícius de Moraes, 

o que deslocaria o eixo de amizades de Clara em direção ao grupo da MPB. Suas gravações a partir  

de 1975 passaram a contar com uma sofisticação muito maior em termos de arranjos, repertório e 

espetáculos,  modificações  realizadas  por  Paulo  César  Pinheiro  ao  assumir  a  produção  de  seus 

trabalhos. A menina dos olhos da Odeon desbastava uma arriscada trilha circundando o samba e a 

MPB,  que  viria  a  ser  perseguida  por  muitos,  mas  alcançada  com  êxito  por  poucos.  A glória 

inconteste, no entanto, a desviaria da via-crúcis do samba “autêntico”. Figura outrora carimbada nos 

pagodes da Velha Guarda da Portela – instituição da qual teria se feito “madrinha” –, nos ensaios de 

sua escola de coração e em festejos promovidos em residências de sambistas “autênticos”, Clara 

passava a se preservar por conta do maior profissionalismo exigido pela grandeza que sua carreira 

tomava. Os “pagodes”, as escolas de samba e morros da zona norte do Rio de Janeiro abriam-se 

neste instante à intérprete secundária, aquela que saberia ocupar com mestria o vácuo deixado pela 

predileta de Candeia, da Velha Guarda da Portela e de tantos mais.

Beth,  após  o  lançamento  parcialmente  exitoso  de  três  LP's  pela mediana Tapecar, se 

transferiu em 1975 para a RCA-Victor, de Martinho da Vila. De volta a uma multinacional, a cantora 

veria a oportunidade de desenvolver seu trabalho com possibilidades e meios de disputar com Clara. 

O parcial realinhamento tomado pela carreira de sua rival, no entanto, lhe facilitava as coisas. Com 

um repertório que permanecia baseado no decalque do outrora adotado por Clara, conforme atesta o 

produtor  de  um  de  seus  discos295,  a  cantora  firmava  pé  nos  morros  e  subúrbios  procurando 

“auxiliar” os compositores necessitados, conforme as palavras do sambista Guilherme de Brito dão 

a entender: “(...) Eu e Nelson Cavaquinho devemos tudo o que somos a Beth Carvalho. Ela gravou 

nossa primeira parceria, que nos tornou conhecidos. Sem ela, não seríamos ninguém”.296 Embora 

haja certo exagero da parte de Guilherme de Brito, de vez que Clara Nunes havia gravado canções 

de Nelson Cavaquinho e Cartola já em 1972, portanto, um ano antes do primeiro LP de samba de 

295 Jorge Coutinho, produtor do disco Pra seu governo, de 1974, declarou que “(...) Bom, eu acabei produzindo o disco 
dela Pra seu governo bem no estilo da Clara, pegando até os mesmos compositores (…)” (Apud: FERNANDES, 2007: 
31).
296 Entrevistas contidas na contracapa da Revista Música Brasileira, n.º 4, abril de 1997.
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Beth Carvalho, esta declaração continha certa dose de verdade.297 Clássicos como  As Rosas não 

falam, O Mundo é um moinho, dentre outros, foram aproveitados antes por Beth do que por Clara. 

À medida que Paulo César Pinheiro tomava a produção e a condução da carreira da esposa para si, 

Clara  não  mais  gravava  canções  de  compositores  do  samba  “autêntico”  que  não  fossem  os 

consagrados  do  agrado  de  seu  marido.  O  repertório  da  mineira  se  baseava,  a  partir  daí,  nas 

composições do próprio Paulo e nas de Candeia, que, juntas, passavam a ocupar quatro faixas de 

seus LPs. O espaço restante se dividia entre compositores de samba “autêntico”, fossem do Rio, da 

Bahia ou até mesmo de São Paulo, como Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini, e os pertencentes à 

sigla da MPB, como Chico Buarque, Toquinho, Vinícius de Moraes etc. 

Um passo em falso impulsionado pelo deslumbre momentâneo faria Clara perigosamente 

abrir mão de um território dominado para se aventurar em outros, o que a faria declarar em 1977 

que “(...) Eu detesto esse negócio de ser chamada de sambista. Sempre briguei, porque não sou 

sambista, sou cantora popular brasileira e canto tudo, desde que eu sinta que seja música brasileira 

(…)” (Apud:  FERNANDES, 2007: 197), o que ela confirmaria ao se desvencilhar, por fim, dos 

símbolos  afro-brasileiros  que  a  haviam acompanhado  até  então.  Clara  Nunes,  por  conta  desta 

“ousadia” acordada com o marido, viria a pagar um caro pedágio. Jornalistas outrora entusiastas de 

sua “espontaneidade”, de sua verve popular, passavam a denunciar o artificialismo que a envolvia. 

Alguns  dos  sobrecabados  intelectuais  êmicos não  lhe  perdoariam a  “traição”  à  “autenticidade” 

popular urbana.298 Nem de todo ruim, no entanto, lhe teria sido essa tentativa intersticial; como 

sambista, foi a que mais se aproximou à MPB, transferindo certo requinte para um domínio calcado 

em cima de características de “autênticidade”; na seara da MPB, não deixaria de ser “a” sambista, a 

que  possuía  um pé  na  cozinha  da  música  brasileira.  Ademais,  se  por  um lado  os  críticos  não 

aceitaram as modificações impressas em sua carreira, por outro, elas não teriam alterado os níveis 

de venda: recordes continuavam a ser batidos a cada lançamento anual.

Beth, por seu turno, preferiu o Rio, apenas o Rio, suas formas musicais e seus personagens, 

agradando em cheio aos intelectuais êmicos que, neste instante, meados de 1977, outorgavam-lhe de 

vez um passaporte pela obstinação. Mas para Beth, a glória neste pólo apenas se iniciava. Em um 

lance de azar, em 1983, a imbatível “guerreira” desaparecia repentinamente do cenário artístico. Por 

conta de complicações derivadas de uma intervenção estética mal-sucedida, morria Clara Nunes, 

deixando carente um numeroso público fiel e o terreno aberto à sua oponente. Restava a Beth como 

única rival Alcione (Alcione Dias Nazareth, 1947-), cantora maranhense dona de carreira oscilante e 

repertório idem. Sua potente voz, entretanto, se mesclava com uma interpretação jazzística estranha 

297 No álbum Clara Clarice Clara, de 1972, figuravam as canções  Sempre Mangueira, de Geraldo Queiroz e Nelson 
Cavaquinho, e Alvorada, de Carlos Cachaça, Cartola e Hermínio Bello de Carvalho. 
298 Ver críticas da Revista Veja e de Maria Helena Dutra a essas novas atitudes e escolhas (Apud: FERNANDES, 2007: 
197-198).
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à tradição do samba, o que a comprometia aos olhos e ouvidos dos puristas.299 A intérprete carioca 

passava imediatamente à linha de frente, recebendo elogios incondicionais de personagens como 

Sérgio Cabral:
Se eu tivesse que inventar uma cantora, ela haveria (naturalmente) de ter uma voz muito 
bonita.  Depois,  eu  a  treinaria  bastante  para  cantar  bem,  aprendendo  os  segredos  da 
colocação da voz, das divisões, da respiração, da empostação, da naturalidade, essas coisas 
que se aprende na escola. Mais tarde, diria a ela que isso tudo não basta. Uma cantora não é  
um instrumento musical. É uma pessoa, um ser humano e é fundamental que isso fique 
claro quando canta. As emoções, a tristeza, a alegria, a depressão, a angústia, tudo isso que  
uma música popular propõe tem que ser transmitido na hora de cantar. Depende muito dela  
que a música não seja raspada de suas sensações quando é transmitida. E diria finalmente 
para  cantar  as  coisas  que  vêm  do  povo.  As  músicas  feitas  pelos  gênios  do  povo, 
impregnadas de talento e limpas das ambições comerciais e da neurose da novidade, tão 
próprias  dos compositores  de classe média.  Sugeriria  que ela  servisse de ponte entre a 
cultura popular e o consumo, não deixando que o objetivo prejudicasse a origem. Teria que 
ser, portanto, uma cantora de muito talento. Beth Carvalho me poupou este trabalho. Ela já  
existe.300 

***

Anos  antes  da  morte  de  Clara,  Beth  Carvalho  havia  conhecido  com exclusividade  um 

movimento que abrigava compositores e musicistas praticamente desconhecidos do público e da 

crítica  especializada.  Modificações  pontuais  puderam  ser  claramente  percebidas  no  repertório 

gravado por Beth a partir de então. Ele se dividiria, após 1978, entre as produções dos antigos 

sambistas  “autênticos”,  compartilhados  com Clara,  e  as  do  novo  grupo,  a  que  por  acaso  teve 

acesso.301 Beth buscava um raio próprio de atuação antes mesmo da morte de Clara. O “pagode”, 

termo em seu início voltado a distinguir o domínio da descoberta de Beth, à frente se eternizaria 

como a denominação de todo um movimento estético, de uma nova-velha maneira de se viver o 

samba. O madrinhado de Beth apenas começava.  

2.2. É Pagode pra Valer
Por mais que os galhos cresçam, o tronco será sempre maior. 

Bira Presidente
O que é isso meu amor/Venha me dizer/Isto é Fundo de Quintal/É pagode pra valer/E lá 
vem o Sereno trazendo um recado do Ubirany/Vem contando pra gente Bira Presidente vai 
chegar aqui/Com uma cara de anjo tocando seu banjo o Arlindinho Cruz/E Dona Ivone Lara 
esta  jóia  tão  rara  tão  cheia  de  luz/E  lá  vem o  Sombrinha  fazendo  harmonia  com  seu 
cavaquinho/Vai versar um partido com um cara chamado Zeca Pagodinho/O que é isso meu 
amor/Venha me dizer/Isto é Fundo de Quintal/É pagode pra valer/No Cacique de Ramos vai 
chegar o Cleber com seu violão/Tia Doca Bonita cantando gostoso e batendo na mão/Olha a 
rapaziada fazendo o rateio comprando a bebida/Deixa para Vicentina esta negra divina fazer 
a  comida/É tantã  é  repique/É pandeiro  e  cavaco  pra  ficar  legal/Todo mundo cantando, 
sambando e tocando no maior astral/O que é isso meu amor/Venha me dizer/Isto é Fundo de 

299 Beth interpretava os sambas “tradicionais” sob influência direta do modo simplificado herdado da bossa nova, isto é, 
sem a utilização de vibratos, grandes aspirações ou de potência exagerada. Possuía ainda voz límpida e de tonalidade 
média – ao menos no início da carreira –, distinguindo-se de Clara Nunes, que não deixou de lado os vibratos e demais 
ornamentos vocais adotados em décadas anteriores. Sua voz mais empostada e potente do que a de Beth achegava-se,  
desse modo, ao estilo de Elizeth Cardoso, a grande cantora de samba até aquele instante. 
300 http://www.bethcarvalho.com.br/default.html, acessado em 14/06/2006.
301 Enquanto a partir da “descoberta” de Beth Carvalho, em 1977, todos seus LP's passaram a conter pelo menos duas 
canções compostas por membros desse novo grupo de sambistas, e no máximo cinco, de uma média de doze canções  
por LP, Clara Nunes jamais gravaria uma só obra desses novos compositores até o ano de sua morte, sinal de que Beth  
tinha total primazia e acesso a eles.
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Quintal/É pagode pra valer.302

A festa, os personagens evocados, os instrumentos musicais sublinhados e a ambientação 

presentes nesta canção de sucesso dos anos 1980, cantada e composta pela sambista e ativista negra 

Leci Brandão, retratam idealmente o caráter “popular” inscrito nas festas de pagode a que Beth 

Carvalho teve acesso no Cacique de Ramos. O grêmio carnavalesco situado na zona da Leopoldina, 

região  norte  do  Rio  de  Janeiro,  foi  criado  na  década  de  1960  por  foliões  que  misturavam 

brincadeiras de carnaval com manifestações religiosas afro-brasileiras. Contendo de forma pioneira 

uma ala dedicada aos jogadores de futebol, a qual trazia craques afamados no intuito de chamar 

propositadamente a atenção da imprensa, o  Cacique, desde sua fundação, tencionava,  conforme 

explicita Bira Presidente (Ubirajara Félix do Nascimento, 1937-), um dos fundadores do bloco de 

Ramos e presidente da agremiação, “(...) conseguir penetrar no rádio e nas televisões (...)” (Apud: 

PEREIRA, 2003: 57). Para tanto, valiam-se ainda do uso de expedientes adotados pelas grandes 

escolas de samba, como a agregação aos seus quadros de belas mulheres, fatores que denunciavam 

intenções  um  tanto  heterodoxas  desses  personagens  despidos  de  contatos  com  os  intelectuais 

êmicos ou demais críticos especializados. Os integrantes do Cacique traçavam estratégias grosseiras 

de sobrevivência e distinção, pagando o preço daqueles que não dispõem de pistolões para engrenar 

no universo “autêntico” da música popular. Para começar, o grêmio carnavalesco e seus membros 

não se perfilavam nas hostes da esquerda engajada ou do movimento negro, diferentemente de seu 

vizinho do bairro de Coelho Neto, o Quilombo, de Candeia, Nei Lopes, Elton Medeiros e Paulinho 

da Viola.303 Pelo contrário; no carnaval de 1972, o Cacique sairia às ruas de Ramos com um enredo 

denominado  Sempre Brasil304, cujos versos “Sempre Brasil, só Brasil/Canto sem medo de errar/E 

bem disse o presidente/É dever de toda gente participar (...)” ecoavam o slogan de Médici e de seu 

governo, o “Ontem, hoje, sempre: Brasil” (Cf. ARAÚJO, 2005: 219-220). Evidências que apontam 

em uma direção oposta à defendida pelo biógrafo de Clara Nunes e demais acadêmicos, a de que o 

Cacique de Ramos “(...) tinha o mesmo objetivo do GRANES [Quilombo]: romper com as escolas 

tradicionais que detinham o monopólio do gênero no Rio de Janeiro (…) [exercendo] um papel 

importante  de  resistência”  (FERNANDES,  2007:  199)305.  O  Cacique e  seus  integrantes  jamais 

revelaram inclinações no sentido proposto por este intérprete, consistindo esta e outras asserções do 

mesmo  jaez  em romantizações  extemporâneas  desrelacionadas  com o  que  a  instituição  e  seus 

freqüentadores vivenciavam: uma realidade despolitizada em um momento deveras “consciente”. E 

a  dificuldade  em se  inserir  no  circuito  da  chamada  esquerda  engajada  –  que  naquele  instante 

dominava  os  parâmetros  de  avaliação,  bem  como  as  portas  de  entrada  para  a  “tradicional 

302Isso é fundo de quintal (1985), de Leci Brandão e Zé Maurício.
303 Para maiores informações sobre a formação da escola de samba Quilombo, de seu papel naquela conjuntura de defesa 
engajada dos direitos negros e de suas formas artísticas “congênitas” nos anos 1970, bem como dos intelectuais que a  
compunham, ver  Fernandes (2009).
304 Sempre Brasil (1972), de Neoci e Ubirany.
305 Sobre as “origens” populares e místico-religiosas afro-brasileiras do Cacique, ver Pereira (2003: 39-49).
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autenticidade” – os levaria à arregimentação de “alienados” jogadores de futebol em seus quadros, 

estratégia de soerguimento um tanto inusitada à primeira vista que, não obstante, se demonstraria 

crucial através das linhas tortas da história. 

A afinidade traçada com os futebolistas levaria a instituição a promover partidas semanais 

entre  seus  membros  e  alguns  dos  craques  da  bola  a  partir  de  1975.  Ao  término  das  pelejas 

disputadas na própria quadra do bloco, iniciava-se o rega-bofe que se estendia madrugada afora. Os 

“pagodes” – frise-se que o termo fincava-se com força aqui  – no subúrbio carioca a  princípio 

serviam  como  um  desfecho  da  reunião,  centralizada  na  atividade  futebolística.  Aos  poucos, 

entretanto, o eixo deslocou-se para os lados da roda de samba, atrativo que congregava um sem-

número de entusiastas e curiosos por aqueles até então desconhecidos compositores e musicistas, 

típicos partideiros que esbanjavam habilidade nos versos de improviso praticados ininterruptamente 

– como Almir Guineto, Beto sem Braço e Zeca Pagodinho. Instrumentos musicais jamais vistos na 

execução do samba, manejados com muita mestria, davam um toque de exotismo à roda de bambas 

independente de movimentos e personagens “autênticos” coetâneos. Dentre os atraídos pelos relatos 

positivos que circulavam entre os freqüentadores, encontrava-se uma cantora que se firmava no 

cenário musical. Casada com o jogador profissional de futebol Edson de Souza Barbosa, o Edson 

Cegonha,  Beth  Carvalho  chegou  à  quadra  de  Ramos  no  ido  de  1977  ao  lado  do  produtor  e 

arranjador  da  RCA-Victor,  o  maestro,  compositor  e  gaitista  Rildo  Hora,  célebre  pelos  êxitos 

conquistados  com  Martinho  da  Vila.  Um  dos  jogadores  que  participava  dos  pagodes  da 

Tamarineira306 – Alcir Portela – conduziu o trio até lá. Beth extasiou-se com a “fonte” descortinada 

e a recepção de “rainha” que lhe fora ofertada, passando a retribuir com a presença assídua nas 

reuniões. 

Dentre esses personagens até então obscuros no universo do samba, destacavam-se os que 

transformavam instrumentos musicais já existentes e tradicionalmente utilizados, fosse na percussão 

ou  na  harmonização,  em  inéditos.  As  adaptações  realizadas  visavam  a  contornar  eventuais 

dificuldades surgidas em meio às execuções nas rodas de samba, local em que não contavam com 

amplificação elétrica. Foi nesse intuito que Ubirany (Ubirany Félix do Nascimento, 1940-), irmão 

de Bira e também fundador do bloco, teria criado o repique de mão a partir do repique de anel, 

instrumento de uso corrente em gravações da década de 1970, como atestam os LPs de Clara Nunes  

e Candeia, e do repenique das escolas de samba.307 Com timbre médio-agudo, toca-se o repique de 
306 Trata-se de uma árvore plantada naquele local que, segundo seus membros, teria poderes ocultos por conta de um 
“trabalho” de proteção que a mãe de Bira Presidente,  respeitada mãe-de-santo,  teria  realizado por lá.  Os pagodes  
tomavam lugar embaixo desta árvore, posicionada logo à entrada do grande pátio onde se localiza o grêmio. Alvo de  
inúmeras composições que a cantam nos versos, a Tamarineira é parte ativa do mito de pureza e autenticidade “negra” 
do Cacique.  
307 Repique de anel: instrumento de percussão cilíndrico, de corpo metálico e tampo de couro nos dois lados em que o  
executante bate com um anel no metal enquanto com sua mão direita procura criar rápidos movimentos sincópicos  
intercalados  no couro,  geralmente  por  meio  do polegar.  Repinique:  instrumento  de percussão  cilíndrico,  de  corpo 
metálico e tampo de couro ou náilon em que o executante bate com uma curta baqueta no couro, abafando os sons  
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mão habitualmente no único couro que tampa um dos lados do cilindro de metal ou madeira. Faz-se 

uso da batida de cada dedo no couro intercalado com o abafamento da palma da mesma mão, a 

direita,  enquanto  a  esquerda  marca  os  compassos  em  seu  corpo.  O  repique  de  mão  teria  a 

funcionalidade de substituir  os  instrumentos de percussão de timbre agudo,  como o tradicional 

tamborim, bem como o repique de anel e o repenique, configurando-se em leve e versátil aparelho 

que, se afrouxado o coro, torna-se capaz de fazer as vezes de instrumento de timbre grave, como a 

timba ou o rebolo. Sereno (Jalcireno Fontoro de Oliveira, 1940-), por outro lado, fundador do bloco, 

adaptou o tantã, instrumento empregado no bolero, para as rodas de samba. Tinha como finalidade 

aposentar o velho e pesadíssimo surdo, instrumento componente do timbre percussivo mais grave 

do samba desde os primórdios dos desfiles carnavalescos. Com o tantã, marca-se o tempo forte do 

compasso por meio do golpe seco da palma da mão direita diretamente no couro, que tampa apenas 

um dos lados. A outra mão geralmente passa a ser levada ao corpo cilíndrico do instrumento com o 

intento de registrar o andamento regular da canção, ou de auxiliar na marcação da síncope. Seu 

tampo pode ser confeccionado a partir de materiais como peles de animais ou sintéticas, ao modo 

do repique de mão, e o corpo em madeira ou alumínio. Almir Guineto (Almir de Souza Serra, 

1946-), por sua vez, adaptou o banjo, instrumento de cordas presente em bandas de jazz, blues ou 

country, para o samba, procedendo à troca do braço original, mais alongado, por um de cavaquinho. 

Dessa forma, a afinação, os acordes e o modo de execução do banjo permaneceriam idênticos aos 

do cavaquinho, com a ressalva de que alguns dos musicistas criariam uma palhetada um tanto mais 

repicada para ele do que a normalmente aplicada no cavaquinho. O som proveniente do banjo, 

conseguido por meio do couro que amplifica a vibração das cordas em um timbre mais agudo e 

gritante do que o do cavaquinho, se tornaria o grande diferencial entre os instrumentos de corda, 

pois facultaria a escuta na roda de samba sem a necessidade de amplificação elétrica.

A primeira formação do  Grupo Fundo de Quintal contava com o trio de fundadores do 

Cacique na percussão: os hoje septuagenários Sereno no tantã, Ubirany no repique de mão e Bira 

Presidente no pandeiro, o considerado “núcleo duro” do grupo, pois são os únicos remanescentes 

dessa época. Juntos, eles transformariam a maneira de se ritmar o samba, dado o entrosamento entre 

os  instrumentos  percussivos  aliado  à  capacidade  de  desenvolver  movimentos  sincópicos 

característicos que dariam o tom, a partir de seus surgimentos, às gravações em estúdio. O conjunto 

ainda se completaria com o partideiro Almir Guineto no banjo, o filho de João da Baiana, Neoci, na  

percussão geral e voz, o jovem chorão, compositor e multi-instrumentista de São Vicente, o único 

“estrangeiro” naquele time de cariocas, Sombrinha no cavaquinho e violão de sete cordas, e Jorge 

Aragão no violão de seis cordas, o “poeta do samba”, compositor que àquela altura possuía canções 

registradas na voz de consagrados do porte de Elizeth Cardoso. O primeiro LP do grupo intitulava-

agudos com a palma de sua mão. É utilizado em escolas de samba no chamamento e marcação das paradas da bateria. 
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se Samba é no Fundo de Quintal,  trabalho recheado de composições próprias e dos partideiros 

adjacentes  que  freqüentavam o  Cacique,  mas  que,  na  conta  final,  não  integraram o  Fundo de 

Quintal. No segundo LP, de 1981, o Samba é no Fundo de Quintal II, Jorge Aragão, Almir Guineto 

e Neoci abandonariam o barco, enquanto entravam Arlindo Cruz no banjo e cavaquinho e Valter 

Sete  Cordas  no  violão  de  sete  cordas,  com  Sombrinha  passando  ao  violão  de  seis  cordas  e 

cavaquinho. No terceiro LP,  Nos Pagodes da Vida, de 1983, Valter Sete Cordas dava lugar para 

Cléber Augusto no violão de seis cordas, com Sombrinha passando definitivamente ao cavaquinho e 

Arlindo Cruz ao banjo. Esta formação chegou a gravar oito discos consecutivos, cristalizando o 

formato dos grupos de “pagode” surgidos na esteira do Fundo de Quintal nos anos 1980 e 1990. O 

banjo, o cavaquinho, o violão de seis cordas, o tantã, o pandeiro e o repique de mão se tornariam o 

modelo do “novo” samba. Em 1991, Saía Sombrinha para a entrada do cavaquinista e compositor 

paulista Mário Sérgio, além de o baterista Ademir Batera ter se integrado ao grupo. Em 1992 seria a 

vez de Arlindo Cruz deixar o  Fundo  para que Ronaldinho fizesse parte no banjo, formação que 

sofreria os últimos abalos com as saídas de Cléber Augusto em 2003 e de Mário Sérgio em 2008. 

Flavinho Silva, compositor, cantor e ex-integrante do grupo de pagode 100% seria o último a ser 

investido no cavaquinho e vocal, em 2009.

Beth  Carvalho  nos  anos  1970  levou  em  consideração  a  “genialidade”  dessas  criações 

heterodoxas como um alento ao samba que, à época, se esbranquiçava, segundo sua opinião: “(...) 

Eu acho que o Cacique de Ramos trouxe de volta o batuque, porque o samba estava ficando muito 

esbranquiçado. Com as novidades, os jovens voltaram. Só cavaquinho, surdo e pandeiro já soava 

meio velho. A soma de tudo é que deu a química (...)” (Apud: VIANNA, 2003: 48).  Química que 

Beth, para quem a formação percussiva tradicional soava “velha”, não demoraria a incorporar em 

seu LP  De Pé no Chão,  de 1978. Após se reunir  com o produtor  Rildo Hora,  decidiriam pela 

viabilidade de se levar a turma do  Cacique e seu gingado especial ao estúdio de gravação. Não 

apenas os instrumentistas gravariam com êxito nesta primeira empreitada profissional, angariando 

elogios de jornalistas receptivos à sonoridade desconhecida e altamente sincópica do grupo, como 

ainda a canção que se tornaria o carro-chefe do LP, Coisinha do Pai, um dos maiores sucessos de 

toda a carreira da artista, era de autoria de Jorge Aragão, Almir Guineto e Luís Carlos, assíduos dos 

pagodes do  Cacique. No próximo disco,  Beth Carvalho no Pagode, de 1979, a cantora gravaria 

novamente  com  os  novos  instrumentistas,  e  mais:  preencheria  metade  do  repertório  com 

composições  do  pessoal  do  Cacique,  embasando  sua  própria  carreira  nas  contribuições  desses 

personagens. O contato de Beth Carvalho com grandes gravadoras daria ensejo a que o talentoso 

time de músicos e compositores lançasse o primeiro LP individual pela extinta gravadora  RGE. 

Além do fator “Beth”, um dos grandes incentivadores da empreitada, Milton Manhães, habitué dos 

pagodes de Ramos e mestre de bateria do bloco, trabalhava como produtor na  mesma gravadora, 
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fator que facilitou as tratativas para o lançamento do LP que ele próprio produziria. 

GRUPO FUNDO DE QUINTAL E SEUS INTEGRANTES
Integrante Nascimento Profissão Anterior Ano de Entrada Ano de Saída Instrumento Musical Carreira Solo 

após saída

Ubirajara Félix do 
Nascimento (Bira 

Presidente)

1937 Funcionário Público 
Concursado

1980 - Pandeiro -

Ubirany Félix do 
Nascimento

1940 Fisioterapeuta 1980 - Repique de Mão -

Jalcireno Fontoro de 
Oliveira (Sereno)

1940 Proletário em Fábrica da 
G.E.

1980 - Tantã -

Arlindo Domingos da 
Cruz Filho 

1958 Músico 1981 1992 Banjo Sim

Montgomery Ferreira 
Nunis (Sombrinha)

1959 Músico 1980 1991 Cavaquinho Sim

Jorge Aragão da Cruz 1949 Vendedor/Carregador 1980 1981 Violão Sim

Almir de Souza Serra 
(Guineto)

1946 Músico 1980 1981 Banjo Sim

Neoci Dias de Andrade 1937 Compositor 1980 1981 Percussão Geral Não

Valter de Paula e Silva 
(Sete Cordas)

???? Músico 1981 1983 Violão de Sete Cordas Não

Mário Sérgio Ferreira 1958 Economista 1992 2008 Cavaquinho Sim

Cléber Augusto da 
Cruz Barros

1950 Arquiteto 1983 2003 Violão Sim

Ronaldo da Silva Santos 
(Ronaldinho)

1958 Auxiliar Administrativo 1992 - Banjo -

Ademir Da Silva Reis 
(Batera)

1952 Pintor de Paredes 1991 - Bateria -

Flávio da Silva 
Gonçalves (Flavinho 

Silva)

1975 Músico 2009 - Cavaquinho -

Tendo sempre indivíduos negros como integrantes, o grupo Fundo de Quintal reúne desde a 

formação inicial compositores, instrumentistas e cantores que flutuam, em termos de coordenada 

social, entre as camadas médias e baixas suburbanas cariocas. De todos os que passaram por lá, boa 

parte ostentava profissões anteriores de relativo prestígio,  com alguns tendo concluído o ensino 

superior,  casos  de  Ubirany –  fisioterapeuta  –,  Cléber  Augusto  –  arquiteto  –  e  Mário  Sérgio  – 

economista. Cinco exerceram apenas a atividade musical, o que demonstraria a confortável situação 

financeira  familiar  de  que  provinham,  enquanto  três  labutaram  em  profissões  inferiores. 

Partilhavam ainda o fato de serem filhos de sambistas secundários ou de aficionados pelo carnaval, 

o que lhes garantia certa intimidade com a atividade que abraçavam. Almir Guineto, por exemplo,  

descendia de um violonista e ex-integrante do grupo Fina Flor do Samba com uma famosa passista 

da escola de samba Salgueiro, enquanto Bira Presidente e Ubirany, de um antigo sambista e boêmio 

que fazia parte do círculo de amizades de Ismael Silva e da turma do Estácio de Sá. Já Neoci era 

filho de ninguém menos do que João da Baiana, pioneiro do samba presente nas festas de Tia Ciata. 

Tal background lhes rendia certa legitimidade; tratava-se de “bambas de berço”, não de completos 

desvinculados à “autenticidade”, embora não trilhassem exatamente os caminhos dos antepassados. 

Por  outro  lado,  os  bairros  de  origem  desses  personagens  corroboravam  a  situação 
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intermediária também experimentada nas atividades musicais, pois nem pertenciam totalmente ao 

morro nem à cidade. Moradores de localidades da zona norte do Rio de Janeiro próximas ao centro, 

como a zona da Leopoldina308, carecia-lhes a “autenticidade” garantida pela completa miséria do 

morro, como também a proteção que a subalternidade atrairia da parte dos defensores do popular 

“autêntico” – à maneira do que teria ocorrido a Ismael Silva ou Nelson Cavaquinho na década de 

1970. Por outro lado, tampouco cultivavam a “autenticidade” de forma consciente, à maneira de um 

Paulinho da Viola, morador da zona sul do Rio de Janeiro, ou de um Elton Medeiros, sambistas 

pertencentes  a  famílias  de  classe-média  que  tiveram  condições  de  se  esclarecer  intelectual  e 

politicamente, engajando-se nas lutas da esquerda. Os “caciqueanos” postavam-se a meio-caminho 

das possibilidades ofertadas àqueles que pretendem abraçar a nobreza musical popular urbana e do 

ostracismo popularesco. Nem completamente heterodoxos nem “autênticos”; guardavam exigências 

da  pretensão  à  despretensão  mescladas  a  signos  de  mundanidade  inaceitáveis  pela  ortodoxia. 

Interstício  que,  contraditoriamente,  lhes  forneceu  a  liberdade  necessária  para  que  arriscassem 

renovações no âmbito especificamente musical sem perder certa aura de legitimidade. A inscrição 

no campo da MPU do Fundo de Quintal e, por extensão, de grande parte dos artistas consagrados 

no pagode dos anos 1980 se resumiria no título de uma canção do Fundo: Nem lá nem cá.309 

Em termos de êxito comercial, o grupo Fundo de Quintal foi o primeiro do gênero a vender 

mais de 500 mil cópias de um único LP, o Mapa da Mina, de 1986, que, coincidentemente ou não, 

marcaria a chegada de Rildo Hora na produção de seus trabalhos e a decorrente sofisticação nos 

arranjos  e  instrumentação.  O grupo,  na  atualidade,  totaliza  28  discos  lançados  em 30 anos  de 

carreira, milhões de cópias vendidas ao longo desse período, dez prêmios Sharp outorgados de doze 

existentes  nas  décadas  de  1980  e  1990  na  categoria  de  “Melhor  Grupo de  Samba  do Ano” e 

inúmeros  discos  de  ouro  e  platina,  sinalizadores  da  acomodação  equilibrada  entre  os  pólos 

econômico e simbólico dificilmente alcançada pelos sambistas “autênticos”. Indícios do interstício 

habitado pelos pagodeiros do Fundo são ainda revelados ao se notar que os componentes amiúde 

figuram tanto por revistas especializadas em MPB e samba “autêntico”,  dirigidas a um público 

sofisticado, como a  Revista Música Brasileira,  quanto por publicações comerciais  e  mal-vistas, 

como as popularescas  Cavaco,  Pagodenopé etc., especializadas em “pagode dos anos 1990”. No 

que tange à constituição do repertório do grupo, a situação de indefinição se repete. O Fundo de 

Quintal desde o início gravaria obras de autores pertencentes  a um vasto domínio no universo 

musical: além das criações de seus componentes, incorporava as produções dos freqüentadores das 

reuniões de pagode no  Cacique de Ramos – personagens considerados pertencentes à “família” 

Fundo  de  Quintal  –, como ainda  prestavam homenagens  especiais  a  respeitados  da  estirpe  de 
308 Dentre os que apresentam informações a respeito, Bira, Ubirany e Sereno residiam na região próxima ao Cacique, em 
Ramos,  enquanto  Arlindo  Cruz  na  vizinha  Abolição;  Almir  Guineto  em Engenho  de  Dentro  e  Cléber  Augusto  e 
Ronaldinho na Ilha do Governador.  
309 Nem lá, nem cá (1986), de Cléber Augusto e Nei Lopes.
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Paulinho da Viola, Dona Ivone Lara, Candeia, Martinho da Vila, Nei Lopes etc., artistas que os 

lastreavam com a “tradição”. Por outro lado, não veriam empecilhos em convidar os mal-vistos 

pagodeiros  dos  grupos  paulistas  Exaltasamba e  Sensação,  e  do  não menos  heterodoxo carioca 

Molejo para participarem de um CD comemorativo.310 Este jogo duplo inaceitável pelos defensores 

da tradição, no entanto, não impediria o  Fundo de Quintal de requerer a notoriedade em meio à 

“autenticidade”, a despeito das inovações praticadas no âmbito instrumental e dos estreitos contatos 

mantidos com sambistas suspeitos. Eis, por exemplo, o excerto extraído do sítio virtual do grupo, 

um comentário sobre a história e as características que se arrogam:
Com certeza a raça,  a  cultura,  o poder,  a  harmonia,  a  luz,  além de milhares  de outras  
características os fizeram assim. Eles fazem samba porque gostam, sabem e representam 
compositores  do  quilate  de  Candeia,  Nelson  Cavaquinho,  Cartola,  Heitor  dos Prazeres, 
Velha Guarda da Portela, Neco do Reco, Pedrinho da Talita, Manoel Português, Pessoal da 
Serrinha,  Ismael  Silva,  Trindade,  Argemiro,  Wilson  Batista,  Moquinha,  Pedro  Sabão, 
Adoniran,  Pedro Marteleiro,  Tia Madalena,  Tião Cantador,  Wilson Moreira,  Nei  Lopes,  
Paulinho da Viola, Noel Rosa, Talismã, Geraldo Filme, e tantos outros. Tornou-se hábito 
dos artistas do samba, ao gravarem seus discos, irem procurar sambas novos na roda do 
Cacique,  dando  assim  crédito  à  qualidade  dos  sambas  que  surgiam  desse  novo 
movimento.311

Afirmações  similares  são  reproduzidas  com  freqüência  pelos  seus  integrantes,  que 

reafirmam constantemente a quem se julgam filiados: “ (…) - Questão: Quais são as influências do 

grupo que mais influencia os sambistas do Brasil? -  Bira Presidente: Eu acho que são os nossos 

antepassados,  aqueles  que  realmente  faziam um samba  puro  e  verdadeiro.  Ivone  Lara,  Nelson 

Cavaquinho... - Ubirany: Candeia, Pixinguinha... (...)”.312 Os compositores e intérpretes adjacentes 

ao  Fundo exteriorizam as disposições parelhas, caso de Mauro Diniz: “(...)  Estudei música com 

afinco. [Jorge] Aragão, [Almir] Guineto, Arlindo Cruz, o pessoal não era mole. Mas ouvia quem? 

Cartola, Nelson Cavaquinho, os mestres”.313 Outros explicitavam que o intuito do grupo nunca fora 

o de modificar estruturalmente o samba, como explica Jorge Aragão: “(...)  Ninguém queria fazer 

nada diferente. A idéia era continuar a fazer as coisas que a gente ouvia, sambas de quadra, partido 

alto.  Mas  umas  pequenas  novidades,  banjo,  repique  de  anel,  essas  coisinhas  assim misturadas 

começaram  a  dar  outro  tom  ao  negócio  (...)”.314 Por  mais  que  suas  investidas  revelassem  a 

indefinição que os acometia, a reiteração em torno do pertencimento ao ramo “puro” do samba 

denuncia  a  necessidade  de afirmação de  quem se  arrisca  a  inovar  em um domínio  sitiado por 

normatizadores  e  regras  instituídas.  Interessante  notar  que  âmbitos  diversos  e  aparentemente 

desconexos, como o do teor dos arranjos impressos nos primeiros LPs do grupo, portavam traços da 

mesma indefinição. Pois se organizavam em torno de novidades a princípio “inadmissíveis”, como 

a  mencionada  introdução  de  desconhecidos  instrumentos  de  percussão  e  harmonia,  com  um 

atenuante, porém: os aportes eram introduzidos de maneira organizada. Não se tratava de enxertos a 
310 Trata-se do CD Fundo de Quintal e Convidados (1998), da RGE-Som Livre.
311 http://www.fundodequintal.com.br/historia.php?page=full&id=308, acessado em 15/06/2006.
312 Apud: Revista Cavaco, ano 2, n.º 19, p. 33.
313 http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781 , acessado em 30/03/2006.
314 http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781 , acessado em 30/03/2006.
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esmo  de  quaisquer  novidades  que  fossem  ou  que  estivessem em  voga  naquele  instante.  Pelo 

contrário.

Deve se ter em mente, por exemplo, que em seus cinco primeiros LPs, o Fundo de Quintal 

não  se  arriscou  a  sair  do  terreno  bem  demarcado  da  “tradição”  estabelecida  por  ele  próprio. 

Inovações, só mesmo as trazidas por Ubirany, Sereno e Almir Guineto, vez que o uso de qualquer 

instrumento visto com maus olhos pelos sentinelas da “autenticidade” no samba, caso do teclado, do 

contrabaixo  elétrico  etc.  era  completamente  interdito.  As  gravações,  destarte,  alcançavam uma 

sonoridade  tosca  do  agrado  dos  mais  tradicionalistas;  a  velha  percussão  era  substituída  por 

instrumentos à altura, que cumpriam a mesmíssima função. A predileção por instrumentos de corda 

simples e básicos, como o cavaquinho, o violão e o violão de sete cordas, permanecia; a única 

inclusão ficava por conta do banjo-cavaquinho, essencialmente acústico e que em nada alteraria a 

estrutura  melódica,  harmônica  ou  rítmica  do  samba.  Outro  padrão  de  rusticidade  rotiniza-se, 

portanto, sobre uma base aparentemente imutável. Teclados e contrabaixo seriam agregados apenas 

no LP  de 1985, a partir do momento em que o grupo alcançava o respeito crescente de personagens 

essenciais,  como  Nei  Lopes  e  Martinho  da  Vila.  Sobre  este  assunto,  Mauro  Diniz  relata  a 

dificuldade  que  presenciou  ao  sugerir  a  inclusão  de  instrumentos  “heterodoxos”  ao  Fundo  de 

Quintal:  “(…)  Mas me lembro da primeira vez que se usou teclado no Fundo de Quintal,  num 

samba meu com Ratinho e Sereno, o Parabéns pra você, que deu problema. Gente dizendo que não 

podia  botar.  É  que  a  gente  que  é  músico  tem  uma  visão  mais  ampla.  Mas  ninguém  estava 

acostumado (...)”.315 

A aura da nova “autenticidade” suburbana perenizava-se em meio aos egressos do Fundo de 

Quintal e adjacentes, personagens que obtinham relativo êxito no prosseguimento da carreira solo. 

Entre estes estão Sombrinha, Arlindo Cruz, Jorge Aragão, Almir Guineto, Luís Carlos da Vila, Acyr 

Marques, Beto sem Braço, Marquinhos PQD, Mauro Diniz, e aquele que maior prestígio granjeava, 

Zeca Pagodinho. Intérpretes vinculados ao samba ou à música popular de uma maneira geral, como 

Martinho da Vila, Alcione, Emílio Santiago, Caetano Veloso, João Nogueira, chegariam a gravar 

suas  composições,  o  que  contribuiria  para  que  a  “excelência”  dos  rebentos  do  Cacique fosse 

confirmada globalmente. A popularização do movimento, ademais, podia ser aferida no decorrer 

dos anos 1980 ao se verificar o alastramento de reuniões de “pagode” com base nas fomentadas no 

Cacique, reuniões capitaneadas em maioria pelos sambistas vinculados ao bloco. Era o caso dos 

pagodes da Tia Doca, do Arlindo Cruz e da Beira do Rio. Mauro Diniz, o comandante do pagode da 

Beira do Rio, esclarece o modo pelo qual esses movimentos irromperam:
O que aconteceu ali foi o seguinte: teve um tempo em que as rádios dificilmente tocavam 
samba, ficava muita música americana. Aí teve o movimento do Cacique de Ramos, do 
pagode. Os ensaios da Tia Doca. As pessoas vinham lá de Copacabana e Ipanema pra ver os 
ensaios – pessoal universitário (...) E quando a gente começou a perceber essa coisa, nossa, 

315 http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781 , acessado em 30/03/2006.
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foi como acordar no meio do sonho. Vulto grande. O Arlindo começou a fazer o pagode  
dele em Cascadura. Eu, de sábado, na beira do rio. Pagode da Tia Doca no domingo. (...) 
Esse  lugar  começou  sem  pretensão.  Rolou  naturalmente,  queimando  carne,  bebendo 
cerveja, coisa e tal. Aí começou a virar. (...) Bom, aí a coisa foi como uma bola de neve. 
Eram 3 horas  da manhã e estava  chegando gente.  A coisa  começou a  tomar  um nível 
enorme... A gente não tinha consciência daquilo. Setenta caixas de cerveja na beira do rio! 
Encheu de barraca de venda, deu emprego”.316 

Espécie de flashback despolitizado, despretensioso e suburbano do que de “autêntico” havia 

ocorrido nos teatros da zona sul dos anos 1960-70, esses pagodes, a começar pelo “pai” de todos, o 

do  Cacique, apresentavam significativos  traços  de  “autenticidade”  que  atraiam interessados em 

saudar iniciativas desse jaez, embora os principais artistas não contassem com o apoio explícito dos 

intelectuais  êmicos chanceladores do samba “autêntico” nem partilhassem das visões de mundo 

destes últimos. A década de 1980 veria arrefecer o engajamento eriçado que animava grande parte 

da arte popular “autêntica” nos anos de 1960-70.317 Resultado da maturação das políticas culturais 

fomentada por agentes como Hermínio na FUNARTE, erigia-se pela primeira vez uma esfera da 

música popular “autêntica” que se justificava por meio do interesse exclusivo pela música, quer 

dizer, prescindindo do viés político que teria dado vida a essas iniciativas. O novo grupo de artistas 

suburbanos  galgava  ao  status  de  uma semi-autenticidade,  ou  de  uma autenticidade  relativa  no 

campo maior da música popular brasileira sem pagar o pedágio político-ideológico que Martinho da 

Vila devia, anos atrás, aos intelectuais que outorgavam o reconhecimento na música popular urbana. 

É certo, por outro lado, que os “pagodeiros” tiveram o auxílio de tarimbados representantes do 

passado para se alçarem no domínio musical, como Beth Carvalho, Nei Lopes, Martinho da Vila e 

Adelzon Alves.  Este  último,  aliás,  teria  sido de suma importância  na divulgação dos  trabalhos 

desses artistas, considerados por ele como mantenedores da chama verdadeiramente popular nas 

décadas  de  1970-1980.  Após  a  separação  de  Clara  Nunes,  Adelzon  permaneceria  no  labor  da 

descoberta dos valores do “morro” ou dos subúrbios, catapultando, assim, o Fundo de Quintal e os 

rebentos do Cacique em seu programa de rádio. A contrapartida demandada aos “caciqueanos”, no 

entanto, não guardavam sentido político, ao contrário, por exemplo, do uso que os intelectuais dos 

1960-70 fizeram com a imagem dos “populares” Cartola e Nelson Cavaquinho, que terminaram 

cooptadas nas fileiras da “resistência”.

Compreende-se melhor a eclosão do subgênero e suas conseqüências ao se deter a atenção 

sobre a trajetória do personagem mais bem sucedido comercialmente dentre os “amadrinhados” de 

Beth Carvalho, sambista respeitado pela capacidade de improvisação em versos de partido-alto nas 

rodas do Cacique: Zeca Pagodinho. Da primeira impressão que teve sobre ele, Beth comenta: “(...) 

Era um grande versador, com uma forma de cantar só dele, um jeito e uns gestos de malandro. 

Tinha um brilho próprio. E olha que estava cheio de grandes compositores ali [no Cacique]. Mas o 

Zeca foi o que mais mexeu comigo. Tanto que foi o único que chamei para gravar [individualmente] 
316 Mauro Diniz em entrevista ao autor – 2006.
317 (Cf. RIDENTI, 2000: 13).
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(...)” (Apud: VIANNA, 2003: 53).  Oriundo de uma humilde família de Irajá, zona norte do Rio de 

Janeiro, Jessé Gomes da Silva Filho (1959-) labutou em “bicos” – com destaque para o trabalho de 

anotador de jogos de bicho –, até encontrar sua “madrinha” e vislumbrar as possibilidades abertas 

pela carreira musical. Assíduo dos diversos “pagodes” do subúrbio do Rio de Janeiro, foi levado por 

Beth Carvalho e o produtor Rildo Hora para participar de uma gravação no ano de 1983. No LP da 

cantora, interpretaria a canção de sua autoria (Zeca Pagodinho) em parceria com Arlindo Cruz e 

Beto sem Braço, Camarão que Dorme a Onda Leva – disco que contava com outras duas produções 

de sua lavra.318 Rildo Hora diria sobre este episódio:
[Com] O Zeca Pagodinho foi assim: eu sempre ia no Cacique pegar música pra Beth e ele  
tava sempre por lá. E numa vez a gente tava gravando um disco e eu falei: “Beth, vamos 
chamar aquele maluquinho lá do Cacique pra vir dar uma canja aqui no seu disco?” Aí ele 
veio e cantou aqui, eu dirigi, fiz com muito cuidado (...). Nós chamamos o Zeca pra fazer  
uma participação assim normal como um pagodeiro lá do Cacique que veio dar uma canja  
no disco da Beth. Nem a Beth podia imaginar que fosse fazer tanto sucesso. A gente sabia 
que ele era muito bom! Que ele chegava lá quando tava a roda de partido alto formada e 
improvisava, ele é fogo! Fora de série ( Apud: TROTTA, 2006: 81). 

À frente, Zeca Pagodinho registraria a primeira faixa como cantor solo no LP produzido pela 

RGE  de Milton Manhães, a coletânea denominada  Raça Brasileira. Despontaram desse trabalho 

outros  jovens  protagonistas  dos  “pagodes”,  como o  mencionado  Mauro  Diniz,  Jovelina  Pérola 

Negra, Pedrinho da Flor e Elaine Machado. O compadre de Zeca, Mauro Diniz, torna claro o modo 

pelo qual o processo desencadeado pelo Fundo de Quintal tomaria a forma de um LP:
A coisa ficou meio que incontrolável, tinha gente da TV, aí estourou o pagode. O Milton 
Manhães [produtor da  RGE], então, com faro grande, propôs pra gente fazer um disco. 
Seria uma roda, iria cantando e gravando. A princípio eu não estava. A gente ia gravar com 
o Fundo de Quintal. Bom, a gente foi fazer um protótipo, fizemos um projeto. Juntamos 
todo mundo e fizemos a gravação, aí depois os caras [da gravadora  RGE] compraram o 
lance, queriam fazer o disco. E já não iam colocar mais o Manhães para produzir. Mas 
depois, por pressão nossa, voltaram atrás. Quem estourou no disco foi o Zeca [Pagodinho] e 
a Jovelina [Pérola Negra]... O nome do Zeca era Zeca Pagodinho – moda já no nome! E a 
gente,  sem  prever  nada,  fez  os  arranjos,  depois  apareceram  shows  em  São  Paulo.  A 
princípio eles só queriam o Zeca, a Jovelina e eu. Mas a gente só iria se fôssemos os cinco. 
[Tocamos na] Rádio USP, Rádio Manchete. (...) Entrou ali mais ou menos uma rapaziada, e 
lançou-se o disco Raça Brasileira sem grandes pretensões. Fiz seis arranjos pra esse disco. 
O Raça Brasileira, nossa, vendeu muito mesmo! Hoje o Zeca está nesse sucesso aí. Chama 
todo mundo, coloca música [em seus discos] de companheiros. A Jovelina também era uma 
figuraça. Ela também fez muito sucesso. O Zeca tem um carisma incrível, fez o primeiro 
disco e estourou com todas as músicas!319 

Beth Carvalho, à época artista da RCA-Victor, tentara levar o afilhado dileto para sua “casa”. Porém, 

a cantora não logrou êxito junto aos diretores da gravadora, que possuía nela e em Martinho da Vila 

os carros-chefe do samba. Coube ao produtor Milton Manhães, elogiado pela produção do Fundo 

de Quintal, a idéia de elaborar o LP que trazia cinco novos nomes da música popular urbana do Rio 

de Janeiro. O mestre de bateria do Cacique de Ramos e empregado da RGE, empresa vinculada ao 

SIGEM –  Sistema  Globo de  Edições  Musicais  –  conseguiria  facilmente  um estúdio  vago para 

318 Neste mesmo ano, a cantora Alcione e o sambista e comediante Mussum gravaram três canções de Zeca, que em  
1984 emplacou no LP do Grupo Fundo de Quintal a canção Castelo de Cera, feito por Zeca em parceria com Arlindo 
Cruz. Antes disso, Zeca já havia contribuído no segundo LP do Fundo de Quintal, em 1982, com a canção Amarguras. 
319 Entrevista de Mauro Diniz concedida ao autor – 2006.
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gravação. Com respeito à divulgação do LP quando pronto, Manhães tinha amizade com diretores 

das estações de rádios que executavam samba, fossem as do Rio de Janeiro, casos da Tropical FM e 

do programa de Adelzon Alves, na Rádio Globo, fossem as de São Paulo, como a Rádio USP ou a 

Manchete. O saldo desse lançamento contabilizaria inesperadas 100 mil cópias vendidas, número 

expressivo  para  artistas  desconhecidos,  fora  os  convites  que  surgiram para  que  o  quinteto  se 

apresentasse em São Paulo e Rio de Janeiro.

Após o êxito de 1985, Manhães registrava, em 1986, o LP exclusivo de Zeca Pagodinho na 

RGE, o  Zeca Pagodinho. O arranjador apostava que este artista em especial viria a se tornar um 

“(...)  novo  Noel  Rosa”  (  Cf.  VIANNA,  2003:  73).  Manhães  demonstraria  que  possuía  o  faro 

aguçado, levando-se em consideração as vendas obtidas com o Noel Rosa repaginado, visto que o 

LP bateu a espantosa casa de um milhão de cópias comercializadas (Cf. VIANNA, 2003: 76). Um 

sub-círculo do Cacique de Ramos se autonomizava, não apenas em torno de Zeca Pagodinho, mas 

englobando também os demais “afilhados” de Beth que emplacavam suas carreiras sob os auspícios 

de Manhães na RGE, como Jorge Aragão e Almir Guineto, egressos do Fundo de Quintal, e Mauro 

Diniz e Jovelina Pérola  Negra,  sambistas que se iniciaram no  Raça Brasileira.  Aproveitando o 

ensejo da exibição da telenovela Partido Alto, de 1984, trama Global cujo tema musical de abertura 

era  de composição do “caciqueano” Jorge Aragão e de Dona Ivone Lara320,  a   RGE passava a 

investir  seriamente  no  novo  grupo  de  sambistas.  Aparições  desses  personagens  em  clipes  do 

Fantástico  e em programas dominicais da rede de televisão,  como o do comunicador Abelardo 

Barbosa, vulgo Chacrinha, passaram a ser freqüentes, auxiliando a eclosão do ano de 1986, instante 

considerado “mágico” em termos de cifras de venda.321 Zeca Pagodinho relataria o modo pelo qual a 

fama que passava a vivenciar de supetão transtornou o seu dia-a-dia, até então pacato: 
Camarada, eu abria a porta do meu quarto e tinha [um] monte de repórter na minha sala. E 
dali para o Chacrinha. Não é à toa que eu faltei [a] uns quatro Chacrinhas, o que era um 
pecado. A produção vinha me buscar e eu ficava em cima do telhado só olhando o que 
acontecia. A avó da minha mulher dizia: “Mas ele não está. Eu vou fechar a porta, com 
licença”. E os caras xingavam: “Não vou com os cornos dessa velha...”. E eu falava para a 
[Dona] Neném: “Os caras te xingaram pra caramba”. “Pois é, é isso que tu me arruma...”  
(risos) . Aí levei uma chamada do Bira Presidente (do Fundo de Quintal), que pediu para eu 
não fazer mais isso, que prejudicava o pessoal todo. Teve uma vez que pulei o muro e fui 
embora da TV Manchete.322  

Mauro Diniz ecoava Zeca: “(...) Ninguém estava preparado pra aquilo, ninguém queria ser 

artista, ninguém tinha carteira da Ordem dos Músicos. A gente olhava um pro outro e não entendia 

nada” (Apud: VIANNA, 2003: 82). As chamadas à ordem da parte de Bira Presidente, o mais velho 

dos novos sambistas, teriam auxiliado não só o desinteressado cantor que deixava a vida o levar, 
320 Tratava-se de Enredo do meu samba (1984), interpretada por Sandra de Sá. A telenovela trazia ainda alguns sambas 
em sua ambientação, como Retiro (1984), de Paulinho da Viola, Sentimentos (1971), de Mijinha, Amar como eu te amei 
(1980), de Pedro Antonio etc. 
321 Além dos êxitos alcançados pelo Fundo de Quintal e por Zeca Pagodinho, Almir Guineto ainda venderia cerca de 
300 mil cópias de seu LP Almir Guineto, e Jorge Aragão uma cifra parecida com o seu Coisa de Pele. Outros sambistas 
também conseguiram boas vendagens de discos neste período, como Alcione, Leci Brandão, Jovelina Pérola Negra,  
Bezerra da Silva, Agepê etc.    
322 http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781 , acessado em 13/03/2006.
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mas  toda  uma  gama  de  compositores  procedentes  daquele  reduto  que  passava  a  viver  do 

escoamento de suas produções nos LPs anuais dos antigos parceiros de boêmia. Zeca, o Fundo de 

Quintal,  Almir  Guineto,  Jorge  Aragão,  Jovelina,  e  até  mesmo Beth  Carvalho  selecionavam as 

criações  que  mais  lhes  apetecessem,  reunindo  assim  vasta  rede  de  compositores  em  vias  de 

profissionalização nos subúrbios do Rio de Janeiro. Disputas visando à inserção de composições 

nos referidos LPs os levavam a estabelecer alianças, parcerias e ao estremecimento de amizades no 

circuito que muito lucro poderia lhes facultar. Zeca Pagodinho, em especial, passava a figurar como 

o Robin Hood do samba – conforme frisaria Mauro Diniz (VIANNA, 2003: 109) –, distribuindo de 

maneira equânime entre os paceiros-amigos as oportunidades de gravação. Após o primeiro milhão 

de vendas, este personagem centralizaria a demanda dos compositores achegados, desconhecidos do 

grande público que se tornavam dependentes dos sucessos que emplacassem em seus discos. Os que 

anualmente  não obtêm a  graça  de  figurar  nos  LPs de Zeca  valem-se,  em caso de  necessidade 

premente,  do  auxílio  monetário  do  cantor,  afamado  benemérito  e  mão-aberta.  Dava-se  aqui  a 

instauração  de  um círculo  adstrito  às  atividades  artísticas  profissionais  desse  personagem,  que 

lançando  mão  da  “simplicidade”,  do  “desinteresse”  e  do  cultivo  pela  vida  boêmia  e  gregária, 

representaria de forma emblemática uma miríade de “iguais”, alçando-se como a grande estrela da 

constelação de novos criadores. 

As vendagens expressivas alcançadas pelos luminares do movimento, o êxito conquistado 

junto ao  público  e  aos  meios  de  comunicação,  a  proximidade que  apresentavam com a  “toda-

poderosa”  Rede Globo via gravadora RGE, o apelo popular dos versos de muitas das canções, os 

instrumentos musicais  inventados por esses artistas, bem como outros elementos não passariam 

incólumes pelo crivo de certa crítica especializada e de artistas isolados. Fora as citadas queixas de 

Bezerra da Silva e Mestre Aniceto do Império, eis que Mestre Marçal (Nilton Delfino Marçal, 1930-

1994), cantor, mestre de bateria da Portela e filho de Marçal (Armando Vieira Marçal, 1902-1947), 

percussionista e compositor pertencente à primeira formação da escola de samba Estácio de Sá, 

percussionista presente nas gravações em estúdio da pioneira canção  Na Pavuna, de Almirante, 

expressaria a seguinte opinião em 1988:
Não existe o pagode e o samba, pagode é o samba. Agora, pagode é o que se fazia... todo  
domingo, se reunia na casa de um sambista... era uma reunião de sambistas... esse era o 
pagode. (...). Eu nunca vi samba sem surdo, sem tamborim, nunca vi samba sem cuíca... 
mas eles estão fazendo isso pra botar no pagode...  você vê aquela quantidade de tantã,  
porque agora está uma febre de tantã... de repente está acontecendo que o samba está se 
atrapalhando de novo.  (...)  Em 1986,  o pagode tomou conta...  em 1987 não foi  aquela 
explosão, e em 1988 já está morto. (PEREIRA, 2003: 102)

Alguns  críticos  de  cadernos  culturais  não  viam no estouro  de  vendas  do  novo grupamento  de 

sambistas mais do que uma tendência de consumo passageira que se valia de forma musical atinente 

a um público menos sofisticado, caso do crítico Wladimir Soares, do Jornal da Tarde, de São Paulo 

(Cf. PEREIRA, 2003: 106). Outros, mais renomados e estabelecidos, como Tárik de Souza, do 
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Jornal do Brasil, considerariam o irrompimento do pagode uma forma de reaproximação do samba 

com o seu público básico, isto é, às origens proletárias e suburbanas (Cf. PEREIRA, 2003: 107).  

Frise-se,  no  entanto,  que  grande  parte  dos  detratores  dos  rebentos  do  Cacique não  possuía 

relevância normativa no campo. Por mais que Bezerra da Silva, Mestre Marçal, o desconhecido 

jornalista Wladimir Soares, Mestre Aniceto e eventuais jornalistas/musicistas que tenham levantado 

as vozes contra o movimento guardem certa importância relativa em suas atividades, aqueles que de 

fato  abriam  e  fechavam  as  portas  da  glória,  os  intelectuais  êmicos,  calavam-se.  Silêncio 

emblemático relacionado ao espaço indefinido que os pagodeiros ocupavam. Se, por um lado, não 

apresentavam elementos que atraíssem imediatamente a fúria dos intelectuais mais bem colocados, 

por outro, não lhes inspiravam simpatia, levando-se em consideração tratar-se de um grupo afastado 

do raio de atuação deles. Tinhorão foi dos poucos representantes que diria algo sobre o movimento.  

O decano, no entanto, nada de substancial afirmou em termos normativos. No História Social da  

Música Popular Brasileira, lançado em 1990, Tinhorão classificou o movimento sob o seguinte 

aspecto: “(…) sambas à base de estribilhos improvisados das velhas rodas de partido alto (que 

nunca deixaram de ser cultivadas entre  as comunidades  urbanas negro-brasileiras),  agora como 

produção para o disco sob o novo nome genérico de pagode” (TINHORÃO, 2004: 342). Tinhorão 

não deixava de ressaltar a parte “autêntica” do movimento, isto é, a filiação às “velhas rodas de 

partido  alto  (…)  cultivadas  entre  comunidade  urbanas  negro-brasileiras”,  enfatizando,  em 

contrapartida, o caráter “comercial”, o de servir como “produção para o disco”. Desse modo, dava 

margem para que outros personagens mais autorizados dissertassem sobre o pagode. O pupilo Nei 

Lopes e Martinho da Vila, ativistas negros que alcançavam certa relevância no ambiente intelectual 

da música, não perderiam tempo.

Nei Lopes aproximou-se do movimento na mesma época em que Beth Carvalho aportou por 

lá.  O intelectual, bacharel em direito pela Universidade do Brasil,  compositor,  ativista da causa 

negra  e  rebento  das  agremiações  carnavalescas  Salgueiro  e  Quilombo,  então  dono  de  várias 

composições nos LPs de Beth Carvalho e Clara Nunes, passaria, na ocasião, a criar em parceria com 

os pagodeiros de Ramos canções a serem registradas em discos do próprio  Fundo de Quintal, de 

Zeca  Pagodinho,  entre  outros  artistas.323 Além dessas  composições  e  de  sambas  de  enredo,  o 

partideiro Nei Lopes havia escrito àquela altura seu livro inicial, o O Samba, na Realidade, lançado 

pela  editora  Codecri,  de  propriedade  dos  jornalistas  responsáveis  pel'O  Pasquim,  obra  que  o 

tornaria respeitado no meio dos personagens aptos a emitir opiniões sobre subgêneros do samba e 

da música popular em geral. No ano de 1984, dois anos antes, portanto, de Zeca Pagodinho, Fundo 

de Quintal e demais atingirem a marca expressiva de vendas de 1986, e no mesmo instante em que 
323 Em 1982, já no segundo disco do Fundo de Quintal, Nei Lopes figurava com duas composições, a Minha Arte de  
Amar, em parceria com Zé Luiz, e Sonho de Valsa, com o inseparável colega Wilson Moreira. No primeiro LP de Zeca 
Pagodinho,  de  1986,  o  sambista  também  aparecia  com  uma  composição,  a  Jogo  de  Caipira,  parceria  com  o 
“caciqueano” Sereno.
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a telenovela  Partido Alto era exibida,  Nei Lopes saía em defesa do movimento do pagode por 

escrito. Refiro-me ao texto Pagode, o Samba Guerrilheiro do Rio (VARGENS, 1986), lançado justo 

em 1986 na coletânea Notas Musicais Cariocas, livro que trazia artigos de novos intelectuais, como 

Nei, tratando das formas musicais populares “essencialmente” cariocas. Lopes, pela primeira vez, 

inscrevia o pagode na estatura de manifestação musical popular negra “autêntica” que, à revelia dos 

interesses comerciais das grandes corporações e de “deturpadores” da “verdadeira” arte, irrompia 

altaneira:
Na medida em que o samba tradicional não recebe da indústria fonográfica nem dos meios 
de comunicação de massa o tratamento que lhe é devido; na medida em que as escolas de  
samba, cedendo a diversos interesses, deixam de ser a expressão máxima da cultura negra 
do Rio de Janeiro; nessa medida, então, os sambistas cariocas dão o troco. Afastados dos 
terreiros das escolas (que, sintomaticamente, hoje se chamam quadras – termo emprestado 
do jargão esportivo de classe média branca), eles fazem seus próprios terreiros (no sentido 
de “comunidade, grupo, sociedade” – egbé em nagô). E aí é só achar um fundo de quintal, 
botar lá umas mesas, uns caixotes, umas brahmas, um cavaco, um pandeiro, um tantã, e o 
pagode está formado. ( Apud: VARGENS, 1986: 91)    

A politização antes ausente do pagode era forjada neste instante por Nei Lopes. De mera 

reunião festiva sem pretensões e cores políticas, o pagode tornava-se movimento negro consciente, 

e mais, guerrilheiro, conforme a pretensão explícita no nome do artigo indicava. Verdadeira válvula 

de escape da parcela da população explorada que, atônita, via ser surrupiada as únicas instituições 

que ainda davam abrigo às caras e próprias manifestações artísticas, no caso, as escolas de samba, o 

pagode  encontrava  a  sua  justificativa  tardia  de  existência.  Nei  Lopes,  em seu  texto,  listava  as 

maneiras  ao  longo da história  pelas  quais  a  colonização,  representada pelos  trustes  comerciais, 

“diluía” as formas musicais tradicionais em prol de modismos impostos artificialmente. Valendo-se 

das asserções de Tinhorão, Nei Lopes destilaria vitupérios contra a Bossa Nova, o samba-jóia, as 

músicas de festival e a americanização cultural em geral. As ações de dominação orquestradas do 

alto, no entanto, teriam encontrado oposições espontâneas da parte dos oprimidos; apesar de tudo, a 

camada  inferior  da  população,  sobretudo  a  negra,  resistiu  por  meio  do  cultivo  artesanal  da 

verdadeira expressão artística popular. Formas de reação foram identificadas por Lopes desde a casa 

de Tia Ciata, passando pelas escolas de samba, o  Zicartola, o  Quilombo e as obras de heróicos 

artistas  que,  sozinhos,  arcavam com o sustento da “autenticidade” em tempos difíceis,  como o 

indicado Martinho da Vila. O caráter guerrilheiro, próprio ao que Lopes denomina de cultura negra 

espalhada pelo mundo, viria a ser ressaltado (Cf. VARGENS, 1986: 101-102) e logo vinculado ao 

movimento  do  pagode,  visto  agora  de  forma  anistórica,  partícipe  perene  da  cultura  popular 

brasileira, pois fruto da resistência negra em abstrato. Lopes, subscrevendo um texto do organizador 

do livro, o também biógrafo de Candeia, concordava que: 
(...)  Os pagodes fazem parte da história do Rio de Janeiro.  Para não enveredarmos por  
tempos distantes (…), possamos perceber com nitidez a herança cultural transmitida pelas 
tias baianas que aqui chegaram no início do século passado e no início deste século. Elas  
armaram pagodes temperados com pimenta, agogôs, louro, tambores, cominho, pernadas... 
e regados a cachaça. Nas esbórnias foram sendo traçadas as linhas que determinam a tão 

283



decantada fisionomia carioca.  Reflexo matizado da forte luz d'África (…). (VARGENS, 
1986: 103)          

Após  a  transcrição,  Nei  Lopes  procederia  ao  delineamento  das  “tias”  baianas,  de 

Pixinguinha, dos personagens trazidos à baila por Animal, do choro e das festas da Penha no mesmo 

continuum,  um  conjunto  que  terminaria  apoteoticamente  nos  pagodes  do  Cacique  de  Ramos,  

descobertos,  como ele bem sublinha,  por Beth Carvalho. Os heterodoxos do  Fundo de Quintal 

ganhavam o status de verdadeiros sambistas, de heróis inscritos na resistência negra:
Os  verdadeiros  sambistas  fazem  seus  “fundos  de  quintal”,  responsáveis  já  por  uma 
profunda renovação, tanto nos temas e na concepção melódica quanto na dinâmica rítmica 
do  samba,  e  que  se  constituem  num  fenômeno  muito  importante.  (…)  De  fato,  a 
instrumentação utilizada nos pagodes hoje, se comparada à do samba antigo é, pelo menos, 
diferente.  (…) Os  pagodes  são  hoje,  junho de 1984,  centros  irradiadores  de  uma nova 
linguagem musical que se expressa numa nova música, num samba com uma nova bossa, 
com um balanço totalmente renovado. (…) Marginalizado em proveito de um suposto bom-
gosto  pasteurizado  e  internacionalizante,  esse  samba  se  recria,  de  boca  em boca,  sem 
microfone, na voz e na alma do negro carioca de hoje (…).  E é graças ao seu caráter  
guerrilheiro que o pagode, o samba é esta fortaleza, que apanha da polícia e vai tocar no 
morro; que é banido da escola e vai pro terreno baldio (…). (Apud: VARGENS, 1986: 107-
109)   

O pagode de fundo de quintal e do Fundo de Quintal inscrevia-se de forma legítima na “verdadeira” 

história do gênero musical popular negro; o local de reprodução era equiparado a nada menos que 

os sagrados terreiro e morro. Os aportes musicais inovadores eram chancelados dentro desta chave, 

dado  que  contrapostos  à  pasteurização  e  à  internacionalização.  Em  outras  palavras,  o  aceite 

definitivo para esse grupo e sua arte foi promovido por personagens secundários no circuito da 

normatização  da  “autenticidade”,  espécie  de  quarta  geração  de  sentinelas  da  tradição  que 

amealhavam autoridade suficiente para dissertar sobre os conjuntos e movimentos correlatos ao 

samba. Frise-se que a pena de um Nei Lopes, ao contrário de Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão e 

Hermínio  Bello  de  Carvalho,  se  circunscrevia  ao  domínio  do  samba,  ou  melhor,  das  formas 

musicais vistas por ele como originariamente negras.  Ele não se aventurava, por exemplo, pelo 

terreno  escorregadio  da  MPB,  onde  seus  antecessores  por  vezes  se  metiam;  ao  sambista  de 

formação e coração, bastava o poder de dividir e consagrar os pares. 

A chave de ouro para a construção intelectual de Nei Lopes seria presenteada por Martinho 

da Vila, personagem que, àquela altura, detinha o poder não só do canto ou da composição, como 

também o da palavra. Em contracapa do LP Batuqueiro, lançado, como não poderia deixar de ser, 

em  1986,  Martinho  permanecia  na  senda  enveredada  por  Nei.  Às  formas  musicais  ancestrais 

herdadas da “senzala” viriam se juntar neste instante o pagode e os pagodeiros:
Batuques, pagodes, partido-altos, batuqueiros, pagodeiro e partideiros se confundem e se 
fundem,  desde  o  início  quando  tudo começou nas  senzalas.  (…)  Enquanto  o  canto  do 
partido ganhou novas formas, penetrou nos grandes acontecimentos musicais, entrou no 
disco  e  atingiu  o  consumo,  os  pagodes,  onde  são  incluídos  todas  as  formas  de  samba 
dançável  livremente,  foram chegando de  mansinho e continuam ganhando terreno.  Dos 
fundos de quintal dos subúrbios, foi para porta de botequins, no centro da cidade, casas 
noturnas, teatros. O pagode é uma festa e como gênero de música é qualquer samba com a  
linguagem e temas do cotidiano. Para se formar um pagode em casa (…) tem que ter uma 
boa turma que esteja por dentro dos refrões e partidos, um que toque tantã, outro pandeiro, 
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um outro mais cavaquinho e um pagodeiro que saiba puxar os sambas que a gente bota no 
ar, mas não podem faltar os sons de Zeca  Pagodinho, Almir Guineto,  Bezerra da Silva, 
Grupo Fundo de Quintal... (Apud: PEREIRA, 2003: 103-104)

O termo pagode, a partir de Nei Lopes e Martinho, assumiria uma polissemia positiva; tanto se 

referia a “todas as formas dançáveis de samba”, à “festa” e, em termos musicais, a “qualquer samba 

com a linguagem e temas do cotidiano”. No tocante aos “famosos” representantes do subgênero, 

para o sambista-partideiro se perfilariam Zeca Pagodinho, Almir Guineto,  Fundo de Quintal e, de 

maneira inusitada, Bezerra da Silva, isto a despeito das mencionadas declarações em detrimento ao 

termo.324 Martinho auxiliava a definir, além do mais, os representantes centrais do irmão menor do 

samba; ao citar o nome de Zeca Pagodinho na contracapa, quer dizer, de um cantor praticamente 

desconhecido àquela altura, o afamado sambista cumpria o dever de apadrinhar a nova geração de 

“continuadores” da tradição, por mais que ressalvas implícitas impelissem Martinho a lhes anunciar 

como também sambistas, não imediatamente como sambistas. O LP de Martinho ainda trazia duas 

criações dos compositores pagodeiros, as canções  Bem no Coração, de Martinho com o afilhado 

dileto do Cacique, Luiz Carlos da Vila, compositor e cantor para quem havia produzido um disco 

solo em 1983, e  Cadê a Farinha, de Beto sem Braço e Serginho Meriti, figuras carimbadas dos 

pagodes de Ramos,  dos discos de Beth Carvalho, do Fundo de Quintal etc. O sambista-partideiro 

bem-sucedido reconfirmava desta feita a “descoberta” da tutelada Beth Carvalho não só no nível 

musical, conforme a presença de compositores do Cacique em seus trabalhos deixava claro, antes 

mesmo do panfleto em prol do pagode, mas, sobretudo, por meio da outorga de um passaporte que 

lhes facultava a entrada ao universo “autêntico” do samba.  

O  saldo  desse  período  de  madrinhado,  onde  os  afilhados  da  grande  madrinha 

protagonizaram os holofotes, foi o surgimento de uma nova espécie de samba em parte distinto do 

cânone, em parte semelhante. Se em termos instrumentais o desvio se fez inegável, a temática do 

cotidiano presente nos  versos,  a  abundante  gravação de sambas  de ritmos acelerados e  refrões 

curtos e fixos, ao modo dos partidos-altos, e outras características pontuais não os distanciavam por 

completo da “autenticidade”. No tocante aos fatores menos relacionados ao material musical, no 

entanto, a diferença se torna mais visível. Embora discursivamente referidos aos mestres do gênero, 

inovações nos quesitos arranjo, produção, relação com empresários e instituições – como as rádios 

que contavam com grade número de ouvintes, as reuniões suburbanas e em casas de espetáculos 

adequadas ao subgênero – denunciavam a posição oscilante de todo o movimento. A designação 

324 Bezerra, personagem que, conforme assinalado, possuía alto grau de indeterminação no mundo do samba, foi por 
vezes identificado como “pagodeiro”, mesmo não possuindo quaisquer vínculos com o movimento, fosse em termos 
grupais ou musicais. Embora a temática de seus versos e os instrumentos musicais usualmente gravados destoassem à 
primeira vista dos “pagodeiros”, o que talvez pudesse aproximá-lo deste grupo recém-chegado seriam fatores como o o 
nível de vendas relativamente alto, o fato de trazer para seus LPs composições de desconhecidos do grande público, e  
mesmo dos demais sambistas e, definitivamente, por Bezerra lidar com obras “com a linguagem e temas do cotidiano”.  
A pecha de pagodeiro logo seria rechaçada por aquele que se pretendia única e exclusivamente sambista, sinal de que,  
se em termos musicais e temáticos havia indícios que o acercavam ao que estava sendo produzido pelos “caciqueanos”, 
em termos sociais a classificação revelaria um leve equívoco.
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pagode, por fim, passava a significar, por meio da interferência de intelectuais êmicos secundários,  

como  Nei  Lopes  e  Martinho  da  Vila,  o  subgênero  do  samba  dos  pupilos  de  Beth.  Nem  tão 

glamoroso quanto o samba “autêntico” nem tão detratado quanto as formas de samba denunciadas 

como comerciais: o pagode permanecia neste entretanto, a meio caminho dos dois pólos, com vistas 

à elevação simbólica por intermédio da ação do tempo. O que Mestre Marçal não poderia imaginar 

era que, além de não estar morto, o pagode-gênero musical ainda frutificaria após a mencionada 

declaração. Para o “bem” e para o “mal”.

2.3. Enquanto isso, em São Paulo...
[Nos anos 1990] a indústria internacional do entretenimento apropriou-se da denominação 
pagode. Aí, o que era uma revolucionária forma de compor e interpretar o samba, fruto de  
um movimento estrutural, passou a ser apenas uma diluição, expressa em um produto sem a 
malícia das síncopes, sem as divisões rítmicas surpreendentes, de melodias e harmonias 
intencionalmente  primárias,  letras  infantilmente  erotizadas,  com  arranjos  sempre 
previsíveis, e cada vez mais próximo da massificação do pop.  Nei Lopes (LOPES, 2003: 
111). 
É  bom salientar  que  por  causa  desse  movimento  de  São  Paulo,  nós  deixamos  de  ser 
chamados de pagodeiros.325

Não é resistência [ao termo pagode], é que nego deturpou e a gente não quer fazer parte  
disso. (…) Hoje, pagodeiro eles usam quando você faz merda.326 
Se não é bom, é pagodeiro.  O  Negritude Jr.,  o Alexandre Pires,  se você disser que são 
sambistas, não pega bem. Então, teve que se inventar um nome.327  
Sou pagodeiro, sou mestiço, sou brasileiro.328 

Interessante notar que em tão curto espaço de tempo, personagens que se identificavam com 

certa  galhardia  nos  1980  como  pagodeiros,  casos  de  Zeca  Pagodinho  e  Nei  Lopes,  tenham 

abandonado por completo esta nomeação, conforme as declarações acima dão a entender. Por outro 

lado, recém-chegados a este universo, como Leandro Lehart, adotavam-na para a descrição de suas 

atividades, fator que forçava o desagrado dos mais velhos, os antigos pagodeiros que, neste instante, 

passavam a requerer tão-somente o título de sambistas. O movimento do pagode do Rio de Janeiro 

daria ensejo ao surgimento de uma geração de novos grupos de samba no decorrer da década de 

1980, sobretudo em São Paulo.  Grupos como  Art Popular,  Art Final,  Exaltasamba,  Katinguelê, 

Malícia, Negritude Júnior, Pérola, Razão Brasileira, Redenção, Relíquia, Sampa, Sampagode, Sem 

Compromisso,  Sensação,  Soweto,  Um Toque a Mais e cantores como Beto Guilherme, Eliana de 

Lima, Djalma Pires, Biro do Cavaco, dentre outros, emergiam na cena musical paulista a partir da 

segunda  metade  daquela  década.  Adotavam  a  formação  instrumental  do  Fundo  de  Quintal  – 

trocando em miúdos, reuniam-se nesses conjuntos em seis integrantes que faziam uso de pandeiro, 

tantã, repique de mão, cavaquinho, banjo e violão de seis cordas, cabendo ainda variações, como a 

inserção de ganzás, rebolos, reco-recos etc. Nos espetáculos e reuniões “descompromissadas” em 

que armavam o pagode, os neófitos executavam as composições de sucesso dos pagodeiros do Rio 
325 Mário Sérgio, cantor e compositor (paulista) ex-integrante do grupo Fundo de Quintal  (carioca), em entrevista ao 
jornalista Chico Pinheiro no canal de televisão a cabo Multishow, retransmitida no dia 10/06/2006.
326 Zeca Pagodinho, em http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781, acessado em 13/02/2006.
327 Jorge Aragão, em  http://www.samba-choro.com.br/noticias/arquivo/12781, acessado em 13/02/2006.
328 Frase inscrita em camiseta utilizada em shows e vendida por Leandro Lehart, cantor, músico e compositor paulistano. 
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de  Janeiro.  Orgulhavam-se  por  se  espelhar  nos  considerados  grandes  mestres,  personagens  por 

quem  demonstravam  verdadeira  veneração.  Sobre  as  relações  com  o  Fundo  de  Quintal,  por 

exemplo, eis o que alguns representantes declararam em entrevistas concedidas ao autor e em meios 

diversos: 
Nós surgimos porque éramos fãs  da Beth  Carvalho,  do Zeca  Pagodinho,  do  Fundo de 
Quintal, travamos muitas coisas legais. O Exaltasamba, quando surgiu, quis, durante muito 
tempo ser espelho do Fundo de Quintal, que é um grupo que vai ficar na história. Gravamos 
uma homenagem a eles no primeiro disco. Muito mais tarde pudemos ter a participação do 
Bira Presidente tocando. De uns cinco discos para cá, o Bira Presidente sempre grava o 
nosso disco, o Ubirany sempre grava (...) tem um respeito muito grande com a gente. O 
Zeca Pagodinho veio gravar também. (...)329

Bom, o  Fundo de Quintal  começou tudo, foi a nave-mãe. Tudo começou ali. O  Fundo 
ensinou pra mim a pegada do samba, as composições.330

Me encantei com o Fundo de Quintal em 1985, 1986, que tinha uma maneira diferente de 
tocar.331

(…) São artistas que influenciam essa nova geração. (…) Zeca Pagodinho, Jorge Aragão, 
Fundo de Quintal, Leci Brandão, tanta gente boa. Através deles a gente está aqui tentando 
buscar o nosso espaço sempre.332  
- O que vocês ouviam que acabou influenciando o som do Katinguelê? 
- Beth Carvalho, Zeca Pagodinho, esse pessoal da antiga, além de bastante som de escola de 
samba.333

O radialista Moisés da Rocha, um dos principais “importadores” da sonoridade do Cacique 

para o seu programa de rádio, o pioneiro em São Paulo O samba pede passagem, no ar desde 1978 

na Rádio USP, confirmaria o amálgama entre os sambistas das duas cidades que amiúde ocorria em 

espetáculos suburbanos:
Na realidade, estas caravanas que se apresentavam em toda grande São Paulo foram em 
grande parte responsáveis pelo sucesso de artistas sempre de SP e Rio (sem a idiotice de  
bairrismo), tais como: Zeca Pagodinho, Almir Guineto, Leci Brandão, Capri (do Baixinho 
Injuriado), Boca Nervosa, Dona Ivone Lara, Mestre Talismã, Mestre Marçal, Tobias da Vai-
Vai, Oswaldinho da Cuíca etc. O Negritude Junior (garotada com idade entre dez e quinze  
anos,  mais  ou  menos)  fez  (...)  suas  primeiras  participações  para  grande  público,  nas 
aberturas dos shows. ( Apud: TROTTA, 2006: 134) 

O vulto tomado pelo movimento do pagode dos anos 1980 que, se visto em conjunto, teria vendido 

cerca de 3,5 milhões de discos somente em 1986 (Cf. VICENTE, 2008: 110), faria com que eventos 

musicais espalhassem-se pela cidade de São Paulo e adjacências, sobretudo nos redutos periféricos 

ou que contassem com instituição relacionada ao samba – escolas de samba, sobretudo. Casas de 

espetáculo como o Chopapo, o Barracão de Zinco, o Hipnose, o Rufus, e tantas outras do bairro do 

Bexiga, local que abriga a principal escola de samba da cidade, a Vai-Vai, um rincão eternizado, 

além do mais,  por  versos  de  canções  de  Adoniran  Barbosa  e  Geraldo  Filme,  presenciavam as 

exibições dos pagodeiros da garoa.334 Alguns desses bares, como o  Chopapo, lançariam em 1987 
329 Péricles, cantor, músico e compositor do Grupo Exaltasamba, em entrevista ao autor – 2006.
330 Carica, cantor, músico e compositor, ex-integrante do Grupo Sensação, em entrevista ao autor – 2006.
331 Leandro Lehart, cantor, músico e compositor, ex-integrante e líder do Grupo Art Popular, em entrevista ao autor – 
2006.
332 Fernando Pires, baterista e vocalista do grupo Só Pra Contrariar em http://www.sambando.com/entrevista_spc.html , 
acessado em 14/06/2009.
333 Salgadinho, cantor, compositor e cavaquinista do grupo Katinguelê na Revista Pagodenopé, Editora Escala, s/d, ano 
I, n.º 10, p. 13.
334 Ver  artigo  de  Saulo  Wanderley,  A  Bahia  é  Terra  Boa:  Ela  lá  e  eu  cá, em 
http://dynamite.terra.com.br/blog/play/post.cfm/a-bahia-e-terra-boa-ela-la-e-eu-ca , acessado em 14/06/2009.
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coletâneas independentes em forma de LP, as quais contavam com a produção do radialista Moisés 

da Rocha. Concursos entre esses grupos eram realizados com freqüência nessas casas noturnas, 

como também em escolas de samba – caso da tradicional Camisa Verde e Branco – e em redes de 

televisão, como a Manchete, o que redundava invariavelmente em lançamentos de LPs contendo a 

seleção  das  composições  mais  bem  colocadas.335 Um  universo  musical  “popularesco” 

predominantemente localizado na periferia de São Paulo, isolado da crítica de cadernos culturais e 

demais  meios  de  comunicação  legítimos,  porém,  relativamente  articulado  economicamente,  e 

dependente dos parâmetros cariocas, firmava-se em São Paulo. Neste instante, entrava em cena um 

personagem controverso e de fundamental importância para a posterior feição que este movimento 

viria a tomar. 

Jorge Hamilton dos Santos, negro, paulista de Matão, 60 anos na atualidade era, em 1986, 

professor de educação física e árbitro profissional de futebol.336 Em sociedade com o diretor do 

colégio em que lecionava, o aficionado do samba, filho de um tipógrafo que tinha a música como 

paixão  e  segunda  profissão, decidiria  abrir  o  próprio  negócio  após  perceber  o  crescimento  do 

público  de seguidores  dos  novos grupos  paulistanos  que  se apresentavam pelas  casas  noturnas 

citadas. Nascia o bar  Só Pra Contrariar,  nome inspirado no título de uma canção gravada pelo 

grupo  Fundo de Quintal.337 O empreendimento localizava-se na região do Bexiga, à maneira dos 

outros especializados em pagode. Jorge Hamilton colecionava contatos no meio do samba por conta 

da relação de amizade existente entre os colegas jogadores de futebol e os artistas. O árbitro tornado 

empresário traria grupos para a exibição ao vivo em sua casa noturna que ele há tempos observava 

nas andanças boêmias. Quanto à maneira que se armou o funcionamento do recinto, Jorge Hamilton 

esclarece: 
Eu tive essa facilidade, pois o pessoal do futebol começou a freqüentar o meu bar, o Silas, o  
Müeller,  o  Sidney,  o  Denner,  o  Viola,  todos  os  [jogadores]  juniores  [de  futebol] 
freqüentavam o bar. Eles eram jovens, e nunca poderia imaginar que eles gostassem de 
samba de raiz. Daí eu comecei a absorver os grupos jovens. Fiz concurso no bar, de grupo 
de pagode. Sempre eu falava: vocês vão trabalhar comigo aqui, nós fazemos um contrato, 
eu gravo vocês e empresario. Era uma troca, independente de eles ganharem alguma coisa 
lá no bar. As outras casas que quisessem levá-los tinham que falar comigo, pois senão era 
fácil, eles dariam um dinheirinho a mais e levariam. Eu acabei ficando meio absoluto no 
meio  dos  pagodeiros.  Eu  dava  oportunidade  para  todas  as  bandas,  eu  já  tinha  um 
diferencial, um ouvido musical. Aqueles que não serviam a gente liberava, os que serviam a 
gente procurava ficar.338

Já  inserido  no  métier musical,  Jorge  Hamilton  prepararia  em  1988,  um  ano  após  o 

lançamento  do  Chopapo,  uma coletânea  em forma de  LP registrando os  principais  grupos  que 

animavam o  Só Pra Contrariar. O disco independente alcançou um relativo sucesso de vendas, 

batendo a casa das cem mil cópias. As canções foram difundidas pelas estações de rádio paulistanas 
335 Só para constar, grupos como Negritude Júnior e Katinguelê puderam gravar suas primeiras canções em disco por 
meio deste expediente.
336 As informações sobre este personagem foram obtidas a partir da entrevista que ele concedeu ao autor em 2006.
337 Só pra Contrariar (1985), de  Arlindo Cruz, Sombrinha e Almir Guineto.
338 Jorge Hamilton, em entrevista ao autor – 2006.
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especializadas no (sub)gênero, como a  Rádio USP em seu programa  O Samba pede passagem, a 

Rádio  Bandeirantes e  a  Manchete. As  estações  não-especializadas  ainda  não  haviam 

institucionalizado o costume de cobrar antecipadamente pela execução de novas canções e trabalhos 

de  artistas  iniciantes  –  prática  à  margem  da  lei  conhecida como  “jabá”  –;  teriam  bastado  a 

caitituagem e a insistência de Jorge Hamilton para que o disco fosse reverberado também por elas.  

O empresário, a partir daí, apostou no crescimento de seu negócio, o que o levaria a se aventurar na 

montagem de  uma  gravadora  independente  em 1990,  a  JWC,  dedicada  ao  subgênero  pagode. 

Hamilton, logo a seguir, em 1991, conheceu o primeiro grande êxito. O dono da recém-lançada 

JWC comercializaria  mais  de  meio  milhão  de  cópias  de  LPs  de  uma  sambista  praticamente 

anônima,  Eliana  de  Lima,  cantora  secundária  que  havia  lançado  um  trabalho  sem  grandes 

reverberações  pela  multinacional  Continental, e  que,  até  aquele  instante,  encontrava-se 

“encostada”.339 O garimpador havia notado que as canções interpretadas por Eliana de Lima eram 

pedidas pelos freqüentadores dos bares e casas noturnas que ele percorria. A investida pela cantora 

viria  a  demonstrar  que  Hamilton  possuía  faro  comercial:  Eliana  arregimentava  na  surdina  um 

público  ávido  e  subjugado  pela  Continental.  O  disco  gravado  e  produzido  pela  JWC trazia  a 

participação especial de Zeca Pagodinho na canção De barro, de vidro ou de cera, na qual Eliana 

sintomaticamente o chamava de “padrinho”. A venda conseguida com a desacreditada cantora deu 

ensejo  a  que  Hamilton  gravasse  uma segunda  coletânea,  a Só  Pra Contrariar  II, produto  que 

também lhe rendeu bons lucros e canções executadas nas rádios paulistanas. 

O movimento do pagode de São Paulo, a esta altura, encontrava-se maduro; contava com 

numerosas  casas  de  espetáculos.  Inúmeros  bailes  suburbanos  –  como  os  organizados  pelas 

gravadoras  Chic  Show e  Zimbabwe  –, estações  de  rádio  que  se  especializavam no  subgênero 

musical  –  caso  da  Transcontinental  FM,  que,  em  1992,  adotaria  o  pagode  em  80%  de  sua 

programação, pulando da 24.ª colocação para o segundo lugar dentre as mais ouvidas da capital340 –, 

e pequenas gravadoras independentes arranjadas no mesmo molde da JWC, todas elas devotadas em 

grande parte de suas produções ao pagode de São Paulo – como a Zimbabwe, a Kaskatas, a Back 2 

Basics,  a  Paradoxx,  a  Chic  Show –  completavam o quadro fervilhante “invisível”  aos  grandes 

veículos de comunicação. A ascensão percebida apenas pelos mais bem inseridos no movimento 

comportaria a entrada em cena de um novo grupo – na realidade, uma banda – que nenhum contato 

com os apaniguados de Hamilton ou dos bares, casas noturnas, gravadoras independentes e estações 

de rádio do circuito estabelecido guardava.  Banda que,  por seu turno, impulsionaria  de vez no 

cenário nacional o denominado “pagode de São Paulo”. Jorge Hamilton discorreria sobre essa nova 

banda:
Depois [do sucesso dos discos e artistas dos anos 1980 em São Paulo], apareceu o  Raça 

339 Ver reportagem “O samba da garoa”, da Revista Veja, Editora Abril, edição de 20/01/1993, pp.82-85.
340  Ver reportagem “O samba da garoa”, da Revista Veja, Editora Abril, edição de 20/01/1993, p.83.
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Negra [banda musical] e consolidou o movimento com uma batida diferente. O público já 
estava preparado, porque já existia aquela batida mais suingada que vinha do sul, que o 
Jobam  [maestro  arranjador  da  Banda  Raça  Negra],  maestro  respeitadíssimo,  e  outros 
compositores já faziam, e ele já tinha gravado algumas coisas com o Tim Maia, com o Jorge 
Ben, só que ele ainda não tinha conseguido botar em prática, pois não tinha conseguido 
uma banda. Como ele tinha um acesso muito grande à RGE, com o pessoal de lá, (...) eles 
absorveram o Raça Negra, e saiu em seis meses o disco. A Eliana [de Lima] deu um pulo 
no movimento, e o  Raça Negra pegou a televisão, pois a  RGE tinha uma abertura muito 
grande com a televisão. A [gravadora]  Som Livre abraçou o  Raça Negra e o pagode, a 
televisão começou a mostrar o pagode. O  Raça Negra e a Eliana de Lima não saíam da 
Xuxa, do Faustão, do próprio Gugu, começamos a fazer tudo.341

A RGE, gravadora experiente na “caça” aos “talentos” suburbanos do segmento do samba-

pagode, investiria pesado nessa banda de roupagem musical diferenciada do padrão que ela havia 

auxiliado a  entronizar  no mercado da música.  No entanto,  a  gravadora não deixaria  de lado o 

identificador  “pagode”,  termo  assentado,  angariador  de  certo  prestígio  e  êxito  comercial,  para 

designar as atividades artísticas da banda  Raça Negra. Atuante desde 1983, a  Raça Negra havia 

sido formada no intento de animar churrascos ao final de partidas de futebol de várzea, interessante 

coincidência com a situação presenciada nos pagodes do Cacique. As semelhanças, no entanto, não 

se introduziriam na matéria especificamente musical, fator que os componentes da banda paulista 

sempre fizeram questão em ressaltar. A ausência do cavaquinho, do repique de mão, do banjo, da 

contrametricidade rítmica e, sobretudo, das composições de personagens filiados ao Cacique em seu 

repertório  afastava  esta  banda  do  domínio  em  que  se  incluiriam,  por  exemplo,  os  grupos 

Exaltasamba,  Art  Popular,  Sensação, Katinguelê  e  o  próprio  Negritude  Júnior,  seguidores 

declarados do Fundo de Quintal. A Raça Negra quase nada guardava dos cânones do pagode dos 

anos 1980, conforme seu líder, cantor, compositor e violonista, Luís Carlos, afirmava:
Por que na realidade esse som, essa maneira de tocar que eu tinha é que as pessoas achavam 
que era diferente,  que eu peguei meu jeito misturando o samba,  com samba-rock,  com 
swing (…) Nós nunca tocamos Fundo de Quintal. Eu sempre dizia que o Raça Negra está 
mais pra Tim Maia do que pra Fundo de Quintal. Então era essa mistura de samba com 
essas influências da black music, mais o samba-rock, o swing de Jorge Benjor e a gente 
misturava um pouco [de] samba, mais pagode e samba. O samba do Fundo de Quintal, do 
Almir  Guineto,  do  Zeca  Pagodinho,  da  Jovelina  Pérola  Negra,  da  Beth  Carvalho,  esse 
samba nós nunca tocamos. Eu pessoalmente escutava, até hoje gosto, mas não influenciava 
na nossa levada, no nosso jeito de tocar.342 

A banda Raça Negra teria permanecido atuando amadorística e paralelamente ao movimento 

formado ao longo da década de 1980 até que um diretor comercial da RGE viria a descobri-la. Este 

diretor buscava preencher certo flanco de mercado ao levar os moradores da periferia leste afastada 

ao estúdio de gravação, pois o som cultivado pelos rapazes dificilmente era adotado pelos conjuntos 

mais novos, que insistiam no decalque dos partideiros do Cacique.343 As “raízes” musicais da Raça 

Negra seriam identificadas pelos membros assentadas no “rei” Roberto Carlos e em Bebeto, além 

de Tim Maia e Jorge Benjor, personagens heterogêneos e destoantes no que tange à “inspiração” de 

uma banda que  se dedicava,  ao  menos  de  acordo com as  classificações  mercadológicas,  a  um 
341 Jorge Hamilton, em entrevista ao autor – 2006.
342 Luís Carlos, vocalista da banda Raça Negra (Apud: TROTTA, 2006: 127).
343 As profissões de seus integrantes se dividiam entre balconista, motorista de caminhão, operador de empilhadeiras, 
analista de sistemas, montador de automóveis, encarregado de manutenção etc. Ver Trotta (2006: 130).
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subgênero do samba.344 Aqui residiria a distinção crucial interna – a priori, em termos musicais – 

que  dividia  dois  grupos  diferentes  que  terminaram  sendo  arrastados  para  dentro  do  mesmo 

subgênero, confirmado posterior e usualmente por críticos, acadêmicos e jornalistas como “pagode 

paulista”, “neo-pagode”, “sambanejo” etc. A trajetória do mais obscuro dos citados pelos membros 

da  Raça  Negra como  predecessor  direto  da  banda  talvez  possa  aclarar  a  extensão  um  tanto 

imprópria da expressão “pagode paulista”, que passou a abrigar todos os considerados despidos de 

qualidade musical. 

O cantor e compositor paulista Bebeto (Roberto Tadeu de Souza, 1947-) é conhecido como 

o  fomentador  do  “sambalanço”  –  formato  musical  que  mesclava  instrumentalmente  o  uso  de 

teclados, naipes de metal, violão executado com palheta, guitarra e contrabaixo elétricos, bateria, 

pandeiro e um surdo afrouxado.345 O estilo musical repleto de suingue e carente de modulações 

harmônicas flertava por vezes com o compasso quaternário, andamento completamente alheio ao 

samba e aproximado a estilos musicais norte-americanos, como o rock e o soul. Bebeto atravessou 

um momento de sucesso ao final dos anos 1970 e entrada dos 1980, justo quando a  Raça Negra 

iniciava “descompromissadamente” a caminhada artística. Execrado, quando não ignorado pelos 

críticos  dos  cadernos  culturais,  o  cultor  do  estilo  que  também  viria  a  ser  chamado  de  ramo 

empobrecido do samba-rock via suas canções servirem de animação a bailes suburbanos realizados 

em galpões improvisados no Rio de Janeiro e em São Paulo,  locais em que casais  craques em 

danças  repletas  de  coreografias  malabarísticas  causavam verdadeiros  espetáculos  à  parte.  Sem 

contar  com  os  tradicionais  cavaquinho,  tamborim,  cuíca,  violão  dedilhado  e,  sobretudo,  a 

contrametricidade característica do samba, o estilo de Bebeto inscrevia-se na “escola” que tinha 

origens em intérpretes parcialmente heterodoxos, como Jorge Benjor, Tim Maia, Wilson Simonal, 

artistas que englobavam o suingue e a instrumentação inspirados na soul music, no blues, no rock 

norte-americanos  e  na  Jovem Guarda.346 O que  diferenciava  esses  últimos  da Jovem Guarda  e 

demais movimentos “alienados” seria o fato de eles não abrirem mão de certa “brasilidade” em suas 

composições e orquestrações repletas de ascendência estrangeira, o que logravam realizar por meio 

da agregação de instrumentos musicais característicos do samba, como o pandeiro,  o afoxé e o 

surdo. Tragados para as fileiras da MPB “autêntica” nos anos de 1960-70 – sobretudo Tim Maia e 

Jorge Benjor –, esses compositores, musicistas e cantores negros cariocas indefinidos em termos de 

gênero musical se escudariam no fronte da vanguarda da música popular. 

Trio  Mocotó,  Copa  7,  Luís  Vagner,  Branca  di  Neve,  Dhema,  Bebeto,  dentre  outros 

intérpretes pouco comentados nos dias de hoje, requeriam ao final da década de 1970 a inscrição no 

344 Ver http://www.bandaracanegra.com.br/ , acessado em 13/08/2009.
345 Ver mais sobre este personagem em http://www.dicionariompb.com.br/bebeto , acessado em 13/06/2007.
346 Maiores  informações  sobre  estes  personagens  e  suas  criações  em  Motta  (2006), 
http://www.dicionariompb.com.br/jorge-benjor , acessado em 24/06/2008 e  http://www.dicionariompb.com.br/wilson-
simonal , acessado em 25/08/2008.
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mesmo movimento de Benjor e Tim Maia. Contudo, nenhum deles conquistaria a legitimidade de 

seus  “predecessores”347,  haja  vista  tratar-se  de  personagens  extemporâneos  aos  dilemas  e 

assentamentos artísticos atinentes à década de 1960 que estribaram as atividades dos partícipes 

anteriores. Jorge Benjor, por exemplo, compositor que agregaria certa aura de “autenticidade” no 

universo da música popular brasileira,  negava a eventual “paternidade” ao desgarrado grupo de 

artistas,  que  permaneceria  ao léu  simbólico  e  à  mercê  das  veleidades  da  indústria  fonográfica, 

jogados no mesmo cesto da história  do qual fazem parte Benito di  Paula,  Luiz Ayrão e  outros 

arautos  do sambão-jóia,  contemporâneo “comercial”  do  sambalanço.  Verdadeiro  elo  perdido da 

música  popular  brasileira  de  “mau  gosto”,  o  sambalanço  ou  samba-rock tardio  comungava  de 

especificidades  musicais  bem  delineadas.  Afora  a  instrumentação  e  o  andamento  rítmico 

diferenciados  com  respeito  ao  estabelecido  como  “correto”  no  samba,  os  versos  das  canções 

contavam,  no  mais  das  vezes,  com mensagens  despidas  de  significado,  expressas  por  meio  de 

pobres rimas em louvor à parceira amorosa. Não havia sequer enredo que organizasse estes versos 

nem mesmo um curto encadeamento cronológico de fatos a serem desenrolados ou narrados. O 

fulcro  dessa  forma  musical  residia  no  “balanço”  conseguido  por  meio  da  combinação  entre  o 

acompanhamento  rítmico-harmônico  e  o  engate  melódico  que  as  divisões  silábicas  dos  versos 

contivessem.  Eis  este  fragmento  da  canção  A  beleza  é  você,  menina348,  exemplar  exato  do 

esvaziamento de sentido e de contexto que essas obras trazem em seus versos:  “(...)  O sucesso é 

você,  menina,  menina/No  seu  modo  de  andar/Alegria  é  você,  menina,  menina/No  sorriso  que 

dá/Vendaval por amor, menina, menina/Todos querem te amar/Ei, vento, vento, ventou no mar/Se 

segura no balanço, pro vento não te levar (...)”. 

As  produções  desses  cantores  e  compositores  contavam com o maestro  Jobam Martins, 

arranjador  mencionado por  Jorge  Hamilton.  Jobam seria  convidado a  dirigir  a  debutante  Raça 

Negra na RGE em 1991. Tendo como carro-chefe a canção Caroline349, de autoria de Luís Carlos, o 

LP Raça Negra, grande aposta da RGE-Som Livre, venderia de início 750 mil cópias, número para 

estreante nenhum botar defeito. Em seguida, a banda realizaria releituras das canções  É o amor, 

sucesso àquela altura nas vozes da dupla de cantores sertanejos Zezé di Camargo e Luciano, e a 

Desculpe  mas  eu  vou  chorar,  “eternizada”  por  Leandro  e  Leonardo.350 A estratégia  de  gravar 

347 Ver  http://cliquemusic.uol.com.br/generos/ver/sambarock para uma contextualização deste movimento. A biografia 
de Tim Maia em Motta (2006) também traz informações relevantes.
348 A beleza é você, menina (1979), de Bebeto e Robson.
349 Caroline (1991),  de  Luís  Carlos.  A canção  era  arranjada  orquestralmente  à  imagem e  semelhança  dos  antigos 
sucessos de Bebeto, contendo versos tão anódinos e românticos quanto os do predecessor e apenas três acordes no  
acompanhamento harmônico, embora apresentasse o andamento mais lento, “marca registrada” da Raça Negra. Eis os 
versos: Você  veio  prá  me  fazer  feliz/Prá  minha  vida  alegrar/Nasceu  do  fruto  do  amor/Para  sempre  eu  vou  te 
amar/Menina  criança  linda/De  um  amor  tão  bonito/A  vida  te  fará  feliz/Vou  te  amar  até  o  infinito/Carol! 
Caroline.../Menina rara beleza/Que me traz tanta emoção/É meu céu, minha estrela/Tomou conta do meu coração/Me 
enche de alegria/Brilha mais que o sol/Por isso eu vou gritar pro mundo/Que o nome dela é/Carol! Caroline...
350 É o amor (1991), de Zezé di Camargo e Carlos Cézar, e Desculpe mas eu vou chorar (1991), de César Augusto e 
Gabriel.
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canções sertanejas “estouradas” sob o ritmo do sambalanço próprio à Raça Negra, quer dizer, em 

um andamento rítmico geralmente mais lento do que o adotado pelo ancestral Bebeto, surtiria efeito 

de vendas, haja vista que o LP Raça Negra II bateria os recordes de comercialização do gênero 

“samba” – conforme enquadrado pela classificação mercadológica da indústria fonográfica351 – no 

ano  de  1992,  confirmando  a  banda  como  principal  “produto”  a  ser  desenvolvido  pela  RGE. 

Formada por sete  integrantes distribuídos  entre  instrumentos  musicais  como violão,  tumbadora, 

pandeiro, bateria, surdo, tantã e baixo – conjunto modificado em relação ao da quadra de Ramos –, 

a  Raça Negra assomaria em 33.º lugar na lista dos maiores vendedores de disco do Brasil (Cf. 

VICENTE, 2008: 110) transformando-se em fenômeno da música brasileira.352  

Críticos, jornalistas, artistas e acadêmicos não tardaram em dirigir uma avalanche de ataques 

contra as criações da  Raça Negra. Cometeriam nessas investidas, sem se aperceber, um pequeno 

deslize.  Ao  desclassificarem  simbolicamente  a  banda  empregando  termos  propugnados  pelos 

classificadores  de mercado,  confirmavam a identificação da  Raça Negra junto ao denominador 

samba.  Desse  modo,  ressaltariam  um  formato  musical  altamente  heterodoxo  no  intento  de 

representarem o que não deveria ser feito; outorgavam a contrario o direito de entrada às disputas 

simbólicas  do  samba à  gama de  “sambistas”  recém-surgidos. Os  artistas  vinculados  ao  antigo 

circuito do pagode de São Paulo, no entanto, partilhavam de características que os distanciavam dos 

elementos da Raça Negra. Eles teriam iniciado a carreira nas gravadoras emergentes mencionadas 

acima.353 Esses  pequenos  empreendimentos  florescentes  estabeleciam-se  a  partir  da  relação  de 

complementariedade com as gigantes multi-nacionais, quer dizer, especializando-se na descoberta e 

venda de novos talentos às grandes gravadoras.354 O pool que teria lançado os pagodeiros de Jorge 

Hamilton  ainda  compartilhava  o  mesmo  grupo  de  arranjadores,  produtores  e  músicos  de 

gravação355,  alguns  içados  dentre  os  pagodeiros  cariocas  dos  1980,  o  que  conferia  certo  ar  de 
351 A Associação Brasileira de Produtores de Discos, ABPD, a partir de 2001 bienalmente encomenda uma pesquisa de  
mercado cujas categorias, construídas pelos institutos que aplicam esta mesma pesquisa, circunscrevem-se em torno de 
gêneros/estilos  musicais  como Pop/Rock,  Sertanejo,  Religioso,  Samba/Pagode,  Regional/Forró,  MPB,  Axé  Music, 
Infantil, Clássicos e Outros. Pesquisas anteriores de mercado apresentavam pequenas variações em sua taxonomia, que  
incluíam ainda  gêneros/estilos  como Internacional,  Trilhas  de  Novela,  Pop.  Romântico,  Romântico,  MPB,  Samba,  
Rock, Infantil, Sertanejo, Soul/Rap/Rock etc., ao modo do que a NOPEM teria realizado entre os anos de 1965-1999. 
Ver Vicente (2008) e Relatórios ABPD.
352 A Raça Negra acumula cerca de 30 milhões de cópias comercializadas contando todos os 25 trabalhos lançados até  
hoje, segundo seu sítio virtual, o http://www.bandaracanegra.com.br 
353 O Sensação teria se iniciado com a Chic Show, o Art Popular e o Exaltasamba com a Kaskatas Music e o Negritude 
Junior e o Katinguelê com a Zimbabwe. 
354 Ver Dias (2000: 123) e Trotta (2006: 169).
355 Em termos  de  produtores/arranjadores  vinculados  a  esse  movimento,  destacavam-se Bira  Hawai  (Ubirajara  de 
Souza),  parceiro  comercial  de  Jorge  Hamilton  e  ex-percussionista  de  astros  da  MPB,  como Elis  Regina  e  Sérgio 
Ricardo,  Ivan Paulo (1939-),  conhecido maestro arranjador desde os tempos da  Rede Tupi e  do sambão-jóia,  Jota 
Moraes (1948-), eclético arranjador que trabalhou com conceituados da MPB até os do  Rock dos anos 1980, Wilson 
Prateado, contrabaixista proveniente do movimento do pagode dos anos 1990, e o mencionado Milton Manhães, que 
permanecia atuante na nova ramificação.  O pagode dos anos 1990, diferentemente do dos anos 1980, comportava 
massivamente a figura dos “músicos de estúdio”. Tratava-se de personagens que, na maior parte das vezes, possuíam 
manejo  dos  instrumentos  e  conhecimento  teórico  musical  superiores  aos  dos  novos  pagodeiros.  Cada 
produtor/arranjador formava um “time” de músicos profissionais que se reunia nos estúdios de gravação. De acordo  
com as entrevistas realizadas e demais dados,  nesse quesito residiria uma distinção fundamental  de status entre os 
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semelhança aos trabalhos em que tomavam parte. Após os grupos alcançarem relativo sucesso nas 

pequenas  instituições,  personagens  como  Jorge  Hamilton  e  Luizão  “Chic  Show”  –  dono  da 

gravadora de nome homônimo,  promotor  de festas  black  na periferia  onde diversos  pagodeiros 

viriam a se apresentar  no início da década de 1990 e empresário de grupos como  Sensação – 

intermediariam suas idas às grandes gravadoras. Algo completamente distinto teria ocorrido com a 

Raça Negra que, de início, seria contratada pela  RGE, distanciando-se do grupo de arranjadores, 

musicistas e empresários caros à primeira leva do novo pagode. 

Os apaniguados de Jorge Hamilton, ademais, não cansavam de alardear a vinculação com os 

partideiros do Cacique. Oriundo de São Bernardo do Campo, cidade limítrofe com a de São Paulo, 

o  Exaltasamba, logo no disco de estréia, de 1992, traria um pot-pourri com quatro composições 

gravadas pelo grupo  Fundo de Quintal, homenagem explícita a “quem tanto tem nos ensinado”, 

conforme declarariam.356 Já o Sensação, grupo paulistano formado por moradores das regiões oeste 

e norte da capital, trazia a participação especial de Arlindo Cruz no disco de estréia, de 1992, o 

declarado “padrinho” do grupo.357 O  Art Popular, por seu turno, cujos componentes residiam na 

periferia norte da capital, no primeiro disco, de  1993, reproduziu a canção que havia conhecido 

certo êxito na voz de Leci Brandão, personagem achegada ao grupo do Cacique, a Zé do Caroço.358 

O  Katinguelê,  por  fim,  agregado de moradores  de Santo André e  São Bernardo do Campo,  se 

inspiraria no verso de canção gravada pelo Fundo de Quintal para a nomeação do grupo.359 Além 

disso, os rapazes contaram com Zeca Pagodinho no disco de 1998 na interpretação da faixa  Meu 

Cavaco.360 A disposição interna das canções dos discos desses grupos – à exceção do Art Popular, 

que no segundo trabalho,  produzido pela multinacional  EMI, arriscou uma guinada estilística – 

tornava claro o elo com os bambas dos anos 1980. Por mais que paulatinamente viessem a rechear 

os LPs com composições  heterodoxas,  cujos  versos romantizados,  andamento lento e  o uso de 

instrumentos musicais eletrônicos aproximavam-nos da Raça Negra aos olhos dos normatizadores, 

sempre guardavam pelo menos duas faixas para o “partido-alto”,  quer dizer, para o formato de 

samba que mimetizava o retorno à simplicidade das “raízes”. O andamento rápido, os instrumentos 

musicais que compunham essas canções – geralmente a percussão básica e as cordas voltavam à 

cena  sozinhas  no  acompanhamento  da  melodia  cantada  em coro  nos  refrões  –,  os  versos  que 

grupos pertencentes ao movimento: os que prescindiam dos serviços desses músicos de estúdio eram costumeiramente 
vistos como possuidores  de qualidade,  de certa  “verdade” musical,  ao contrários dos que dependiam dos músicos 
profissionais, tanto nas gravações quanto nos espetáculos de palco.
356 Tratava-se de Bar da Esquina (1980), de Jorge Aragão e Jotabê, Doce Refúgio (1982), de Luís Carlos da Vila, Seja 
Sambista Também  (1984), de  Arlindo Cruz  e  Sombrinha e  O Show Tem que Continuar (1985),  de  Arlindo Cruz, 
Sombrinha e Acyr Marques.
357 Trata-se da canção Um Dia (1992), de Arlindo Cruz, Carica e Reinaldo, onde Arlindo Cruz cantaria toda a segunda 
parte. 
358 Zé do Caroço (s/d), de Leci Brandão.
359 Ver http://www.sambando.com/entrevista_katinguele.html , acessado em 26/03/2009. Em relação à canção, tratava-se 
de Pot Pourri de Sambas de Roda da Bahia, gravado no LP Divina Luz, de 1985 do Fundo de Quintal.
360 Meu Cavaco (1998), de Salgadinho.
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poderiam  dizer  algo  sobre  a  malandragem,  a  madrugada,  os  instrumentos  musicais  do  samba 

revelavam que de modo subjacente à  roupagem pouco afeita  à  “autenticidade”,  ainda restavam 

“partideiros”  naqueles  grupos.  Tratava-se,  nesse  ponto,  do  diferencial  que  separava  os  que 

transmitiam uma réstia de respeito pelo samba, daqueles que descambavam para o comercialismo 

“inautêntico”. A questão seria a de que, em razão do sucesso alcançado, até mesmo esses grupos 

menos “inautênticos” viriam a eliminar do repertório os partidos-altos ou outras formas musicais 

em que preponderassem os instrumentos “básicos” do samba. Predominariam canções com versos 

erotizados, acompanhados por danças coreografadas e sensuais; a munição era assim fornecida aos 

críticos, que passavam a enquadrar a totalidade dos pagodeiros no mesmo patamar da Raça Negra. 

Tárik de Souza (1945-) foi um dos primeiros jornalistas a se insurgir contra o estado de 

coisas instaurado, sobretudo em decorrência da emergência da  Raça Negra. Decano dos críticos 

musicais populares em atividade, diretor de uma coleção dedicada a livros sobre música popular e 

autor de considerável obra,  361 o pupilo dos intelectuais  êmicos dos anos 1960  afirmava sobre o 

novo movimento em artigo assinado no Jornal do Brasil, já em 1993:
De volta às paradas, ele [o samba] foi invadido pela tecladeira brega. Mordido por terças 
sertanejas,  anda na cola do suingão de Bebeto, uma segunda via da levada sacundin de 
Jorge Ben Jor. Na comissão de frente dessa (de)formação desfila o Raça Negra, que a cada  
disco - como no mais recente, Raça Negra (RGE) - arrocha mais sua linha de montagem. 
Além da semelhança de melodia e arranjos, as letras viajam num curto circuito entre a dor 
de corno (Não quero mais sofrer,  Estou mal) e a mulher maravilha (Estrela guia,  Doce  
paixão), sem concessões à criatividade. Até os textos são recorrentes, como o de Não vou 
aceitar e Tempo perdido. “Nosso amor foi tempo perdido pra você”, diz a primeira usando o 
título da segunda. “Sem você eu não sou nada”, reclama Estou mal logo depois da faixa 
Sem você. Nem o hit da Jovem Guarda, Ciúme de você, de Luis Ayrão - pilar do sambão-
jóia dos 70 - escapou ao escalpo do sambanejo. É o metabrega em ação. (Apud: TROTTA, 
2006: 177) 

A cantilena inaugurada por Tárik atravessaria a década, à medida que o movimento se fortalecia em 

termos comerciais.  O jornalista  voltaria à questão cinco anos à frente  com apreciação idêntica, 

agora no jornal  O Dia. Tinha como alvo preferencial, desta feita, não mais a  Raça Negra, mas o 

grupo paulista Negritude Júnior:
Bem,  não  convém esperar  do  Negritude  Jr.  melodias  e  letras  consistentes.  O grupo se 
firmou justamente pelo estilo popularesco, que passa ao largo da criatividade de nomes 
como Martinho da Vila e Paulinho da Viola. Pegam-se algumas letras safadas, uma música 
de toque social, uma brincadeirinha e misture tudo com baladas açucaradas. Eis a receita do 
sucesso e, nesse quesito, o Negritude Jr. é mestre-cuca. (Apud: TROTTA, 2006: 181) 

Em 1997, seria a vez de o crítico musical Mauro Ferreira (1965-), durante anos o titular da coluna 

musical no caderno cultural do jornal O Globo, atacar o Negritude Júnior no carioca O Dia:
O grupo repete em Sedução na pele sua rala receita de sambalanço. Falta consistência, 
criatividade e tudo o mais que sobra no Fundo de Quintal, por exemplo. Mas a melosa Que 
dure para sempre mostra que o departamento de marketing da EMI tem faro certeiro para o 
sucesso. A ordem é fazer  o Negritude manter  seu alto patamar de vendagem, superado 
apenas, no gênero, por Raça Negra e Só Pra Contrariar. A julgar pela audição do disco, não 
vai ser difícil. (Apud: TROTTA, 2006: 182)

361 Frise-se que, dentre os oitenta artigos selecionados para compor o livro Tem mais Samba: Das Raízes à Eletrônica, o 
autor não selecionou um só relativo ao movimento do pagode dos anos 1990. Refere-se a ele apenas de esguelha em um 
ou dois de seus artigos, e de forma pejorativa, tornando clara, desse modo, a sua opção pelo silenciamento que deve 
acometer esses grandes vendedores de discos “inautênticos”.
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Percebe-se  aqui  que  os  filiados  ao  pagode  carioca  dos  1980,  por  sua  vez,  personagens  que, 

conforme visto, situavam-se no meio do caminho no universo simbólico do samba, passaram, após 

o  irrompimento  do  “jovem  pagode”,  a  um  patamar  superior.  As  acusações  passariam  a  ser 

direcionadas  majoritariamente  aos  recém-chegados,  dado  que  os  relativamente  depreciados 

passavam a ser julgados como “legítimos”. 

Sílvio Essinger (1970-), jornalista e crítico musical nascido em 1970, personagem atuante 

em revistas e publicações especializadas em música e autor de dois livros, um sobre punk-rock e o 

outro sobre funk, desprezaria o comercialismo do movimento:
Esse pagode suingado, também conhecido como samba mauriçola (por causa da opção dos 
músicos  pelos  símbolos  de  status  da  classe  alta  –  roupas  finas,  telefones  celulares  e 
namoradas louras) foi um dos grandes sucessos ao longo da década, com músicas de refrões 
fáceis  e  romantismo  deslavado  (não  raro  encomendadas  a  hitmakers  profissionais), 
predominância  de  instrumentos  eletrônicos  e  coreografias  de  gosto  duvidoso.  Como se 
houvesse uma linha de montagem, os grupos se multiplicaram por todo o país.  (Apud: 
TROTTA, 2006: 187) 

O desfile de impropérios ganharia desfecho especial, traçado pelas linhas sintetizadoras de Pedro 

Alexandre Sanches (1968-), respeitado crítico, autor de livros sobre o movimento tropicalista e a 

Jovem Guarda ( SANCHES, 2000 e 2004). Sanches apontou suas armas no jornal  Folha de São 

Paulo contra o grupo de pagode mineiro Só Pra Contrariar, maior vendedor de discos da década de 

1990 no Brasil, como ainda contra os movimentos que se irmanavam em inautenticidade ao “jovem 

pagode”:
No Império Unificado do Brasil Popular, todo mundo tem a mesma cara. O tripé em que se 
finca  atualmente  o  mercado  musical  nacional  -  e  não  a  música  nacional,  se  se  puder  
diferenciar - todos se reconfiguram num exército de mutantes descarados. Axé, pagode e 
música sertaneja, as pernas do tripé, se alimentam e se retroalimentam com reciprocidade. 
Até a Carla Perez se pendura na aba do moço desta banda, SPC. Mas é mais gosmento que 
a  coluna  social  de  "Caras".  Quando  quer  ser  romântica,  essa  "banda  de  pagode"  fica 
sertaneja;  quando  namora  uma  rumbinha,  parece  o  Latino;  para  "abrasileirar"  o 
rhythm`n`blues norte-americano, faz versão de pop negro melado - e fica parecido com 
Ivete Sangalo querendo cantar soul music com voz de pomba-gira. (Apud: TROTTA, 2006: 
182)

Tecladeira brega; suingão de Bebeto; metabrega; versos que portam a mensagem da dor de 

corno  ou  incoerências  diversas;  repetição  de  temas;  estilo  popularesco;  letras  safadas;  baladas 

açucaradas; músicas de refrões fáceis; romantismo deslavado; proximidade ao sambalanço, ao axé 

baiano e ao sambão-jóia; sambanejo; samba mauriçola; coreografias de gosto duvidoso; linha de 

montagem;  instrumentação  eletrônica;  melosidade;  alto  patamar  de  vendagem;  mutantes 

descarados;  gosmento.  Eis o léxico empregado no enquadramento do emergente movimento do 

pagode pelo primeiro time de críticos musicais do Brasil. A demarcação ridicularizadora distinguia 

o simulacro de arte da arte verdadeira, a propagada por Paulinho da Viola, Martinho da Vila ou, na 

atualidade, Fundo de Quintal. Se “aquilo” tinha que ser considerado samba por invisíveis forças do 

destino,  que fosse  da pior  e  mais  distante  forma do “verdadeiro” samba.  No cadinho do “lixo 

comercial” seriam computados o sertanejo e o axé baiano, estilos que escoavam discos feito água, 

além de  dividirem a  superexposição  midiática  com o  pagode  comercial  e  espaço  nas  mesmas 
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gravadoras, emissoras de rádio e de televisão.  Certa passagem de Tárik de Souza torna clara a 

nivelação comercial  que acometia  essas formas informes:  “(...)  Entre os requebros do Tchan, a 

choradeira do sertanejo  mauriçola e  sambanejo diluidor há que ter jogo de cintura para evitar a 

tentação  do  lucro  rastaqüera”  (SOUZA,  2003:  279).  As  trincheiras  da  “autenticidade”  eram 

reativadas na proporção em que a atuação dos tentáculos da indústria cultural se davam à mostra. 

Caberia aqui aos intelectuais êmicos contemporâneos, isto é, aos articulistas pertencentes à quarta 

geração de herdeiros dos sentinelas da “boa” tradição musica popular – grupo representado por 

jornalistas de formação acadêmica, voltados exclusivamente à crítica musical em cadernos culturais 

de veículos de comunicação prestigiosos, não mais a eventuais produções de espetáculos, festivais, 

promoção  direta  de  artistas,  “descobertas”  e  “redescobertas”  etc.  –  a  manutenção  do  “bom” 

combate.

O modo peculiar de percepção sobre o movimento do “jovem pagode” se tornaria consenso 

dentre os aproximados ao pólo “puro” ou “autêntico”. Felipe Trotta (2006) agrupa em sua tese um 

arsenal de disparos efetuados por famosos musicistas e compositores. Chico Buarque de Hollanda 

reclamaria da “diluição da diluição da diluição” que essas formas musicais conteriam, enquanto 

Dona  Ivone  Lara  não  suportaria  as  letras  repetitivas  e  apelativas  que  as  enxameiam  (Apud: 

TROTTA, 2006: 179). Leci Brandão permaneceria na crítica à temática dos versos que, segundo a 

cantora e compositora, apenas se circunscreveriam ao “amorzinho” (Apud: TROTTA, 2006: 180), 

ao  passo  que  Nei  Lopes  denunciaria  as  melodias  e  harmonias  primárias,  recheadas  de  letras 

erotizadas de maneira infantil (Apud: TROTTA, 2006: 178).  Monarco, o arauto da Velha Guarda da 

Portela, não deixaria por menos, ao apontar que “(...) muita coisa que se toca na rádio é de mentira 

(...)”,  concluindo seu arrazoado na confirmação de que “(...)  o samba de verdade é aquele que 

aparece,  que vem do coração (...)”  (Apud:  TROTTA,  2006:  183).  Tão interessante  quanto esse 

interminável repertório seria notar que a introjeção dessa percepção também se encontrava presente 

entre  os  que  lidavam  como  intermediários  do  fazer  musical  detratado.  O  empresário  Jorge 

Hamilton,  por exemplo,  ao ser questionado sobre possíveis diferenças envolvendo o samba e o 

pagode, reproduziria opinião parelha à dos críticos e musicistas mencionados. Hamilton enxergava 

duas espécies distintas de estilos musicais:
Samba,  na  minha  concepção,  não  tem  uma  história  [pré-definida].  Se  eu  souber  uma 
história sua, com uma garota, eu consigo fazer um pagode. O samba não, ele não consegue  
fazer de uma história tua [uma canção].  Ele tem já uma história que ele conta,  é mais 
direcionado ao artista, e o pagode é mais direcionado ao público. O pagode tem sempre 
uma história  de  uma garota,  de um casal,  [que]  já  aconteceu com o cara  que compôs. 
Diferente do sambista.  Se ele gosta de uma árvore,  ele vai falar daquela árvore,  de um 
passarinho.362

Ainda que de forma atenuada e sem proceder à valoração explícita do samba em relação ao pagode,  

Jorge Hamilton compartilharia da visão dos detratores, isto é, a de que a circunscrição dos versos do 

pagode se dava em torno do tema do amor pessoal. O pagode comportaria a funcionalidade da qual 
362 Jorge Hamilton, em entrevista ao autor – 2006.
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o samba se veria livre, pois os versos deste último poderiam se ater ao que quer que fosse, sem a 

necessidade de traçar um elo de identificação imediata com o receptor. A despeito de representar um 

interessado na defesa de seu “produto”, Hamilton repetia o consenso estabelecido pelos críticos. Já 

o “jornalista  especializado em samba”,  conforme se auto-definiu o publicitário  paulistano João 

Matheus Filho, ex-editor de revistas de pagode, como a Revista do Samba, e atual colaborador da 

revista Ginga Brasil deixaria vir à tona visão similar:
A partir de 1991 surge o que eu defino de Jovem Pagode, essa garotada que começou a 
fazer samba. Só que precisava de um nome para essa geração. Nada mais é do que o samba  
com uma certa modernidade, com uma linguagem mais simples. Agora, de qualidade muito 
inferior  aos  grandes  mestres,  como Martinho da  Vila.  (...)  Pagode se  tornou um nome 
pejorativo  por  causa  da  molecada.  (...)  A partir  de  91  surgiu  uma molecada,  e  eu  sou 
especialista  nisso,  com  a  qualidade  musical  muito  inferior  aos  grandes  artistas,  muita 
música  descartável.  Essa  nova  geração  curiosamente  gerou  grandes  maestros,  grandes 
músicos, as letras é que são fracas, assim, digamos, de pouca qualidade. E uma obsessão 
por sucesso muito imediato, por muito dinheiro.363

O jornalista secundário voltado ao escrutínio do “jovem pagode” não titubearia em registrar 

a “qualidade muito inferior”, a “descartabilidade”, as letras “fracas” e a “obsessão por sucesso”, 

como procediam seus colegas bem-sucedidos de profissão. Pelé Problema, por sua turno, célebre 

produtor  de espetáculos do “jovem pagode”,  não se sentiria  à  vontade em dizer  que seu gosto 

pessoal comportava a audição das produções de grupos que ele promovia:
Não adianta eu trabalhar com o que eu gosto, tem que trabalhar com o que o público quer.  
[De] Um Zeca [Pagodinho] eu vou ver [um espetáculo], [de] uma Beth [Carvalho] eu vou 
ver, [de] uma Alcione eu vou ver, mas não é isso o que você ouve na rua, que é o que o 
povo gosta. (…). Se tiver que trabalhar, trabalho com qualquer um, produção é tudo igual. 
[Já] Para ouvir, prefiro coisa antiga. Não precisa ser Cartola, antigo pode vir do Fundo [de 
Quintal] para cá, eles já têm 25 discos.364 

Um empresário,  um jornalista  especializado  e  um produtor  de  eventos;  esses  intermediadores 

exteriorizam os parâmetros de avaliação provenientes do pólo simbolicamente dominante. Menos 

atados à produção artística – logo, socialmente mais lúcidos do que os produtores – justificariam a 

existência da “arte” com a qual se envolveram curvando-se ao cinismo de mercado, do tipo “sei que 

isto não tem qualidades, mas para mim não passa de um negócio”. A ausência de especialistas no 

enaltecimento desses grupos e manifestações musicais que ocupem posições sociais de relevo obsta 

as possibilidades de construção e/ou reprodução de justificativas legitimadoras às atividades desse 

pólo “comercial” do samba. 

Os pagodeiros viam-se isolados no desenvolvimento de argumentos que viessem a encontrar 

virtudes  na necessidade.  As justificativas  elaboradas  pelos  próprios  artistas  do “jovem pagode” 

percorreriam  um  continuum que  correspondia  à  maior  ou  menor  aceitação  da  condição  de 

heterodoxos. Existiam, conforme visto,  aqueles que se esforçavam para identificar as atividades 

com as do  Fundo de Quintal e outros sambistas pertencentes àquela geração. Esses tenderiam a 

ocupar  o  meio-termo  no  continuum;  ao  mesmo  tempo  em que  fazem  questão  de  demarcar  a 

proximidade aos “guias” cariocas, frisam que abraçam elementos expressivos da “modernidade”. 
363 João Matheus Filho, em entrevista ao autor – 2005.
364 Pelé Problema em entrevista ao autor – 2006.
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Carica, cavaquinista e compositor do Sensação, por exemplo, grupo que chegaria a receber do então 

cavaquinista do Fundo de Quintal, Mário Sérgio, um comentário elogioso365, diria que “(...) Eu sou 

sambista e também pagodeiro. Porque eu sempre participei dessas rodas de pagode, das festas. Eu 

estou no meio, entre o Paulinho da Viola e o Jeito Moleque”.366 Pinha, de outra parte, percussionista 

do  Exaltasamba, grupo que participou em duas ocasiões de discos festivos do  Fundo de Quintal, 

declararia que ele e os colegas cultivavam  “(...)  Um samba de raiz, mas com muitas inovações. 

Nossa música é  basicamente romântica”.367 Ao passo que pretendiam permanecer  com o pé na 

“autenticidade” lobrigada, reconhecendo o valor e a importância do cânone, deixavam à mostra o 

fato  de  que  não se desvinculavam do pólo  “moderno” do samba,  seja  representado pelo  Jeito  

Moleque, seja pelas “muitas inovações”,  ou ainda pela “música predominantemente romântica”, 

sinais do novo tempo que procuravam equilibrar com a presença no “glorioso” passado. 

O pagodeiro Leandro Lehart, multi-instrumentista, cantor, compositor, produtor e fundador 

do grupo  Art Popular  permanecia no interlúdio entre “modernidade” e “tradição”, indo, contudo, 

além dos pagodeiros citados. Sua explanação contemplaria a fina defesa da “mescla” musical como 

única alternativa à trajetória de alguém como ele:  
[Eu] Era um garoto suburbano,  adolescente,  de São Paulo, que tinha acesso a todos os 
estilos musicais, de universos e tribos diferentes ao mesmo tempo. [Tinha] Aquela minha 
inquietação de não ter toda aquela formação que o Fundo de Quintal teve, de ser carioca, do 
morro, do Rio de Janeiro, de ter ouvido Cartola, de ter ouvido Aniceto do Império, de ter  
ouvido Beth Carvalho, Alcione e de ter colocado aquilo tudo junto. Não! Eu ouvia Fundo 
de Quintal mas também Michael Jackson, Steve Wonder, Djavan,  Earth, Wind and Fire, 
pessoal  que  estava  fazendo  o  movimento  Hip  Hop na  década  de  80  –  acontecia  o 
movimento do  break – tudo isso era muito importante para mim. Eu gravava uma fita 
cassete com uma música, um samba, e com um  break, do  MWE. Eu colocava tudo isso 
simultaneamente  sem nenhuma frescura,  era  natural.  (...)  No Brasil  isso  é  complicado, 
“nego” não acha que rock, pop e samba podem correr normalmente na formação musical de 
uma pessoa. Mas na formação musical de um adolescente, está presente. (…) Consigo tocar 
funk do James Brown e tocar um cavaco do Alceu Maia ao mesmo tempo, e você sente a 
beleza dos dois. A minha natureza é essa.368 

A ausência de uma infância “límpida” e puramente “carioca do morro” seria ressaltada pelo próprio 

artista  que,  por  meio  da  inversão  de  valores,  positivava  a  “universalidade”  das  experiências  e 

experimentos – como um tropicalista fora de época e lugar –, em vez de simplesmente assumir a 

posição  simbólica  bruxuleante  para  os  padrões do  samba.  Leandro  radicalizava  a  adesão  ao 

internacionalismo  musical,  ao  passo  em que  dava  ensejo  à  opção  que  resta  aos  enjeitados  da 

“autenticidade”: a rejeição do rótulo de sambista ou pagodeiro “de formação acadêmica”: “(...) Essa 

365 “(...) Existem alguns trabalhos que a gente gosta, como o [do] Sensação. Mas eles são uma seqüência do Fundo de 
Quintal”. Mário Sérgio (Apud: Revista Cavaco, Editora Jazz Music Ltda., 1996, ano 2, n.º 19, p. 37).
366 Carica, em entrevista ao autor – 2006. O Jeito Moleque se trata de um grupo paulista surgido tardiamente em meio a 
esse  movimento  –  meados  de  2005  –  que  abusa  do  uso  de  instrumentos  eletrônicos  e  marcadores  heterodoxos. 
Apresentavam-se em um circuito de casas de espetáculo surgidas no bairro da Vila Olímpia,  de classe-média alta.  
Fazem parte, junto com o grupo Inimigos da HP, do chamado “pagode universitário”, pois as apresentações congregam 
grande número de jovens estudantes matriculados em instituições universitárias privadas. Os integrantes dessas bandas, 
brancos oriundos da classe-média, despidos de capitais culturais, destoam em termos de extração social dos membros 
do chamado “jovem pagode” dos anos 1990.    
367 Pinha, integrante do grupo Exaltasamba em www.exaltasamba.com.br/historia, acessado em 14/05/2006.
368 Leandro Lehart em entrevista ao autor – 2006.
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inquietação veio quando o Art Popular surgiu, [inquietação] em não ser taxado como um sambista 

ou  um  pagodeiro  de  formação  acadêmica  (...)”.369 No  mesmo  sentido  se  postava  Nenê, 

percussionista e vocalista do grupo paulista Negritude Júnior. Nenê reconhecia que pouco guardava 

de semelhança com o Fundo de Quintal, fato reputado como natural, levando-se em consideração a 

diferença de geração existente entre os partideiros do Cacique, grupo de predileção de seus pais, e o 

deles:
Porque tem uma coisa de época, de geração. Meu pai, por exemplo, gosta do trabalho do 
Negritude, mas ele fica mais saudosista com relação à música da Clara Nunes, da Beth  
Carvalho. Mas é da mesma forma como eu fico saudosista com relação a jogar bolinha de 
gude na rua. Mas eu não posso exigir que meus sobrinhos ou meu filho joguem bolinha de 
gude porque hoje tem videogame. Veja bem: eu adoro o Fundo de Quintal e a música do 
Fundo de Quintal, acho que eles são o melhor grupo de samba, mas eu não posso fazer uma 
música igual a deles, é uma coisa de geração. Nenê (Apud: TROTTA (2006: 137).

O elemento geracional, portanto, naturalizava nesse caso a “escolha” pelo cultivo das formas 

musicais “inautênticas” ou “modernas”. Os pagodeiros mais jovens, de outra parte, seriam levados a 

proceder à positivação da “modernidade” pura e simples em detrimento da “autenticidade”. É o 

caso  de  Rodriguinho,  vocalista  do  constantemente  ultrajado  grupo  Os Travessos,  conjunto  que 

alcançou alta vendagem de discos ao final da década de 1990 e que, em termos musicais, nenhuma 

ligação com os partideiros do  Cacique requeria. A orquestração das gravações de  Os Travessos 

combinava a ausência de instrumentos básicos do samba, como o cavaquinho, banjo, violão de sete 

cordas  e  instrumentos  miúdos  de  percussão,  com  a  presença  dos  eletrificados  guitarras, 

contrabaixos, teclados e bateria, o que os aproximava à Raça Negra – sobretudo ao se comparar o 

conteúdo  dos  versos  romantizados  das  canções.  Seus  componentes  pertenciam a  uma  geração 

posterior à dos grupos provenientes da década de 1980 – enquanto a maioria dos pagodeiros que 

iniciaram a carreira no circuito dos anos 1980 teriam nascido na década de 1960, os pertencentes 

aos Travessos vieram à luz entre as décadas de 1970 e 1980 – e, além do mais, não se vexavam em 

descolorir  os  cabelos  ou  posar  com  os  peitorais  nus  para  tomadas  fotográficas  sensuais. 

Rodriguinho se orgulhava da modernidade que representava: 
Nós vemos por aí depoimentos de pessoas falando que o samba raiz é isso, e o samba que a 
gente faz é uma droga, “sambinha de boy”. A questão não é essa. A questão é que a gente 
usa o moderno, o que a tecnologia oferece, seguimos a nossa geração, a geração 2000, essa 
coisa jovem. E talvez por isso nós tenhamos nos sobressaído.370

A pretensão desmedida e deslocada facultada pelas posições economicamente dominantes 

que assumiam poderia ainda forjar outra resposta: à exclusividade do “clube” seleto ao qual não 

lhes era permitida a entrada, alguns responderiam com a pretensão à universalidade. A arte a que 

eles se filiariam, destarte, seria tão universal a ponto de não se encaixar em nenhuma “frente de 

batalha” pré-moldada, em nenhum gênero musical repleto de códigos, deveres e obrigações. Essa 

situação viria à tona quando os que insistem em não se desapegar do título de sambista passam a 

369 Leandro Lehart em entrevista ao autor – 2006.
370 Rodriguinho, vocalista do grupo paulista de pagode Os Travessos (Apud: Revista Pagodenopé, Editora Escala, ano 2, 
n.º 13, p. 27).
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requerer o alargamento do significado do termo. Luís Carlos, vocalista da banda  Raça Negra, e 

Wagninho, vocalista do grupo carioca Molejo, reproduziriam em uníssono esse desejo:
Eu não entendo o que é samba de raiz. O samba tem vários ritmos, a maneira de jogar com  
isso é que varia. Quando eles falam que tocam samba de raiz nem eles mesmo sabem que 
raiz é essa. Se falar de amor não é raiz eu não sei o que é. (...) Existem diversas maneiras de 
se fazer o samba.371

Acima de tudo somos sambistas, já que todas as nossas canções são na cadência do surdo, 
do pandeiro e do tamborim. Fazemos a fusão da música jovem, do nosso tempo, com o 
samba  mais  tradicional.  (...)  O samba  vem mudando desde  os  tempos  do  Donga  e  do 
Pixinguinha. O tradicional foi o de 60 anos atrás. A música evoluiu e nem por isso o que  
fazemos deixará de ser samba.372

Alexandre Pires, vocalista do grupo mineiro Só pra Contrariar, se expressaria de forma parelha. Ele 

esnobava a possibilidade de ser chamado de pagodeiro. Preferia ser reconhecido como sambista:
Eu não considero o SPC um grupo de pagode. O pagode, se perguntar pra Lecy Brandão, 
Almir Guineto e Beth Carvalho eles respondem o que é. (...) Pagode é Zeca Pagodinho, 
Jovelina Pérola Negra, Fundo de Quintal, violão de sete cordas, uma mesa, cavaco, banjo e  
repique. É um movimento. (...) Mas o Só Pra Contrariar é samba porque tem pandeiro,  
surdo, percussão, cavaquinho. A roupagem é diferente da do pagode.373 

Por  outro  lado,  há  instantes  que  esses  personagens  despidos  da  possibilidade  da  auto-

inclusão em um gênero/subgênero musical legitimado sem ferir a dignidade artística revelam certo 

ressentimento, assumindo valores filisteus. Eles se gabariam da conquista de dinheiro, fama e outras 

mundanidades. Se distinguem assim dos “fracassados” e “incomodados”, que tanto mal falam deles 

– à imagem e semelhança estrutural de Agnaldo Timóteo ou Luiz Ayrão, na década de 1970. O 

escopo alargado do êxito que eles lograram atingir, elevava, em suas opiniões, o samba, pois este se 

firmava entre diferentes camadas da população, outrora avessas ou indiferentes ao gênero. Este fato, 

para eles, evidenciava o valor de suas produções. Os signos de sucesso comercial fariam as vezes de 

comprovantes de “qualidade” musical, forma de legitimação em resposta aos detratores:
As pessoas que criticam o samba devem querer ouvir  essas  Madonna da vida.  Deviam 
procurar saber que quem está tocando no violão música popular brasileira dá emprego para 
muita gente. Quem critica só pode estar ganhando lá fora para poder criticar um trabalho 
que é a nossa língua, a nossa cultura. (…). Nunca fui de prestar atenção em crítica. Não vai 
ser agora, com dois milhões de discos vendidos que vou passar a prestar (…).374

Alguns sambistas  largados criticam a nova geração, mas nós tiramos o samba da coisa 
marginalizada.  Agora  os  mauricinhos  curtem,  as  crianças  curtem  e  o  samba  entra  no 
Canecão, no Palace, nas maiores casas de show do Brasil.375 
Tem muita gente que não devia escrever. A gente acha que tem muita gente que quer que o 
samba fique sempre marginalizado, mas quando vê numa grande gravadora, vendendo bem, 
tocando nas melhores casas, com um estrutura profissional acha ruim e fala mal (...).376

(…) Nós nos preocupamos com nossas roupas, a imagem que vamos mostrar na televisão, 
num programa da Xuxa que vai para o Brasil inteiro ver, e não podemos mostrar qualquer 
coisa. No show o mesmo acontece, não podemos sair tocando qualquer coisa, temos que 
tentar  agradar todo mundo que está  na platéia.  Isso é o que mais  falta  no samba,  esse 
comprometimento com o público, esse pensar grande.377 

O fato de “dar emprego”, as “vendas de discos”, a “curtição do samba por mauricinhos e 
371 Luís Carlos, vocalista e violonista da banda Raça Negra (Apud: TROTTA, 2006: 174).
372 Wagninho, vocalista do grupo Molejo (Apud: TROTTA, 2006: 185).
373 Alexandre Pires, vocalista do grupo Só pra Contrariar (Apud: TROTTA, 2006: 176).
374 Luís Carlos (Apud: TROTTA, 2006: 188).
375 Alexandre Pires (Apud: TROTTA, 2006: 186).
376 Nenê (Apud: TROTTA, 2006: 186).
377 Rodriguinho, vocalista do grupo paulista de pagode Os Travessos (Apud: Revista Pagodenopé, s/d, Editora Escala, 
ano 2, n.º 13, p. 27).
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crianças'”,  as  “grandes  casas  de  shows”,  as  “grandes  gravadoras”,  a  “estrutura  profissional”,  a 

preocupação com “roupas, a imagem na televisão”, a procura em “agradar a todo mundo”, o “pensar 

grande”; signos externos às razões estéticas são movimentados no intento de sobrelevar as formas 

artísticas inovadoras em relação às tradicionais, identificadas por eles, na surdina, como “largadas”, 

restritas àqueles que “pensam pequeno”. Os elementos que os rebaixariam aos olhos dos defensores 

da “autenticidade” aqui são positivados; o sucesso mundano, o profissionalismo, a grandeza das 

produções,  os  únicos  valores  que eles  admitem possuir,  são exatamente os  desvalorizados pela 

“tradição”:  o  passado,  a  antigüidade,  a  resistência  aos  valores  do  mercado,  a  artesanalidade,  a 

apresentação no fundo de quintal ou no terreiro, os versos musicais descompromissados, as formas 

atemporais e belas. O que viria a dar liga às suas atividades artísticas corresponderia, destarte, às 

“deturpações” combatidas desde a época de Villa-Lobos, Vagalume, Mário de Andrade, Almirante, 

Hermínio Bello de Carvalho etc. A contenda insolúvel que percorre a história do campo da MPU se 

encontra mais viva do que nunca.  

2.4. Toma que o Filho é Teu: Jovem Pagode, Velhas Questões
Somos diferente do Fundo de Quintal. Eles são de uma outra geração. A gente ouviu  

muito Fundo de Quintal e eles são uma das nossas influências. Mas o Fundo de Quintal  
está muito mais perto do Cartola, do Aniceto, da Clementina, do Paulinho da Viola, e o  

Art Popular está muito mais próximo do Jorge Ben, do Fundo de Quintal, dos  
Racionais MC’s. 
Leandro Lehart 

Escândalos veiculados a todo instante na mídia; prisões por falta de pagamento de pensões a 

filhos. Filhos, muitos filhos; curtas estâncias dos artistas em prisões; luxúria e o envolvimento com 

drogas  e  bebidas  estampado  nos  meios  de  comunicação  voltados  a  mexericos;  brigas  entre  os 

componentes dos grupos decorrendo na separação de alguns e no prosseguimento da carreira solo 

pela maioria dos cantores; a quase inexistência de mulheres desempenhando atividades artísticas; o 

exibicionismo masculino, com a aquisição de carros importados, o descolorimento dos cabelos, a 

companhia  de  mulheres  deslumbrantes,  o  uso  de  jóias  reluzentes,  roupas  com cores  berrantes 

confeccionadas em tecidos inusuais, como seda transparente, cetim, brim e couro; sorrisos fáceis e 

constantes; maneiras e trejeitos sedutores e sexualizados ao extremo marcando as apresentações; o 

conteúdo dos versos das canções girando em torno do relacionamento amoroso. Esse “mundo cão” 

artístico usualmente superexposto nos escaninhos mais recônditos apresentava uma contrapartida 

profissionalizada  ao  extremo.  Escritórios  de  empresários  ditando  não  só  o  panorama  geral  de 

apresentações, mas também a seleção de repertório, de figurino, de componentes, o assessoramento 

a fã-clubes institucionalizados etc. entrelaçavam-se ao crescimento vertiginoso de revistas voltadas 

à especulação da vida íntima dos integrantes dos grupos musicais, estações de rádio em São Paulo e  

no  Rio  de  Janeiro  voltadas  à  reprodução  das  canções  do  movimento,  espetáculos  mensais  em 

galpões e ginásios esportivos que reuniam em torno de 30 mil espectadores dispostos a enfrentar 
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maratonas de doze horas consecutivas de apresentação compartimentadas entre mais de dez grupos 

e  programas  de  televisão  exclusivos.  Dois  lados  da mesma moeda que  sintetiza  a  organização 

econômica e simbólica apresentada pelo movimento artístico situado na década de 1990, o “jovem 

pagode”, “pagode paulista”, “samba mauriçola” etc.

No  que  diz  respeito  ao  viés  especificamente  econômico,  o  samba,  neste  entremeio,  foi 

protagonista de lucros obtidos pela indústria fonográfica jamais atingidos na história da música 

popular brasileira. Conforme o Gráfico I dá a entender, desde que se iniciou a medição do NOPEM, 

isto é, no ano de 1965, nunca os artistas agrupados sob o termo “samba” haviam alcançado a marca 

de quinze posições simultâneas entre os cinqüenta discos mais vendidos anualmente nas praças de 

São Paulo  e  Rio  de  Janeiro.  Este  fato  único  observado entre  1996 e 1997 se somaria  a  outra 

constatação inédita; entre 1996 e 1999, o gênero musical reuniria o maior número de vendedores de 

discos nas categorias empregadas pela pesquisa:378 E isso se verificaria justamente em um panorama 

que comportava a venda de 105,3 milhões de CDs em 1998, com a decorrente volta do Brasil ao 

topo do ranking mundial dos maiores vendedores, na sexta colocação ( Cf. FENERICK, 2008: 128). 

GRÁFICO I

Fonte: VICENTE (2008: 103-104). 
As  vendas  excepcionais  de  CDs  conquistadas  pelos  componentes  da  categoria  mercadológica 

“samba” na década de 1990 podem ainda ser atestadas pela quantidade de certificações outorgadas 

pela  indústria  fonográfica.  Os  célebres  discos  de  ouro,  platina,  platina  dupla,  tripla,  diamante, 

diamante duplo e triplo, que significavam, respectivamente, as vendas de 100, 250, 500, 750 mil, 

um, dois ou três milhões de cópias eram distribuídos a mancheias aos sambistas/pagodeiros do 

período, conforme pode ser visto no Quadro I, confeccionado com base nos dados fornecidos pelo 

sítio virtual da Associação Brasileira dos Produtores de Discos (ABPD). 

378 Gráfico construído por mim com base nos dados do NOPEM, disponíveis em VICENTE (2008: 103-104). Lembro  
que suprimi algumas das categorias presentes nas tabelas originais, como “trilhas de novela”, “pop. romântico”, “rock”, 
“infantil”,  “sertanejo”,  “soul/rap/funk”, “axé/Bahia”,  “religioso” e “disco” por estas não apresentarem séries anuais  
completas. Quanto à metodologia empregada pela pesquisa, é bastante simples: trata-se de aferir os cinqüenta discos  
mais vendidos nas praças de São Paulo e Rio de Janeiro durante o período de um ano e classificá-los entre as categorias 
de mercado demarcadas. 

303

ano
1965

1966
1967

1968
1969

1970
1971

1972
1973

1974
1975

1976
1977

1978
1979

1980
1981

1982
1983

1984
1985

1986
1987

1988
1989

1990
1991

1992
1993

1994
1995

1996
1997

1998
1999

0

5

10

15

20

25

30

35

Ev olução por quatro segmentos dos discos mais v endidos nas cidades dos RJ e SP (1965-1999)

internacional
romântico
MPB
samba



QUADRO I – Certificados de vendas relativos ao segmento samba.

Fonte: ABPD.
Friso,  no entanto,  que as cifras aqui expostas não correspondem aos números totais  de láureas 

conferidas à época. Isso pelo fato de a ABPD não contabilizar nem os prêmios outorgados por 

gravadoras que, logo à frente, viriam a desaparecer ou ser incorporadas por outras, caso da RGE – 

fortíssima no segmento em questão – nem os obtidos por gravadoras menores, que não faziam parte 

da ABPD.379 Fator que prejudica a aferição da comercialização de CDs relativa aos grupos mais 

populares deste movimento musical por escamotear os certificados que uma banda como a  Raça 

Negra, por exemplo, teria ganho antes de ser contratada pela multinacional BMG, em 1998. Mesmo 

assim,  torna-se  possível  verificar  grosso  modo no  Gráfico  II  a  incrível  quantidade  de  vendas 

observada  entre  os  anos  de  1995  e  2001,  momento  de  maior  efervescência  comercial  do 

denominado “pagode paulista”:   

GRÁFICO II380

Fonte: ABPD.
Ao se deter  o  olhar  sobre esses  números,  dá-se uma revelação aparentemente inusitada: 

dentre os sambistas agraciados, catorze eram provenientes de São Paulo, quinze do Rio de Janeiro, e 

quatro  de  outros  estados;  cenário  menos  “apaulistado”  do  que  o  pintado  pelos  defensores  da 

“autenticidade”.381 A denominação “pagode paulista”, que em tese abrangeria o movimento de altas 
379 Associação constituída pelas cinco multi-nacionais denominadas majors, quatro especializadas em canções religiosas 
e a Som Livre, de propriedade da Rede Globo de televisão.
380 Gráfico  construído  com  base  nos  dados  presentes  em  http://www.abpd.org.br/certificados.asp ,  acessado  em 
23/05/2006. 
381 Dentre os paulistas estão listados o  Exaltasamba, Art Popular,  Negritude Júnior,  Os Travessos,  Pixote,  Sensação, 
Demônios da Garoa, Katinguelê, Belo, Soweto, Karametade, Raça Negra, Vavá e Cravo e Canela; dentre os cariocas 
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vendagens  concernente  ao  samba  na  década  de  1990,  não  se  sustenta  no  sentido  estritamente 

territorial nem em termos do suposto baixo nivelamento de prestígio dos grandes vendedores, uma 

vez que artistas de variados quilates, como Martinho da Vila,  Raça Negra, Paulinho da Viola e 

Karametade  entrelaçavam-se nesse mesmo plano. Haveria,  por outro lado, uma discrepância de 

status que diferenciava os grupos e artistas paulistas premiados dos cariocas, dado que treze dos 

artistas paulistas aproximavam-se à rubrica do pagode dos anos 1990, enquanto apenas sete dos 

catorze cariocas pertenciam ao espectro da “inautenticidade”, cinco ao pagode dos 1980 e três ao 

samba “tradicional”. Quer dizer, o que causou espanto aos críticos foi experimentar uma realidade 

jamais vista: a de que o samba de São Paulo ultrapassava em número de vendas e de participação de 

artistas na mídia o samba do Rio de Janeiro, sua “capital” histórica. Pior ainda era perceber que a 

quase totalidade dos artistas paulistas não passava de recém-chegados, notórios desconhecidos que 

se inseriam no espaço simbólico normatizado e nada receptivo a eles. Há de se reconhecer,  no 

entanto,  que  alguns  dos  sambistas  comercialmente  exitosos  passavam longe  de  pechas  menos 

nobres; boa gama dos bons vendedores era constituída pelos velhos conhecidos desse universo

O veterano Martinho da Vila, por exemplo, açambarcaria em 1996 a venda de cerca de 1,5 

milhão de cópias de seu CD Tá Delícia, Tá Gostoso, a marca mais expressiva de sua longa carreira. 

Ademais, o sambista se posicionaria como o segundo maior vendedor de discos do Brasil desse ano, 

atrás somente do mineiro Só pra Contrariar. Outro que freqüentemente figurava na lista dos top ten 

dos anos 1990 era Zeca Pagodinho,  o quinto maior  vendedor de 1996. De 1986 a 2005, Zeca 

comercializara  cerca  de  sete  milhões  de  discos,  configurando-se em um dos artistas  mais  bem 

sucedido vinculado ao samba – ao lado do “inautêntico” paulista Art Popular, por exemplo, que de 

1992 a 2005 teria comercializado a mesma quantidade.382 Espantosamente, até mesmo Paulinho da 

Viola, dono de vendagens restritas, receberia seu quinhão neste ínterim, um disco de ouro em 1998 

com o CD  Bebadosamba. Artistas heterodoxos não-paulistas alcançariam os milhões de uma só 

tacada – caso do carioca  Molejo, cultor de um formato de samba humorístico, e do recordista do 

movimento,  o mineiro  Só pra Contrariar,  que em 1997 ostentava até então inédita cifra de 3,6 

milhões de CDs comercializados em um único lançamento. 

QUADRO II – Quantidade de CD's do segmento “samba” vendidos de acordo com os prêmios 
conferidos a artistas oriundos dos estados abaixo entre os anos de 1990-2004.

Fonte: ABPD
Ainda de acordo com quadro II, vê-se que a quantidade vendida de CDs de samba praticamente não 

estão Agepê, Martinho da Vila, Revelação, Reinaldo, Molejo, Fundo de Quintal, Dudu Nobre, Kiloucura, Paulinho da 
Viola, Raça, Zeca Pagodinho, Os Morenos, Jorge Aragão, Beth Carvalho e Pique Novo; e, por fim, dentre os de outros 
estados estão o Só pra Contrariar, Alexandre Pires, Clara Nunes e Alcione. Fonte : ABPD.
382 Conforme Leandro Lehart, em entrevista ao autor – 2006.
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diferiria  entre  os  artistas  oriundos  dos  estados  de  São  Paulo,  do  Rio  de  Janeiro  e  dos  outros 

territórios no período em questão, com leve vantagem para os paulistas.383 Mais clara a semelhança 

de vendas se tornaria ao se observar o quadro III, que traz a distribuição dos prêmios dividida por 

artista.  

QUADRO III – Prêmios outorgados entre os anos de 1990-2004 aos artistas pertencentes ao 
segmento de mercado “samba”

               LEGENDA: Artistas de São Paulo   Artistas do Rio de Janeiro  Artistas de Outros Estados           FONTE : ABPD  

Embora seja impossível se verificar com exatidão o número de vendas dos sambistas nesse 

período – sobretudo em razão da nebulosidade dos dados fornecidos pelas gravadoras antes da lei 

de numeração obrigatória dos discos, de 2002 –, percebe-se que os grupos oriundos de São Paulo, 

salvo raras exceções, postavam-se em um patamar de vendas abaixo ou no máximo idêntico ao de 

artistas como Só pra Contrariar e  Molejo, por exemplo. Rompante digno de nota, além da banda 

Raça Negra,  talvez só tenha havido um entre todos os paulistas, o do grupo  Soweto,  em 1998, 

vencedor do disco de platina triplo. Sucesso relativo e tardio, no entanto, se levado em consideração 

o fato de que o movimento era reconhecido como originário de São Paulo. Um ano antes de a banda 

Raça Negra abocanhar o primeiro sucesso, em 1992, no entanto, outro grupo que cultivava um 

estilo de samba instrumentalmente derivado do Cacique de Ramos, portanto, mais aproximado aos 

dos grupos de pagodeiros de São Paulo, teria conquistado posição de destaque nas listagens oficiais 

de vendas de CDs. Tratava-se do carioca Raça, que em 1991 já se firmava em 36.º lugar entre os 

campeões de venda nas praças de São Paulo e Rio de Janeiro  (Cf. VICENTE, 2008: 110).384 Saído 
383 Afirmo mais uma vez que a ausência de todos os prêmios conquistados pela Raça Negra no decorrer da década de 
1990 desbalançou os números expostos. Por outro lado, artistas cariocas de relativo sucesso, como o Fundo de Quintal e 
Jorge Aragão encontram-se de fora da contabilização final dos prêmios, o que poderia vir a equilibrar esse cenário.
384 Em 1994, o Raça se sagraria o maior vendedor de discos da gravadora BMG, confirmando a posição de destaque no 
mundo do samba.
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Grupos/Prêmios Ouro Platina Platina Duplo Platina Triplo Diamante Diamante Duplo Diamante Triplo
Exaltasamba 7 4 2
Art Popular 5 3
Negritude Júnior 7 4 2
Os Travessos 3 1 1
Pixote 1
Sensação 2
Demônios 1
Katinguelê 4 3 1
Belo 3 1 1
Soweto 3 2 1 1
Karametade 4 2
Raça Negra 4
Vavá 1
Cravo e Canela 1
TOTAL SP 46 20 8 1
Agepê 1
Martinho da Vila 3 2 1
Revelação 1
Reinaldo 1
Molejo 3 4 1 1 1
Fundo de Quintal 4
Dudu Nobre 1
Kiloucura 2 1
Paulinho da Viola 1
Grupo Raça 5 3
Zeca Pagodinho 3 3 3 1
Os Morenos 2
Jorge Aragão 4 2 2
Beth Carvalho 5
Pique Novo 1
TOTAL RJ 37 15 6 2 2
Só Pra Contrariar 4 5 3 1 2 1 1
Alexandre Pires 3 2
Clara Nunes 2
Alcione 4 2
TOTAL OUTROS 13 9 3 1 2 1 1
TOTAL GERAL 96 44 17 4 4 1 1



dos pagodes fomentados na década de 1980 de um bloco carnavalesco situado no bairro central do 

Engenho de Dentro, o Raça viria a gravar o primeiro trabalho pela BMG de Alcione, a “madrinha” 

do grupo, já em 1987, antecedendo em discos, portanto, o prorromper do pagode de São Paulo. 

Composto  por  integrantes  que  executavam  instrumentos  como  ganzá,  tantã,  banjo, 

cavaquinho, pandeiro e repique de mão, o  Raça se lançaria ao universo artístico acompanhando 

intérpretes do samba cultivado no Cacique, como Leci Brandão, Zeca Pagodinho etc. Os traços de 

filiação do  Raça com os  partideiros  do  Cacique abundavam nos primeiros  discos,  que  traziam 

inúmeras  composições  dos  pagodeiros  de  Ramos.385 Marcas  de  certa  heterodoxia,  no  entanto, 

faziam-se  presentes  concomitantemente  ao  cultivo  à  relativa  “autenticidade”;  se  homenagens  a 

“mestres” do samba como Martinho da Vila, Paulinho da Viola e João Nogueira encontravam-se 

presentes a conta-gotas nesses trabalhos, por outro lado, criações de pagodeiros paulistas, como 

Carica, do grupo Sensação, e uma enxurrada de canções com andamento lento e de teor romântico 

nos versos davam forma final aos discos desses pagodeiros. A voz adocicada do principal cantor, 

banjista  e  compositor,  Délcio Luiz  (1967-),  casava-se com a interpretação dos  blockbusters do 

Raça, como as canções que apresentavam os sugestivos títulos de Eu te Amo, Seja Mais Você, Eu e 

Ela, Jeito de Felicidade. Délcio Luiz, aliás, possui vasta obra interpretada por grupos suspeitos, 

como  o  carioca  Molejo,  a  banda  de  axé  baiano  É  o  Tchan,  os  grupos  de  pagode  paulista 

Exaltasamba,  Negritude  Júnior,  Sensação,  Karametade  e  Art  Popular,  o  mineiro  Só  pra 

Contrariar.386 O pioneiro na arte de temperar a herança instrumental e rítmica do  Cacique com 

orquestrações que faziam uso aberto e indiscriminado de teclado,  contrabaixo elétrico e bateria 

completava a linha de frente com a “cozinha tradicional” do pagode. A partir do Raça, o som do 

banjo,  do  cavaquinho  e  dos  instrumentos  de  percussão  criados  pelos  partideiro  do  Cacique 

mesclados com os alheios ao samba se tornaria a regra, e não a exceção.

Mais  herético  do  que  o  Raça e  tão  carioca  quanto  seria  o  Molejo,  um  dos  grandes 

vendedores  de discos  do movimento.  Desde o disco de  estréia,  de 1994,  o  Molejo abusava  de 

inovações excêntricas, restando no meio-termo entre o samba e o humor. Distantes do romantismo 

que grassava no  Raça, o  Molejo primava por experimentações nas apresentações e gravações, no 

geral, revestidas por performances infantilizadas. O aporte de som de berrantes, de locutores de 

rodeio, de canções com letras em “portunhol” e de junções do samba com outros estilos, como a 

salsa, o funk, o maracatu, o baião, completava-se com a execução de raras composições de ases do 

pagode dos 1980, como as de autoria de Jorge Aragão, e ainda com as do sambalanço dos anos 

1970.  Esse  cadinho  de  ecletismo  transformava  o  grupo  no  primeiro  herege  debochado  do 

movimento.  De  forma surpreendente,  no  entanto,  o  Molejo era  composto  por  integrantes  com 

pedigree  no mundo do samba,  conforme faziam questão  de ressaltar  nas  entrevistas.  Anderson 
385 Informações retiradas de http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/ver/grupo-raca , acessado em 18/12/2009.  
386 Informações retiradas de http://www.dicionariompb.com.br/delcio-luiz/dados-artisticos, acessado em 18/12/2009.
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Leonardo, o vocalista e cavaquinista do Molejo, era filho de Bira Hawai, célebre percussionista e 

produtor, enquanto o ex-integrante Andrezinho, percussionista e vocalista, tinha como pai o mestre 

de bateria da escola de samba Mocidade Independente de Padre Miguel, Mestre André, inventor das 

“paradinhas” do carnaval carioca.387 

A Eterna Novidade

Esses grupos cariocas e outros co-irmãos em heresia também do Rio de Janeiro, como Os 

Morenos,  Só Preto sem Preconceito,  Pique Novo,  Revelação seriam ou poupados de críticas nos 

moldes das apresentadas, que se ocupavam do “neopagode”, ou chegariam mesmo a receber elogios 

da parte de personagens como Paulinho da Viola e João Nogueira, arautos do samba “autêntico”. O 

cultivo de formas musicais e modos de atuar distantes dos fomentados por sambistas mais antigos e 

estabelecidos ou até mesmo pelo Fundo de Quintal , fator à primeira vista de provável derrocada no 

meio da ortodoxia, a esses grupos poderia figurar como virtude. Paulinho da Viola, por exemplo, 

consideraria  o  Molejo “(...)  um dos  novos  expoentes  do  samba  brasileiro  e  da  MPB (...)”388, 

enquanto João Nogueira via nas inovações praticadas pelo  mesmo grupo uma clara referência a 

Jackson do Pandeiro, (José Gomes Filho, 1919-1982) exímio instrumentista, compositor e cantor 

nordestino do agrado da trupe da “autenticidade”, rebento da Nacional dos anos 1950.389 Tal relação 

aparentemente espúria entre artistas pertencentes a pólos opostos poderia se estender para além dos 

meros elogios e/ou blindagem discursivos. O exemplo-mor ocorreria em 2001, quando Paulinho da 

Viola chegaria a compor com exclusividade uma canção para o disco solo de Waguinho (Wagner 

Dias Bastos, 1965-), ex-integrante do grupo carioca de pagode  Os Morenos, a  Calça Arriada. O 

grupo Os Morenos tornou-se conhecido nacionalmente na década de 1990 por conta de sucessos de 

teor romantizado, como as canções dolentes Marrom Bombom e Mina de Fé, e outras agitadas, de 

cunho humorístico-sexualizado, como Tô Dentro Tô Fora e Dança do Bambolê. Da mesma forma 

que o Molejo, os integrantes gabavam-se de possuir ancestrais famosos no meio do samba, caso do 

próprio Waguinho, neto de Dona Concha, uma das fundadoras do Cacique de Ramos, e Ézio San, 
387 Informações retiradas de http://www.dicionariompb.com.br/molejo/dados-artisticos , acessado em 13/12/2009.
388 Conforme mencionado em http://www.dicionariompb.com.br/molejo/dados-artisticos , acessado em 24/02/2009.
389 Conforme declaração do jornalista João Matheus Filho, em entrevista ao autor – 2005.

308

A Nova Cara do Molejo

(...) Anderson, Andrezinho, Lúcio, Claumirzinho e  
Jimmy  estão  também  com  um  guarda-roupas  
novo e se vestem seguindo os estilos dos ritmos  
que  adotaram.  É  por  causa  disso  que  na  foto  
vemos  Anderson  usando  esse  chapéu  diferente,  
Lúcio  vem  vestido  de  cowboy,  Andrezinho  de  
Malandro,  Claumirzinho  de  romântico  latino  e  
Jimmy de funkeiro.

Revista Pagodenopé (2000), ano 2, n. 13, p.53. 
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cujo pai, Delegado, é um compositor histórico do Morro de Mangueira.390

Paulinho da Viola declinaria, contudo, quando se tratasse de convite realizado por um grupo 

de pagode distante do círculo de suas amizades. Em 1999, o grupo paulista  Art Popular entrava 

triunfalmente no Teatro Municipal  de São Paulo para gravar aquele que seria o primeiro disco 

acústico de samba com o selo da MTV, rede norte-americana de programas televisivos voltada ao 

universo  musical  jovem.  No  Brasil,  a  MTV dedicava-se  então  quase  que  exclusivamente  a 

produções  de  gêneros  musicais  de  inspiração  anglo-saxã  ou  de,  no  máximo,  famosos  artistas 

vinculados à MPB. O samba, enfim, do quintal passava ao Municipal, e não por meio dos filhos 

ilustres, mas por um dos grupos do pagode dos 1990. Para consagrar tal ocasião, o papa do samba 

“autêntico” seria convocado; ninguém melhor do que ele para ungir o apogeu simbólico do novo 

movimento. Paulinho da Viola, no entanto, não aceitaria o convite do Art Popular com a escusa de 

que  não  poderia  se  apresentar  ladeado  de  artistas  de  quem  ele  não  tinha  conhecimento  do 

trabalho.391 Terminaria  sobrando  ao  eclético  Jorge  Benjor  a  responsabilidade  de  conferir 

legitimidade ao espetáculo do Art Popular. Por mais raras que se configurassem essas situações de 

contato direto entre produtores pertencentes a pólos distintos, elas podem iluminar injunções ocultas 

que dirigiam as divisões operantes nesse universo simbólico. 

Art Popular: Tão Impopular Assim?

Esse e outros eventos discriminativos revelam que, para além da partilha de características 

musicais e inserções mercadológicas entre os artistas paulistas e cariocas, o universo do samba dos 

anos 1990 permanecia pautado simbolicamente pela disparidade estrutural de posição do samba 

nascido em cada um dos dois estados. O fato de os pagodeiros heterodoxos do Rio de Janeiro se 

localizarem territorialmente na “sede” do samba escudaria suas investidas em diversos níveis. As 

razões para que tal distinção de tratamento se desse claras. Ressalte-se que era facultado aos jovens 

cariocas o tecimento de laços de amizades tanto com os personagens consagrados do pagode dos 

1980,  quanto,  esporadicamente,  com  os  “autênticos”  do  samba  –  caso  da  excêntrica  relação 

envolvendo Paulinho da Viola e Waguinho –, o que garantia aos “inautênticos” do Rio de Janeiro o 
390 Cf. http://www.dicionariompb.com.br/os-morenos/dados-artisticos , acessado em 13/08/2009.
391 Conforme declaração do jornalista João Matheus Filho em entrevista ao autor – 2005.
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(…) A gente fez tanta coisa que as  
coisas  não  boas  acabaram  sendo  
valorizadas  demais,  e  as  coisas  
boas não foram percebidas.(...) As  
roupas  eram  idéias  do  momento,  
que  a  gente  tinha  para  tentar  se  
sobressair  dos outros,  para tentar  
ganhar uma notoriedade diferente.  
E deu certo. 

Leandro  Lehart  em  entrevista  ao 
autor – 2006. 
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desvio  da  incisividade  da  crítica,  prontamente  direcionada  aos  “desenraizados”  de  São  Paulo. 

Embora os produtos artísticos dos pagodeiros cariocas também destoassem das propugnações dos 

antigos, uma réstia de respeito permaneceria em razão da afeição reinante nas congregações das 

quais  tomavam parte  com os  pares  “tradicionais”,  fosse  em escolas  de  samba ou nos  pagodes 

“autênticos” a que afluiriam. Além do mais, alguns sambistas lograriam galgar posições pulando 

entre grupos de pagode carioca menos e mais glamorosos: eis os casos de Ronaldinho, intérprete e 

banjista do Fundo de Quintal, e do atual cavaquinista do mesmo grupo, Flavinho. Ambos iniciaram 

as carreiras em grupos menos prestigiosos – Ronaldinho no Raça e Flavinho no 100%. Atingiriam, 

no entanto, os ápices anos à frente, quando uma vaga a ser preenchida restasse aberta no Fundo de 

Quintal. Por conta das amizades colecionadas naquele universo eles seriam os “escolhidos”392 Em 

outros  casos,  os  pagodeiros  eram  filhos  de  sambistas  dignos  de  respeito,  o  que  tornava  a 

condescendência da parte dos críticos maximizada, cabendo, no máximo, fazer vistas grossas às 

atividades que os incomodassem.

Embora fronteiras  simbólicas impedissem que pagodeiros  dos 1990, fossem paulistas ou 

cariocas,  chegassem  a  se  apresentar  em  espetáculos  ao  lado  de  sambistas  “autênticos”,  a 

permeabilidade ensejada pelos fatores apontados conferia aos transgressores cariocas posição de 

destaque em relação aos  colegas  paulistas.  Ainda que as  características  musicais  e  de inserção 

comercial fossem parelhas entre ambos os grupos de pagodeiros dos 1990, os paulistas dependiam 

de  forma  exclusiva  das  instituições  comerciais  e  de  expedientes  menos  nobres,  como  a  auto-

promoção, para conquistarem o lugar  ao sol,  arcando sozinhos com a imagem de interesseiros, 

canhestros,  exibicionistas,  ostentadores,  pseudo-artistas.  Hereges  paulistas  e  cariocas  dividiam 

ainda  casas  de  espetáculos,  gravadoras,  empresários,  público,  estações  de  rádio,  programas  de 

televisão, maneiras de se vestir e portar, espaço em revistas especializadas, camadas sociais das 

quais provinham, até mesmo os ídolos musicais pregressos. Não compartilhavam, porém, fatores 

fundamentais: as redes familiar, de amizade e o local de nascimento. 

2.4.1. Popular Urbano
Se,  por  um lado,  as  condenações  aos  artistas  não-cariocas  filiados  ao  pagode dos  1990 

tomou a forma de visão hegemônica dentre fração mais bem posicionada no âmbito cultural, por 

outro, vale ressaltar a acomodação ostentada pelo Fundo de Quintal e outros sambistas circundantes 

do  Cacique. Ao contrário dos sambistas “autênticos”, os oriundos do  Cacique  vivenciavam uma 

situação ambígua: seus compromissos mundanos lhes exigiam flexibilidade e proximidade ao lidar 

com  a  heterodoxia  dos  1990;  em  contrapartida,  reiteravam  amiúde  a  imagem  de  “pureza”  e 

392 O caso dos sambistas Mário Sérgio e Sombrinha, paulistas que integraram o  Fundo de Quintal,  enquadra-se ao 
argumento. Não é propriamente a questão da origem territorial que se coloca em jogo na eleição do Fundo de Quintal, 
mas sim a freqüência  anterior  àquele  universo  simbólico,  os  laços de  amizade  que teriam podido manter  com os 
sambistas antigos, o prestígio – musical, de simpatia, caráter – de que desfrutariam naquele meio etc.
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“autenticidade” que desejavam resguardar  perante os  pares  enobrecidos  da música popular.  Em 

termos materiais, os “caciqueanos” não se furtaram a partilhar os mesmos espaços de apresentação, 

os mesmos esquemas de gravação e empresariamento, os mesmos programas de rádio e televisão, a 

concessão das mesmas entrevistas às revistas especializadas em pagode sitiados pela nova geração 

“perdida”. Tornar-se-iam reis nessa terra de cegos, predominando simbolicamente no espaço carente 

de legitimação. Posição desempenhada com desenvoltura por eles, tendo em vista que ao mesmo 

tempo em que davam a paulistas como Sensação, Sem Compromisso, Katinguelê, Exaltasamba, Art  

Popular a  chancela  simbólica em razão de gravações  conjuntas  e  compromissos que firmavam 

profissionalmente,  cerravam as  portas  aos  mais  heterodoxos do movimento,  como  Karametade, 

Raça Negra, Só pra Contrariar, Negritude Júnior, Os Travessos, criticando-os abertamente sempre 

que possível. Esse papel não lhes caía às mãos por acaso. Idolatrados por parte considerável dos 

mais novos, representavam o cume do que estes podiam vislumbrar no samba. Os integrantes do 

grupo Exaltasamba, por exemplo, jamais se espelhariam em Paulinho da Viola, personagem distado 

de suas aspirações e do repertório com o qual tomaram contato na juventudes, mas sim no Fundo de 

Quintal ou  Zeca  Pagodinho,  artistas  que  se  postavam  logo  em  seguida  a  eles  na  escala  de 

legitimidade  do  campo.  A miraculosa  identificação  tornava-se  patente  entre  esses  grupos  e  os 

“caciqueanos” – que, ao cabo, se assemelhavam mais do que desejavam aos pagodeiros dos 1990, e 

menos  do  que  supunham àqueles  que  eles  consideravam seus  “antepassados”,  sem deixar,  no 

entanto, de contemplar os dois lados.

No meio do caminho tinha um quintal

 

Rezam as cartilhas de moda que a elegância que clama por ser percebida, imediatamente, 

deixa de ser elegância, apanágio da discrição. O paletó preto bem talhado de Ubirany, casado com a 

calça social de mesma cor e a camiseta branca colada ao corpo combinariam perfeitamente na foto 

acima com o porte altivo e ereto de sua figura como traje esporte fino, não fosse por mero detalhe 

311

Quando o Só pra Contrariar vendeu mais de  
três milhões, foi até uma surpresa. O Fundo  
de Quintal não vende um milhão de cópias e  
nunca  vendeu,  mas  sempre  se  manteve  em 
uma situação  linear.  Não  adianta  você  dar  
dois, três pulos e no quarto ano de carreira  
desaparecer. É claro que nós gostaríamos de  
vender um milhão de cópias,  mas  no nosso  
caso temos uma retaguarda, uma carreira de  
vinte anos (…).  Queremos o suficiente para  
podermos manter a chama do samba acesa.

Ubirany,  o  último  à  direita,  na  Revista 
Pagodenopé (2000), ano 2, n.º12, p. 67.



que  traz  no  lado  esquerdo  do  peito:  a  estampa  um  tanto  indiscreta,  aparentando  enfileirar 

verticalmente desenhos geométricos ao modo de um totem, figura que destoa do conjunto tornando-

o quase-harmônico. De maneira homóloga,  a declaração de Ubirany transcrita no quadro acima 

contém elementos  que  denunciam a  posição  de  quem estaciona  no  meio  do  caminho,  entre  a 

“autenticidade”  completamente  desinteressada  e  a  “inautenticidade”  daquele  que  informa 

abertamente “querer o suficiente”, que “é claro que gostaríamos de vender um milhão de cópias”, 

apesar de acreditar na nobre missão da qual se crê investido,  a de “manter a chama do samba 

acesa”. A estampa branca do paletó está para a suprema elegância na mesma medida em que as 

declarações em que revela os interesses mundanos está para o espaço da “autenticidade”, ou da 

“pureza” da arte. Certo desajuste e/ou desencontro impeditivos à filiação completa aos pólos mais 

nobres de quaisquer domínios que se coloquem em pauta se manifesta, portanto. Em contrapartida, 

percebe-se que se Ubirany e os demais não demonstram de chofre a naturalidade requerida àqueles 

que almejam se acomodar no espectro mais enobrecido do samba, tampouco deixam de lado a 

postura exigida por esse espectro. Ao valorizar a “missão” arrogada de “manter a chama do samba 

acesa” sem a necessidade de grande contrapartida, apenas do “suficiente”, ele reafirma a condição 

de mantenedor da tradição deste domínio – no qual ele próprio englobava,  ainda que de modo 

marginal, o  Só pra Contrariar. De forma parelha e metaforicamente, por mais que o traje apenas 

beire  a  elegância,  não  a  alcançando  em razão  do  detalhe  exagerado,  denunciador  das  origens 

destoantes da total “autenticidade”, o padrão universal de elegância não deixa em nenhum instante 

de ser visado e reconhecido por Ubirany como “o” legítimo.  

Os garotos que se acotovelavam nos espetáculos suburbanos na década de 1980 com o fito 

de apreciar de perto seus ídolos do rádio e da televisão entronizariam a formação cavaquinho-banjo-

violão-pandeiro-tantã-repique nas rodas de pagode de São Paulo e do Rio de Janeiro,  tornando 

instrumentos mais tradicionais, como cuíca, surdo e tamborim esquecidos. Contudo, o resultado 

artístico  que  se  verificaria  a  partir  das  investidas  dos  admiradores  dos  “caciqueanos”  não 

necessariamente  guardaria  características  idênticas  às  rotinizadas  pelos  ídolos,  assim  como  os 

produtos artísticos do Fundo de Quintal, do Zeca Pagodinho, do Jorge Aragão, do Almir Guineto, 

do  Arlindo  Cruz,  do  Sombrinha,  do  Mauro  Diniz,  dos  amantes  do  samba  “autêntico”  ou 

“tradicional” não se igualariam com os de Paulinho da Viola ou Cartola. Por se tratar em ambos os 

casos de gerações diferenciadas, quer dizer, expostas a influxos artísticos distintos em nas infâncias 

e juventudes, bem como a constrições de toda ordem, diversas das que moldaram o  habitus e a 

prática artística dos antecessores, torna-se óbvio que as gerações constituintes dos pagodes dos anos 

1980  e  1990  apresentariam transformações  em relação  às  dos  antecessores.  No  entanto,  essas 

mutações seguiam um padrão geral que não escapava por completo às possibilidades inauguradas 

no ontem.
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Relativo ou essencial? O Belo do pagode.

A quase-elegância de Ubirany e dos companheiros, trajados em tons claros, comedidos ou 

pastéis dá lugar, com os garotos do grupo paulistano Soweto, à paródia da elegância. Combinações 

indiscretas e desarmônicas, como o paletó salmão com detalhes em preto, que lembram graduações 

militares, compõem o figurino do grupo em tecidos brilhantes de cetim. O totem branco ostentado 

por Ubirany, único empecilho estilístico que o sambista portava, degenera-se em uma clave de sol 

estampada no peito de um integrante do Soweto, emblema funcional que redobra aquilo que o mero 

porte de vestimentas tão inusuais já daria a entender: de que se trata de um conjunto de artistas, 

estrelas da música, e não de pessoas “comuns”. A formalidade da forma “terno”, no entanto, não 

seria completamente abandonada pelos jovens; e justamente daí provém o efeito bem acabado da 

paródia. O  Soweto, nesse caso, diferentemente de alguns companheiros de geração heterodoxos, 

caso do Molejo e  Art Popular, permanecia na cola do Fundo de Quintal ao conferir certo tom de 

gravidade ao uniforme profissional; no entanto, o resultado da aproximação malograria na profusão 

de  detalhes  e  cores  berrantes  adotados  por  artistas  pop,  ou  seja,  desfiliados  de  “origens” 

identificáveis e atinentes a um só país ou território específico. A falta de contato prévio ou ideal 

com o ideal de elegância, e não com a meia-elegância do Fundo de Quintal, os levaria a cometer 

sacrilégios de toda ordem: quando tencionavam aparentar formalidade, não eram nem jovens nem 

velhos. O brega universal, mixórdia de elementos provenientes de origens destoantes e fatalmente 

exagerados, comandaria grande parte das “escolhas” dos rebentos indesejados dos “caciqueanos”, o 

que atrairia a fúria e o desprezo de defensores da “autenticidade”.  

Elementos homólogos traduziam a presença de idêntico decalque empobrecido no produto 

musical do Soweto, repleto de formas parcialmente legítimas e carentes de marcadores inscritos na 

tradição do samba. Segundo o cavaquinista e compositor Claudinho, “a família Soweto é assim 

mesmo, tem a alma romântica. Vem da nossa própria natureza”.393 Das catorze faixas que em média 

compunham os discos anuais, ao menos doze faziam jus à rubrica que Claudinho declarou pertencer 

a natureza do Soweto. Essas canções de andamento lento que continham versos repletos de clichês 
393 Entrevista dada por Claudinho à Revista Pagodenopé, s/d, Editora Escala, ano 2, n.º 13, p. 31.
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Eu penso no público, sim, pra compor. Uma vez  
eu ouvi falar que tinha artista que compunha  
sem  pensar  no  público,  mas  eu  não  acredito  
nisso.  Tem  que  pensar  no  público.  (…)  Meu  
público  era  mais  de  periferia,  não  era  elite,  
mesmo. (…) Eu, evidentemente, sou a favor de  
inovações. (...) Eu digo que eu toco samba, sim,  
numa nova tendência  (…),  o  samba moderno  
(...) com roupagem um pouco diferente. (…) A 
gente conhecia o pessoal do Fundo de Quintal,  
sim.  O  Paulinho  [da  Viola],  não.  Não  tinha  
trânsito, não.

Claudinho, o quarto da esquerda para a direita, 
em entrevista ao autor – 2006.



amorosos  e  despidos  de  um  enredo  ou  de  individualizadores  da  história  a  ser  retratada  não 

deixavam de, formalmente, pertencer à seara do samba, dado que compostas em compasso binário, 

ritmada de acordo com sincope contramétrica e arranjadas sob o conjunto percussivo e harmônico 

oriundo do  Cacique. Por outro lado, essas obras abusavam dos efeitos conseguidos por meio de 

arpejos,  trinados,  acordes  dissonantes  e  modulações  harmônicas  conduzidas  por  instrumentos 

musicais estranhos à “tradição”, como a presença massiva do contrabaixo eletrificado, da bateria, do 

teclado em variados timbres, da guitarra eletrificada, dos sopros informavam – ao modo de como 

procediam os grupos típicos do pagode dos 1990. As presumidas características “essenciais” das 

composições  de  samba  terminavam,  portanto,  sufocadas  pela  abundância  dos  referidos  efeitos, 

temas  e  instrumentos  dessas  produções  artísticas.  Ao  enxergarem  sua  natureza  primeva  como 

“romântica” e imprimirem de modo maçante o romantismo indeterminado nos versos da maioria 

das canções, ao lançarem mão sem controle do uso de instrumentos musicais estranhos ao que se 

convencionou delimitar como “a” história do samba e ao se vestirem de maneira chamativa, porém 

beirando o anódino, o Soweto e seus pares apenas de leve tangenciariam o código que rege a entrada 

no universo do samba, seja ele mais ou menos “autêntico”. Penetrariam de cabeça, em vez disso, no 

universo  do  show  business,  quer  dizer,  no  território  onde  a  lei  é  a  da  “diluição”  em prol  da 

universalidade inespecífica. A equação que rege as investidas que almejam abertamente o sucesso 

temporal é simples, ainda que ela nem sempre se apresente de forma clara aos os partícipes da 

empreitada.  Trata-se  de  apagar  ao  máximo,  nas  obras  e  no  modo  de  se  portar,  os  signos 

historicamente prezados no universo restrito e circunscrito do samba – cujos conteúdos geralmente 

contrariam os  valores  propugnados  pelo  grande mercado –  em prol  de  outros  que  detenham a 

possibilidade de reconhecimento imediato por parte do público em abstrato, ou melhor, da maior 

permeabilidade. Atingia-se assim consumidores-ouvintes despidos de intimidade com os códigos de 

pertencimento  ao  cenáculo  “autêntico”  da  música  popular.  Ressalta-se,  porém,  que  o  referido 

apagamento se estenderia até o ponto em que sinais consagrados de pertencimento ao samba não se 

ausentassem por  completo.  A ancoragem mínima poderia  ser  realizada através do destaque nas 

gravações ao conjunto de instrumentos musicais provenientes do  Fundo de Quintal  em algumas 

canções, ou da inserção de cerca de duas a três composições que pudessem ser classificadas como 

partidos-altos típicos.394

394 Os CDs desse grupo, de acordo com informações coligidas em inúmeras contracapas, contavam invariavelmente na 
gravação de suas faixas com musicistas do calibre de Mauro Diniz no cavaquinho, Ubirany no repique de mão, Bira 
Presidente  no  pandeiro  e  outros  reconhecidos  e  exímios  musicistas  provenientes  do  pagode  dos  anos  1980,  que 
auxiliavam a fornecer o lastro sonoro com o “bom” pagode. O mesmo se passava com os grupos Exaltasamba, Malícia, 
Katinguelê,  Sem Compromisso e demais razoáveis vendedores de disco do período. Ressalte-se que esses musicistas, 
sobretudo os harmonizadores, imprimiam quantidade excessiva de acordes dissonantes e outros incrementos parelhos às 
pautas musicais, até mesmo quando gravavam com os pares de pagode dos 1980, caso de Jorge Aragão, Fundo de  
Quintal, Zeca Pagodinho. Sinais ostensivos e desmedidos de mestria musical que irmanavam os pagodeiros dos 1980  
aos de 1990, separando-os, ao mesmo tempo, dos “autênticos”, cujas gravações primam pela simplicidade de acordes 
“naturais”, sem alterações de nonas, quintas e quartas. 
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À medida que o movimento do pagode dos anos 1990 se avultava, com a entrada em peso de 

grandes gravadoras e o aumento do número de vendas de seus produtos, mais eram presenciadas 

modificações  consoante  as  anunciadas.  O  profissionalismo  racionalizador  passava  a  nortear  a 

carreira  até  mesmo  daqueles  que  proferiam  que  “(...)  o  pagode  está  no  nosso  sangue.  Nós 

aprendemos a  fazer  isso,  gostamos disso e  fazemos com prazer”395,  como Ubirany.  Não que o 

Fundo de Quintal,  neste  caso, deixasse de lado o estilo  pelo qual  era  reconhecido em prol  de 

transformações bruscas; no entanto, a partir de meados de 1995, coincidentemente ou não, seus 

discos traziam um repertório alterado, se comparado a anos anteriores. Se nos primórdios dos anos 

1980 tinha-se a certeza de que seriam escutados oito partidos-altos e quatro sambas-dolentes no 

total  de doze canções que compunham os lançamentos do grupo de Ramos, a partir  de 1995 a 

proporção se invertia em favor das composições de teor romântico e andamento lento, as quais 

passariam a  predominar.  O  som de  aspecto  “sujo”  e  improvisado  que  as  gravações  dos  1980 

continham – tão a agrado dos cultores da rudeza que também habitaria os discos de Cartola, Nelson 

Cavaquinho,  Adoniran  Barbosa  –  dava  lugar  a  arranjos  elaborados  e  gravações  límpidas  que 

incluíam instrumentos do naipe dos empregados nas gravações de seus afilhados, com a ressalva de 

que isto ocorria em doses mais criteriosas do que entre os pagodeiros dos 1990, vez que o sexteto de 

cordas e percussão permanecia na linha de frente das orquestrações.396 Mesmo o partideiro Martinho 

da  Vila  lançaria  neste  ínterim  um  disco  em  que  sambas-dolentes  repletos  de  instrumentações 

estranhas à sua antiga linha dividiam espaço com tradicionais  partidos-altos,  o  mencionado  Tá 

Delícia Tá Gostoso. E foram as duas canções mais melosas deste álbum que ocuparam as primeiras 

posições dentre as mais executadas nas rádios especializadas de São Paulo e Rio de Janeiro durante 

semanas a fio em 1995-96, a Mulheres e a que dava o nome ao CD. 

A intensidade  com que  transformações  de  toda  ordem  incorreram nos  mais  novos,  no 

entanto, foi inigualável. Os vôos alçados na esfera artística ocorreram de forma tão inesperada que 

eles se viram obrigados a se cercar de um staff composto por empresários, produtores, técnicos de 

som, arrumadores de palco, assessores de imprensa, seguranças, motoristas no intento de darem 

prosseguimento  às  carreiras.  Se  Zeca  Pagodinho  nos  anos  1980  escapava  pelo  telhado  dos 

programas televisivos que o arrastavam à força para frente das câmeras, com os pagodeiros dos 

1990 a situação se inverteria. O frenesi em torno do movimento chegou a suscitar dois programas 

semanais de televisão dedicados ao subgênero: o Ligação, na Rede Gazeta, e o Samba, Pagode e  

Cia., na Rede Globo. A superexposição profundamente desejada pela nova geração demandava-lhes, 
395 Ubirany (Apud: Revista Pagodenopé, s/d, Editora Escala, ano 2, n.º 12, p. 67.
396 Em disco de 1995, o Fundo de Quintal trazia uma canção destoante de seu repertório tradicional, cujos versos seriam 
capazes de se ombrear às piores contribuições do pagode dos anos 1990 em termos de esvaziamento de sentido, de 
sexualização latente e de falta de marcadores que individualizassem o enredo. Sinal dos tempos. Trata-se de Mistura de  
Pele (1995),  composta  pelo  integrante  do  Fundo,  Sereno:  “Sacode  que  eu  quero  ver/ô,  ô,  ô/Toda  a  galera 
remexer/Assim, assim/Sacode daí que eu agito daqui/Não vamos deixar a peteca cair/Pagode é o samba/Não tem ti ti  
ti/Que tá com Deus e Zumbi/Remexe gatinha ô, ô/Assim bonitinha/Ah, ah/Abre a boquinha/Ô, ô/Segura o peitinho/Ah,  
ah/Dá em cima, dá em baixo/Sem usar de cambalacho/Requebra, requebra cheia de prazer”.
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por  conseguinte,  uma  atitude  empreendedora  e  profissionalizada,  refletida  também  em  suas 

declarações. Antes de tudo, procuravam se ajustar ao ambiente altamente concorrencial:  
(…) O mercado é disputado, entendeu? Se você vendeu 200 mil cópias hoje, sem trabalho 
massificado de divulgação, significa que temos um público segmentado que sempre vai 
comprar os nossos CDs. (…) Porque a música é assim: se o público pede para tocar e a  
gravadora paga, aí a música pega mesmo. Só que todo mundo tem o interesse de ganhar 
dinheiro, o mercado é acirrado.397

Salgadinho deixava vir à tona, além da postura comercial nua a crua necessária àquele ambiente de 

competição artística desenfreada, a contrapartida obscura do “espírito da arte do capitalismo”: a das 

atividades paralelas e ilegais que punham a roda viva da indústria  cultural  brasileira a  girar.  A 

necessidade  de  a  gravadora  pagar  as  estações  de rádio,  revistas  especializadas  e  programas  de 

televisão de modo ilícito pela divulgação dos novos lançamentos dos contratados, prática conhecida 

como “jabá”, igualava as instituições envolvidas com o “produto” música e, cinicamente, chegava 

ao conhecimento de todos envolvidos. O grau de racionalização desta atividade tomava tal monta 

que nem os compositores pagodeiros se vexavam em revelar que eram cientes de que o êxito de 

suas obras dependia mais da engrenagem montada no intuito de alavancar suas vendas, do que do 

valor artístico ou estético atinente às obras. Pois o pagode dos anos 1990 representava a mina de 

ouro a movimentar vendas milionárias de CDs, cerca de trinta apresentações por mês em casas de 

espetáculos, comícios políticos, feiras e exposições em troca de cachês que beiravam os trinta mil 

reais, a depender do artista.398 Para se sobreviver nessa verdadeira selva, só mesmo às custas de uma 

racionalizada organização que desse guarida à atividade artística, tornada cínica e abertamente mero 

produto final do esquema. Aos sambistas dispostos a sobreviver, não restava alternativa a não ser 

incorporar a profissionalização plena nos mais diversos âmbitos, conforme Nenê expressa:
(…) A gente acha que tem muita gente que quer que o samba fique sempre marginalizado, 
mas quando vê numa grande gravadora, vendendo bem, tocando nas melhores casas, com 
um estrutura profissional acha ruim e fala mal. (…) O Raça Negra foi o responsável pela 
explosão do samba em um outro nível. Eles já começaram com uma equipe, uma estrutura 
diferente, mais condizente com todo o profissionalismo que estávamos buscando.399

Nenê esclarecia que visualizava a música como um negócio, valorizando o profissionalismo 

ostentado  pela  congênere  de  seu  grupo,  a  banda  Raça  Negra, desde  o  início  da  carreira.  As 

exigências  dessa  ordem,  a  que  eram  submetidos,  seriam  defendidas  pelos  dóceis  artistas-

trabalhadores, personagens cuja compreensão de que as regras do jogo estavam dadas e que bastava 

segui-las para alcançar o sonhado êxito dirigia as investidas:

 Muita gente não tem noção do que é gravar um disco: a gravadora investe muito dinheiro e 
tem que se preocupar com a comercialização, com o mercado. Quando a gente foi pra EMI 
teve uma música que o produtor impôs (...). A música era até bonita, mas não tinha nada a 
ver  com o  nosso  trabalho.  Isso  deu  muita  discussão  entre  a  gente,  eu  e  o  Wagninho 
chegamos até a chorar porque a gente não queria gravar aquela música. Mas depois nós 
conversamos e no voto decidimos gravar aquela música pra no resto do disco colocar as  
músicas que a gente gostava. Não foi fácil, mas depois, com a maturidade a gente adquiriu 

397 Salgadinho, cantor e compositor do grupo Katinguelê (Apud: Revista Pagodenopé, Editora Escala, ano 2, n.º 13, p. 
23).
398 Cifra fornecida pelo empresário Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
399 Nenê, integrante do Negritude Júnior (Apud: TROTTA, 2006: 186-187).
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essa consciência, de que tem que colocar no disco músicas que a gravadora vai trabalhar 
(…) (Apud: TROTTA, 2006: 139).  

À  medida  que  o  viés  de  “negócio”  que  recobria  a  atividade  musical  se  escancarava, 

personagens essenciais passavam da retaguarda à linha de frente: os empresários. Para além das 

tarefas cotidianas envolvendo a organização da carreira dos contratados, os empresários, geralmente 

aficionados ou ex-musicistas da geração anterior do pagode que não obtiveram sucesso, tratavam de 

assumir uma função meio-paterna, meio-profissional: a de conselheiro, por vezes severo e protetor, 

que  resguardava seus  apaniguados-galinhas  dos  ovos de ouro.  Desde as  relações  amorosas  dos 

pagodeiros, passando às de cunho pessoal, como as concernentes aos investimentos que deveriam 

realizar, ou aos locais que poderiam freqüentar, seriam guiados pelos empresários. Em razão disso, 

estes  últimos  preferiam lidar  com os  que  se  lançavam à  vida  artística,  não  com consagrados, 

conforme dão a entender as palavras de Pelé Problema, produtor de espetáculos e ex-empresário 

que se iniciou no métier com Jorge Hamilton e que viria a trabalhar tanto com sambistas do porte de 

Leci Brandão, Jorge Aragão, Arlindo Cruz e Sombrinha, quanto com os grupos paulistas de pagode 

Sensação, Katinguelê, Negritude Júnior, Exaltasamba, Os Travessos:  
Nessa época [quando era empresário], eu gostava do cara começando, ir lapidando ele. Na 
hora em que ele vira um monstro, que ele pensa que sabe tudo, tem que largar. Não tem 
coisa melhor do que quando você cria um artista.  Você orienta eles,  como se portar no 
palco... Eles nem lembram disso, quando eles viram monstro, esquecem tudo o que você 
fez.  (…). Primeiro ele chega no escritório te chamando de senhor. Depois de você. Depois 
“e aí”? E assim vai. O primeiro disco, “não senhor”, no segundo ele questiona, no quarto 
ele quer produzir.400

A docilidade deveria constituir,  aos olhos desses “condutores”, a característica-chave dos 

recrutados  desse  pólo.  Questionado  sobre  quais  problemas  enfrentaria  se  fosse  empresário  do 

Fundo  de  Quintal,  Jorge  Hamilton  reafirma  que  quanto  mais  estabelecido  o  artista,  menor  a 

possibilidade de vir a comandá-los:
Prefiro o pessoal novo porque é mais fácil de comandar. Hoje é impossível um garoto de 
vinte ou trinta anos, que está cheio hoje empresariando, comandar uma Beth Carvalho, uma 
Alcione,  um Martinho [da  Vila],  um Fundo de Quintal,  um Almir  [Guineto],  um Zeca 
[Pagodinho], porque eles tem umas idéias deles, e o cara tem que ser um pouco mais velho 
para ter uma maturidade de falar “esse é o caminho” e eles acreditarem em você, senão eles 
sempre vão achar que estão certos. A meninada é mais fácil de formar, dar o exemplo do 
que aconteceu no passado para eles seguirem no presente.401

Seguir a “receita de sucesso”; eis o que Hamilton e Pelé Problema propunham àqueles que 

desejassem ser empresariados por eles. Pela bagatela de 30% do lucro bruto proveniente de todas as 

fontes de renda possíveis, esses profissionais davam conta das atividades relacionada aos bastidores, 

deixando aos  pagodeiros  tão-somente as  tarefas  artísticas:  “(…) Contato  com rádio,  gravadora, 

agendar show, música, escolher repertório, escolher roupa, contratar músico, (...) coreografia, foto 

de CD, divulgação, música de trabalho, local [de apresentação], tudo tem o dedo do empresário”.402 

“(...) Eles só sabem que vão fazer show em tal lugar, tem que estar tal hora no ponto de encontro e 

400 Pelé Problema em entrevista ao autor – 2006.
401 Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
402 Pelé Problema em entrevista ao autor – 2006.
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acabou”.403 Neste esquema, a composição do repertório dos discos se dividia entre 50% de acordo 

com o gosto do empresário, 30% segundo o arbítrio dos artistas e 20% decidido pelas gravadoras.404 

Após colecionarem êxitos, o serviço de tal ou qual empresário passava a ser disputado entre os 

grupos.  E,  de  fato,  eles  faziam crer  que  a  “receita  do  sucesso”  se  encontraria  em suas  mãos. 

Hamilton relata o que a experiente visão buscava, em primeiro lugar, nos futuros contratados:
O  primeiro  que  vejo  é  o  diferencial  do  cantor.  Num  grupo,  o  cantor  tem  que  ser 
diferenciado. Segundo, queira ou não queira, você é influenciado pelo biotipo. Você não 
pode pegar um grupo – não sou racista não, muito pelo contrário, defendo minha raça 24 
horas por dia – hoje só de negros, como não pode ter um grupo só de brancos, você tem que 
dar uma mesclada, porque você atinge todas as camadas. (...) Tem que estar sempre muito 
atento.405 

Da lógica das “descobertas” de Hermínio e sua trupe no samba dos anos 1960-70, chegava-se ao 

contraste nos 1990. A busca pelos aptos a representar o ideal de pureza, de “autenticidade” e de 

“rusticidade” nacional-popular era  substituída pelo garimpo dos que reunissem potencial  para a 

geração de lucro monetário e sucesso temporal. O limite entre “descobrir” e “produzir” tornava-se 

tênue, a ponto de não se delinear com clareza a existência de tal fronteira. Instado sobre se, de fato,  

ele poderia fazer de um desconhecido um artista de sucesso a partir dos parâmetros propostos, Jorge 

Hamilton relataria a necessidade da presença de outros requisitos:
Para se fazer de um artista completamente desconhecido um sucesso, tem que se investir 
mais ou menos uns 150 mil dólares. Divididos em gravação, divulgação, em tudo. Em uma 
margem de 80% de certeza de que virará sucesso. Pelo menos vai te dar retorno, porque 
você vai ter execução de rádio, TV... Lucro, já é um ponto de interrogação.406

Por fim, pedi-lhe um exemplo de um grupo que, do nada, ele porventura tivesse feito surgir com 

êxito:  
Já peguei grupo que ninguém dava nada, como o Desejo, do irmão do Vavá. Só ele cantava, 
e tinha mais um menino que tocava violão, que seria o segundo cantor, mas a gente não quis 
botar ele na frente [do palco]. O resto nem sabia cantar, quando tocava desafinava para  
fazer o coro, quando fazia o coro não conseguia tocar, e vendi no primeiro disco 150 mil  
cópias, e vendia a 25, 30 mil [reais] o show, com 25, 30 shows por mês. Com eles, viajava  
para a  África,  para  Portugal  (...).  Ninguém acreditou neles  e  eu  acreditei.  Acreditei  no 
Márcio  por  ser  irmão  gêmeo  do  Vavá do  Karametade,  e  chegamos  lá.  Acreditei  nesse 
potencial, no enganar alguém, no confundir: “não é o Vavá do Karametade”?407

Pagodeiros de cores distintas e de boa apresentação mesclados no mesmo grupo, a preocupação em 

tornar a mercadoria musical palatável a todas as camadas sociais, a posse de razoável quantia de 

dinheiro e algum trunfo a mais, como o fato de lançar ao estrelato o irmão gêmeo de um pagodeiro 

conhecido punham em funcionamento uma engrenagem capaz de consagrar quem quer que fosse, 

independentemente de valores musicais. O “dom” da composição tampouco se fazia necessário aos 

pretendentes à fama: um exército de criadores profissionais, geralmente os mais afortunados de uns 

poucos grupos, como Carica, Leandro Lehart,  Claudinho, fornecia novas produções ajustáveis à 

“cara” que o grupo apresentasse. As exigências aos novos artistas, de fato, seriam bem poucas: 

403 Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
404 De acordo com Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
405 Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
406 Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
407 Jorge Hamilton em entrevista ao autor – 2006.
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deveriam poder ao menos representar de maneira teatral a execução dos instrumentos na ribalta, 

pois  as  gravações  dos  CDs  e  as  apresentações  ao  vivo  eram  musicalmente  sustentadas  pelas 

denominadas  “banda de apoio”,  formadas por  músicos profissionais não-integrantes dos  grupos 

postados na retaguarda dos palcos, os quais recebiam cachês por jornadas. Aos pagodeiro restava 

saber sorrir, ter certa desenvoltura ao caminhar, cantar ou rebolar ou lidar amistosamente com fãs. 

Tal estrutura ultra-profissionalizada atingiria o ápice entre os anos de 1997 e 1998. Este 

período áureo, no entanto, começaria a fenecer logo à entrada dos anos 2000. Motivos de ordem 

interna  ao  movimento,  quanto  externas  a  ele  não  faltaram  para  tornar  a  queda  do  pagode 

vertiginosa.  No  tocante  às  razões  internas,  cumpre  ressaltar  que  a  ultra-profissionalização  e  a 

competição  desenfreada  levariam  a  estrutura  à  dissolução.  Conforme  visto,  as  necessidades 

especificamente musicais para se penetrar esse universo com certo êxito eram mínimas; bastavam 

os  150 mil  dólares  que  algum empresário,  gravadora  ou  outro  interessado estivesse disposto a 

investir para que grupos fossem lançados em um mercado cada vez mais saturado de artistas a 

reproduzirem  canções,  trejeitos,  estilos  e  “belezas”  praticamente  idênticos.  As  mesmas 

racionalização e sede por lucros imediatos de parte dos empresários e gravadoras dariam azo a um 

efeito singular, o da individualização da carreira dos cantores dos grupos. Ao perceberem que a 

“fórmula” do sucesso utilizada nos anos anteriores passava a não mais render em meados de 2000-

2001,  seria  orquestrada  a  última  tentativa  visando  à  impulsão  do  movimento.  Na  surdina,  os 

diretores das grandes gravadoras passavam a sugerir aos intérpretes que eles seriam injustiçados em 

seus respectivos grupos, dado que eram os mais afamados e requisitados na imprensa e, ao mesmo 

tempo, não recebiam contrapartidas financeiras por conta disso. Os executivos, mancomunados com 

empresários, abandonavam o fomento ao formato “grupo” em prol do mais enxuto, econômico e 

controlável  “cantor”.   Em um curto  espaço  de  tempo  os  grupos  perderiam os  intérpretes,  que 

lançavam discos solo pelas multinacionais, e, com eles, a principal referência naquele universo. O 

resultado de tal  manobra  teria  sido desastroso,  o  inverso  do que  esperavam os  executivos.  Os 

cantores, em primeiro lugar, não lograram amealhar o “carisma” dos antigos grupos; pelo contrário. 

Apesar das saídas em massa dos principais componentes, os grupos se mantiveram na ativa, embora 

desfigurados.  Os cantores,  assim, nem carregavam a “marca” reconhecida pelo público – a dos 

grupos dos quais tomavam parte –, tampouco firmavam um nome independente dos antigos colegas 

que,  aos solavancos,  insistiam em sobreviver.  O ardil  inábil  terminaria jogando a pá de cal  no 

movimento  como  um todo;  levando-se  em  consideração  a  saturação  do  número  de  conjuntos 

semelhantes, a opção por segregar os cantores dos grupos instantaneamente dobrou o número de 

pagodeiros no mercado desaquecido,  haja  vista  que os  cantores agora desgarrados reproduziam 

canções  semelhantes  à  dos  grupos resistentes  nos  mesmos  espaços  e  instituições  reservados ao 

subgênero.
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Com respeito aos motivos externos que teriam contribuído para a queda do pagode, há de se 

lembrar, primeiramente, que a evolução tecnológica observada em fins dos anos 1990 proporcionou 

o barateamento de custo para a produção de CD's e a proliferação de novos e menores estúdios de 

gravação. O crescimento da pirataria, no entanto, configura-se no mais polêmico e nebuloso dentre 

os motivos  listados.  Versões  conspiratórias  sobre seu surgimento dão conta de que teria  sido a 

própria  indústria  fonográfica  a  fomentadora  da  prática.408 A ação aparentemente  suicida  teria  a 

finalidade de criar um fundo com dinheiro proveniente da venda informal de produtos musicais 

desviados, reserva ilegal que alimentaria as verbas dirigidas à ilícita instituição “jabá”, impossível 

de  ser  contabilizada  no  fluxo oficial  das  gravadoras.  Após  determinado  período,  no  entanto,  a 

pirataria teria se autonomizado,  escorando-se na facilidade de reprodução do suporte  CD e nas 

barracas de camelôs espalhadas pelos centros urbanos do país, pontos de escoamento desses bens 

ilegais. Sendo esta teoria correta ou não, a produção paralela de cópias de discos recém-lançados 

que custavam, em média, dez vezes menos do que o preço de loja solaparia de vez com a velha 

estrutura das  majors. Da posição de sexto maior vendedor mundial de discos em 1998, o Brasil 

voltaria a figurar apenas entre os vinte primeiros. 

O pagode seria um dos gêneros musicais mais atingidos pela pirataria, pois seu público se 

baseava, em geral, nas camadas sociais de baixo poder aquisitivo, que não titubeavam no momento 

de  ter  que  escolher  entre  comprar  o  produto  oficial  ou  o  paralelo.  Completando-se  o  cenário 

desolador para as multi-nacionais, a popularização do uso da Internet e a distribuição desenfreada 

das canções em formato de arquivos MP3, bem como a crise econômica experimentada pelo Brasil 

a partir da bancarrota do Plano Real, em 1999, dariam, em conjunto, o tiro de misericórdia no modo 

de organização das indústrias fonográficas. Sem perspectivas de crescimento no país, as  majors 

abandonavam  o  pagode,  preferindo  relançar  no  mercado  brasileiro  matrizes  já  gravadas  de 

produções internacionais em vez de se arriscarem em dispendiosas “caças” a novos “talentos” ou no 

fomento  de  produções  de  artistas  nacionais.  O  canto  de  cisne  do  formato  CD continha  letras 

melosas e muito amor para dar.  

408 Pelé Problema garantiu esta versão na entrevista fornecida ao autor. 
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2.4.2. Do Pó Vieram, ao Pó Voltaram
Atingidos no âmago de suas manutenções no espaço artístico, os grupos de pagode dos anos 

1990 retornaram, à entrada dos 2000, ao limbo social de onde haviam surgido. Eles não atraíam 

mais a atenção da grande indústria fonográfica nem apresentavam possibilidades de sobrevivência 

no novo universo musical. A proliferação de gravadoras médio-pequenas nesse ínterim dificultava 

ainda  mais  a  permanência  em  alta  desses  artistas,  visto  tratar-se  de  instituições  sem  capital 

suficiente  – e vontade,  sobretudo – para investir  milhões no abrigo e  lançamento de conjuntos 

habituados a atuar nos antigos moldes de produção, quer dizer, escorados na divulgação em larga 

escala e no pagamento de propina a estações de rádios, revistas especializadas e redes de televisão. 

Os  jazigos  ao  lado  de  Luiz  Ayrão,  Benito  di  Paula,  Bebeto,  dentre  outros  antecessores  de 

“inautenticidade” estavam preparados para acolher os novos mortos vivos da cena musical popular. 

Para  além  das  injunções  de  ordem  objetiva  e  estrutural,  entretanto,  a  incapacidade  de 

manutenção no universo artístico que os acometeria  revelaria  as condições sociais  bruxuleantes 

desses  dóceis  e  ajustados  “empregados”  da  grande  indústria  fonográfica.  O  servilismo  desses 

artistas soava em uníssono à incorporação e defesa, conforme visto, dos os valores referentes ao 

pólo considerado “inautêntico” da arte, isto é, o profissionalismo, a racionalização da carreira, a 

aceitação da competição desenfreada – seja entre os grupos ou entre os próprios componentes – e a 

correspondente auri sacra fames escancarada. Verdadeiros agentes do mundo e da mundanidade, os 

pagodeiros viram-se de modo crescente e gradual desamparados pelas organizações a que teriam 

cegamente ofertado a confiança e a vida; não lhes restava, não mais que de repente, nenhuma opção 

a  figurar  no  horizonte.  Tal  conjuntura  explicitava  a  ausência  de  lastros  desses  “malditos”  com 

qualquer instituição e/ou grupo social detentor de um mana capaz de conferir legitimidade às suas 

atividades. Diferentemente dos protagonistas do “velho” pagode e do samba “autêntico”, os novos 

pagodeiros  paulistas  não  possuíam  filiação  a  escolas  de  samba  ou  a  blocos  carnavalescos 

reconhecidos no circuito da “tradição”, eventuais passaportes à premente reconversão de rumo. Os 

poucos  que  porventura  a  possuíssem  –  os  grupos  cariocas  de  pagode  –,  não  conseguiram 

movimentá-la  para  promover  suas  “salvações”,  dadas  as  interdições  estruturais  traçadas.  Todos 

passaram ao rol de supérfluos, mesmo às vistas dos pagodeiros dos 1980, que, na época de vacas 

gordas do movimento dos anos 1990, haviam bebido do mesmo cálice das grandes gravadoras e de 

seus “esquemas”, aparecido nas mesmas revistas, participado dos mesmos programas de rádio e 

televisão,  figurado nos mesmos espetáculos, dividido os mesmos palcos e jornadas em galpões, 

empresários, produtores, musicistas e CDs. Os preteridos, anos mais tarde, expressariam a decepção 

com os relativamente estabelecidos que, além de não lhes estender as mãos no instante em que mais 

necessitavam, passavam ainda a espezinhar a “qualidade” de suas produções:
Foi  duro  [receber  as  críticas]  porque  a  gente  era  fã  de  alguns  artistas,  como  a  Beth 
[Carvalho], que a gente decorava a ficha técnica, pra saber quem era quem, quem tocava,  
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quais eram os compositores. Com as críticas como a dela a gente se decepcionou um pouco. 
Porque na época o certo era a gente do samba se juntar pra ter mais força,  e não ficar 
criticando.409 
A gente tocou com o Zeca [Pagodinho], com a Beth [Carvalho], e tal. Eles estavam meio 
apagados na época do começo do samba moderno. Eles tinham sumido, mas no final, com o 
surgimento dos grupos, bom, aí a Beth começou a aparecer mais. Acho que ela deve ter 
alguns problemas com o samba moderno justamente porque estava ofuscada. Mas ela [só] 
voltou a aparecer depois do movimento.410 
Existe uma certa resistência do Fundo de Quintal em apadrinhar esses grupos que surgiram 
depois. O Fundo de Quintal gosta muito mais de se apegar ao passado do que ao futuro. 
Eles preferem falar muito mais que eles estão ligados aos antigos do que aos novos. (...) 
Então a gente cresceu com o Fundo de Quintal, mas não estamos próximos deles por isso. 
Eu me desencantei muito com a Beth [Carvalho] por isso (...).411  

Cabia aos pagodeiros mais velhos lavar as mãos e dizer que nada tinham a ver com aquele 

movimento  em vias  de  se  tornar  ultrapassado  –  por  mais  que  os  rastros  deixados  na  ocasião 

provassem o contrário. Alguns ainda se abstinham de desferir comentários completamente réprobos, 

como Leci Brandão, que chegaria a reconhecer que “(...) a rapaziada jovem tem grandes méritos na 

minha avaliação. Foi esse pessoal que trouxe à tona os nomes de Jorge Aragão, da Jovelina (Pérola 

Negra). Foram eles que puseram dois microfones, não se tinha nem camarim [no samba] (...)”. A 

cantora, no entanto,  não perdia a oportunidade chamar a atenção para os aspectos negativos dos 

sambistas profissionalizados, ao modo dos companheiros de geração arredios à “arte” dos jovens 

pagodeiros: “(…) Mas não dá para comparar as letras de agora com os da turma da antiga”.412 De 

fato, ao se deter o olhar sobre os varridos para fora do universo do samba pelos pares “maiores”, ou 

mais velhos, percebe-se que os pagodeiros eram corpos estranhos nesse domínio assentado. Se o 

que eles tinham de melhor a ofertar ao samba, segundo a visão dos antecedentes – e deles próprios – 

era o modelo de profissionalismo, conforme levantado por Leci Brandão ou Martinho da Vila413, 

simbolicamente  eles  nada  tinham.  Os  pagodeiros  não  encontraram  justificativa  de  existência 

plausível que os encaixasse em alguma filigrana da tradição do samba: a “modernidade” abraçada 

jamais se constituiu enquanto valor para os sambistas e normatizadores. No tocante à esfera política, 

nem resquícios guardavam do engajamento esclarecido que os antigos – como Beth Carvalho, Nei 

Lopes,  Martinho da Vila,  Paulinho da  Viola,  João Nogueira  – ostentavam:  nenhuma conotação 

missionária ou em serviço de alguma causa figurava em seus horizontes. No máximo, o que os 

grupos tangenciariam seria a prática da filantropia ou do assistencialismo, com a gravação de CDs e 

a realização de espetáculos cuja renda seria revertida a casas assistenciais – o que não deixava de se 

configurar  em mais  uma  ótima  jogada  de  marketing encampada  pela  patronagem das  grandes 

gravadoras. 

Afora os fatores circunstanciais e objetivos, a incapacidade dos pagodeiros dos 1990 em se 

409 Nenê  (Apud: TROTTA, 2006: 192).
410 Claudinho de Oliveira em entrevista ao autor – 2006.
411 Leandro Lehart em entrevista ao autor – 2006.
412 Leci Brandão em entrevista ao site http://www.sosamba.com.br, acessado em 12/06/2008.
413 “(…) O boom desses grupos ajudou, indiretamente, pois acordou o departamento de marketing das gravadoras para o 
samba. As vendas sempre foram expressivas, mas não como agora (...)” Martinho da Vila (Apud: TROTTA, 2006: 191).
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dar conta de que o embasamento material que sustentava os valores que lhes eram caros no meio do 

samba se esboroava na entrada dos anos 2000 teria sido crucial para suas derrocadas. Tal insistência 

improfícua na manutenção dos símbolos de profissionalismo e toda sorte de inadaptação a situações 

inóspitas encontravam origem na posição social desses artistas: as coordenadas sócio-econômicas 

dos pagodeiros dos 1990 consistiam em  handicaps não à entrada no mundo artístico, mas sim à 

permanência. Não possuíam trunfo de nenhuma espécie a ser reconvertido nem condições mínimas 

de vislumbrarem o que de fato lhes ocorria, tampouco ações a se adotar. A precariedade de suas 

origens  sociais  no  sentido  mais  amplo  –  compreendendo  aqui  as  resultantes  cognitivas, 

educacionais, culturais, de estilo de vida, de escolhas estéticas que a situação de subalternidade 

social viria a acarretar – combinada com as injunções próprias ao domínio musical condicionaram 

suas investidas, o que pode ser verificado por meio de casos representativos. 

A geração de pagodeiros dos anos 1990 possuía apenas o ensino fundamental, quando muito 

o  médio,  apresentando,  portanto,  um  déficit  educacional  que  não  lhes  permitia  vislumbrar 

profissões  socialmente  enobrecidas.414 A  falta  de  especialização  forçava-os  a  transitar 

constantemente entre trabalhos e serviços medíocres antes de lograrem a inserção no show business, 

como os de office-boy, vendedor mascate, inspetor de alunos, pedreiro, caminhoneiro, engraxate, 

cabeleireiro,  metalúrgico,  mecânico de automóveis,  entre  outros  relatados.  A infância  pobre em 

regiões periféricas de São Paulo experimentadas por esses indivíduos de cor negra, em maioria, 

contemplava por vezes o início da vida ativa em pequenos bicos aos sete anos de idade. Não seria  

absurdo, portanto, a existência de casos em que fossem alçados à condição do estrelato na mais 

tenra idade; logravam escapar assim tanto da dura lide diária, quanto de um eventual período de 

formação  escolar.415 Suas  ascendências  também  os  aproximariam  no  espaço  social.  Filhos  de 

operários,  metalúrgicos,  tipógrafos,  ajudantes  gerais,  alfaiates,  policiais  militares,  partilhariam 

quando crianças o ambiente musical familiar com tios, avós e parentes próximos, onde a audição 

radiofônica e de LPs de black music, funk, soul e outros ritmos musicais de origem norte-americana 

das  décadas  de  1970-80  mesclava-se  à  de  sambas  de  sucesso  daquela  época.  Os  universos 

enobrecidos da MPB, da música propriamente considerada erudita ou do choro não faziam parte de 

tais saraus, configurando-se aqui certo alheamento em relação à “arte” popular reconhecida. Ocorria 

entre eles, além do mais, alta exposição aos meios de comunicação de massa desde a infância.416  
414 As informações utilizadas a seguir foram informadas pelos entrevistados, colhidas nas revistas especializadas em 
pagode Pagodenopé, Revista Cavaco e outras relacionadas na bibliografia ao final da tese. Jornais, semanários, sítios da 
Internet e rememorações reunidas ao longo da pesquisa também foram movimentados, o que torna impossível a citação  
minuciosa das fontes.  
415 As histórias de vida de Téo, do grupo Katinguelê, e de Thiaguinho, do Pixote confirmam essa asserção,  dado que 
ambos teriam gravado seus primeiros discos com menos de doze anos.
416 Os personagens com quem realizei entrevistas relataram-me que em suas infâncias e juventudes mesclavam-se aos  
pagodes  cariocas  que  ouviam  com os  familiares  canções  de  sucesso  de  artistas  norte-americanos,  como Michael 
Jackson, James Brown,  Earth, Wind and Fire,  soul music e black music em geral, além dos citados pela Raça Negra 
Jorge Benjor e Tim Maia, e ainda Djavan, predominantemente. Fora isso, demonstravam gosto pela televisão, à grande  
mídia e aos programas “popularescos”, relatando os laços afetivos que os prendiam a personagens da TV como Xuxa,  
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O próximo quadro, apesar de se embasar nas entrevistas realizadas com apenas seis dos 

agentes filiados ao pagode dos 1990, expressa de modo exemplar as coordenadas sociais desses 

personagens. Há de se ressaltar, no entanto, que os selecionados formam a elite do pagode dos anos 

1990, haja vista tratar-se de figuras que ocupavam posições dominantes no subgênero, líderes de 

grupos, compositores e musicistas reconhecidos que lidavam com instrumentos de cordas, os quais 

requerem, em tese,  maior dedicação e estudo do que os de percussão.  Os pagodeiros “típicos”, 

portanto,  possuem  cabedais  inferiores  aos  desses  agentes,  quando  muito  semelhantes,  jamais 

superiores. Fora isso, há ainda dois dentre eles que vieram a se tornar empresários do movimento 

que, não obstante, teriam provindo de meios sociais equivalentes:

QUADRO IV – Seletos pagodeiros e algumas de suas coordenadas sociais

FONTE: Entrevistas realizadas pelo autor.
Certa tendência ao autodidatismo musical e a baixa escolaridade formal coadunavam-se com 

a intimidade e a paixão amadorística pela música popular manifestadas pelos pais, fatores relevantes 

para a conformação de suas disposições. Leandro Lehart, o único do quadro a cursar na infância um 

conservatório, pago com o sacrifício da família humilde, era também aquele cujo pai, entusiasta das 

atividades artísticas de seu filho, arriscara-se de cabeça na juventude no domínio musical, tendo 

chegado  a  gravar  um disco.  Salvo  esse  habilidoso  artista,  multi-instrumentista  de  reconhecido 

talento naquele meio, o primeiro contato dos pagodeiros com instrumentos musicais teria ocorrido 

tardiamente, quer dizer, na entrada da idade adulta, mostra da fraca inclinação à “verdadeira” arte, 

atividade que requereria a conversão por completo quase sempre desde o berço. Não por acaso, 

Leandro foi o único a se visualizar músico desde sempre; os demais, curiosa ou significativamente, 

pretenderam ingressar na carreira do futebolismo antes da música, métier por excelência, ao lado da 

carreira da música popular, que oferece aos desafortunados a rápida ascensão social. Os pagodeiros 

não apenas inclinavam-se desde cedo à atividade futebolística; os elos objetivos que os atavam ao 

universo do futebol eram mais reais do que se imagina, a ponto de o intenso intercâmbio resultar na  

Sílvio Santos etc.
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entrada de futebolistas no ramo empresarial, e até mesmo no artístico.417 Não havia uma só revista 

especializada no movimento que não retratasse em sua “coluna social” dezenas de artistas da bola 

espalhados por  espetáculos  de  pagode nas  agitadas  boates  de  São Paulo  e  Rio  de Janeiro  que 

abrigavam as apresentações dos caros amigos, os artistas da música. Provenientes de camada social 

parelha,  esses  personagens  repentinamente  famosos  compartilhavam  as  disposições  voltadas  à 

ostentação, à luxúria e, sobretudo, ao gosto musical – fator de empatia a figurar em primeiro plano. 

A condição de jovens novos-ricos aproveitadores da boa vida exteriorizada no apego por símbolos 

extravagantes de riqueza, como os carros importados, a troca constante de parceiras estonteantes e 

as correntes de ouro à mostra tornava claras as afinidades geracionais e de classe. 

Lançando mão mais uma vez da análise inter-geracional, verifica-se que os pagodeiros dos 

1980 não deixavam vir à tona a explicitação de seus interesses chãos, muito menos os signos de 

seus êxitos mundanos. Segundo a visão do jornalista entrevistado, esse elemento seria crucial no 

momento de se definir o pertencimento a uma ou outra geração do pagode: 
O Mauro [Diniz] é um músico que eu classifico como milionário. Mora muitíssimo bem, 
vive muitíssimo bem. Acontece que a geração dele [dos pagodeiros dos anos 1980], ao 
contrário da molecada, não ostenta. Porque ele não ostenta, o Arlindo Cruz [também] não 
ostenta, na geração deles é proibido ostentar porque é ofensivo. Os garotos querem ostentar, 
compram pilhas de ouro, eles querem exibir. (…) Essa hora ele [Zeca Pagodinho] está lá no 
trailer bebendo, com o Arlindo Cruz, Mauro Diniz. Ele vive com dois mil [reais] por mês. 
Ele não ostenta. Quem cuida do dinheiro é a mulher dele e o sogro. Ele mesmo não sabe o 
que ele tem (...).418  

Na atualidade, isto é, enquanto sambistas endinheirados e estabelecidos, os pagodeiros dos 1980 

estariam mais para denegadores dos valores econômicos e dos símbolos mundanos do que para 

aproveitadores deslumbrados com o repentino sucesso. Os  pagodeiros dos 1990, em contrapartida, 

não perdiam tempo em dar vazão ao mais insosso blá-blá-blá exibicionista a respeito das marcas 

preferidas de óculos de sol, de tênis e de roupas em geral; se pintavam as unhas, os cabelos e, 

principalmente,  sobre as qualidades de seus possantes  carros importados e as maravilhas  de se 

poder usufruí-los, conforme pode ser visto na matéria reproduzida abaixo:

417 Como  os  futebolistas  campeões  do  mundo  Denílson,  Cafu,  Ronaldinho  Gaúcho  e  Vampeta  comprovariam no 
primeiro  caso,  e  Marcelinho Carioca  e  Amaral,  componentes  do grupo  Divina Inspiração,  no segundo.  O  Divina 
Inspiração, grupo de pagode de inspiração Gospel em que Marcelinho Carioca era um dos intérpretes chegaria a vender, 
em 1999, 120 mil cópias de seu CD, recebendo disco de ouro na ocasião. O grupo possuía como carro-chefe uma  
canção bem sugestiva, pois revela com precisão os desejos que envolvem o jogador de futebol antes da “conversão”. 
Olhos Espirituais trazia os seguintes versos: “Antes eu pensava que a felicidade/Era ter um carro bom, era ter muito 
dinheiro/Era  ter  muitos  amigos  no  mundo/E  que  nada  mais  precisaria/Se  tivesse  mil  mulheres  e  vestindo/Boas 
roupas/Ter um cargo importante no mundo (...)”. 
418 João Matheus Filho em entrevista ao autor – 2005.
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Loucos por Carro!

À posição social dos pagodeiros dos 1990 – distante da relação de uso de tempo livre, de 

incentivo ao estudo formal e do ambiente de proteção à infância verificadas dentre as camadas 

superiores – se somariam as baixíssimas requisições necessárias na ordem do saber musical para 

que suas absorções no cenário artístico se consumassem. Um exército de periféricos prontos ao 

chamado do fácil e rápido sucesso se encontraria à disposição dos homens de negócio artístico. Não 

pensariam duas vezes em deixar de lado os indesejados e humildes labores no instante em que Jorge 

Hamilton  e  correlatos  lhes  fornecessem a  oportunidade  de  se  inserir  no  glamoroso,  sensual  e 

enriquecedor  universo do pagode.  Se jogariam ao custo que fosse na primeira oportunidade de 

ascensão social  realmente ofertada,  fator deveras facilitador à “moldagem” intelectual requerida 

pelos empresários, diretores de gravadoras, produtores. Assim, tornavam-se corriqueiros os atos e 

discursos dos jovens pagodeiros no que diz respeito ao sorvimento da doutrina do profissionalismo 

empresarial,  o brotamento do amor incondicional às estruturas que do nada os teriam alçado ao 

posto de “heróis” da periferia, bem como a vontade professada de se distinguir da marginalidade e 

do  banditismo,  elementos  presentes  nos  meios  sociais  de  onde  provieram e  que  deveriam ser 

apagados a todo custo.419 

A esterilização demandada para o bom funcionamento da atividade musical e  industrial, 

porém, tinha limites; apesar do cuidado demonstrado pelos profissionais das gravadoras com as 

imagens dos bons moços curtidores  da vida e  dos prazeres do consumo jovem, despertador  do 

mimetismo em seus  iguais sem fama,  alguns deixariam vir  à  tona em determinadas  ocasiões a 

“natureza” primeira, aquela correspondente às posições de classe, sobretudo no que diz respeito a 

419 Ver as declarações, por exemplo, de Nenê, do Negritude Júnior e de Luís Carlos, da Raça Negra em Trotta (2006: 
130;135). Eles recriminam de forma veemente os entorpecentes, as bebidas alcoólicas, o cigarro, a ausência de estudos 
formais por razões de indolência e outros traços identificados como características de um anti-profissionalismo latente,  
ou então do marginalismo.
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escândalos relacionados à vida íntima. A ascensão meteórica, ademais, por vezes os conduziu a 

surtos anômicos em termos de relacionamentos amorosos. No instante em que se deram conta da 

quantidade inacreditável de dinheiro de que se faziam portadores, como também da facilidade que a 

conjuntura recheada de fã-clubes e mulheres aos borbotões em seus encalços abriam à pratica da 

relação sexual,  esses artistas passaram a procriar indiscriminadamente.  Marquinhos e Carica do 

grupo Sensação, por exemplo, teriam catorze filhos cada no exíguo espaço de 1997 a 2001 com a 

expressiva marca de catorze parceiras diferentes.420 Outros, tornaram-se  habitués dos cárceres em 

razão da falta de pagamento de pensões, evento melancólico porém comum, a partir do momento 

em que a fonte principiou a secar. Alguns ainda flertaram com o crime organizado, caso do cantor 

Belo, ex-Soweto, que cumpriu pena de reclusão por quase dois anos devido ao envolvimento com 

traficantes  de  droga  do  Rio  de  Janeiro.  Grandes  emoções  que  impregnariam tanto  os  produtos 

musicais,  quanto  suas  vidas,  as  quais  sofriam,  em  um  curto  período  de  tempo,  reviravoltas 

inacreditáveis. 

2.5. O Samba: Cultura de Um Povo... Culto
Eu tenho a impressão de que existe um tipo de vida que se leva, do modo das relações de  

hoje, que não permite que uma grande maioria de pessoas vibre com uma equação de  
segundo, terceiro grau em música, tem que ser de primeiro grau. E não é só em música, é  

em tudo.
Eduardo Gudin

2.5.1. A Doce Engrenagem
Ao ocaso  do jovem pagode se seguiria  um novo ciclo ascensional  das  formas musicais 

“autênticas” no campo da MPU. A volta dos que nunca se foram teria sido facilitada, por um lado, 

por razões conjunturais no cenário musical que se anunciava na aurora dos anos 2000. Ao contrário 

do “pagode comercial”, o samba e o choro “autênticos” conheceriam um período de relativa glória 

no instante em que a miríade de novas instituições menores focalizadas em nichos específicos de 

artistas e públicos viessem a se proliferar de modo intenso. A movimentação que teria se iniciado 

tímida no início da década de 1990 com a criação de selos e gravadoras menores que se prestavam 

àquela altura a meros  “descobridores” de novos talentos  às  majors atingia  certa  autonomia em 

meados  de  2004,  quando  cerca  de  400  médias,  pequenas  e  micro-empresas  espalhadas  pelo 

território nacional – número até então jamais visto – passavam a operar de forma independente das 

co-irmãs  agigantadas.421 Intensificava-se  o  espaço  sitiado  por  organizações  que  atuariam  na 

intersecção entre o samba “autêntico”, o choro e a MPB “enobrecida”, como a Biscoito Fino, o selo 

Quelé,  a  Kuarup,  a  CPC-UMES,  a  Revivendo,  a  Dabliú,  a  Acari,  a  Trama e  outras  mais.  O 
420 Conforme entrevista de Carica concedida ao autor – 2006.
421 Conforme entrevista  concedida ao autor  por José Carlos  Costa Netto,  diretor-presidente da gravadora  Dabliú e 
compositor  – 2005.  Ver ainda,  para a  melhor contextualização do primeiro instante de surgimento das  gravadoras  
independentes,  trabalhos  como  os  de  Dias  (2000).  Ver  também  informações  que  constam  em 
http://www.abmi.com.br/website/abmi.asp?id_secao=3, sítio oficial da Associação Brasileira de Música Independente – 
órgão surgido em 2002 que reúne 112 médias e/ou pequenas gravadoras.  
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escoamento reprimido da produção artística que não fornecia grandes e imediatas rentabilidades às 

majors encontrava destino e abrigo certos. O fato de que essas novas estruturas trabalhassem com 

escala de tiragem de CDs ínfima, se comparada à época em que as multinacionais conviviam com 

cifras ultrapassando a casa dos seis dígitos, fazia com que elas se encontrassem muito mais bem 

ajustadas à nova era, quer dizer, à era que solapava a atividade de produção musical em ritmo fabril 

em razão da pirataria e da conversão do produto musical em arquivos digitais intercambiáveis na 

Internet. Apostando na estratégia da reunião de um grande, solidificado e sofisticado catálogo que 

viria a remunerá-las de modo gradual, crescente e futuro, essas instituições abriam as portas tanto a 

artistas estabelecidos – descontentes com a falta de atenção despendida pelas gigantes comerciais – 

quanto a novatos em quem identificassem o compromisso com a “qualidade”. Algumas lograram 

relevante êxito nessa empreitada, caso da  Biscoito Fino e  Trama, dado que apoiadas financeira e 

logisticamente  por  bancos  privados  e  empresas  alheias  ao  universo  artístico.422 Outras  menores 

buscaram  apoio  ora  no  relativo  baixo  custo  de  suas  produções,  ora  no  patrocínio  estatal 

representado pela lei Rouanet. 

Ainda  no  tocante  ao  modus  operandi  dessas  organizações  que  se  solidificavam, seus 

diretores  artísticos  e  produtores  eram amiúde artistas  bem-sucedidos  –  caso  dos  bossa-novistas 

Francis e Olívia Hime na Biscoito Fino, Luciana Rabello e Maurício Carrilho na Acari, José Carlos 

Costa  Netto  na  Dabliú –,  o  que  facilitava  o  aliciamento  e  a  seleção  dos  contratados.  O 

relacionamento pessoal com esses empregadores modificava-se substancialmente com respeito ao 

que  era  antes,  de  vez  que  se  tratava  de  “iguais”  debatendo  os  propósitos  e  direções  a  serem 

impressos  às  carreiras,  não  mais  de  frios  e  calculistas  burocratas  e  diretores  de  marketing 

procurando impor o repertório, o produtor de seu agrado ou o que mais fosse. Os velhos artistas 

sentir-se-iam “em casa”, ao passo que os novos topavam com um ambiente até certo ponto aberto e 

compreensivo a experimentações e investidas arriscadas.423 Livres da ameaça da pirataria física, 

tendo em vista incorporarem apenas artistas de pouco apelo comercial, as novas gravadoras logo se 

ajustaram ao  universo  econômico-musical  que  emergia.  Suas  mercadorias,  no  mais  das  vezes, 

traziam acabamentos rebuscados, o que auxiliava a fomentar no público acostumado a consumir 

produtos distintos o desejo de adquirir algo mais do que tão-somente a obra musical, diminuindo 

assim o impacto das cópias ilegais em formato  MP3 ou CD.  Sem fazer uso de propinas, como o 

“jabá”,  compensavam a  ausência  forçada  de  seus  contratados  nos  veículos  de  comunicação  de 

massa servindo-se de publicidade gratuita que veículos como os cadernos culturais de periódicos, 

canais de televisão estatais e a cabo, revistas mensais de arte e especializadas ofertavam-lhes na 

forma de elogios dos articulistas, velhos conhecidos de outras “batalhas”.
422 Uma das sócias da Biscoito Fino também é proprietária do Banco Icatu, enquanto a Trama encontra escoramento no 
grupo Vale Refeição.  
423 Havia ainda a possibilidade de executivos egressos das majors que possuíam certa dose de idealismo cultural criar 
suas próprias empresas, dando azo, da mesma forma, a um clima favorável à produção “de qualidade”.
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Às  relatadas  transformações  conjunturais  no  âmbito  da  gravação  seguiam-se  outras 

envolvendo os filiados ao samba e ao choro “autênticos”. As apresentações dos pertencentes a esses 

gêneros musicais ganhavam de supetão locais específicos e adequados aos espetáculos dos novos e 

antigos artistas que voltavam à ribalta.  Circuitos  de pequenos bares e casas  noturnas  temáticas 

situados nos bairros centrais da Lapa, no Rio de Janeiro, e na Vila Madalena-Pinheiros, em São 

Paulo,  proliferavam  à  época.424 Espaços  e  teatros  célebres  por  abrigarem  a  “boa”  música 

permaneciam  à  toda425,  conjuntamente  com  fomento  de  prefeituras  e  governos  estaduais  às 

apresentações de chorões e sambistas “verdadeiros”.426 Documentários e obras fílmicas de ficção 

sobre os “deuses” ligados aos gêneros “autênticos” do calibre de Cartola, Noel Rosa, Paulinho da 

Viola, a Velha Guarda da Portela, Sérgio Cabral, Paulo Vanzolini, e até mesmo produções sobre 

personagens em vias de consagração, como Zeca Pagodinho e Bezerra da Silva passaram a ser 

rodados,  o  que sinalizava a  existência  de um público  ávido por  novidades  que esmiuçassem o 

universo desses representantes da Cultura Popular brasileira.427 Se em 1999 foi a vez de o  Art  

Popular gravar  o  primeiro  CD de  samba  dentro  da  coleção  “acústico”  pela  MTV,  em 2003  o 

pagodeiro Zeca Pagodinho repetiria a dose, tendo sido seguido por Paulinho da Viola, em 2007, 

desfecho  em grande  estilo  do  flerte  dessa  emissora  com a  música  popular  urbana.  DVDs que 

aproveitavam  os  espetáculos  ao  vivo  desses  artistas  tornavam-se  fonte  de  lucro  paralela  às 

ascendentes,  e  um alento  às  decadentes  gravadoras.  Nos  meios  impressos  e  virtuais,  sítios  na 

Internet  voltados  à  apreciação  e  discussão  do  samba  e  do  choro  proliferavam-se  na  mesma 

velocidade em que a edição de novas, antigas biografias e obras voltadas aos personagens caros aos 

gêneros “verdadeiramente” brasileiros eram lançadas, espaços esses que auxiliavam na descoberta 

de novos convertidos e especialistas prontos a dissertar sobre esse universo. Livros contando com 

acabamentos luxuosos eram postos no mercado, tomando como mote central textos apologéticos e 

fotografias  estilizadas de paragens e  personagens mitificados do samba e do choro,  geralmente 

organizados e escritos por novos e antigos jornalistas irmanados no cultivo à “tradição”.428 

Embora a magnitude financeira e de público desses eventos e produtos fosse ínfima perto da 

movimentação verificada com o jovem pagode, não se poderia negar de que se tratava de uma 

retomada simbólica em grande estilo,  realçando subgêneros e gêneros musicais  vistos enquanto 

eternamente “ameaçados”. Adequavam-se com perfeição, neste ponto, a uma engrenagem comercial 

424 Para uma análise sobre o movimento de “revitalização” do bairro da Lapa, ver Herschmann (2007).
425 Casos do conglomerado  SESC e  do Teatro  Fecap,  em São Paulo, e  do  Centro Cultural Banco do Brasil e  do 
remodelado Circo Voador, no Rio de Janeiro.
426 Seriam criadas neste espaço de tempo a Rua do Choro e a Rua do Samba, ambas no centro velho da cidade de São 
Paulo, e outros palcos, clubes e reuniões patrocinados e/ou apoiados pelo poder público.
427 Trata-se respectivamente dos filmes Cartola: Música para os olhos (2007), Noel – O poeta da Vila (2006),  Paulinho 
da Viola – Meu tempo é hoje (2003),  O Mistério do Samba (2008),  Sérgio Cabral – A Cara do Rio (2008),  Elifas 
Andreato, Um artista Brasileiro (2009), Paulo Vanzolini, Um homem de moral (2009), O Jaqueirão do Zeca (2004) e 
Coruja: Documentário sobre Bezerra da Silva (2007). 
428 Ver livros de Blanc & et al. (2004), Vianna (2004), Albin (2005), entre outros.
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mais refinada, propensa a se especializar no abrigo de formas musicais pretensamente anti ou não-

comerciais.  Levando-se  em  consideração  o  costumeiro  espaço  restrito  dessas  manifestações 

“autênticas”, percebe-se que uma renovação geracional em termos de artistas e público punha-se em 

marcha. No entanto, os eventos tinham como referência os parâmetros em voga desde décadas, 

enquadrando-se como reação ao estado de coisas que tornara “o” samba em um não-samba. Tal 

retorno  aos  “verdadeiros”  valores  defenestraria  dessa  seara  os  elementos  identificados  à 

banalização, erotização, simplificação, exibição, breguice, infantilidade que insistiam em rondar as 

formas musicais “autênticas”. O impacto ímpar e alastrado do pagode dos anos 1990 teria dado azo 

ao  (re)nascimento  de  um contra-movimento  embasado  em valores  diametralmente  opostos  aos 

julgados  reinantes,  valores  que  atualizavam o resgate  da  “tradição”.  Via-se  a  volta  triunfal  de 

Hermínio  Bello  de  Carvalho,  Sérgio  Cabral,  Ricardo  Cravo Albin,  Pelão  e  o  espraiamento  de 

produções e produtores inéditos enveredando-se pelas sendas abertas por eles, como a produção em 

2003 de um CD da “recém-descoberta” Vó Maria, viúva do “fundador do samba”, Donga, que no 

alto de seus 92 anos de idade entraria em estúdio sob os auspícios de Ricardo Cravo Albin, viria a 

confirmar (Cf. SOUZA, 2003: 21-23). Via-se ainda a engrenagem de legitimação dos anos 1960-70 

ser posta mais uma vez em marcha no instante em que importantes porta-vozes em atividade, como 

o jornalista Tárik de Souza, se pusessem a dissertar sobre os lançamentos que compreenderiam o 

retorno dos que não foram e a vinda dos que não vão. Frases lapidares presentes em críticas no 

Jornal do Brasil e outros suportes imprimiam o tom uníssono que habitava seus textos e dos demais 

jornalistas culturais. Os excertos abaixo foram escritos após 2001:
(…) Clementina [de Jesus] é raiz, mas também fruto e semente da África mater (SOUZA, 
2003: 27).
(…) o samba de Ismael [Silva] e sua turma levou o Estácio à estratosfera. (SOUZA, 2003:  
37)
(…) [Carlos] Cachaça confirma a lenda de patriarca da Mangueira e precursor longevo do 
samba de morro (SOUZA, 2003: 78).
(…) Seu Argemiro [do Patrocínio] é o samba em pessoa (SOUZA, 2003: 95).
(…) Uma jóia verde-e-rosa da (também) mangueirense Beth [Carvalho] embrulhada pra 
presente natalino a preços populares. O sábio Nelson [Cavaquinho] merece (SOUZA, 2003: 
98).
(…) Reouvir esses discos preciosos confirma que Candeia corre nas veias do renascimento 
do samba octogenário (SOUZA, 2003: 102).
(…) Dona Ivone Lara permanece a(l)tiva como o samba azul que lhe corre nas veias nobres 
(SOUZA, 2003: 105).
(…) Um banquete digno da nobreza da anfitriã [sobre Elizeth Cardoso] (SOUZA, 2003: 
127).
(…) Afinal, com um interlocutor/amplificador destes, quem precisa de divã [sobre Elton 
Medeiros]? (SOUZA, 2003: 135).
(...)  Nada  bobo,  [Walter]  Alfaiate  costura  tradição  e  ineditismo  na  carreira  bissexta 
(SOUZA, 2003: 142).
(…) Além do vocal  incisivo de emissão redonda,  seu poderio consolidou-se através  de 
ótimos discos de repertório impecável (…) e do carisma intransferível  da diva do povo 
[sobre Clara Nunes] (SOUZA, 2003: 158).
(…) Partideiros como Clementina de Jesus (…) e Xangô da Mangueira, além de Aniceto 
[do Império Serrano], atestam que esse tipo de samba de melodia curta governado pelo 
ritmo, mesmo distante das origens, é um dos mais evidentes elos entre o gênero urbanizado 
e sua nascente africana (SOUZA, 2003: 272).
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(…) A passagem do tempo também se imprime na forma do pagode [sobre o Fundo de  
Quintal e seus personagens adjacentes, como Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz, Sombrinha, 
Jorge Aragão, Almir Guineto etc.] (SOUZA, 2003: 278).
(…) Pragmáticos, mas sem perder o fio terra, os barões do samba tiram seus ases da  manga 
[sobre Martinho da Vila e Zeca Pagodinho] (SOUZA, 2003: 281).
(…) Moacyr  Luz  (com parceiros)  constrói  sua obra  na  transversal  do tempo (SOUZA, 
2003: 293).
(…) Paulinho da Viola é daqueles patrimônios cariocas que a gente devia ter o privilégio de 
poder visitar toda vez que fosse ao Rio.429 
(…) [Eduardo] Gudin também é uma das provas vivas de que o samba é, sim, coisa de São 
Paulo.430 

A velha unanimidade  a priori em torno do julgamento do trabalho de quem quer que se 

filiasse ao pólo da “pureza” fazia-se mais presente do que nunca. Espécies de mantras a serem 

evocados,  bastava  a  pronúncia  do  nome  dos  sambistas  “autênticos”  e  chorões  para  que  a 

identificação imediata com a “nobreza”, o “sangue azul”, as “nascentes africanas”, o “carisma”, 

denotadores da qualidade musical “em si e para si”, se operasse. Em meio à revanche da tradição, 

verifica-se  que  artistas  dos  naipes  de  Zeca  Pagodinho,  Beth  Carvalho,  Jorge  Aragão  e  outros 

vinculados aos pagodes do Cacique, quer dizer, ao “verdadeiro” pagode, redimir-se-iam apenas de 

modo parcial das aventuras travadas ao lado dos “malditos” do pagode. Contrapontos exemplares da 

década de 1990 ao “lixo comercial” que tomou conta daquele cenário artístico, tornava-se claro que 

após a retomada dos “verdadeiros” valores eles se fixariam em suas posições de direito, isto é, na 

estatura de subalternos simbólicos do pólo da “autenticidade” absoluta. Exemplos da internalização 

da condição intermediária abundam também quando em contato com os “autênticos”. A propósito 

de um espetáculo em que tomaria parte com Paulinho da Viola e a Velha Guarda da Portela em 

2005,  Zeca  Pagodinho  saberia  prestar  reconhecimento  incondicional  ao  grande  mestre, 

demonstrando certo temor por dividir o palco com o maioral: 
Muita gente me liga: “participa do meu disco, vai na minha casa”. E eu fico pensando: “vou 
nada”. Mas, quando o Paulinho vai na minha casa, sinto a alegria que ele proporciona à 
minha geração. Então isso me motiva a fazer o mesmo pelos que estão vindo. Esse show 
estou fazendo em seu nome. (…) Eu não queria cantar. Além de estar com medo da música, 
estava com medo dele. Como vou cantar uma música dessa e com Paulinho da Viola? Tá 
maluco? Levaram quase quinze dias para me convencer.431 

Na esteira da comparação proposta entre as roupagens do Fundo de Quintal e Soweto, faltaria um 

bocado  para  que  os  pagodeiros  dos  1980 pudessem vir  a  tomar  parte  do  universo  do  aprumo 

absoluto, da elegância, da distinção, da completa espontaneidade, do bom gosto, da simplicidade, da 

profundidade encarnados em Paulinho da Viola. As entrelinhas de Tárik de Souza, a entrevista de 

Zeca e outros materiais tornavam este fato nítido; apesar de elogiáveis no mesmo bolo, um “porém” 

sempre  seria  ressaltado:  “a  passagem  do  tempo  também se  imprime  na  forma  do  pagode”, 

“Pragmáticos,  mas sem perder o fio terra (...)”. Sinais de que o espectro da inautenticidade nunca 

429 Lauro  Lisboa  Garcia  em  http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL1232463-7085,00.html ,  acessado  em 
17/07/2009.
430 Renato  Machado  em  http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20090906/not_imp430216,0.php ,  acessado  em 
06/09/2009. 
431 Zeca Pagodinho (Apud: Luiz Fernando Vianna, “Três gerações tocam o melhor do samba”,  Folha de São Paulo, 
17/12/2004, E3).
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teria deixado de rondar aquelas figuras e suas atividades artísticas. Por mais que os pagodeiros dos 

1980  estivessem inscritos  na  história  do  gênero  samba,  o  abrigo  de  novos  agentes  ortodoxos 

insuspeitos ou, ainda que suspeitos, pretendentes confessos à ortodoxia era preferível à paridade dos 

que  apresentavam origens  suspeitas,  que  faziam ou que  já  fizeram parte  de  grandes  esquemas 

comerciais. 

A  distância  que  separava  os  pagodeiros  dos  1980  da  completa  absorção  pelo  pólo 

“autêntico” era intransponível. Vale lembrar, por exemplo, que sambistas “autênticos” e chorões não 

usufruem de esquemas profissionais, empresários, grandes estruturas comerciais de vendagem de 

espetáculos e aparição na mídia, escritórios próprios; a maioria sequer possui assessor de imprensa, 

ao  contrário dos  rebentos  do  Cacique,  acostumados à  vida  de  artista,  no sentido  pejorativo  da 

expressão. As disparidades invadiam o material musical. Os instrumentos utilizados nos arranjos do 

samba “autêntico” circunscrevem-se ao leque de possibilidades aberto pelos consagrados de eras 

passadas: podem variar desde a adoção do formato regional, até o incremento e a possível mescla de 

sopros, como a flauta transversal, e cordas, como o bandolim, e dos percussivos surdo, tamborim, 

cuíca, prato-e-faca, reco-reco de bambu, afoxé, repique de anel, a depender do artista, da canção em 

questão etc. Em suma, inexiste uma fórmula fixada de acompanhamento harmônico e percussivo ao 

modo da adotada pelo  Fundo de Quintal,  que teria tratado de reformar essa estrutura.  Inovações 

como o banjo, o repique de mão e o tantã tampouco entronizaram-se nesse meio glamorizado. Já os 

instrumentos  eletrificados  ou  estranhos  à  formação  do  conjunto  regional  e  escolas  de  samba 

“pioneiras” vêm em raras oportunidades a ser incorporados por artistas possuidores de legitimidade 

o bastante para infringir as regras estabelecidas, caso de Paulinho da Viola, que conta em sua banda 

com um contrabaixo acústico e um teclado. No tocante aos temas presentes nos versos das canções, 

eles  se  estendem às  fronteiras  da  tradição  estabelecida.  Motivos  que  se refiram à louvação de 

figuras canônicas da história do samba, dos espaços geográficos consagrados e das escolas a troças 

bem  humoradas  envolvendo  “causos”  folclóricos  vivenciados  por  personagens  da  comunidade 

restrita,  ao  universo  religioso  afro-brasileiro,  a  uma  relação  amorosa  circunscrita  e  repleta  de 

referentes individualizantes, sejam poéticos, satíricos, desagravos machistas, metafóricos etc.,  ou 

ainda a uma reflexão sobre o sentido da vida,  da existência,  da saudade intercambiam-se entre 

inúmeras velocidades rítmicas revestidas por métricas de partidos-altos – refrão fixo e estribilho 

variável  – ou de enredos conseguintes.  Não há nos discos dos  cultores  do samba “tradicional” 

qualquer fixidez a ser perseguida em torno do estilo das canções, como, por exemplo, a presença de 

oito sambas dolentes e quatro partidos-altos, ao contrário do que ocorria com os “caciqueanos” e 

seus discos bem demarcados neste sentido – o que mostrava a mão de empresários e razões outras 

que não a especificamente artística. De reis e rainhas do pagode dos 1990, os partideiros de Ramos 

voltariam  ao  posto  de  sambistas  simbolicamente  secundários  na  retomada  da  “autenticidade”, 
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apesar de cumprirem uma função bem clara: a dos que mais apareciam ao público externo como 

“verdadeiros” sambistas.432 Nesse domínio restrito, restava-lhes como consolo a relativa abertura e 

proximidade aos sambistas tradicionais. O feito de partilharem de quando em vez da companhia de 

baluartes das velhas guardas em composições, palcos e pagodes estaria de bom tamanho, como 

Zeca Pagodinho afirmou.

2.5.2. Eu Não Vivo no Passado; O Passado Vive em Mim
Sérgio Cabral, certa feita, afirmou que as duas pessoas mais elegantes que teria conhecido 

em vida seriam Paulinho da Viola e Cartola. O autor da frase “eu não vivo no Rio de Janeiro, o Rio 

de Janeiro vive em mim” faria uso de personagens relativamente distantes em termos temporal e 

sem  qualquer  mácula  no  intento  de  representar  uma  qualidade  aparentemente  alheia,  porém 

estruturalmente coligada ao samba “autêntico”. Paulinho da Viola (1943-), filho de um violonista 

requisitado do mundo do choro que ganhava a vida como funcionário público teria residido durante 

toda  infância  e  juventude  no  bairro  de  classe-média  de  Botafogo,  zona  sul  carioca.  Dono  de 

educação musical esmerada e aprimorada pela vivência com o pai e baluartes que o acompanhavam, 

Paulinho participaria nos 1960-70 dos movimentos artísticos da “resistência”, terminando por se 

engajar no Partido Comunista em 1967.433 O músico talentoso que fazia as vezes de bancário na 

juventude passaria a sonhar com a faculdade de economia, ao mesmo tempo em que se infiltrava na 

escola  de  samba  Portela.  A mesma  desenvoltura  apresentaria  ao  lidar  com  o  universo  e  os 

personagens do choro, solo fértil musical de onde teria bebido antes mesmo de conhecer o samba. O 

chorão que se fez sambista angariaria prestígio em todos os domínios da música popular brasileira 

desde cedo, sobretudo entre os artistas coligados à MPB, que nele enxergariam “uma jóia preciosa”, 

ou ainda uma verdadeira instituição: “todos os sambas desaguam em Paulinho”.434 Cartola (1908-

1980),  por  seu  turno,  seria  dono  de  uma infância  um bocado  menos  venturosa,  apesar  de  ter 

freqüentado a escola regularmente – feito raro dentre crianças negras no início do século XX – 

enquanto habitava o bairro carioca não menos abastado de Laranjeiras. A desestruturação de sua 

família por conta da morte do avô materno, arrimo financeiro e moral, os levaria a encontrar abrigo 

na parcialmente longínqua Mangueira. Após severa contenda com o pai, personagem com quem 

Cartola se chocava freqüentemente, saiu de casa, dando início à vida solitária e ao auto-sustento por 

meio de trabalhos miúdos. Sua adolescência liberta dos grilhões da autoridade paterna seria vivida 

aos  sons  de sambas,  batuques  e  capoeiras,  construindo-se enquanto um dos grandes  nomes do 

morro. O parceiro de boêmia e de composições de Noel Rosa auxiliaria a fundar a escola de samba 

432 Zeca Pagodinho, por exemplo, seria convidado a participar de inúmeros programas dominicais e de entretenimento 
na maior rede de televisão brasileira, além de ter canções selecionadas como temas de novelas. Sua imagem nesses 
recintos é de portador do samba “verdadeiro”, do samba de “qualidade”. 
433 Ver Revista Playboy – Playboy entrevista Paulinho da Viola – São Paulo, Editora Abril, 02/96, pp. 31-47.
434 Frases respectivas de Gilberto Gil e João Bosco (Apud: Revista Playboy, Editora Abril, Ano XXI, n.º 247, 02/1996, p. 
31).
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de sua localidade, participaria do início dos desfiles carnavalescos, como ainda seria considerado 

um dos ases na produção de canções dentro do mais novo estilo de samba, o forjado pelos amigos e  

colegas da escola de samba Estácio de Sá. Após um período de periclitação, de ter sido dado como 

morto, de sumiços e reviravoltas, conheceria a glória inconteste no inverno de seu tempo. Amiúde 

ladeado por membros do Conselho da Música Popular Brasileira nos anos 1960, despertaria o ciúme 

de outros mangueirenses famosos, caso do sambista Jamelão, para quem: 
(...) [com] O Cartola, o negócio já era outro. Ele só gostava de jornalista. Reunia aquele 
bando na casa dele. A mulher, Zica, fazia comida pra turma. Com gente do morro, ele não 
chegava junto. Tava sempre em casa com jornalista. Isso porque tinha aquelas músicas lá. O 
pessoal saía todo empolgado com o Cartola.435

Sua obra até então menosprezada pelas camadas médias doravante viria a transpirar um quê de 

genuinidade genial  e autenticidade popular, sendo apreciada e regravada por artistas dos nobres 

escalões da música nacional e internacional. Do sambista do morro Cartola, Paulinho, o moço bem-

nascido da cidade, recebeu no emblemático ano de 1964 o primeiro cachê artístico, instante em que 

largaria o banco onde trabalhava para dar início à carreira de sambista, ungido por Sérgio Cabral e 

Hermínio, padrinhos de  Zicartola. Paulinho receberia muito mais do que a pecúnia das mãos do 

mestre; no cruzamento de suas trajetórias se traçava o elo do compromisso das novas gerações para 

com as antigas verdades. Sem saber, o jovem viria a ser o portador-mor daquilo que de mais puro a 

música popular poderia representar. A ação positiva visando à continuidade dos valores que prezava 

tornar-se-ia sua missão norteadora. O futuro substanciava-se no passado, como sua frase, de uma 

felicidade, ímpar traduziria: “eu não vivo no passado; o passado vive em mim”. O termo passado,  

no entanto, estaria com Paulinho distante de se referir tão-somente à questão temporal. O artista 

deixava explícito o que queria dizer com isso:
Tenho impressão de que estou lá longe, como se não aceitasse o tempo dentro do qual estou  
vivendo e andasse mais devagar. Meu ritmo é mais lento (…). [Procuro fazer] um samba 
espontâneo, sem compromisso com o esquema comercial, que implica ter de gravar tudo de 
uma só maneira e usando sempre os mesmos instrumentos, de um modo já convencional. 
(…) O que é realmente nossa realidade, o que forma nossa estrutura são as latas de banha, 
os tamancos, como eu aprendi: papai no violão e todo mundo em volta batucando. Uma 
coisa viva, bonita. A Portela, os botequins, todo mundo cantando junto. Por que abrir mão 
disso? Ou fingir que isso não existe e jogar num espaço superado? (Paulinho da Viola, 
apud: COUTINHO, 2002: 148). 

A rapidez,  a  serialidade,  o culto  ao moderno e à  individualidade:  elementos que jamais 

seduziriam aquele que abraça a vagarosidade, o artesanato artístico, o prazer idílico provindo da 

união descompromissada, dos tempos em que seu pai congregava os demais em torno da arte, da 

vida em comunidade. Trazer à tona incessantemente os valores creditados ao passado, ao tempo que 

já foi e que, não obstante, para sempre continuará sendo; eis a operação a ser orquestrada por quem 

teve o privilégio de se iniciar no meio musical “(…) na infância, nas rodas de choro organizadas por 

meu pai em nossa casa, das quais participavam Jacob do Bandolim e Pixinguinha. Desde menino 

comecei  a  observar,  estudar  e  tocar  violão,  e eu não era de samba não:  era  de choro mesmo” 

435 Jamelão (Apud: “A Carranca vai passar” – O Estado de São Paulo, 19/02/2006, Aliás, p. J8). 
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(Paulinho  da  Viola, apud:  COUTINHO,  2002:  94).  Se  da  “fonte”  da  música  popular  urbana 

Paulinho teria surgido, à frente se veria deslizar vagarosamente em direção ao samba, forma mais 

participativa,  mais afeita ao caráter popular que o então comunista buscava.  O bem-nascido do 

choro,  aquele que ocupava um ponto de equilíbrio dificilmente reproduzível na música popular 

urbana  tornaria  claro  que  a  opção  pelo  samba,  gênero  mais  rico  em  termos  econômicos  e 

empobrecido em termos simbólicos, nada teria a ver com a busca de lucros ou algo dessa espécie,  

mas apenas com o intuito de dar vazão às crenças primordiais, à vivência no meio musical: “(...) 

Desde o começo da minha carreira venho me mantendo distante da promoção. (…) Não tenho altos 

esquemas profissionais nem os quero. (…) Eu sou um artista do povo, ou melhor, pode dizer apenas 

que sou um sambista” (Paulinho da Viola, apud: COUTINHO, 2002: 168). O desinteresse em servir 

qualquer ordem alheia à música popular e suas tradições, não-ofício aprendido com seu pai e nas 

rodas de choro onde o ultra-ortodoxo Jacob tomava parte;  esta seria a contribuição do príncipe 

Paulinho àquele universo em que Cartola era coroado rei.  As aspirações pequeno-burguesas que 

logicamente poderiam vir a se manifestar na juventude teriam de ser abafadas em prol da altruísta 

missão  no  terreno  popular,  denegação  que  a  tornaria  mais  nobre  ainda,  conforme  o  samba 

autobiográfico, Catorze Anos, relataria nos versos: 
Tinha  eu  catorze  anos  de  idade/Quando  meu  pai  me  chamou/Perguntou-me  se  eu 
queria/Estudar  filosofia/Medicina  ou  engenharia/Tinha  eu  de  ser  doutor/Mas  a  minha 
aspiração/Era ter um violão/Para me tornar sambista/Ele então me aconselhou/Sambista não 
tem valor/Nesta terra de doutor/E seu doutor/O meu pai  tinha razão/Vejo um samba ser 
vendido/E o  sambista  esquecido/O seu  verdadeiro  autor/Eu estou  necessitado/Mas  meu 
samba encabulado/Eu não vendo não senhor.436

   A  fábula  poética  tornava-se  concreta:  Paulinho  abria  mão  também  de  ser  doutor, 

possibilidade plausível, de acordo com sua formação educacional e posição de classe, para se lançar 

à  defesa dos  valores  daqueles  que  se  atinham à produção de  sambas encabulados,  que não os 

vendiam a preço de nada nesta terra de doutor, ainda que para isso tivesse de peitar o próprio pai,  

que  debalde  não  desejava  ao  filho  o  mesmo “infortúnio”  que  o  teria  acometido.  Ao  perpétuo 

desvendamento do mistério que o tragaria por completo, que o fazia pôr de lado oportunidades 

“normais”, aparentemente apreciadas pela sociedade de seu tempo e apoiadas pelo pai, o futuro 

doutor em samba Paulinho da Viola doaria a existência: “(…) o samba sempre foi um negócio de 

comunidade, de vida comunitária. É a forma de expressão da vida no morro, que é uma comunidade 

marginal, de marginais, um gueto. O problema da existência desse gueto ligado à sua forma de 

expressão sempre me atraiu. É um mistério para mim e eu vivo dele” (Paulinho da Viola, apud: 

COUTINHO, 2002:  123).  Problema fulcral  que estrategicamente  jamais  será solucionado pelos 

agentes envolvidos, pois é ele quem dá tônus ao jogo, liga ao campo, sentido à vinculação.

436  Catorze Anos (1968), de Paulinho da Viola. 
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Paulinho da Viola: O Clássico do Samba

A representação  de  que  “o”  samba  se  trataria  de  “um negócio  da  comunidade”,  a  “forma  de 

expressão da vida do morro”, do “gueto”, dos “marginais” permaneceria por toda a história sendo 

reproduzida  pelos  mais  diferentes  interessados  desde  os  tempos  de  Vagalume.  A crença  nessa 

“verdade” é a própria verdade que recobre a adesão ao samba “autêntico”. Quem quer que almeje se 

filiar a este pólo de produção artística deve impreterivelmente reafirmar a crença por meio de atos,  

produtos e palavras. Não bastaria, a partir de determinado momento, entranhar-se pelos pagodes 

“descompromissados” pós-partidas de futebol; haveria a necessidade premente de algo a mais, de 

um  ativismo  ostensivo  que  tornasse  clara  a  conversão  total  aos  parâmetros  que  animam  e 

congregam as investidas dos partícipes. Essa é uma das exigências mais distintivas do subgênero 

para com relação às demais espécies de samba, que pouco ou quase nada exigem dos amantes. Em 

grau menor do que o choro, gênero em que as prerrogativas para a adesão são máximas, o samba 

também requereria certa predisposição de espírito, conhecimentos de sua história, de sua tradição, 

bem como um pendor para o nacionalismo consciente, até certo ponto politizado – fatores que, por 

si só, tratariam de afastar o grande público e artistas aventureiros. Restariam duas espécies típicas 

que formariam grupos com propensão ao recrutamento: de um lado, aqueles que, como Cartola, 

teriam experimentado involuntariamente alguma espécie de agrura social, elementos transfigurados 

aos  olhos  dos legisladores típicos em imagem de autenticidade,  posto que provindo das  baixas 

camadas sociais,  da vida marginal,  guetificada ou comunitária  em subúrbios,  morros  e  favelas, 

rincões onde o samba “de verdade” seria supostamente confeccionado.437 De outro, estariam aqueles 

que, provenientes de camadas sociais remediadas, adeririam à defesa dos valores relativos às formas 

“marginais” de expressão popular, caso de Paulinho da Viola. O “puro” produto do morro, portador 

437 Interessante recordar que Cartola e outros pretensamente “marginalizados” do samba seriam portadores de educação 
um tanto rebuscada para os padrões da época, dado que a poesia parnasiana, no caso de Cartola, lhe era familiar. Ver  
Silva & Oliveira Filho (2003).
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(…)  Paulinho  na  verdade  é  uma  ponte,  não  uma  ruptura.  É  um  craque  
(vascaíno) de ligação entre a tradição e o novo, o lado de lá e o de cá, o samba  
de morro e o do asfalto, as raízes e as antenas. Paulinho criou suas influências  
e seus precursores. Sua obra modificou nossa concepção do que se fez antes em  
matéria de samba. Ele descobriu a Velha Guarda, e a Velha Guarda passou a  
ter um pouco a cara de Paulinho, e Paulinho passou a se parecer com a Velha  
Guarda. Como diz o samba “De Paulo da Portela a Paulinho da Viola”, de  
Monarco,  da  Velha  Guarda  da  Portela,  e  Chico  Santana:  Antigamente  era  
Paulo  da  Portela/Agora  é  Paulinho  da  Viola/Paulo  da  Portela  nosso  
professor/Paulinho da Viola o seu sucessor (…). O marceneiro Paulinho gosta  
de  restauração,  gosta de  dar  nova  forma e  vida  às  coisas,  tanto  quanto  o  
compositor se compraz em resgatar velhos sons e tanto quanto a pessoa física  
se diverte em manter vivos alguns hábitos em extinção, como jogar sinuca ou  
assistir a uma partida de jongo, sem falar no papo, na cachacinha, no amor à  
Portela e ao Vasco, numa roda de chorinho, no feijão da Tia Vicentina antes, e  
agora numa peixada na casa da Surica. 
Zuenir Ventura apud: www.paulinhodaviola.com.br/portugues/fala/falando.asp



da ingenuidade genuína, entrecruzava-se com o mais bem acabado personagem da cidade, um igual 

desses mesmos jornalistas que viria a partilhar sua trajetória com a deles, até mesmo o ativismo 

político.

2.5.3. Eterna Ortodoxia 
Na conjuntura onde instituições comerciais especializadas em lidar com a música popular 

“autêntica” floresciam, a proliferação de novos sambistas “autênticos”, bem como a permanência 

dos  antigos  encontrou  terreno  propício.  Cristina  Buarque,  Eduardo  Gudin,  Nei  Lopes,  Elton 

Medeiros,  Nelson  Sargento,  Wilson  Moreira,  Paulo  César  Pinheiro,  Aldir  Blanc,  Carlinhos 

Vergueiro, Moacyr Luz, Dona Ivone Lara – alguns beneficiários de ações de Hermínio e Sérgio 

Cabral –,  constituintes da “velha guarda” que continuavam na ativa,  mesclavam-se aos novatos 

ortodoxos surgidos ao final dos anos de 1990 e início dos 2000, como o  Quinteto em Branco e  

Preto - Samba da Vela - Berço do Samba de São Mateus, o Morro das Pedras - Terreiro Grande, o 

Projeto Nosso Samba, o Cupinzeiro e o Inimigos do Batente, em São Paulo, e Tereza Cristina e o 

Grupo Semente,  o  Sururu  na  Roda,  o  Galocantô,  Eduardo  Gallotti,  Moyséis  Marques,  Pedro 

Miranda e outros no Rio de Janeiro. O emprego das formas musicais cristalizadas em composições, 

trajes e trejeitos, a recusa parcial em se portar como artistas, a instrumentação posta em prática em 

apresentações e gravações, a reverência incondicional ao passado e a todos os “grandes” do panteão 

do  samba,  a  ojeriza  pelos  símbolos  de  sucesso  mundano,  o  cultivo  da  espontaneidade  e  da 

simplicidade em todos os âmbitos da vida, o engajamento combativo em prol do que entendiam 

expressar a “verdadeira” cultura brasileira, a realização de pesquisas sobre a história do gênero; 

elementos  que,  presentes  em  maior  ou  menor  grau,  enfeixaram  as  trajetórias  de  todos  os  já 

pertencentes  ou  pretendentes  ao  samba  “autêntico”.  Os  “antigos”  e  os  “novos”  da  tradição 

passavam, assim, a dividir espaço, fosse em grandes espetáculos ou em pequenos bares e rodas de 

samba “descompromissadas”, eventos em que certa nostalgia do ambiente  gauche  da década de 

1960  dava  o  tom.  A mescla  de  gerações  artísticas  temporalmente  distintas  e  ideologicamente 

parelhas ia mesmo além das apresentações conjuntas: baluartes do subgênero endossavam a entrada 

dos novatos nesse domínio, conforme texto de Nei Lopes inscrito na contracapa do CD do Quinteto 

em Branco e Preto,  de São Paulo, e a apreciação do trabalho da cantora e compositora carioca 

Tereza Cristina feita pelo bamba Elton Medeiros explicitam:
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 Mais do Mesmo? Quinteto em Branco e Preto e Teresa Cristina.

O  Quinteto  em Branco e  Preto  formou-se em São Paulo no ano de 1997,  quando seus 

componentes – um par de filhos de um percussionista que teria acompanhado Baden Powell e de 

uma cantora residentes no bairro de Santo Amaro, zona sul, e um trio de irmãos provenientes de 

famílias de camadas média-baixas do bairro de São Matheus, na zona leste, nascidos entre o final da 

década de 1970 e início da de 1980 – encontraram-se em um bar e decidiram montar um grupo, 

como outros jovens àquela altura, no intento de animar rodas de samba. Antes de se encontrarem, 

contudo, alguns teriam flertado com os tenebrosos “pagodes”, tendo sido salvos pelo “ambiente” do 

reduto que freqüentavam, dado que sambistas cariocas como Nei Lopes e Luís Carlos da Vila eram 

presenças constantes por lá. Inusitadamente, a eterna madrinha Beth Carvalho aterrizaria em 1997 

no bar em questão, alterando de vez a carreira e os compromissos daqueles garotos. Com seu faro 

aguçado, enxergaria neles potencial, de vez que, além de os considerar bons musicistas, os jovens 

preferiam dar  vazão  ao  repertório  “da  antiga”  em um momento  de  escassez  de  conjuntos  que 

atuassem neste  viés.  Toda  e  qualquer  indefinição  que  ainda  rondasse  a  direção  a  ser  tomada, 

portanto,  se  dirimiria  em  favor  da  “autenticidade”,  pólo  abraçado  pelos  ungidos  por  Beth 

Carvalho.438 A madrinha  e  outros  colegas  cariocas  “autênticos”  que  porventura  viessem  a  se 

apresentar  em  São  Paulo  os  levariam  a  tiracolo  aos  espetáculos,  o  que  os  transformava  nos 

acompanhantes oficiais  paulistanos dos “verdadeiros” sambistas.439 A partir  de então,  os garotos 
438 O primeiro nome do conjunto sugerido por Beth Carvalho foi Quinteto Café com Leite, vindo a se transformar logo 
em seguida em Quinteto em Branco e Preto por conta de direitos autorais.
439 Nesse primeiro período da carreira, o Quinteto teria acompanhado sambistas da estatura de Beth Carvalho, Walter 
Alfaiate, Carlinhos Vergueiro, Nei Lopes, Wilson das Neves, Moacyr Luz, Dona Ivone Lara, Xangô da Mangueira,  
Noca da  Portela,  Wilson  Moreira,  Luiz  Carlos  da Vila,  Almir  Guineto,  Elton  Medeiros,  Nelson  Sargento,  Jair  do 
Cavaquinho, Hermínio Bello de Carvalho, Dudu Nobre, Noite Ilustrada, Demônios da Garoa, Paulo César Pinheiro,  
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A vertente comercial  e  diluída do samba surgida no início dos anos 90  
recebeu, de início, entre outras denominações derrogatórias, o rótulo de  
‘pagode paulista’. Mas o apelido sempre me pareceu impróprio, já que a  
cidade de  São Paulo  sempre  foi  certamente  a  primeira,  fora  do  Rio,  a  
acolher  e  difundir  o  bom pagode,  aquele consolidado nos anos 80,  por  
artistas  da  estatura  de  Zeca,  Jovelina,  Arlindinho,  Sombrinha  e  da  
rapaziada do Fundo de Quintal. Na esteira desses bambas e escudando-se  
na vertente clássica do nosso gênero matriz, chega agora o Quinteto em  
Branco e  Preto.  Com seus  músicos  tão  jovens  quanto  qualificados;  tão  
reverentes  ao passado quanto inovadores.  Digo inovadores  porque estes  
meninos poderiam muito bem querer fazer o samba que todo mundo anda  
fazendo. Mas resolveram ousar, indo contra a corrente da música diluída  
que rola por aí e criando um som denso, conseqüente, gostoso, simpático e  
inteligente. Com os pés no chão do choro e do partido-alto. Malandro sem  
presepada. Nem paulista nem carioca. Brasileiro. Como o samba deve ser.
Nei  Lopes  apud:  CD Quinteto  em Branco e  Preto,  Riqueza  do  Brasil – 
Gravadora CPC UMES, 2000.

[Tereza Cristina] Tem papel de liderança num grupo que reza pelo estilo  
brasileiro de cantar. Inova sem agredir o formato. Tem tudo para se tornar  
um nome de primeira grandeza. 
Elton  Medeiros em http://www.dicionariompb.com.br   ,    acessado  em 
10/03/2006.

http://www.bethcarvalho.com.br/
http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Teresa+Cristina&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=bio
http://www.dicionariompb.com.br/


investiriam pesado nesse fator de distinção, demonstrando em uma entrevista de 1999, concedida a 

uma revista especializada em pagode comercial, a conversão à defesa dos parâmetros norteadores 

da seara a que pretendiam pertencer: 
(…) optamos por isso porque o que a gente faz é em prol da música brasileira, temos uma 
identidade com o samba de raiz. O nosso repertório próprio é todo voltado para o samba 
que  vem lá  de  trás.  (…) A nossa  intenção  principal  não  é  exatamente  fazer  sucesso e 
estourar, é mostrar a cultura como ela deve ser mostrada, não à maneira dos outros.440

“(...) Reverenciamos Paulinho da Viola, Cartola, Candeia e as várias batidas do samba. (…) 
Uma das coisas mais importantes que aprendemos é a postura de um sambista”.441

Trajados à moda um bocado estereotipada com uniformes representando “malandros antigos” – 

trajes sociais brancos e pretos, sapatos bicolores e chapéus panamás – o conjunto, que conta com 

um cavaquinista, um violonista, um pandeirista e dois percussionistas gerais, seria o primeiro de sua 

geração a gravar um CD próprio de samba “autêntico”, trabalho que viria a ser lançado pelo selo 

independente  CPC-UMES,  de  propriedade  da  União  Municipal  dos  Estudantes  Secundaristas, 

pequena  gravadora  “artesanal”  que  lida  com  produções  de  baixa  vendagem.  Nessa  instituição 

puderam amalgamar composições próprias com as de mestres do subgênero,  como as de Paulo 

César Pinheiro, Paulo da Portela, Wilson das Neves, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho, Elton 

Medeiros, Bide e Marçal, tornando claro nesta primeira oportunidade a que tinham vindo.442  

Antes do primeiro lançamento em CD da nova safra de defensores da tradição, no entanto, 

movimentos que postulavam a sustentação do que entendiam ser o samba “verdadeiro” já haviam 

surgido em São Paulo. A partir de 1998, jovens periféricos oriundos das baixas camadas sociais 

tomariam contato com o universo de engajamento político e cultural à medida que, a duras penas, 

logravam se  inserir  no  ambiente  universitário.  Alguns,  a  partir  dessa  experiência,  organizaram 

juntos aos antigos parceiros de pagode, vizinhos, amigos suburbanos e simpatizantes agrupamentos 

de  resistência  contra  a  calamidade  que  acreditavam  grassar  no  meio  musical.  Partilhando  a 

constatação de Vitor Hugo, do Quinteto, para quem o “(...) [partido-alto] era acobertado pelo samba 

que tocava nas rádios e que foi massacrado na mídia. Este samba ninguém agüenta mais ouvir.  

(...)”443,  eclodia  um ativismo de forte carga ideológica. Personagens desgarrados de instituições, 

posicionados  no  pólo  secundário  de  produção  do samba  “nacional”  e  carentes  da  anuência  de 

baluartes que legitimassem seus trabalhos, os recém-chegados ao reino da tradição teriam de ser 

mais realistas do que o rei se desejassem angariar visibilidade e relevância. Alguns traziam para 

aquela  arena  estratégias  aprendidas  em vivências  anteriores  em partidos  políticos,  sindicatos  e 

Wilson Moreira, Jamelão, Arlindo Cruz, Germano Mathias, Jair Rodrigues, Leci Brandão, Jorge Aragão, João Nogueira, 
Zeca Pagodinho. À frente, já estabelecidos, viriam esporadicamente a se apresentar ao lado de artistas como Maria Rita, 
Martinho da Vila, Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Maria Bethania, Gilberto Gil, Daniela Mercuri, Ivete Sangalo, 
Margareth Menezes, Olodum, Zélia Duncan, Paula Lima, Mônica Salmaso, ícones pertencentes ao universo da MPB. 
Ver o sítio oficial do conjunto em http://quintetoembrancoepreto.com/perfil/ , acessado em 13/02/2009.
440 Quinteto Café com Leite (“Café com Leite: Uma revelação Batizada por Beth Carvalho!”, Revista Pagodenopé, s/d, 
Editora Escala, Ano I, n.º7, p. 21).
441 Vitor Hugo e Magnu Souzá (“A nova guarda do samba”, Revista Cavaco, Editora Jazz, n.º 69, 02/2001, p. 35).
442 Trata-se do CD Riquezas do Brasil, de 2000.
443 Vitor Hugo (“A nova guarda do samba”, Revista Cavaco , Editora Jazz, n.º69, 02/2001, p. 35).
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movimentos estudantis  nos quais tomaram parte.  Lançavam mão, por exemplo,  da produção de 

panfletos explicativos ou manifestos distribuídos nos dias das reuniões regulares com o fito  da 

promoção do discurso em prol da causa que abraçavam. A presença de ativistas de religiões afro-

brasileiras também eram freqüentes nas reuniões do  Morro das Pedras  (fundado em 2001),  do 

Projeto Nosso Samba (o pioneiro, fundado em 1998), do Cupinzeiro (fundado em 2001) e, por fim, 

do  Samba da Vela  (fundado em 2000). Enquanto os três primeiros movimentos enquadravam-se 

perfeitamente na descrição efetuada, o Samba da Vela, agrupamento que contava com a animação 

dos irmãos Magnu Sousá e Maurílio,  integrantes do  Quinteto em Branco e Preto,  fazia uso do 

carisma artístico já adquirido pelos rapazes de Santo Amaro, escapando da necessidade de se acenar 

com um arrivismo “autêntico”. Todos esses empreendimentos ortodoxos, no entanto, dividiam o 

cultivo de valores parelhos, conforme se depreende dos excertos extraídos de manifestos e textos 

auto-explicativos:   
(…) Qual é esse compromisso? O Samba, o povo! Desencadear essa inter-relação, isso não 
é nada fácil.
(…) Qual é o principal objetivo do Morro das Pedras? Cultuar, salvaguardar e pesquisar o 
Samba. Devolvê-lo ao povo. Tentando reorganizar uma atmosfera de compositores, amigos, 
músicos, apreciadores etc. longe dessa nojenta sedução mercadológica. Buscamos resgatar 
o trabalho dos compositores menos conhecidos, dividir essas preciosas informações com o 
público. O Samba de Terreiro é nossa principal vertente. Todavia, ao longo do processo, 
também trabalhamos e pesquisamos outras vertentes do Samba.444

O  “Movimento  Cultural  Projeto  Nosso  Samba”  se  caracteriza  por  um  agrupamento 
comunitário de sambistas e amantes do samba que se reúne quinzenalmente para manter a 
tradição do samba de terreiro (aquele samba praticado de forma coletiva num espaço que 
guarda certa sacralidade, herança da espiritualidade de matriz africana) e partilhar novas 
composições,  sambas  consagrados,  poesia,  e  reflexões  sobre  história  e  cultura 
principalmente  no  que  diz  respeito  às  questões  do  negro  brasileiro.  Tem  como  ação 
principal a recuperação de uma continuidade histórica que aparentemente se desfez com a 
invasão de modismos, tanto da indústria cultural dirigida as massas populares quanto aquela 
dirigida a pequenos grupos em busca de exotismos. Essa continuidade consiste em praticar 
o repertório de uma forma coletivista, rompendo a relação palco-platéia, contrapondo-se à 
valorização do artista enquanto personalismo. É como sempre se fez e se faz nas expressões 
genuinamente  populares.  E,  como em todas  essas,  a  música  jamais  é  um ente  isolado: 
sempre estão presentes espiritualidade, identidade comunitária, enfrentamento às opressões 
cotidianas e até uma pedagogia própria. Por isso nos denominamos  Movimento Cultural 
Projeto Nosso Samba, porque cremos na nossa ação político-cultural.445 
Assim como um cupinzeiro faz com as construções mais sólidas, o Núcleo vem derrubando 
por terra muitos preconceitos. (...) O Cupinzeiro prova também que samba não tem de ser 
sinônimo de fama e dinheiro. “Samba é a cultura do povo, não uma mercadoria que se 
compra na prateleira do shopping”(...)  Todos ganham a vida com outras atividades.  (...) 
“Tudo é idealismo e paixão” (...).
O Cupinzeiro não é um grupo musical para animar festas, nem um espaço cultural com fins 
lucrativos;  não  é  uma  associação  patrocinada  por  instituições  privadas,  nem  ostenta 
financiamento  do  poder  público  ou  universidades.  Enfim,  é  totalmente  independente  e 
sobrevive graças ao idealismo. (...) Enfim, trata-se de um “território livre do samba” (...).446 
Um verdadeiro culto ao samba. Essa é a definição que melhor cabe a Comunidade Samba 

444 Panfleto denominado Morro das Pedras 5 anos – algumas respostas, obtido pelo autor em visita à sede da reunião 
em 2006 – uma escola de educação infantil particular situada no bairro do Belenzinho, zona leste de São Paulo, que  
cedia suas instalações aos encontros do Grêmio. 
445 Texto  contido  na  página  principal  do  sítio  do  referido  projeto,  disponível  em 
http://projetonossosamba.blogspot.com/2007/10/movimento-cultural-projeto-nosso-samba.html,  acessado  em 
11/11/2009.
446 Texto de Bruno Ribeiro, um dos líderes do Cupinzeiro apud: http://www.consciencia.net/2003/12/12/cupinzeiro.html, 
acessado em 20/11/2006.
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da Vela.  (…) A recepção da comunidade do samba é calorosa.  Compositores,  cantores, 
músicos e simpatizantes do samba se reúnem em volta da vela acessa, dando início ao culto. 
Seu objetivo principal  é o resgate da cidadania,  cultura e lazer,  incluindo o cidadão no 
ambiente das artes de um modo geral, revitalizando sua auto-estima através da música e 
inserindo-o na sociedade brasileira. Os instrumentos nessa missão são surdo, cavaquinho,  
pandeiro e tamborim, letras sobre o cotidiano e as palmas que acompanham o samba até 
que a vela apague, decretando o final do evento. Capaz de reunir dezenas de admiradores 
do samba de todas as  idades,  Comunidade Samba da Vela convida seus participantes a 
refletir, transformando e renovando suas ações. O Samba democratiza o acesso à cultura e 
através da música revela novos compositores e promove mudanças individuais e coletivas. 
Ao longo de sua trajetória, o estilo sempre foi um instrumento para a formação de idéias,  
sejam  de  cunho  político,  religioso,  educacional,  artístico,  de  lazer,  de  valorização  à 
cidadania ou auto-estima. O SAMBA é uma das verdades culturais mais autênticas do nosso 
país  porque sai  do  POVO e volta  para  ele,  sem que este  tenha  que  pagar  por  isso.  É  
manifesto popular, portanto, é de graça!447

 Um universitário que cursava geografia na Universidade de São Paulo; um ex-estudante de 

ciências sociais da Fundação Escola de Sociologia e Política; um jornalista e escritor ladeado por 

um punhado  de  universitários  da  Unicamp;  os  integrantes  do  Quinteto  em  Branco  e  Preto e 

sambistas  chegados:  eis  os  mentores  dos  movimentos  e  panfletos  acima.  Trata-se  de, 

respectivamente, Selito SD448, do  Projeto Nosso Samba, de Osasco, Robertinho449, do  Morro das 

Pedras,  do  Belenzinho,  zona  leste  de  São  Paulo,  Bruno  Ribeiro450,  do  Cupinzeiro,  de  Barão 

Geraldo, em Campinas, e os irmãos do Samba da Vela, localizado na Capela do Socorro, zona sul 

de  São  Paulo.  O  vanguardismo  esclarecido  sublinhado  nos  propósitos  dos  manifestos,  como 

“devolver  o  samba  ao  povo”,  “cultuar,  salvaguardar  e  pesquisar  o  Samba”,  “partilhar  novas 

composições, sambas consagrados, poesia, e reflexões sobre história e cultura”,  a  “ação político-

cultural”, “o resgate da cidadania, cultura e lazer” transcendiam o mero deleite estético a que o 

samba supostamente deveria se presta. Havia chegado o momento da ação consciente, de investidas 

que  sobrepassassem  o  individualismo  artístico,  enfim,  da  coerência  com a  tradição  do  samba 

“autêntico”  erigida  em  torno  do  “bom  combate”.  Estava  em  jogo,  conforme  seus  escritos,  a 

“resistência  cultural”  o  “cultivo  à  verdadeira  arte  popular”,  o  “afastamento  do  mercado”,  o 

“reavivamento das relações de fraternidade comunitária”, a defenestração da “indústria cultural” , o 

repúdio às “falsificações” engendradas ora pelo processo de comercialização musical, ora aos meios 

de comunicação em geral. O retorno desse radicalismo organizado no mundo do samba, até então 

desaparecido  –  desde  que  o  Quilombo de  Candeia  e  Paulinho  da  Viola  havia  encerrado  suas 

atividades na década de 1980 – se auto-justificaria, segundo seus proponentes:
Esse aparecimento [de grupos fortemente engajados na defesa da “cultura popular”] é um 

447 Texto que consta no sítio virtual  do movimento, em  http://www.sambadavela.org.br/comunidade/ ,  acessado em 
14/03/2009.
448 Josselito Batista de Jesus (1960-),  funcionário público, compositor  e,  segundo suas palavras,  “ativista,  grevista, 
esquerdista, sim sinhô!”. Ver http://selito-sd.blogspot.com/  e http://umdejaneiro.blogspot.com/2010/03/selito-sd-braco-
esquerdo-do-projeto.html , acessados em 31/03/2010.
449 Roberto Jesus Dido Júnior (1975-), representante comercial, compositor e “socialista e xiita”, segundo suas palavras. 
Ver http://umdejaneiro.blogspot.com/2010/01/roberto-didio-compositor.html e “Radicais do Samba”, de Luiz Fernando 
Vianna, Folha de São Paulo, Ilustrada, 31/08/2007, E4.
450 Bruno Ribeiro (1976-), jornalista e crítico musical com razoável experiência na atuação em periódicos do interior do 
estado de São Paulo. É autor do livro de crônicas sobre o universo e personagens do samba denominado A Suprema 
Elegância do Samba.
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fenômeno previsível. Haja vista a quantidade de fatores em movimento: o esgotamento de 
alguns produtos da “indústria cultural”, a velocidade de informação, o profundo desajuste 
nos mecanismos de incentivo a cultura etc.451 
Ficou uma lacuna aberta durante muito tempo no samba de São Paulo, desde a época de 
Adoniran. Uma lacuna que, a meu ver, o pagode, mais comercial, acabou ocupando. Mas 
hoje, muito em resposta a isso, o que estamos vendo é essa nova geração preocupada com a 
preservação,  com o samba como cultura de um povo. O que fez  com que muita gente 
voltasse à pesquisa novamente.452

Evidencia-se o teor de reação que animava esses coletivos recheados de jovens suburbanos 

do sexo masculino beirando os trinta anos, posicionados socialmente próximos aos recrutados do 

pagode453, encontrariam na defesa do samba tradicional a possibilidade de distinção naquele meio, 

de esclarecimento, de aproximação a um universo social superior, em suma, ao universo que se 

descortinava à frente dos “escolhidos”, o da universidade. Certos movimentos sinalizavam essas 

características de modo explícito, caso do  Projeto Nosso Samba, que ciclicamente convidava um 

professor universitário para proferir palestras no intervalo das apresentações na roda de samba.454 

Os grupamentos, ademais, traziam encravados nos nomes o caráter pedagógico das empreitadas, 

fazendo uso de expressões de cunho acadêmico, como “projeto”, “pesquisa”, “cultura” inscritas em 

Grêmio Recreativo de Tradição e Pesquisa Morro das Pedras, Movimento Cultural Projeto Nosso  

Samba,  Projeto  Cultural  Samba  Autêntico. Óbvio  que  na  maioria  de  tais  ambientes  político-

festivos,  a “arte” e os aportes trazidos ao samba pelos pagodeiros dos anos 1980, parcialmente 

“impuros”, seriam de cara rechaçados. O líder do Morro das Pedras - Terreiro Grande chegaria a 

afirmar que o som de Zeca Pagodinho e afins de geração agredia seus ouvidos, reconfortados com 

melodias de Alvaiade, Manacéa, Chico Santana – integrantes da Velha Guarda da Portela – Zé da 

Zilda e outros sambistas cariocas desconhecidos do grande público.455 Exceção a ser ressaltada no 

Samba da Vela, cujos componentes se sentiriam à vontade no trato com os pagodeiros dos 1980, de 

vez que apaniguados da mesma madrinha. Além disso, por se tratar de movimento capitaneado por 

sambistas-artistas, seria criticado pelos mais puristas por conta de inúmeros motivos, como, por 

exemplo, as excentricidades levadas a termo no local de reunião – eles não permitem a venda de 

bebidas alcoólicas no recinto tampouco a conversa descontraída na assistência enquanto a roda de 

samba  encontra-se  armada  –,  inovações  deveras  destoantes  do  universo  de  “espontaneidade”, 

“alegria” e “simplicidade” comunitária que caracterizariam o samba “autêntico”.456 Na esteira de 
451 Texto que compõe o manifesto do Morro das Pedras.
452 Magnu Sousá (“Na Cadência do Samba”, da Revista E, SESC-SP, 02/2006, n.º 8, ano 12, p. 21).
453 Ainda que a constituição social interna desses grupos pudesse variar sobremaneira, indo desde o caso do Cupinzeiro, 
uma exceção repleta de universitários brancos de classe-média, até o Terreiro Grande, que apresentava dentre os quinze 
componentes da Big Band porteiros, metalúrgicos, vendedores, auxiliares administrativos e desempregados, a média dos 
grupos é constituída por jovens de camadas médias-baixas da população animadas originariamente por um punhado de 
ativistas  coligados  a  outros  movimentos  sociais  que  lograram  penetrar  o  ambiente  universitário.  Ver  também  a 
reportagem “Radicais do Samba”, de Luiz Fernando Vianna, Folha de São Paulo, Ilustrada, 31/08/2007, E4. 
454 O sítio virtual oficial do movimento traz textos de Antônio Gramsci, professores universitários e jornalistas em seção 
denominada  “Para  refletir”,  acessível  em  http://projetonossosamba.blogspot.com/search/label/Para%20refletir...
%20Textos.
455 Ver a reportagem “Radicais do Samba”, de Luiz Fernando Vianna, Folha de São Paulo, Ilustrada, 31/08/2007, E4.
456 Diversos entrevistados, dentre eles Cristina Buarque, relataram sentir certa estranheza ou mal-estar em relação às 
“regras” estranhas ao samba impostas nas reuniões do movimento. 
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todos esses, outras associações, como o  Projeto Cultural Samba Autêntico, o  Samba da Laje, o 

Berço  do  Samba  de  São  Mateus,  o Samba  do  Cafofo,  o Projeto  Samba  de  Todos  os  Tempos  

pululavam por toda cidade457 em curto espaço de tempo, escorados por vezes em estruturas cedidas 

pelo Estado.458 À parte os grupamentos de caráter de pesquisa e resguardo da tradição, conjuntos 

formados  predominantemente  por  jovens  brancos  universitários,  provenientes  de  camadas 

remediadas da sociedade e focados tão-somente na reprodução musical de composições ligadas ao 

samba “tradicional”, ao modo do Inimigos do Batente, tomariam os bares e casas noturnas da Vila 

Madalena e arredores no mesmo período. A reverberação de suas atividades artísticas, no entanto, 

não chegaria aos pés dos pares cariocas que (res)surgiam. Sinal de que o mero amor declarado ao 

samba, se proveniente de figuras sem cacife no universo normatizado, não bastaria para se fazer 

notável em São Paulo. 

Todos esses combatentes de primeira viagem careceriam do aval de bambas do passado para 

que suas atividades pudessem vir a ter  a oportuna ressonância.  Os mais exitosos em termos de 

cobertura  jornalística  e  espetáculos  glamorosos,  o  Samba  da  Vela  e  o  Morro  das  Pedras,  

expressariam a condição sine qua non. O primeiro, amadrinhado por Beth Carvalho, gravaria um 

CD  de  novas  composições  surgidas  em suas  rodas  de  samba  e  contaria  amiúde  com  ilustres 

sambistas em seus encontros.459 Já o Morro das Pedras – rebatizado como Terreiro Grande em 2007 

– em um lance  fortuito,  atrairia  a  simpatia  de uma personagem de relevo nesse pólo:  Cristina 

Buarque, sambista radicada no Rio de Janeiro, antiga engajada na defesa do samba “autêntico” que 

se encantou com as reuniões radicais do movimento. Com ela, o Terreiro Grande gravaria um CD e 

um DVD em homenagem a Candeia460, trabalhos que contêm composições desconhecidas do mestre 

maior e de outros mitos da Velha Guarda da Portela. A agregação de um fator externo ao ato ou 

discurso de filiação à tradição teria sido, nesses casos, muito bem-vinda ao prosseguimento de tais 

atividades,  dado  que  o  simples  fundamentalismo  nada  mais  fazia  do  que  revelar  as  posições 

dominadas que ocupavam, pois aos estabelecidos não há a necessidade de reafirmar a todo instante, 

de forma explícita e não-mediada pelas obras, suas intenção e pertencimento. Mais do que nunca, 

demonstravam o porquê de estarem posicionados em São Paulo. A carência de legitimidade interna 

do  samba  “autêntico”  paulista  desvela-se  mais  uma  vez  por  meio  dessas  tentativas  perenes  e 
457 Em meados de 2009, havia em São Paulo em torno de trinta movimentos desse viés, dentre eles o Projeto Samba 
Nosso de Cada dia, o Projeto Comunitário de Resgate à Velha Guarda Terra Brasileira, a Comunidade Samba da Toca, 
o  Projeto cultural Comunidade Buraco do Sapo, o  Canto pra velha Guarda,  o  Samba da Tenda, criados a partir de 
2000.  Para  a  listagem  completa,  ver  http://sambasemsampa.blogspot.com,  acessado  em 12/01/2010.  Para  maiores 
informações, ver reportagem “Na Cadência do Samba”, da Revista E, SESC-SP, 02/2006, n.º 8, ano 12, pp. 16-21.
458 O Samba da Vela funciona em uma casa de cultura de propriedade da prefeitura de São Paulo cedida ao movimento  
todas as segundas-feiras. O Projeto Nosso Samba ocupa periodicamente uma casa de cultura da prefeitura de Osasco. Já 
o Projeto Samba Autêntico anima a Rua do Samba, evento patrocinado pela prefeitura de São Paulo em ruas do centro 
da cidade.
459 Trata-se do CD A Comunidade Samba da Vela (2004), do selo Atração.
460 Trata-se do CD Cristina Buarque e Terreiro Grande ao vivo (2007), do selo Dançapé. O trabalho inédito do grupo foi 
indicado para o  Prêmio Tim de Música Popular, categoria de melhor lançamento do ano, terminando a apuração em 
terceiro lugar.
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generalizadas de conquista – como sempre, tardia – da posição de destaque negada pela história do 

domínio carioca por “essência e excelência”. 

Legitimado como principal lócus de produção do subgênero, o Rio de Janeiro e seus artistas 

permaneceram nesse entremeio os detentores do monopólio legítimo do aval do fazer musical no 

universo do samba “autêntico”. Por esta razão, nenhum movimento parelho aos que tomaram São 

Paulo de assalto irrompeu naquela ocasião. Os novos nomes que surgiam no pólo da tradição não 

apresentavam a necessidade de se atar a programas específicos e/ou explícitos como os paulistas; 

antes, poderiam dar vazão às suas investidas de forma “despreocupada” e mediada através da obra 

artística que, às suas maneiras, não deixavam de se direcionar a um sentido de culto ao passado, à  

defesa das formas cristalizadas e ao panteão de seus heróis. Eles não desejavam ser; eles eram. A 

retomada, nesse caso, ocupava pontos emblemáticos do samba “autêntico”, localidades históricas 

prenhes  de  significados.  Destarte,  pagodes  passavam a  ser  armados  a  partir  do  anos 2000 nas 

quadras das tradicionais escolas de samba Portela, Mangueira, Império Serrano e Salgueiro, em 

rincões como a Pedra do Sal, região portuária do Rio de Janeiro onde formas ancestrais do samba 

teriam  ocorrido,  no  Cacique  de  Ramos,  que  procurava  neste  ínterim  fazer  renascer  o  espaço 

praticamente  desativado  na  década  de  1990,  no  Clube  Democráticos,  na  Lapa,  sede  de  um 

agrupamento carnavalesco datado do século XIX, no Samba do Trabalhador, em Andaraí, animado 

pelo  violonista,  cantor  e  compositor  Moacyr  Luz  (1958-),  rebento  dos  projetos  Seis  e  Meia  e  

Pixinguinha, no Candongueiro, em Niterói, casa de espetáculo que recebia os principais sambistas 

tradicionais,  bem como os  filiados  ao  pagode  dos  anos  1980,  entre  outros  locais  que  reuniam 

importância histórica e personagens de relevo. Mas seria na região central da Lapa que os jovens 

valores do samba “autêntico” viriam a encontrar terreno fértil ao pontapé inicial de suas carreiras: 

teriam ao seu lado os consagrados, prontos para avalizar suas entradas em cena.

Diferentemente  de  São  Paulo,  onde  os  principais  nomes  dessa  (re)volta  proviriam  dos 

movimentos  sitos  em  bairros  periféricos,  no  Rio  de  Janeiro,  a  “santificada”  Lapa,  do  extinto 

Zicartola e outrora freqüentada por Noel Rosa, Ismael Silva e a boêmia dos anos 1930 via surgir ao 

final da década de 1990, início dos 2000, um pujante circuito de bares, casas noturnas, teatros e 

restaurantes voltados ao abrigo das “verdadeiras” formas musicais cariocas, o samba e o choro.461 A 

reação esclarecida ao pagode “comercial” tomaria corpo na abertura de pequenos estabelecimentos 

agrupados em um espaço de cerca de três quilômetros quadrados, circunscrição que viria a receber 

benesses  do  poder  público  e  investimentos  localizados  em  infra-estrutura.462 Tratava-se  de 

empreendimentos  particulares  alavancados  por  empresários  entusiastas  das  formas  musicais 

“autênticas” que adaptavam grandes casarões centenários em ruínas e/ou abandonados em espaços 

461 Para  uma apreciação  sócio-econômica  sobre  o  ressurgimento  comercial  dessas  casas  especializadas  em música 
“autêntica” na Lapa, ver Herschmann (2007). 
462 Ver Herschmann (2007: 39).
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para a apresentação ao vivo de artistas relativamente desconhecidos do grande público, os quais 

atuariam por um cachê mínimo no início dessa movimentação. A solidificação dos bares pioneiros 

como o  Carioca da Gema, o  Bar Semente  e o  Emporium 100  seria concomitante à reforma de 

teatros bem próximos onde exibições musicais de maior vulto pudessem ser abrigadas, caso do 

Circo Voador, do  Teatro Cecília Meirelles  e do  Teatro Rival. O circuito da música “cultural” se 

encontraria  em funcionamento,  completando em 2007 um círculo virtuoso de 120 aparelhos de 

dimensões  variadas.  Semanalmente,  esse  conglomerado  chegava  a  atrair  um  público  de 

aproximadamente 100 mil pessoas, que lá esperavam “(...) consumir uma 'experiência de raiz' (...)” 

(HERSCHMANN, 2007: 33).463

Considerada o estopim do levante artístico observado na região, a cantora e compositora 

Teresa Cristina (Teresa Cristina Macedo Gomes, 1968-), nascida no bairro de Bonsucesso e criada 

no subúrbio norte da Vila da Penha, teria sido o primeiro rebento bem-sucedido dos bares e casas de 

espetáculos da Lapa. A infância pobre na condição de filha de feirante sintetiza-se musicalmente 

para a cantora na imagem dos únicos três LPs que seu pai ouvia sem cessar: do sambista Candeia, 

de Gal Costa e do sambista Roberto Ribeiro.464 Ela e a irmã caçoavam do pai por conta das canções 

“ultrapassadas” que ele apreciava, a ponto de esse estranhamento ser corroborado com o fato de ela 

ter  passado a adolescência  ao  som de  heavy  metal. Sua paixão por  essa forma  musical  norte-

americana, aliás, a levaria a matricular-se no curso superior de literatura inglesa, com o fito de se 

tornar intérprete das bandas estrangeiras que por aqui aterrizassem. Suas condições econômicas 

precárias a fariam passar por várias profissões, como a de manicure e representante comercial, até 

lograr,  por  fim,  o assentamento no curso desejado,  vindo a se  tornar  secretária  remunerada  do 

Diretório Central dos Estudantes e produtora de uma rádio pirata no ambiente universitário. Infeliz 

com as  demandas  do  curso  de  literatura  inglesa,  o  qual  requereria  capitais  anteriores  que  ela 

percebera  não possuir,  se  transferiu  para  literatura  brasileira.  E  lá  ela  (re)encontraria  a  música 

popular “autêntica” e autóctone, no ambiente de esquerda da faculdade de letras da UERJ. Teresa 

viria por acaso e diversão a se engajar na função de intérprete ao lado de colegas. Tendo sido 

demitida do cargo de funcionária do DETRAN-RJ, posto também ocupado durante a graduação, a 

universitária,  elogiada  pelos  recém-descobertos  dotes  artísticos,  decidiria  viver  dos  ganhos 

provenientes de apresentações semanais em bares recém-abertos na região da Lapa. Teresa dava 

vazão à forma musical que, segundo ela, encontrava-se represada de maneira anamnésica, como 

“semente” inoculada do período em que ouvia de esguelha os discos de seu pai.  O reencontro 

miraculoso  com o passado inconscientemente  renegado  se  efetivava  em 1998,  quando a  agora 

redimida intérprete, após convidada a integrar um conjunto atuante em um dos bares da Lapa, o Bar 
463 Demais cifras indicadas acima referem-se à mesma fonte.
464 Baseio-me para a reconstrução da trajetória desta artista em informações concedidas pela cantora em entrevista ao 
autor  –  2006  e  em  demais  fontes,  como,  por  exemplo,  http://www.teresacristinaesemente.com.br/  e 
http://www.dicionariompb.com.br/teresa-cristina , acessados em 08/12/2009.
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Semente,  freqüentado pelos  colegas  e  demais  universitários,  se  jogaria  de cabeça  no  repertório 

recheado de canções de Candeia, Cartola e outros consagrados do subgênero. Ao lado do  Grupo 

Semente – conjunto formado por brancos oriundos de camadas médias da população, egressos da 

universidade e amantes do “bom” samba465 – as apresentações de Teresa Cristina seriam apreciadas 

pela filha de uma sambista estabelecida, possuidora de inúmeros contatos naquele meio restrito. 

Cristina Buarque, a mãe dessa universitária, logo se tornaria amiga de Teresa. Segundo a cantora, a 

importância de Cristina para sua “formação” teria sido fundamental:
O meu primeiro repertório tinha vinte músicas. Eram as vinte que eu sabia cantar, eram 
sambas da minha infância. Aí, bom, eu conheci a Cristina Buarque através das filhas dela 
que iam no Semente, e ela começou a me encher de fitas, coisas de gravação. Ela me deu 
muito samba da Velha Guarda, porque eu falei pra ela que gostava dessa coisa de samba de 
terreiro,  e tudo o mais. E ela me dava fitas de presente do tipo do Geraldo Pereira,  da 
Portela, fita com samba da Mangueira, do Cartola. Eu ficava ouvindo e aprendendo, pra 
depois, então, ir lá e tocar no [bar] Semente. Aí, bom, aos poucos eu fui compondo.466

Teresa Cristina, a partir de então, se embrenharia nas reuniões musicais da Velha Guarda da 

Portela, sendo levada e apresentada pelas mãos de Cristina Buarque. Sorvia daqueles senhores no 

mínimo  sexagenários  que  a  “adotavam”  o  “verdadeiro”  habitat  do  samba  nos  subúrbios  de 

Madureira e Oswaldo Cruz. A mais nova continuadora da tradição, aquela para quem “(...) quanto 

mais  nacional  você  for,  mais  forte  internacionalmente  você  se  torna  (...)”467,  veria  em  suas 

apresentações nos bares Semente e Carioca da Gema pelos idos de 2002 a formação de uma platéia 

seleta que, por vezes, contava com integrantes da Velha Guarda da Portela, Marisa Monte – filha de 

importante dirigente da escola de samba Portela –, a eterna madrinha Beth Carvalho, entre outros 

personagens que referendavam a importância do undergroud do samba e do choro renascidos. Um 

dos atraídos à fervilhante região dos bares da Lapa em busca de novos talentos, diretor de uma 

gravadora  emergente,  a  Deck  Discs,  convidaria  Teresa  para  realizar  um  disco  que  trouxesse 

composições  de Paulinho da  Viola.  Com participações  do próprio Paulinho da Viola,  da Velha 

Guarda  da  Portela,  de  Elton  Medeiros,  do Conjunto  Época  de  Ouro  e  arranjos  do  experiente 

produtor Paulão Sete Cordas, o mais requisitado nesse pólo do samba, este lançamento, logo de 

início, permitiu à sambista sair de um pulo só do semi-anonimato.468 Como era de se esperar, não 

tardaria para que um batalhão de jornalistas, capitaneados pelo decano Tárik de Souza, proclamasse 

o retorno do “bom” samba e o nascimento da estrela “legítima”.469 A participação da cantora e do 

465 O  Semente era formado por Bernardo Dantas (1971-), violonista formado em música pela Uni-Rio, João Callado, 
cavaquinista e neto do escritor Antônio Callado, Pedro Miranda (1977-), pandeirista, cantor, compositor e formado em 
desenho industrial na PUC-Rio, e Ricardo Cotrim no surdo.   
466 Teresa Cristina em entrevista ao autor – 2006.
467 Teresa Cristina em entrevista ao autor – 2006.
468 Teresa Cristina e Grupo Semente: A Música de Paulinho da Viola (2002), Deck Discs.
469 Ver, por exemplo, a crítica de Tárik de Souza “Teresa Cristina: uma estrela sólida”, de 2002 no Jornal do Brasil em 
SOUZA (2003: 137-139), e “A Negra e santíssima trindade do samba”, de Lívia Deodato, em O Estado de São Paulo, 
1/02/2007, Caderno 2, D5, reportagem que discorre sobre o espetáculo em que ela seria “santificada” ao lado de Ivone 
Lara e Leci Brandão. Interessante também é o texto do release deste lançamento, escrito pelo compositor e dublê de 
cronista  Aldir  Blanc,  acessível  em  http://teresacristinaesemente.com.br/wp-
content/uploads/2010/03/ReleaseTeresaCristina-PaulinhoDaViola.pdf .
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Grupo Semente ao lado de Cristina Buarque, Paulão Sete Cordas, Nilze Carvalho, Pedro Aragão e 

outros em espetáculo concebido e realizado extemporaneamente pelo veterano Hermínio Bello de 

Carvalho neste mesmo 2002, O Samba é Minha Nobreza, confirmaria a posição da “descoberta” e, 

por extensão, a de todos aqueles músicos que a rodeavam nos arredores da Lapa. Seu álbum de 

estréia receberia em 2003 os prêmios de cantora revelação do ano, em cerimônia promovida pelo 

Teatro Rival-BR – concurso este do qual tomavam parte no júri os ex-integrantes do Conselho do 

MIS-RJ, Sérgio Cabral e Haroldo Costa, bem como o pupilo Tárik de Souza –, o prêmio TIM de 

música e a indicação ao Grammy latino de melhor disco de samba.470

Teresa demonstraria ter incorporado as características necessárias que o convertido daquele 

universo  restrito  deve  externar  para  sua  completa  aceitação:  certa  austeridade  revestida  pelo 

desprendimento material, pela humildade, pelo rechaço ao título de “artista” e por um engajamento 

explícito na defesa da tradição do subgênero: 
(…)  Eu acho que eu me sinto compositora, porque eu comecei compondo. Não me sinto 
muito cantora, não, porque eu não estudei canto. Eu sou uma cantora que tem um limite,  
bom, eu só faço o que eu sei. Eu não sei abrir vozes... Tem umas coisas que eu não faço, 
mas que eu tenho vontade de fazer. 
(...) É muito difícil essa coisa de ser artista. Eu, por exemplo, não sei ser artista, não. As 
pessoas chegam até mim com aquela curiosidade imensa, eu fico pensando, às vezes elas se 
decepcionam. Não sei. Mas eu até fico feliz quando isso acontece, porque eu não quero 
virar um nome, sabe?! Eu gosto do meu nome artístico que é o meu nome, por exemplo. Eu 
gosto de poder ter uma vida normal em todos os sentidos. Não sei se eu lidaria bem com um 
grande sucesso, não, é difícil dizer. Eu tô feliz com o jeito que eu vivo, tô muito satisfeita. 
(…) Existem rádios  em que a  minha música  não  toca,  porque ela  é  tida  como samba 
demais... Bom, eu não sei o que é samba de menos... Poxa, por que é que você não pode 
ouvir surdo no rádio? Aí, bom, para o samba entrar tem que tirar o surdo, e daí eu não tiro 
de implicância! Isso é contraproducente! Eu não quero mudar a minha música pra poder 
tocar nas rádios! 
(…) Pra você ser moderno, mesmo, você tem que partir de outro patamar que é, justamente, 
o tradicional. Se você não conseguir se espelhar nesse tradicional, o seu moderno vai ser 
falso, na verdade. 
(…) Esse estilo de vida do samba, então, seria o respeito do público, o respeito do artista.  
Tentar olhar o mundo com um pouco mais de humildade. Eu não tô dizendo que eu seja  
assim,  mas  algumas  pessoas  que  eu  admiro  no  mundo  do  samba  se  formaram  dessa 
maneira.  Acima  de  tudo,  têm muito  amor  ao  que  fazem,  e  isso,  pra  elas,  é  até  mais 
importante do que o dinheiro. Aliás, no samba, muita coisa vem na frente do dinheiro, e 
esse é um ponto que me faz gostar mais, sabe?!471 

Ao modo dos sambistas ortodoxos de São Paulo, Teresa demarcaria o distanciamento estético e 

grupal dos pertencentes à geração do pagode dos anos 1980, apesar de não desacreditar totalmente o 

samba que eles faziam e ressaltar positivamente suas contribuições para a manutenção do samba:
Realmente, minhas raízes estão no pessoal mais da antiga, na Velha Guarda, no Candeia. 
Mas, apesar de não ter muita relação com o pagode dos anos 1980, bom, eu os ouço, sim. A 
minha composição é mais no estilo tradicional. Mas, bom, quando eu comecei a cantar, a 
minha idéia era cantar samba de terreiro que não chegasse até as rádios. E o samba dos anos 
1980, graças a Deus, deu muito dinheiro pra muita gente. O próprio Fundo de Quintal veio 
pra mudar esse samba, dar ensejo a um novo movimento. No início, quando eu comecei a 

470 Ver  http://www.rivalpetrobras.com.br/premio3.html ,  acessado  em  12/06/2009  e 
http://www.teresacristina.com.br/biografia/ , acessado em 21/05/2009. Teresa Cristina e o Semente totalizam hoje quatro 
lançamentos em CD e dois em DVD. Após alcançar certo êxito, eles se transferiram à  major EMI. Neste ínterim, o 
pandeirista,  compositor e também intérprete do  Semente,  Pedro Miranda, gravaria dois CDs solos pela  Deck Disc, 
iniciando-se em promissora carreira nos diversos bares da Lapa. 
471 Teresa Cristina em entrevista ao autor – 2006.

347

http://www.teresacristina.com.br/biografia/
http://www.rivalpetrobras.com.br/premio3.html


cantar, não me interessava cantar Zeca Pagodinho e Fundo de Quintal, porque esses todo 
mundo conhecia. Não porque eu não gostasse deles, mas porque eu queria levar para as  
pessoas músicas que já estivessem esquecidas, que as pessoas não ouvissem mais. Era uma 
espécie de resgate,  e isso acaba te influenciando para o que você vai  fazer.  Mas não é 
excludente, porque agora, por exemplo, eu amei fazer um show com o Arlindo Cruz em 
homenagem a Madureira.472    

Teresa ainda faria jus aos elogios proferidos por ninguém menos do que Paulinho da Viola, em 

quem o sambista veria “(...) uma figura jovem e cativante, excelente cantora de samba. A gente está 

precisando de cantoras assim, porque hoje em dia não tem gente interpretando samba como ela”.473 

A moça negra, umbandista, simples e de origem pobre do subúrbio que, não obstante, compunha 

com mestria – Cartola –, e que, além disso, viria a se tornar intelectualizada e cônscia de seu papel 

estético-político na manutenção da “autenticidade” – Paulinho da Viola – ocuparia em um curto 

espaço de tempo a posição que poucos lograram alcançar. 

Tereza  Cristina,  o  Grupo Semente e  outros  neófitos  provenientes  da  boemia  da  Lapa474 

fincavam-se naquele cenário enquanto agraciados pela chancela que antigos rebentos de Hermínio, 

o próprio Hermínio e ativistas do popular “autêntico” surgidos entre as década de 1960-1970 lhes 

outorgavam – fator de que se ressentiriam os grupos homólogos paulistas que se apresentavam nos 

bares da Vila Madalena, que não lograram atingir grau parelho de profissionalização e relevância no 

cenário do samba nacional. Em meio à fusão geracional, eis que uma personagem reservada passava 

a  congregar  os  iniciantes  em  torno  de  si,  reafirmando-lhes  pelo  seu  exemplo,  experiência  e 

ensinamentos  os  valores  e  maneiras  que  deveriam  pautar  suas  investidas.  Esta  seria  Cristina 

Buarque (1950-), paulistana radicada no Rio de Janeiro desde 1978 e filha do intelectual Sérgio 

Buarque de Hollanda, irmã caçula do cantor e compositor Chico Buarque e da cantora Miúcha. 

Cristina teria freqüentado ainda em São Paulo o curso de fonoaudiologia na PUC-SP, consistindo 

em mais um dos sambistas “autênticos” intelectualizados provenientes,  no mínimo, de camadas 

remediadas da sociedade.475 Adeririam àquele universo em suas juventudes vivenciadas nas décadas 
472 Teresa Cristina em entrevista ao autor – 2006.
473 Paulinho da Viola em http://www.dicionariompb.com.br/teresa-cristina/biografia , acessado em 13/02/2009.
474 Grupos  Casuarina  (2001),  Galocantô  (1999),  Panela di Barro  (2002) e Sururu na Roda  (2000), e os cantores e 
compositores Moyséis Marques (1979-), Pedro Miranda (1977-), Eduardo Gallotti, Mariana Bernardes, Pedro Paulo 
Malta, Alfredo Del Penho, entre outros. A maioria da nova geração impressiona por conta de seus atributos sociais, de 
acordo com os dados que pude levantar. Quase todos integrantes dos grupos possuem formação superior, alguns em 
música, outros em cursos variados, além de vários ainda serem filhos de artistas ligados ao samba. O Casuarina, por 
exemplo, é composto por dois músicos formados no curso de música da Uni-Rio, um no Instituto Villa-Lobos e pelo  
filho do cantor e compositor Lenine. No Galocantô há um publicitário, o filho da cantora Rosane Duá, e um cirurgião 
dentista. O Sururu na Roda possui três musicistas formados pela Uni-Rio, além de dois filhos do trompetista Cristiano  
Ricardo.  Eduardo Gallotti  é  professor secundário e  Mariana Bernardes  é  filha do músico Marcelo Bernardes  e  da 
cantora  e  multi-instrumentista  Ignês  Perdigão.  Ver  http://www.lanalapa.com.br/musicoDetalhe.asp?
qiNuMusico=5027&tipoMusico=0 ,  http://www.myspace.com/sururunaroda , 
http://www.dicionariompb.com.br/galocanto/dados-artisticos ,  http://www.dicionariompb.com.br/casuarina/dados-
artisticos e  http://www.dicionariompb.com.br/nilze-carvalho/dados-artisticos , acessados em 02/01/2010. Coordenadas 
que  também  os  diferenciavam  dos  homólogos  paulistas,  tendo  em  vista  que  os  cariocas  formavam  um  grupo 
socialmente coeso,  com muitos tendo freqüentado a mesma faculdade de música.  O grosso de suas apresentações, 
ademais,  concentrava-se  na  região  da  Lapa.  Neste  local,  traçavam  contatos  entre  eles,  os  “bambas”  da  antiga  e 
“descobridores” que por lá pululavam, o que viria a tornar facilitado tal processo de ascensão coletiva. 
475  Como, por exemplo, o engenheiro, violonista, compositor e cantor paulistano Eduardo Gudin (1950-), o músico de 
formação clássica, neto do pianista Guilherme Fontainha, cantor e compositor paulistano Carlinhos Vergueiro (1952-), o 
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de 1960-70, em pleno borbulhar da politização engajada nacionalista de esquerda que encontrava 

suas expressões artísticas nas formas musicais identificadas com o Brasil “verdadeiro”, o Brasil 

“popular” das camadas inferiores. Ao modo dos companheiros sambistas de geração e de formação 

acadêmica, Cristina guardava verdadeira veneração pelos artistas “puros” e “inatos” do povo, os 

sambistas  habitantes  dos  morros  e  subúrbios,  fato  que,  contraditoriamente,  atestava  que  os 

“Cartolas”  escasseavam naquela  conjuntura;  eles  davam lugar  aos  “Paulinhos  da  Viola”,  ou às 

“Cristinas” no reino do samba “autêntico”. Imersa no cultivo à musica popular desde muito cedo na 

condição de coadjuvante em sua família – quando criança, acompanhava os saraus musicais que 

Vinícius de Moraes, Paulo Vanzolini e outros amigos de seu pai envolvidos com música promoviam 

em sua casa  –,  a  “arqueóloga”  do  samba,  conforme se  classifica,  teria  preferido  dedicar-se  ao 

rastreamento  de  velhas  obras  desconhecidas  do  grande  público  a  atuar  enquanto  intérprete  de 

canções repisadas: “(...) Meu trabalho como cantora é pequeno. Faço pouca coisa e quando dá para 

fazer  uma  coisa  assim,  eu  gosto  muito  mais  de  cantar  coisas  desconhecidas  do  que  cantar 

sucessos”.476 

O trabalho “pequeno” de Cristina teria se iniciado em 1967, quando, com dezessete anos, 

participou  da  coletânea  organizada  pelo  selo  “artesanal”  Marcus  Pereira com  canções  do 

freqüentador de sua residência Paulo Vanzolini.477 Chico Buarque, no ano seguinte, a levaria para 

gravar  em seu  terceiro  LP,  dando prosseguimento  destarte  à  carreira  se  consolidaria  em 1974, 

quando lançava o primeiro LP pela  RCA-Victor,  Cristina. Acompanhada pelo  Conjunto Época de  

Ouro e contando com obras de Paulinho da Viola, Cartola, Dona Ivone Lara, Ismael Silva, Noel 

Rosa,  seu irmão Chico e outros desse escol,  seria com uma composição do sambista Manacéa, 

integrante da então recém-fundada Velha Guarda da Portela, que Cristina tornaria sua voz aguda, 

equilibrada e sem grande potência reconhecida.478 A despeito do leque de opções disponível que lhe 

figurava por conta dos contatos que a família já havia amealhado no mundo da música, Cristina 

decidiria se inserir no restrito cenáculo do samba “autêntico” por sua própria conta, passando a 

freqüentar  o  ambiente  em que  os  irmãos  Chico  e  Miúcha  não  eram reis.  Encantou-se  nessas 

andanças  pelas  rodas  de  samba  suburbanas  organizadas  pelos  integrantes  da  Velha  Guarda  da 

Portela, convivendo a partir de então com esses bambas e outros mais, como o compositor, cantor, 

ourives,  bancário  e  ator  Mauro  Duarte  (1933-1989),  o  administrador  de  empresas,  cantor  e 

compositor Elton Medeiros, o cantor, músico e compositor Nelson Cavaquinho (1911-1986) etc. 

bacharel em direito, cantor e compositor Nei Lopes (1942-), o médico, compositor e músico Aldir Blanc (1946-), o 
bancário, filho de um famoso violonista atuante em regionais, compositor, músico e cantor João Nogueira (1941-2000), 
a ex-estudante de relações internacionais e cantora Beth Carvalho, o químico, neto de um maestro da banda do Corpo de 
Bombeiros, músico e arranjador Paulão Sete Cordas (1952-),  o também químico, filho de um violonista, músico e  
compositor Henrique Cazes (1959-).  
476 Entrevista concedida por Cristina Buarque ao autor – 2006.
477 Informações da entrevista de Cristina Buarque ao autor em 2006, e de  http://www.dicionariompb.com.br/cristina-
buarque , acessado em 12/08/2006.
478 Trata-se da canção Quantas Lágrimas (1974), de Manacéa.
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Após gravar cinco LPs entre 1974 e 1981 – média de quase um por ano –, a caçula da família  

Buarque de Hollanda passaria a trabalhar de forma esporádica, independente e sem compromissos 

de ordem comercial, tendo lançado a partir de 1985 apenas cinco trabalhos – dentre estes, um em 

parceria com Mauro Duarte e dois com Henrique Cazes no âmbito de projetos de “resgate” de 

composições de Noel Rosa, Wilson Batista e do próprio Mauro Duarte. A aparente falta de empenho 

da sambista expressaria uma postura quase anti-artística, que sem peias diria detestar seu  métier 

principal, o de intérprete: 
(…) Detesto [ser cantora]. Cada show é um sofrimento danado (…) Já me confundi várias 
vezes. Mais timidez. Prefiro uma roda de samba, sem microfone. Você canta o que quer. 
Não gosto do palco. (…) Já tive até sofrimento. Pensava em parar. Assim eu faço uma coisa 
ou outra. Mas trabalho bem pouco. (…) Penso muito antes de fazer alguma coisa. Em geral, 
ocorre o contrário,  as  pessoas têm prazer  no trabalho.  Eu vejo as  pessoas alegres  para  
trabalhar, e eu não, eu não gosto disso. (…) Sou pouco conhecida mas gosto de sair na rua  
tranqüila, sem me exibir. Ir à feira. Sabe, eu vejo as pessoas que são mais conhecidas e fica  
muita gente em cima. (Cristina Buarque em entrevista ao autor – 2006).

A naturalidade  das  rodas  descompromissadas,  a  companhia dos  amigos da  Lapa ou dos 

paulistas do  Terreiro Grande, o saudosismo para com os sambas armados pela Velha Guarda da 

Portela, ambientes de sua predileção, contrastam com a distância guardada a grandes eventos ou a 

barulhentos pagodes:
Não vou [a pagodes] porque as rodas de samba que têm aqui, as pessoas gostam de cantar 
músicas  de  sucesso,  [cantam]  porque  Zeca  Pagodinho  gravou,  o  sucesso  que  a  Beth 
Carvalho gravou. Em geral, com microfone, com som ruim, muito alto e todo mundo chega 
e toca com dez pandeiros, cinco tantãs. Fica uma gritaria e as pessoas ficam conversando e,  
como não ouvem, começam a gritar. Dá dor de cabeça. Em São Paulo [com o Terreiro  
Grande], a gente canta só  sambas que são pouquíssimo conhecidos. Cada música é um 
prazer. (…) Hoje ainda me lembro da Velha Guarda [da Portela] quando eles estavam vivos, 
todos.  Quando  o  cara  cantava,  você  ouvia.  Eram  dois  violões,  dois  cavaquinhos,  um 
pandeiro,  pouquíssimos instrumentos de percussão:  o  compositor  cantava e depois  todo 
mundo fazia coro. E aí,  eu que nem conhecia o samba, ia sendo apresentada.  (Cristina 
Buarque em entrevista ao autor – 2006).

Cultivando a distância para com os holofotes, gravadoras – foi produtora da Biscoito Fino e de lá 

saiu por não concordar com o fato de os músicos e as produções ligadas ao samba receberem menos 

dinheiro em seus orçamentos do que os filiados à MPB – e grupos de artistas que não fossem os 

pares de “autenticidade”, a dona de um arquivo vastíssimo que reúne raros LPs de samba e de choro 

centralizaria, sob a égide de “arqueóloga”, o contato com jovens profissionais do samba da Lapa. 

Os novatos, no geral, arrogavam-se o título de “pesquisadores” do samba, encontrando em Cristina 

a fonte tanto para suas descobertas, quanto de inspiração no descompromisso para com as ordens 

mundanas. Infensos à atualidade, à “modernidade” em abstrato, aos signos de sucesso, a qualquer 

espécie  de  ostentação,  os  sambistas  “autênticos”  cariocas,  em maior  ou menor  grau,  tendem a 

perpetuar-se de forma parelha  à  Cristina:  negando o mundo e o tempo presentes  para virem a 

abraçá-los na eternidade, local onde desagua o passado idealizado. Afinal, “eu não vivo no passado, 

o passado vive em mim”.
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2.6. Choro: A Fina Flor do Campo
O choro é o gênero mais evoluído da música brasileira

Radamés Gnattali
O Choro é a alma musical do povo brasileiro

Heitor Villa-Lobos

2.6.1. Chorando Alto
Os dicionários  de  língua  portuguesa  corroboram a  existência  da  acepção  neutra  para  a 

utilização da expressão “pagode”. Segundo o Houaiss, pagode poderia ser considerado “em sentido 

lato,  baile  popular”.479 Quer  dizer,  em  princípio,  não  haveria  um  formato  musical  específico 

previamente  determinado  para  a  animação  desse  baile.  É  sabido,  no  entanto,  que  o  termo 

historicamente terminou agregado ao samba, a ponto de, por meio de uma extensão de sentido, 

designar um de seus subgêneros musicais. Desde o refinado e “autêntico” Paulinho da Viola, que o 

imprime no título da canção denominada No Pagode do Vavá480, até a nomeação de representantes 

considerados comerciais, a expressão perpassa todo o gênero musical samba. O choro, contudo, se 

veria livre dela. Por mais que ele divida estruturalmente com o samba sua constituição intelectual, 

territorial, grupal e institucional – como informam as partilhas dos supostos locais de nascimento, 

“pais  fundadores”,  musicistas,  instrumentos  musicais,  arranjadores,  periódicos  especializados, 

instituições de gravação, irradiação, apresentação, divulgação e, o mais relevante desses fatores, do 

amor incondicional de defensores da “autenticidade” –, ao final, a expressão “pagode” não lograria 

penetrar  em seu âmbito  nominativo.  O vocábulo  “roda”,  por  outro  lado,  tornou-se comumente 

aquinhoado entre os dois. Diz-se sem empecilhos uma “roda de samba” ou uma “roda de choro” ao 

se descrever o arranjo espacial dos componentes que estejam dando vazão à prática musical do 

samba e do choro sob qualquer faceta.481 Enquanto os limites e intercâmbios que enovelam ambos 

os gêneros permitem o emprego contíguo da última expressão, que, diga-se de passagem, nenhum 

prejuízo trazia à integridade do choro, interditam a primeira, dentro da lógica que recobre esta e 

outros acontecimentos do mesmo jaez. 

Revela-se  aqui  o  espectro  que  ronda  o  choro:  a  repulsa  por  máculas  que  possam vir  a 

desaboná-lo simbolicamente. A eventual apropriação do designador ajustável a um subgênero do 

samba  rebaixado,  a  adoção  de  instrumentos  musicais  que  expressem  certo  ar  de  rusticidade, 

geralmente bem-vindos no pólo do samba “autêntico” – caso do prato-e-faca, garrafa, cuíca, afoxé, 

tumbadora –, ou ainda o desenvolvimento de danças e acompanhamentos corporais que distassem 

do terreno da pura contemplação são expedientes que se veriam sumariamente extirpados do terreno 

da “excelência” popular urbana. A tênue zona de coabitação que enlaça o samba e o choro contém, 

de  um lado,  o  que  de nobre e  “civilizado” em termos estéticos  o samba “autêntico” carreia  – 
479 Dicionário Eletrônico Houaiss de língua portuguesa, verbete pagode. 
480 De Paulinho da Viola (1972).
481 Os mencionados livros “fundadores” dos gêneros de autoria de Vagalume e Animal que o digam. O de Vagalume 
contém a expressão logo no título, enquanto o de Animal a traz ao menos em 41 ocasiões.
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elemento  identificado  pelos  chorões  como  um  legado  originado  do  choro.  De  outro  lado,  as 

oportunidades de trabalho e fama que o samba proporcionava obrigaram, durante o século XX, os 

exímios  e  estudiosos  musicistas  provenientes  do  choro  a  desempenhar  o  papel  funcional  de 

acompanhantes dos espetáculos ao vivo e gravações do samba, simbolicamente inferior. Embora os 

chorões dessem preferência a essa atividade, pois dos males, o menos pior: encontrariam um meio 

autônomo de subsistência no universo musical sem que tivessem de sujar as mãos em formatos 

musicais heterodoxos, dado que o samba em geral, apesar de mais popularizado, não deixava de 

partilhar a mesma aura de “autenticidade”. Em contrapartida, a presença de musicistas virtuoses nas 

plagas  do  samba  enobreceria  seu  pólo  “autêntico”,  reafirmando  o  parentesco  estrutural  que  os 

afinava.

Considerado a “música para músicos” popular  urbana,  o  choro incorpora uma das raras 

manifestações brasileiras que perdurou anos a fio sem contar com versos no formato hegemônico.482 

Sistema  de  signos  relativamente  independente  da  estrutura  musical,  os  versos  agregados  às 

melodias  constituem  fenômeno  de  ordem  majoritária  nas  produções  musicais  não-eruditas 

contemporâneas. Acarretam, impreterivelmente, um desdobramento de sentido à obra, pois, desta 

forma, ela deixa de lado a auto-referência em termos de linguagem própria para se transformar em 

canção, híbrido composto por harmonia, ritmo e melodia justapostos à letra, linguagem exotérica 

por excelência. A versificação consistiria, portanto, na adição de um elemento “intruso” à ordem 

musical  capaz  de  comprazer  e  entreter  não-entendedores  dos  meandros  da  linguagem 

especificamente musical, o que pode, em tese, tornar a obra acessível ao público heterogêneo.483 

Historicamente  despido  deste  e  de  demais  elementos  “popularizadores”,  o  choro  viria  a  se 

desenvolver de maneira distante a injunções externas ao domínio técnico-musical. Esse gênero de 

excelência logrou arregimentar musicistas e amantes dispostos a se relacionar com a esfera musical 

popular  urbana  do  modo  mais  imaculado  possível,  fator  que  obstaria  as  concessões  às  razões 

mundanas que estruturalmente permeiam a atividade musical contemporânea. Por outro lado, essa 

peculiaridade de ordem técnica conduziria seus cultores a uma situação de precariedade econômica 

incontornável  no  mercado  da  música,  o  que  os  obrigaria  a  promover,  criar  e  tomar  parte  em 

instituições que se amoldassem às suas necessidades específicas de abrigo. Dentre estas, encaixar-

se-iam com perfeição nas prioritariamente “culturais”, como as fomentadas pelos conselheiros do 

MIS-RJ. 

Na década de 1970, viam-se aflorar iniciativas no âmbito do choro sustentadas pelas figuras 

482 Embora a prática de versificação de melodias de choros que alcançaram relativo êxito seja freqüente, ela se daria de  
modo posterior à composição melódica e sempre pelas mãos de outro artista que não o autor do choro. Os puristas, no  
entanto, reprovam essa prática, pois crêem que a beleza do choro reside nos engenhos exclusivamente musicais, não 
cabendo em sua tradição a agregação de letras.
483 Basta se verificar o elevado número de literatos e hermeneutas atraídos ao escrutínio dos versos das canções, como 
se estes portassem a “verdade” única sobre a totalidade da forma musical. Ver os perigos de uma análise que ignore o 
estatuto musical da canção em Napolitano (2005).
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tarimbadas que também atuavam no âmbito do samba “autêntico”, como Sérgio Cabral, Hermínio 

Bello de Carvalho, Ricardo Cravo Albin, Ary Vasconcelos, Pelão, Paulinho da Viola; incluem-se 

aqui  a  criação  dos  clubes  do  choro  do  Rio  de  Janeiro  e  Brasília,  festivais  coordenados  pelo 

Ministério da Educação e  Cultura,  por redes de televisão estatais,  comerciais  e por prefeituras, 

espetáculos  bem  sucedidos  como  o  Sarau em  1973,  bem  como  as  indicadas  ações  de 

responsabilidade da FUNARTE.484 José Ramos Tinhorão,  Tárik de Souza e  demais  próceres da 

“autenticidade” popular permaneceram na sustentação da “causa” nos veículos da grande imprensa, 

dando azo ao exitoso processo de divulgação e legitimação de iniciativas. No bojo desses projetos 

surgiram  no  Rio  de  Janeiro  e  em  São  Paulo  grupos  formados  por  musicistas  de  destacada 

competência  técnica.  Destacam-se  os  conjuntos  cariocas  Os  Carioquinhas  (1976),  Galo  Preto  

(1975), Nó em Pingo D'Água  (1979) e a  Camerata Carioca  (1979), e entre seus componentes a 

cavaquinista Luciana (1961-) e o violonista Raphael Rabello (1962-1995), o violonista Luiz Otávio 

Braga (1953-), o bandolinista Afonso Machado (1954-), o clarinetista, flautista e saxofonista Mário 

Sève (1956-), o violonista Maurício Carrilho (1957-), o cavaquinista Henrique Cazes (1959-), o 

violonista Jorge Simas (1953-), o bandolinista e violonista Pedro Amorim (1958-), o bandolinista 

Déo  Rian  (1944-),  o  bandolinista  Joel  Nascimento  (1937-),  personagens  pertencentes 

aproximadamente à mesma geração que,  por diversas vezes,  intercalavam-se entre os conjuntos 

assinalados. Em São Paulo, a movimentação existente esteve bastante isolada da presenciada no Rio 

de  Janeiro.  O que  não  impediria,  no  entanto,  o  estabelecimento  de  chorões  de  escol,  como o 

bandolinista  Isaías  do  Bandolim  (1937-),  do  violonista  Luizinho  Sete  Cordas  (1946-),  do 

bandolinista Evandro do Bandolim (1932-1994), do clarinetista e saxofonista Nailor Azevedo, o 

Proveta (1961-),  do flautista Toninho Carrasqueira (1952-) e  de outros que afloraram de forma 

quase conjunta. A senda aberta pelo Conjunto Atlântico nos anos 1950 em terras bandeirantes servia 

de parâmetro à investida dos novos convertidos, que agarravam as oportunidades proporcionadas 

por redes de televisão estatais ou comerciais de São Paulo, teatros, festivais e iniciativas postas em 

marcha por personagens como Pelão e Fernando Faro, produtor do antológico programa Ensaio da 

TV Cultura, relevante para a confirmação do panteão do segmento “autêntico” do samba e do choro.

As coordenadas sociais de ambos os grupos, paulistas e cariocas, tratava de aproximar o que 

o espaço territorial afastava. Composto por indivíduos brancos provenientes de camadas médias que 

desde  cedo  puderam  manter  estreito  contato  com  o  aprendizado  musical,  os  novos  chorões 

provinham de verdadeiras corporações de ofício familiares envolvidas com a música popular urbana 

há tempos. Essas linhagens encerravam gerações de musicistas voltados à transmissão da paixão 

pelo popular “autêntico”, o que significava que seus membros mais novos, quer dizer, as crianças 

“predestinadas”, se viam envoltas precoce e afetivamente com a prática, o aprendizado e a escuta 

484 Ver mais ações como estas em Livingston-Isenhour & Garcia (2005: 138-150).
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musical do choro. Seria, portanto, entre avós, tios, irmãos e pais, praticantes e ativistas, que os 

chorões galgariam suas excelências artísticas – casos exemplares de Maurício Carrilho, filho do 

flautista  Álvaro  Carrilho  e  sobrinho  de  Altamiro  Carrilho  (1923-),  o  prenunciado  sucessor  de 

Benedito Lacerda (1903-1958),  e  até  a  década de 1950 considerado o maior  flautista  de choro 

brasileiro, e Luciana e Raphael Rabello, chorões de destaque entre nove irmãos envolvidos com a 

música, cujo avô, talentoso violonista, os incitou desde a mais tenra idade a inserção na ciência das 

sete  notas.485 Fator  precípuo que convergiria  para a  adesão inconteste  aos valores “lídimos” na 

esfera  popular,  o  profundo  e  precoce  mergulho  no  universo  musical,  conjuminado  com  suas 

posições  de  classe  privilegiadas  –  que  no  Brasil  se  associam  à  maior  exposição  à  escola  –,  

distinguiriam os dezesseis selecionados de seus colegas de música popular. Ao contrário dos filiados 

aos  subgêneros  menos  qualificados,  a  maioria  dos  chorões  atingiria  os  estudos  universitários, 

licenciando-se em música – caso de Maurício Carrilho (que não terminou a faculdade), Luiz Otávio 

Braga,  Toninho  Carrasqueira  e  Mário  Sève  –,  em  química  –  caso  de  Henrique  Cazes  –,  em 

jornalismo – caso de Afonso Machado –, em engenharia – caso de Jorge Simas – ou em cursos 

técnicos – caso de Izaías do Bandolim, Luizinho Sete Cordas e Joel Nascimento. Os demais teriam 

ao menos concluído o ensino médio, ao mesmo tempo em que se imiscuíam precocemente nos 

estudos musicais – caso dos irmãos Luciana e Raphael Rabello, que, com cerca de treze e catorze 

anos, apresentavam-se no conjunto  Os Carioquinhas  enquanto “prodígios”, ao lado dos também 

garotos Maurício Carrilho e Celsinho Silva (1957-), filho de um integrante do Época de Ouro, de 

Jacob  do  Bandolim.  Além  do  mais,  o  apoio  total  e  irrestrito  por  parte  da  família  concorria 

objetivamente  para  o  sucesso  de  suas  empreitadas,  haja  vista  que  financiavam-lhes  aulas 

particulares com bambas do porte de Dino Sete Cordas, Meira, Canhoto do Cavaquinho – alguns 

destes eram conhecidos de seus parentes, motivo pelo qual nada pagariam pelas aulas –, ou em 

conservatórios renomados. 

Com respeito às exigências para com o saber formal musical, o choro possuiria demandas 

cruciais que o distanciam do samba, gênero em que o naïf “autêntico” encontra espaço intrínseco e 

funcional em sua conformação histórica.  Sambistas como Carlos Cachaça,  Zé da Zilda,  Nelson 

Cavaquinho,  Padeirinho,  Mijinha  e  outros  habitantes  de  morros  e  cortiços,  em maioria  negros 

detentores  de  parca  ou  ausente  escolarização e  provenientes  das  baixas  camadas da  sociedade, 

desempenhavam papel  de  fundamental  importância  no  imaginário  que  se  armara  em torno  da 

circunscrição  simbólica  do  gênero  ao  qual  pertenciam.  Suas  criações  seriam  identificadas  ao 

elemento  “verdadeiro”,  ao  “profundamente  popular”  que  faria  as  vezes  de  elo  com  o  ideário 

485 Os demais citados apresentam pais ou avós mais ou menos atuantes no choro que também os teriam iniciado ou 
incentivado a carreira,  ofertando instrumentos musicais e cursos particulares pagos em suas infâncias.  Informações 
retiradas  dos  sítios  virtuais  http://www.dicionariompb.com.br e  http://  w  ww.musicosdobrasil.com.br  ,  acessados  em 
13/02/2009,  e  ainda  de entrevistas  concedidas  ao  autor  em 2006,  nos casos de Luciana Rabello,  Henrique  Cazes, 
Luizinho Sete Cordas e Isaías do Bandolim. 
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folclorista,  ou  melhor,  com  a  valorização  de  certa  autenticidade  despida  de  eventuais 

“contaminações” ocidentais, citadinas, do saber oficial. Enquanto isso, o choro se pautaria pelos 

lados de uma “autenticidade” calculada, quer dizer,  escorado na erudição legítima, reconhecida, 

mensurada pela teoria musical instituída, diferentemente do significado do “popular” pelo qual o 

samba viria a se firmar social, política e ideologicamente. 

Em contrapartida, o choro, por mais flerte apresentasse com a esfera da erudição, nunca 

chegou a ultrapassar um limite implícito, porém bem demarcado, e residiria justamente neste fator 

sua identificação como gênero essencialmente popular. A maneira pela qual ele se constituiu teria 

impedido a realização de experimentos vinculados à vanguarda da música contemporânea. Se o 

tango argentino e o jazz norte-americano puderam abrigar a certa altura modificações harmônicas 

estruturais que apontavam para a dissolução da tônica, com o choro, jamais esses experimentos se 

fizeram presentes.  A compositores nacionalistas  como Villa-Lobos,  Radamés Gnattali,  Camargo 

Guarnieri, que conviviam em um interstício entre os gêneros populares “autênticos”, folclóricos e 

eruditos,  sempre esteve claro que o único e exclusivo campo para a agregação desses tipos  de 

inovações seria o erudito. O folclórico e o popular, no caso mais específico do choro, deveriam 

servir  de  provedores  de  materiais  “autênticos”  nacionais,  em outras  palavras,  “fossilizados”,  a 

serem incorporados pela perícia técnica possuída pelo grupo da vanguarda erudita. No máximo, o 

que se observou no choro, com respeito a ousadias e modificações formais, correspondeu à adição 

de escalas cromáticas e demais ornamentos em sua linha melódica que não viessem a comprometer 

a estanque estrutura harmônica tonal. Tais impedimentos abriam margem para que este gênero se 

mantivesse  no  século  XX como  o  reino  predileto  dos  virtuoses  técnicos  de  seus  instrumentos 

característicos. Pois mais importaria àqueles que visassem a alcançar a eternidade, de acordo com 

os  cânones  erigidos  no  choro,  executar  as  notas  com rapidez  impressionante  ou  por  meio  de 

interpretação merecedora do elogio dos entendidos, do que a tentativa iconoclasta de modificar o 

domínio assentado com composições  servidas  de fórmulas  vanguardísticas  universais,  alheias  à 

tradição e à função relegada ao choro no circuito das artes no Brasil. Nem ouvidos para ouvir nem 

olhos para ver o seleto grupo de aficionados e críticos teriam para compreender tal “acinte”, se 

eventualmente realizado.         

Do lado mais interno às injunções do domínio do choro, a chama dos estudos, da excelência 

no fazer musical, da pesquisa e da ciência da tradição permaneceria acesa por anos a fio, lastreada 

na transmissão de geração a geração e apreciada há tempos dentro de padrões determinados. O novo 

sopro recebido pelo choro com a entrada do grupo mencionado de musicistas após os falecimentos 

de Pixinguinha (1897-1973) e Jacob do Bandolim (1918-1969) embasou-se no legado histórico-

musical herdado dos dois maiorais, mais Radamés Gnatalli (1906-1988) e Waldir Azevedo (1920-

1980),  encarnações das possibilidades a se percorrer no século XX. O quarteto de virtuoses na 
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execução e composição congregava cada qual uma faceta representativa, a ponto de determinar a 

quem quisesse pertencer ao choro a ostentação em maior ou menor grau desses atributos. Destarte, a 

união  do  choro  com o samba,  todo  o  passado dos  “mulatos  pioneiros”  e  certa  simplicidade  e 

desprendimento seriam vistos como emanados sobretudo por “São” Pixinguinha; o decoro e o zelo 

para com os estudos, o cultivo aos arquivos, à memória e à distância ativa ao comércio musical se 

enformariam em Jacob do Bandolim; a  erudição,  o  arreglo  entre  a  sofisticação e  a  capacidade 

inovativa  na  forma  musical  popular  sem  o  cometimento  da  agressão  à  tradição  proviriam  de 

Radamés Gnattali; e por fim, a busca pela maior popularização, despida do eventual temor em se 

ousar novos experimentos e fusões caberia a Waldir de Azevedo. 

Embasados nesses princípios, eternizados pela estrutura de legitimação montada em torno da 

santificação de tais nomes,486 os novos musicistas lançavam-se às atividades musicais nas décadas 

de 1970-80-90. Capacitados a atuar em qualquer gênero popular,487 os instrumentistas encontrariam, 

da mesma forma que seus evocados antecessores, a sobrevivência financeira em meios alheios aos 

de  suas  paixões.  A cavaquinista  Luciana  Rabello,  por  exemplo,  deixaria  claro  que  executaria 

prazerosamente trabalhos com Paulinho da Viola, Chico Buarque, Elizeth Cardoso, que, embora não 

fossem chorões, pertenciam ao pólo da “autenticidade”. De Benito di Paula, por outro lado, ela 

“nem se lembra das músicas” que teria gravado: 
Bom, entre as gravações que me marcaram bastante, eu posso mencionar aquelas que eu fiz 
com o Paulinho da Viola, porque o Paulo usa uma linguagem artística que é a minha, então 
isso é uma coisa que dá um prazer artístico de ter sido feita. Eu gravei com o Benito de 
Paula, por exemplo, mas, por conta dessas diferenças, eu não me lembro nem das músicas. 
Como o trabalho dele não é a minha praia,  eu fui  lá como uma técnica de música pra 
cumprir um papel específico. Quando você grava com autores que têm a ver com o seu 
cenário,  a  sua  música,  você  acaba  “comprando”  o  disco.  Paulinho  da  Viola,  Elizeth 
Cardoso, Chico Buarque (...).488

Alguns dos chorões atuantes desde a década de 1970 vislumbraram, a partir dos anos 1990, 

oportunidades inéditas de trabalho com o gênero de suas predileções. Em razão das possibilidades 

abertas após as modificações estruturais ocorridas no âmbito musical em geral, eles agarrariam a 

chance  de  deixar  de  lado atividades  heterodoxas  indesejadas  a  foram obrigados  a  se  submeter 

durante  a  carreira;  lançavam-se  à  construção  e  manutenção  de  instituições  especializadas  que 

pudessem abrigá-los. E assim viriam à tona escolas voltadas à transmissão do saber de instrumentos 

musicais vinculados ao choro, como a  Escola Portátil de Música (2000), no Rio de Janeiro, e a 

Escola  de  Choro  Raphael  Rabello (2001),  em Brasília;  a  primeira  gravadora  especializada  no 

gênero, a Acari Records (1999); organizações sociais e institutos em defesa da memória e arquivos 

do choro,  como o  Instituto Jacob do Bandolim (2002); e outras instituições,  publicações, sítios 
486 Interessante lembrar que esses chorões seriam dos poucos que apresentam biografias lançadas. As de Pixinguinha,  
Radamés e Jacob do Bandolim, por sinal, foram editadas pela FUNARTE. O multi-instrumentista Garoto, também pela  
FUNARTE, e Luperce Miranda completariam o rol dos escolhidos do choro à eternização.
487 Apenas para se ter uma idéia do grau de atuação em discos desses personagens, frise-se que os chorões Luciana 
Rabello, Maurício Carrilho e Henrique Cazes, por exemplo, somam mais de 2500 faixas gravadas na carreira, conforme 
os números obtidos em http://www.discosdobrasil.com.br, acessado em 05/08/2008.
488 Luciana Rabello em entrevista ao autor – 2006.
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virtuais e atividades que partilhavam o espírito “abnegado e desinteressado” da preservação do 

“mais antigo” gênero popular.489 Com efeito, a falta de atratividade comercial resultante do público 

restrito e de características anti-profissionais do choro que o circunscrevem a um gueto consistiria 

em fator a animar a contrario, ao lado do mencionado espírito do missionarismo, tais investidas.490 

A escassez perpétua impele seus cultores ao empenho em tarefas as mais diversas em que possam 

aproveitar  suas  habilidades,  como  na  divulgação  de  trabalhos,  palestras  em  universidades, 

ministração de cursos de educação musical, garimpagem de novos talentos, produção geral e arranjo 

de espetáculos envolvendo ou não o gênero, regravação e pesquisa de documentos históricos ou 

canções inéditas. 

Luciana  Rabello  e  Maurício  Carrilho  sintetizam essa  condição.  Aferrados  em razão  das 

trajetórias exemplares à “verdadeira” tradição do choro, a dupla se arriscou em duas empreitadas 

incertas: criaram instituições exclusivas que jamais haviam sido tentadas. Ressentidos pela falta de 

oportunidade  para  a  produção de trabalhos  da  maneira  artística  que  bem entendessem,  os  dois 

chorões decidiram fundar a primeira gravadora especializada no gênero, a Acari Record. O caráter 

missionário e abnegado torna-se latente na explanação de Luciana.
Eu estava  juntando dinheiro  pra  fazer  o  meu disco,  e  outros  amigos  também.  Eu tive 
convite pra fazer disco de choro [de outras gravadoras], mas (…) só ia poder gravar os 
clássicos. Mas eu, regravando essas músicas, não ia conseguir acrescentar absolutamente 
nada.  E  eu  tinha  músicas  minhas  prontas  (...).  Daí  eu  pensava:  por  que  eu  vou  ficar 
gravando essas coisas, ora, se eu tenho coisas novas pra serem mostradas? (…) A gente 
precisa mostrar essa produção antiga e contemporânea, que é inédita. (…) Então eu esperei 
21 anos pra fazer meu primeiro disco, bom, mas ele saiu exatamente do jeito que eu quis. 
Eu não quis a gravadora pra mim, né, eu quis a gravadora para o choro, então o meu disco  
de choro é mais um entre os discos de choro que eu pretendo fazer. (…) A gente pegou a 
grana que a gente tinha ganhado com a gravação dos discos e, em vez de pagarmos aluguel 
de um estúdio, acabamos fazendo nosso próprio estúdio. E depois veio a idéia de fazer uma 
gravadora própria, a princípio para, simplesmente, abrir mercado pra essa música de que eu 
tô falando, pra vincular aqueles discos que a gente tinha vontade de fazer. (Depoimento de 
Luciana Rabello ao autor – 2006).

Não se prestando às opiniões e sugestões de diretores de gravadoras, Luciana conduziria a 

criação do empreendimento próprio com a finalidade do cultivo “desinteressado”. Nenhuma razão 

de cunho estritamente comercial ou externa à da qualidade musical, da variação de repertório, da 

apresentação da “riqueza” do gênero musical popular “mais antigo do mundo” invadiria sua praia; 

em vez disso, trabalhos específicos em torno da revelação de novos artistas, da divulgação e o 
489 Certas instituições, como a Escola de Choro Raphael Rabello, escoravam-se em peculiares agrupamentos de amantes 
do gênero existentes desde a década de 1970, no caso, os chamados “clubes do choro”. Único gênero musical a possuir 
estabelecimentos dessa espécie espalhados pelo Brasil, quer dizer, locais físicos, como galpões ou salões, que servem  
tanto para sediar os encontros periódicos de musicistas e de seu público seleto regados à execução gratuita da nobre 
manifestação popular, quanto para a promoção de demais eventos relacionados, o choro, por meio dessas instituições, 
torna clara sua face literalmente clubística e restrita que se quer distante da lógica comercial. No entanto, apenas um 
dentre vários clubes existentes nesse mesmo molde sobreviveria com êxito, no caso, o de Brasília, que conta com o 
apoio financeiro da Petrobrás. Os demais não lograram permanecer na ativa em sedes próprias por muito tempo. Ver o 
trabalho de Pereira (2004). 
490 O costuma ocupar espaço minoritário na partilha com o samba “autêntico” em publicações musicais, como a Revista 
Música Brasileira, em sítios da Internet, como o samba-choro.com.br, nas raras estações de rádio que o reproduzem, 
como a Rádio Cultura em São Paulo e a  Rádio MEC no Rio de Janeiro, nas gravadoras, como a Biscoito Fino e nas 
casas de espetáculo, como os bares da Lapa. 
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escoamento da produção de consagrados, além da realização de pesquisas históricas; esses seriam 

os escopos da Acari Records. Sua estrutura artesanal se resumia a um funcionário fixo remunerado e 

ao estúdio de gravação montado na residência do pai de Maurício Carrilho. Contando com tiragens 

que não ultrapassavam a marca de mil unidades – número ínfimo perto do praticado pela grande 

indústria e mesmo pelas menores produções do samba “autêntico”, que saem com cerca de dez a 

trinta  mil  cópias  no  mercado  –,  a  Acari  Records apostava  em  uma  estratégia  consciente  de 

investimento futuro, conforme as palavras da idealizadora e diretora: “(…) a gente pretende montar 

um catálogo, porque daqui a vinte anos a Acari vai ter um catálogo caro e invendável, e eu não vou 

vendê-lo de modo algum. (...) E isso é pra quem lida com arte. O meu produto é arte, não é sabonete 

(...).491 O máximo em torno de uma ação heterodoxa da parte da Acari passaria pela assinatura de 

uma parceria com a gravadora Biscoito Fino visando à criação do selo Quelé, voltado à produção de 

sambas “de qualidade”, instituição pela qual seu marido, o letrista, compositor e viúvo de Clara 

Nunes, Paulo Cesar Pinheiro, teria lançado o último trabalho. Quando instada sobre os dilemas da 

profissionalização de suas atividades na micro-empresa, Luciana exterioriza sua ciência sobre o que 

pode e quer atingir:
Eu  tenho  minhas  dúvidas  sobre  a  importância  da  profissionalização  no  choro,  talvez 
pensando no futuro, porque essa música foi uma música feita por amadores. Por mais que 
os tocadores se ligassem à música, essa não era a principal fonte de renda deles. Então, a  
gente está buscando uma medida entre a profissionalização do choro e a sua medida como 
algo que envolve amor e prazer. Ou seja, uma combinação que seja profissional e artesanal 
ao mesmo tempo. O desafio, então (...), é conseguir conciliar os interesses comerciais da 
gravadora com o padrão de qualidade artesanal da criação artística envolvida no choro. (…) 
As pessoas, ao buscarem o super-profissionalismo, estão querendo nada mais do que um 
mega-sucesso. Pois então, eu não estou procurando isso, não. Eu não tenho interesse em 
que o choro se torne uma música de massas. Ele não se presta pra isso, não. Mas, o que eu  
acho é que ele tem um lugar maior do que o que tem tido, sim. Um lugar de mais respeito,  
de mais trabalho profissional – bom, e é isso que a gente vem fazendo. (Depoimento de 
Luciana Rabello ao autor – 2006).

Eis  o  discurso  que  expressa  com exatidão  a  cisão  estrutural  que  recobre  as  atividades  desses 

musicistas e compositores filiados de corpo e alma ao pólo “puro” do campo. Óbvio que o desejo de 

realização econômica por meio da nobre profissão “escolhida” está presente em suas querenças. No 

entanto, lembra-se a todo instante da obrigação moral que a acomete, do comprometimento com a 

tradição,  com  atividade  que  envolve  amor,  prazer.  O  estrutural  “complexo  de  Pestana”  teria 

permanecido operante, pois a contradição entre o sucesso mundano e a “impureza” resultante dele 

traz à tona o recalque que nega o primeiro. O suficiente de êxito material, toda glória simbólica 

possível, eldorado buscado incessantemente e jamais atingido pelos mantenedores do legado das 

gerações “pioneiras”. 

Após a primeira empreitada relativamente bem-sucedida, Luciana e Maurício,  no ano de 

2000, se lançavam a outro projeto arrojado, a fundação da primeira  escola de choro,  a  Escola 

491 Depoimento de Luciana Rabello ao autor – 2006. Na atualidade, a gravadora possui um acervo com mais de 50 
títulos.
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Portátil de Música.492 A forma de transmissão do choro, a partir do instante em que se percebia que 

certa profissionalização invadia o domínio da artesanalidade, teria que tomar formas institucionais. 

E assim Luciana e Maurício Carrilho começaram a fundamentar a idéia de uma escola de choro:
Pra mim, tradição é ter cultura. Ter conhecimento, fazer parte dessa paisagem. Eu não estou 
olhando o choro como um quadro que você vê à distância e analisa. Não, eu estou nesse 
quadro, eu faço parte dessa tradição. Esse conhecimento está em mim. Aliás, eu pretendo 
até transmiti-lo, por isso a escola. (…) A gente tinha um imenso desejo de fazer com a 
geração  mais  nova  –  com a  minha  filha,  por  exemplo,  que  estava  começando  a  tocar 
cavaquinho – o que os mais velhos fizeram pela gente. A gente aprendeu com os mestres:  
Dino [Sete Cordas], Meira, Abel [Ferreira], Canhoto, senhores do cavaquinho, mestres do 
choro.  (…)  Então,  o  pessoal  novo  surgiu  nessa  inter-relação  de  transmissão  de 
conhecimento da velha geração e da nova. (…) E como foi que nós aprendemos tudo isso? 
Não foi na academia, mas em rodas de choro. Então, vamos fazer uma roda de choro pra 
gente poder transmitir isso aí junto com essa garotada nova. Bom, mas não dava pra fazer  
roda de choro com, por exemplo, 100 pessoas, e daí a gente começou a fazer uma coisa  
mais sistematizada, mas sempre tentando manter esse espírito da prática de conjunto, de 
aprender na prática.  E a gente começou com 5 professores  e,  bom, hoje nós temos 22 
professores, aulas teóricas, aulas de harmonia, tudo que se tem numa escola de música. (…) 
A escola de choro, então, pode ser considerada, sim, um embrião para uma universidade 
brasileira de música. (…) Eu posso dizer, bom, que nós somos doutores numa cultura que 
ainda não tem título ou chancela (…). (Depoimento de Luciana Rabello ao autor – 2006).

A sonhada academia do choro, mais do que ilusão, tornar-se-ia, neste caso, realidade, escorada em 

todo o passado de entrecruzamentos da manifestação popular com a erudição e o conhecimento 

formal e teórico musical. Nada mais justo após a solidificação institucional, ainda que precária, de 

um espaço próprio aos artistas do gênero, que o choro se perpetuasse de maneira racional em seu 

característico viés artesanal. Com o apoio financeiro da Petrobrás e inscrito nas benesses advindas 

da captação de recursos da Lei Rouanet, a escola cobraria apenas uma taxa simbólica de matrícula a 

seus alunos, que teriam a oportunidade de assistir a palestras de conferencistas como o infatigável 

Hermínio  Bello  de  Carvalho,  além  de  aprender  os  instrumentos  musicais  com  os  mais  bem 

conceituados instrumentistas do Rio de Janeiro.493 As aulas são realizadas semanalmente em salas 

cedidas pela universidade estatal Uni-Rio, e os cerca de 600 alunos, em maioria jovens beirando os 

vinte anos, são instigados a formar conjuntos de choro no contato com os colegas. Essa usina de 

criação e reprodução dos padrões, repertórios e instrumentos consagrados do universo do choro 

possui escoamento na Rádio Nacional do Rio de Janeiro, que guarda um programa semanal para a 

apresentação dos novos talentos, fora canais informais nos bares e demais casas de espetáculos que 

abrigam os  conjuntos  formados  pelos  egressos  da instituição.  Luciana  e  sua  turma de  chorões 

profissionais formariam mais do que mero conservatório dedicado ao gênero; trata-se de um espaço 

de  cultivo  consciente,  local  que,  para  além  da  transmissão  das  frias  técnicas  racionais  que 

492 Há uma dissertação interessante que toma o processo de formação dos novos chorões nesta instituição para análise.  
Trata-se de Alves (2009).
493 Os professores titulares remunerados dos cerca de vinte cursos oferecidos pela Escola são os reconhecidos musicistas 
Cristóvão  Bastos,  Pedro  Amorim,  Oscar  Bolão,  Amélia  Rabello,  Anna Paes,  Ignez  Perdigão,  Ana Rabello,  Jayme 
Vignolli, Luciana Rabello, Pedro Paes, Pedro Aune, Naomi Kumamoto, Antonio Rocha, Marcílio Lopes, Pedro Aragão, 
Bia Paes Leme, Celsinho Silva, Jorginho do Pandeiro, Eduardo Silva, Rui Alvim, Thiago Osório, Naílson Simões, Luiz 
Flávio Alcofra, Paulo Aragão, Maurício Carrilho e João Lyra. Grande parte dos profissionais ainda participa dos CDs  
gravados pela Acari, formando, dessa maneira, um grupo coeso de atuação.
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propulsionam a  prática  musical,  propiciasse  a  conversão  dos  noviços  aos  valores  seculares  do 

choro. Alguns anos antes de suas investidas, no entanto, Luciana e Maurício haviam contribuído 

para um veículo de breve existência que reuniria os mais afamados musicistas do choro. Aí estariam 

em forme de gérmen ideal os empreendimentos analisados acima e muitos outros conseguintes, de 

acordo com o que será visto a seguir.

2.6.2. O Choro em Revista
Conheça a tradição, escute com atenção o que já foi feito e vá estudar seu instrumento  

para tocar bem
Pedro Amorim, RdC n. 2, p.16.

As revistas especializadas congregam informações capazes de expressar as divisões sócio-

estéticas conformadas pelos gêneros e subgêneros. A curta distância do samba “autêntico” para com 

relação ao choro e a posição intermediária ocupada pelo pagode dos anos 1980, entre o samba 

tradicional  e  o  pagode  dos  1990,  evidencia-se  em  meio  a  detalhes  aparentemente  ínfimos 

estampados em cada números desses periódicos. De início, torna-se possível destacar, por exemplo, 

as distinções demarcadas pelos preços das edições, o número de cópias prensadas, o tipo de matéria 

jornalística encontrado, a disposição gráfica, a relevância social dos articulistas que as compunham 

e das casas editoriais que as editavam e a regularidade em suas publicações, conforme o quadro 

abaixo informa. O samba “autêntico” encontrou como veículo central a revista Música Brasileira, 

tocada de modo semi-artesanal por Luís Pimentel, jornalista especializado em música brasileira com 

atuação  em  variados  cadernos  culturais.  Com  preço  salgado  à  época,  a  revista  estampava 

usualmente personagens do samba “autêntico” ou da MPB em suas capas, reafirmando o vínculo de 

“qualidade” que enlaçava os cultores de ambas as formas musicais. Nesse panteão, encontravam-se 

as velhas guardas de Mangueira e Portela, Vinícius de Moraes, Elton Medeiros, Nelson Sargento, 

Paulinho da Viola, Chico Buarque de Hollanda entre outros maiorais, ao passo que a “má” música 

popular deparava-se com mais um órgão voltado à sua detração. Já as revistas Cavaco, Pagonenopé 

e Revista do Samba acolhiam preferencialmente o time B simbólico do samba, os jovens pagodeiros 

dos anos 1990. Figuras freqüentes em suas capas carregadíssimas, elaboradas no mesmo molde de 

revistas populares de fofocas e telenovelas, como Contigo, Amiga etc., os componentes dos grupos 

de pagode  Soweto,  Os Travessos,  Katinguelê,  Exaltasamba, entre outros, eram fotografados em 

poses sensuais, geralmente com braços e peitos à mostra e olhar sedutor. As edições dividiam-se 

internamente em duas partes diferenciadas: na primeira, mais fotografias, matérias, entrevistas e 

mexericos envolvendo os jovens pagodeiros davam o tom. A segunda era formada por um caderno 

destacável, onde cifras de canções e dicas funcionais dadas por personagens pertencentes ao pagode 

dos anos 1980 de como vir a se tornar um bom músico direcionavam-se ao público que tencionava 

se inserir na vida artística. 

360



Quadro 1 – Características morfológicas das revistas especializadas em samba e choro nas 
décadas de 1990-2000.

Essas revistas, dessa forma, contemplavam homens e mulheres aficionados pelo movimento, 

dada a inexistência das últimas no desempenho de atividades artísticas. Por vezes, contudo, eram os 

personagens do pagode dos anos 1980 que ocupavam a capa de tais publicações; nessas ocasiões, o 

foco das manchetes alterava-se: se com os pagodeiros era normal encontrar chamadas do tipo “Belo 

lança seu desafio”, “Os Travessos no topo da fama”, com os sambistas mais antigos havia certo 

louvor às suas posições: “Fundo de Quintal: a seleção do pagode”, ou “Arlindo Cruz e Sombrinha: 

vinte anos de samba”. Interessante notar que os pagodeiros dos 1980, como Zeca Pagodinho, e 

Fundo de Quintal, também dividiam espaço e atenção, embora com menor relevância, na publicação 

Música Brasileira, o que ressaltava, mais uma vez, o interstício ocupado pelo movimento, entre a 

“autenticidade” e a “inautenticidade” nesse campo. O choro, nessas publicações, encontrava um 
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Revistas/Características Preço 
R$ 

Tiragem Disposição 
Gráfica 

Matérias Editora/local 
de 

publicação 

Regularidade Duração Fotos/Imagens Publicidade 
interna 

Roda de Choro 4,00 
a 

5,00 

Muito 
restrita (de 
500 a 800 

exemplares) 

21,5 cm x 17,5 
cm. 30 páginas 

em média. 
Estilo antigo, 
impressa em 

folha de papel 
sulfite. 

Assinada pelo 
designer Egeu 

Laos. Uma cor. 

Artigos e 
opinativas. 

Todas 
assinadas por 

músicos e 
agentes de 
renome. 

L & L 
Editora 

(pequena) – 
Rio de 
Janeiro 

Irregular De 1995 a 
1997 

Muito poucas 
fotos. Mais 

vinhetas 
artísticas e 
caricaturas 
assinadas. 

Não tem. 

Música Brasileira 5,00 Restrita (de 
mil a três 

mil 
exemplares) 

27,5 cm x 20,5 
cm. 30 páginas 

em média. 
Meio 

carregada, 
maioria 

impressa em 
papel couché 
(minoria com 

capa em couché 
e miolo em 

papel cartão). 
Capa colorida e 
miolo em preto 
e tons de cinza. 

Entrevistas, 
artigos, 

informativas e 
opinativas. 

Assinadas por 
jornalistas, 

articulistas e 
músicos de 

renome. 

Editora 
Myrrha 

(pequena) - 
Rio de 

Janeiro. 

Mensal De 1996 a 
2000 

(permanece 
na internet 

desde 
então) 

Bastante. 
Média de duas 

por matéria. 

Pouca. 
Menos de 

uma página 
inteira por 

edição. 

Revista do Samba  3,90 
a 

3,00 

Média 
(3000 

exemplares) 

27,5 cm x 20,5 
cm. 48 páginas 

em média.  
Carregada. 

Impressa em 
papel couché. 
Totalmente 

colorida. 

Entrevistas 
(maioria), 

informativas, 
mexericos. 

Matérias não-
assinadas. 

Editora Lins 
(pequena) – 
São Paulo 

Irregular  De 1998 a 
2001. 

Em demasia. 
Média de três 
por matéria. 

Bastante. 
Média de 

18 páginas 
inteiras de 

publicidade 
por edição. 

Revista Cavaco 2,00 
a 

3,90 

Grande Alternou entre 
19 cm x 13 cm. 
(minoria) e 27,5 
cm x 20,5 cm. 
80 páginas em 

média.  
Carregadíssima. 

Impressa em 
papel couché 

(minoria), papel 
revista e partes 

em papel jornal. 
Totalmente 

colorida. 

Entrevistas, 
informativos, 

novidades, 
mexericos, 

pôsteres, dicas 
e técnicas 
musicais. 

Matérias não-
assinadas ou 
assinadas por 

jornalistas 
desconhecidos.  

Editora Jazz 
(grande) – 
São Paulo.  

Mensal 
(maioria)  

De 1994 a 
cerca de 

2002.  

Em demasia. 
Média de 
quatro por 
matéria. 

Bastante.  
Média de 

22 páginas 
de 

publicidade 
por edição.  

Revista Pagodenopé 3,90 Grande. 27,5 cm x 20,5 
cm. 80 páginas 

em média. 
Carregadíssima. 

Impressa em 
papel revista e 

partes em papel 
jornal. 

Totalmente 
colorida. 

Entrevistas, 
informativos, 

novidades, 
mexericos, 

pôsteres, dicas 
e técnicas 
musicais. 

Matérias não-
assinadas ou 
assinadas por 

jornalistas 
desconhecidos. 

Editora 
Escala 

(grande) – 
São Paulo. 

Mensal Cerca de 
1999 a 

cerca de 
2002. 

Em demasia. 
Média de 4 
por matéria. 

Médio. 
Média de 

10 páginas 
de 

publicidade 
por edição.  



espaço irrisório: nas de pagode, tablaturas e partituras de raríssimas composições eram transcritas 

na parte “musical”,  inexistindo, por outro lado, matérias  sobre seus personagens;  já na  Música 

Brasileira, quando em vez pipocava reportagens abordando os maiorais do gênero, que nunca teria 

tido, em contrapartida, algum de seus musicistas ocupando a capa da publicação.   

Capas das Revistas Cavaco, Pagodenopé e Música Brasileira

O veículo especializado em choro, no entanto, merece uma análise mais acurada, pois tal revista 

reunia peculiaridades que a tornaram um verdadeiro arquétipo do microcosmo simbólico que ordena 

as investidas, adesões e movimentações do gênero musical. O choro receberia, pela primeira vez, 

tratamento digno de sua importância simbólica – e dentro da lógica suicida, pois anti-econômica. E 

este tratamento não seria operado pelas mãos de quaisquer jornalistas de ofício, como nas outras 

publicações, mas sim pelas dos mais bem posicionados e preparados para colocar a referida missão 

em prática. Trata-se da revista Roda de Choro – a partir daqui denominada de RdC –, existente entre 

os  anos  de  1995-1997.  O  caráter  artesanal,  traço  essencial  no  que  se  relacione  ao  choro  e, 

conseqüentemente,  à  parcela  restrita  de  seus  aficionados,  que  se  quer  distante  das  garras  do 

mercado, minaria sua continuidade. Um dos editores, Rodrigo Ferrari (1967-), ativista em defesa do 

choro e do samba tradicional, na atualidade, dono de uma livraria e editora no Rio de Janeiro, a 

Folha Seca, especializada em livros de música popular, futebol e questões afro-brasileiras, relatou 

em conversa informal que, à época, o lançamento da revista constituiu-se em evento sem pretensão 

de ganho monetário. O número zero foi distribuído gratuitamente em um espetáculo que reuniu os 

principais nomes do choro do Rio de Janeiro justamente no intento de saudar o lançamento da nova 

“(...)  revista,  boletim  informativo,  folheto,  fanzine.  Não  sabemos  bem  como  chamar  esta 

publicação. Sabemos sim dos horizontes de nossa viagem: música, hoje. Tradição e modernidade 

(...)”.494 Inclassificabilidade almejada por princípio que expressaria, já em seu primeiro editorial, o 

494 RdC 0, p. 1
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descompromisso com definições e etiquetas de mercado. A partir do segundo número, que passaria 

a ser comercializado, tal propósito se redimensionou um bocado, o que levou os idealizadores a 

abandonar  a  pretensão  da  total  circunscrição  ao  público  alvo.  Se  no  número  zero  o  subtítulo 

estampado na capa da revista era o exclusivista “uma revista para chorões”, no número um lia-se o 

universalista “para quem gosta de música”, conforme se vê na série de capas que se segue. Dentro 

da  lógica  reinante,  destaque  ainda  à  de  número  quatro,  única  revista  que  possui  na  capa  um 

personagem específico, Paulinho da Viola, “síntese” do choro e do samba. 

Capas das seis edições da revista “Roda de Choro” 

Expressão artística que irmanaria o samba “autêntico” e o choro, as caricaturas, presentes 

no universo da música popular urbana desde a unificação dos inúmeros estilos musicais sob as 

rubricas em pauta, emprestariam à RdC a “malandragem” ora inócua, ora transgressora, típica das 

“brincadeiras”  rítmicas  e  melódicas  de  sambistas  e  chorões  no  desempenho  de  suas  obras.  A 

versificação  feita  de  improviso  no  partido-alto,  as  síncopes  contramétricas  nos  instrumentos 

percussivos ou as melódicas no choro encontrariam um retrato figurativo nos desenhos nem tão 

realistas ou “sérios”, mas que não perderiam de vista o veio central e característico dos retratados.  

Pastiches dos personagens e fatos eleitos enquanto passíveis de eternização, essa arte “espontânea”, 

formato menos legítimo de desenho que pode dispensar os estudos formais, está para a arte pictórica 

como o samba e o choro estão para “a” arte musical. As capas da RdC situar-se-iam nas sendas 

abertas pelas penas dos pioneiros Antônio Gabriel Nássara495 (1910-1996), primeiro caricaturista de 
495 Nássara passou a infância no bairro de Vila Isabel, inserido em desfiles, cordões carnavalescos e escolas de samba.  
Trabalhou em veículos como O Globo, A Noite, A Crítica, A Hora, O Radical, A Nação, Careta, O Cruzeiro, Última  
Hora e A Jornada. Angariava ainda o status de compositor e boêmio, tendo assinado canções com personagens do porte 
de Noel Rosa, seu companheiro de noitadas. Muito chegado a Almirante, Ary Barroso, Lamartine Babo e aos demais  
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personagens do samba e do choro, e do italiano Lan (Lanfranco Aldo Ricardo Vaselli Cortelline 

Rossi,  1925-)496.  Essa  representação  artesanal  permaneceria  fazendo  as  vezes  de  anamnese  da 

“autenticidade” popular ao longo do século XX, visto remeter aos idos dos 1930, à famosa “era de 

ouro” da música brasileira. Afamadas capas de livros e discos de samba e de choro geralmente 

trazem esses desenhos exclusivos porque artesanais, caso dos livros originais de Animal, Orestes 

Barbosa e Vagalume, e do mencionado LP A Velha Guarda, de 1954. 

Capas dos números 7 e 1 da Revista da Música Popular e Noel Rosa, segundo a visão de Lan.

Os desenhos de Lan, segundo o crítico Herman Lima, seriam:  “(...) Dum traço que tem um sinete 

marcadamente platino, leve, nervoso, serpenteante, encontrável realmente nos maiores artistas do 

lápis na imprensa da Argentina e Uruguai (...)”.497 Traços “serpenteantes”, leves, alegres e nervosos 

estariam da mesma forma inscritos nas capas da RdC, obra do caricaturista Alexandre Guimarães, o 

Xande, nova promessa do meio. A maneira como Paulinho da Viola foi retratado na capa de número 

quatro da RdC refere-se explicitamente, por exemplo, à capa de número sete da RMP – que contém 

Pixinguinha com o saxofone, Donga ao violão e João da Baiana com o pandeiro. O arranjo dos 

traços, bem como o respeito formal de caricatura e disposição do instrumento musical aludem à 

tradição inaugurada pelo grande caricaturista, ainda que Xande não faça uso do pastiche cubista, 

recurso verificado em Lan, que sobrepõe os traços delineadores dos musicistas e seus instrumentos. 

Mais explícita ainda, por exemplo, se daria a filiação da capa de número um da RdC ao número um 

da RMP, principalmente em relação à figura posta ao lado direito e por trás da foto de Pixinguinha 

na  montagem da  capa  da  RMP.  Um corpo  posicionado  em formato  triangular,  com a  cabeça 

substituída pelo pandeiro, empunha um violão no desenho de Lan. No caso da RdC, o mesmo corpo 
instituidores  da  “época  de  ouro”  da  música  popular  urbana,  o  caricaturista  teria  sido  o  primeiro  a  retratar  esses 
personagens outrora destituídos de importância nos meios jornalísticos (Cf. Lustosa, 1999). 
496 Lan, apreciador das linhas de Nássara, aportou no Brasil na década de 1950 na qualidade de artista de renome que 
recheava as páginas dos jornais uruguaios com caricaturas de jogadores de futebol. Passou a ser o caricaturista oficial 
do jornal Última Hora. Apaixonou-se pela cultura popular, tendo se embrenhado pelos recantos do samba e da boêmia. 
Tornou-se amigo de Sérgio Porto, Lúcio Rangel, Almirante, especializando-se no retrato dos personagens do samba e do 
choro. O projeto gráfico das capas da RMP é de sua autoria, bem como a maioria das caricaturas relativas à música, ao 
futebol  e  demais  manifestações  “populares”  que  preenchessem  os  jornais  cariocas  a  partir  de  então  (Cf. 
http://artes.com/lan/curriculum.htm,  acessado  em 17/01/2009).  O  Caricaturista  ainda  colaborou  para  a  mencionada 
revista Música Brasileira.
497 Em http://artes.com/lan/curriculum.htm, acessado em 17/01/2009.
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em forma triangular voltaria à cena,  substituindo o pandeiro por um olho, enrolando-se em um 

instrumento musical de sopro, talvez um oboé ou uma antiga corneta. As listras que compunham a 

camisa de sambista da capa da RMP foram deslocadas para o instrumento de sopro, evocando-se 

com nitidez a tradição estabelecida nos 1950. 

O parceiro  de  edição  de  Rodrigo  Ferrari  era  Egeu  Laus  (1951-),  velho  conhecido  do 

universo  do  choro.  Designer  gráfico,  membro  do  conselho  diretivo  do  Instituto  Jacob  do 

Bandolim498 e seu diretor de eventos, Egeu é autor de inúmeras capas de discos e de um livro que 

intenta retratar a história e evolução dessas embalagens estilizadas. Ambos os editores inseriam-se 

de longa data na restrita e bem circunscrita grei dos chorões do Rio de Janeiro e de seus intelectuais  

específicos.  Ambos,  portanto,  não  se  encontravam  a  sós  na  empreitada.  O  feixe  de  relações 

movimentado pela dupla contava com o auxílio luxuoso de um conselho editorial composto por 

velhos conhecidos do calibre de Ari Vasconcelos, Hermínio Bello de Carvalho, Sérgio Cabral, Ilmar 

Carvalho, Jairo Severiano, e de chorões como Henrique Cazes, Luciana Rabello, Maurício Carrilho 

e Pedro Amorim. O trabalho de edição, no entanto, seriam tocados majoritariamente por Ferrari e 

Laus. Como dois artesãos diletantes, não bastasse eles terem que demandar colaborações, artigos e 

partituras aos amigos chorões, acadêmicos e jornalistas, muitas vezes ainda escreveriam de próprio 

punho críticas  sobre  discos  e  outras  matérias.  Recaíam ainda  sobre  eles  a  parte  financeira,  de 

assinaturas  e  de  impressão,  acúmulo  de  atividades  que  os  impossibilitava  de  imprimir  maior 

regularidade  à  publicação.  Ainda  que  o  número  de  assinantes  na  primeira  edição  tivesse 

ultrapassado a marca de 250 contratantes – metade da almejada cifra de 500 –, a publicação sofreria 

com atrasos,  o  que  ocasionava um sem-número de  reclamações.  Após  dois  anos  de  atividades 

intensas e de seis edições paridas neste meio-tempo, média de uma a cada quatro meses, a dupla de 

editores resolveu botar fim à fatigante tarefa-missão que haviam se outorgado. Não por falta de 

interessados que dessem cabo das edições postas à venda – todas esgotadas, diga-se de passagem –, 

mas pelos motivos expostos.  

A RdC exteriorizava  em cada  página  e  ato  dos  responsáveis  o  ethos missionário  que 

animava as estafantes e generosas tarefas em prol da manifestação musical “(...) de todos os cantos 

e de todas as épocas, do oficleide ao sintetizador, da pena de ganso ao Macintosh, perpassando 

todos os gêneros, sem atravessar o ritmo, sincretizando Europa e África, juntando pretos, brancos e 

bugres (...)”499, mas que não deixava de ser, por outro lado e de forma coerente ao ideário nacional-

popular-carioca, “(...) a música mais carioca que há: o choro”.500 A revista se dividia em seções 

498 O  Instituto Jacob do Bandolim,  ou IJB, fundado em 2002, conforme consta em seu sítio na internet, tem como 
objetivos:  “(...)  a  preservação e criação de dispositivos para disponibilizar  ao  público todo o acervo  de  Jacob do  
Bandolim. São também objetivos do IJB ações continuadas de educação, preservação, divulgação e produção de música 
instrumental brasileira, notadamente o choro, gênero ao qual Jacob do Bandolim se dedicou por toda a vida.”. Em: 
http://www.jacobdobandolim.com.br/apresentacao.php, acessado em 12/02/2009.
499 RdC 0, p 1.
500 Rodrigo Ferrari em RdC 0, p. 4.

365

http://www.jacobdobandolim.com.br/apresentacao.php


temáticas, como a que se voltava a instrumentos musicais501, às cartas dos leitores, a partituras de 

autoria de consagrados502, à ficção, com o desdobramento das historietas contidas no livro Choro, de 

Animal503, à história do choro504, às opiniões sobre os rumos que o choro deveria ou não tomar505, e 

demais dedicadas a lançamentos, críticas de CDs, informações sobre espetáculos, homenagens e 

comemorações, comentários sobre livros, dissertações e teses acadêmicas que versassem sobre o 

choro, discoteca básica506, raridades do mercado de discos do choro, e uma última, que reproduzia 

fotografias em forma de álbum de figurinhas de ilustres chorões junto à pequena biografia dos 

eleitos.507 A forma de exposição dos artigos seria a mesma utilizada a rodo pela extinta publicação 

de Lúcio Rangel. Semelhanças com a antiga publicação não parariam por aí.  A RMP, conforme 

visto, não se valia de entrevistas com musicistas, preferindo, em vez disso, reflexões aprofundadas 

sobre  os  temas  em questão,  opção  também adotada  pela  RdC,  única  dentre  as  revistas  acima 

assinaladas que não dava primazia a esse tipo de material. Seções praticamente idênticas podiam 

ainda ser vislumbradas na RMP e RdC:  Estes são raros, pertencente à antiga publicação, possuía 

como espelho a  Raridades. Já a  História social da música popular carioca, assinada por Mariza 

Lira, teria sido a fonte de inspiração a seções como Desde que o choro é choro, de Henrique Cazes, 

além do modo de administração das duas publicações, convergentes ao artesanal, fator determinante 

para a rápida extinção de ambas. Nomes de peso abundavam entre os articulistas da RdC, ao modo 

da RMP. Famosos musicistas e compositores vinculados ao choro, além de jornalistas como Ari 

Vasconcelos, sambistas como Nei Lopes, e acadêmicos como Muniz Sodré e Eduardo Coutinho 

ladeavam-se aos pertencentes ao Conselho Editorial, que encontravam no veículo espaço acolhedor 

às aventuras no ramo da pena. Defenderiam o perenemente “ameaçado” choro por meio de artigos 

de opinião repletos de ataques ao comercialismo, ação compartilhada pelos alijados do main-stream 

do mercado da música popular. Eis alguns trechos condenatórios à lógica de mercado compostos 

por personagens como Maurício Carrilho, Luciana Rabello e Ilmar Carvalho, antigo componente do 

Conselho  do  MIS-RJ.  Carregavam  na  tinta  contra  as  desmazelas  que  acometiam  o  gênero 

injustiçado da música popular:
501 Que teve como colaboradores o flautista Leonardo Miranda, o violonista Luís Filipe de Lima, o pandeirista Edgard  
Cardoso, a cavaquinista Luciana Rabello e o saxofonista Dirceu Leite.
502 Que teve composições de consagrados e de novos personagens em vias de consagração, como as Rossini Ferreira,  
Pedro Amorim, Jacaré, Joaquim Sobreiro, Maurício Carrilho, Pixinguinha, Raphael Rabello, Chiquinha Gonzaga, Sátiro 
Bilhar, Meira, Paulo César Pinheiro entre outros compositores da atualidade e de antigamente.
503 De autoria de Rodrigo Ferrari.
504 De autoria de Luís Antonio Simas e de Henrique Cazes.
505 Que teve a participação de Luciana Rabello, Ilmar de Carvalho, Mário de Aratanha, José Fernando da Silva, Mário 
Jorge Passos, Marcus Ferrer, Edgar Duvivier, Luís Filipe de Lima, Maurício Carrilho, Nei Lopes, Muniz Sodré, entre  
outros. Percebe-se que a maioria desses “articulistas” é formada por musicistas, acadêmicos e compositores ligados ao 
choro.  
506 Que recomendava discos de artistas consagrados do choro como K-Ximbinho, Paulinho da Viola, Waldir Azevedo,  
Os Carioquinhas, Altamiro Carrilho e Jacob do Bandolim.
507 Espécie de panteão do gênero que trouxe a foto e a biografia sucinta de Bomfiglio de Oliveira, Quincas Laranjeiras,  
Pixinguinha,  Garoto,  Luperce  Miranda,  Sátiro  Bilhar,  Raphael  Rabello,  Luís  Americano,  Radamés  Gnattali,  Abel  
Ferreira,  Chiquinha Gonzaga,  Anacleto de  Medeiros,  João Pernambuco,  Joaquim Callado,  Jacob do bandolim,  K-
Ximbinho, Viriato e Bendito Lacerda.
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(...)  É  muito  importante  lembrar  que  em  1964  (...)  o  choro  já  estava  completamente 
marginalizado. A Bossa Nova tinha estourado e os “idiotas da objetividade”, como diria 
Nelson  Rodrigues,  que  sempre  estiveram  em  maioria  nas  gravadoras,  rádios,  TV’s  e 
imprensa, achavam que tudo que não era um cantinho um violão, um barquinho e coisa e 
tal, não tava com nada. O caminho para a Jovem Guarda e toda a sua baboseira estava 
sendo aberto (…) (Maurício Carrilho, RdC 1, p. 16). 
(...) Os homens de mercado não sabem que moderno é Radamés Gnattali, novo é Garoto e 
surpreendente é  Raphael  Rabello (...).  Sabemos que o choro,  como escola,  gradua seus 
adeptos que, por esta razão, costumam ter bom desempenho na execução de outros gêneros. 
(...) Bom é ver, quando se viaja pelo Brasil, que os redutos de choro existem, como sempre  
existiram, imunes a tudo o que anda por aí. São verdadeiros santuários protegidos por São 
Pixinguinha, certamente. Mas também é verdade que existe um público de choro que está  
carente e completamente desassistido pelo mercado e pela mídia (…) (Luciana Rabello, 
RdC 1, p. 5).
O mercado carioca, bastante restrito para um gênero musical tão requintado como o choro, 
esbarra, de um lado, no fato de mais de 1 milhão e 500 mil jovens cariocas dos subúrbios (e 
agora até da Zona Sul) aderirem ao funk e ao rap em mais de 400 bailes semanais. (...) De  
outro lado, praticamente toda a mídia – televisão, rádios, CDs, fitas, clipes, vídeos – se 
ocupa virtualmente com o pop e seus sucedâneos (…) (Ilmar Carvalho, RdC 1, p. 15).   

A sofreguidão  da  cultura  musical  “autêntica”  –  da  qual  o  choro  representaria  o  lídimo 

produto – em razão da atuação dos tentáculos do mercado se prenunciaria nos excertos acima. A 

característica escolástica do choro, reafirmada na passagem de Luciana Rabello, que distingue seus 

adeptos dos demais musicistas populares torna-se, da mesma forma, clara. O choro estabelecer-se-ia 

em contraposição  imediata  ao  “medíocre  comercialismo”,  à  massificação,  aos  movimentos  que 

surgem em conjunturas diversas, como a Bossa-Nova e a Jovem Guarda; ao funk, ao rap, ao pop e a 

outras “baboseiras” que nada somariam qualitativamente. Até a zona sul carioca, templo implícito 

do “bom gosto”, ao acuado jornalista egresso do Conselho do MIS-RJ, Ilmar Carvalho, encontrava-

se assolada pelas ondas de selvageria urbana representadas pelo  funk e pelo  rap, estilos musicais 

periféricos. “São Pixinguinha” teria de interceder com presteza, segundo a lógica sacral adotada 

pelos musicistas-normatizadores, em favor da perpetuação dos espaços de “autenticidade” no fazer 

musical.  A construção  operada  por  meio  deste  veículo  no  sentido  de  o  choro  se  postar  como 

guardião da “boa” música brasileira, dos valores estéticos sublimes, e mesmo como remédio para o 

que ocorria de maléfico no terreno cultural encontrava eco na opinião dos leitores, reproduzida na 

seção cartas. Uma fina sintonia estabelece-se entre os chorões de escol e o seu público:
(...) o choro ganha o reconhecimento internacional – afirmando-se como o tronco de toda a 
nossa autêntica música popular. (...) [o choro] é, dentro de nosso país, vilipendiado pela 
Indústria da Cultura. E tal fato torna-se ainda mais grave quando se percebe que o choro é 
aviltado em medida igual ou superior à em que é desconhecido (…) (Carta do leitor Fábio 
Palácio de Azevedo, RdC 2, p. 4).
(...) Espero que o choro volte firme nos meios de comunicação para que principalmente a 
população jovem, tão massacrada por músicas ruins, conheça a maior expressão na nossa 
música (…) (Carta do leitor Wagner Segura, Idem. Ibidem).
(...) o choro está precisando ser divulgado para enriquecer a nossa cultura (...)” (Carta do 
leitor Laerte de Camargo Araújo, Idem. Ibidem). 
(...) Houve época, não muito distante, que gostar de choro era profano e mesmo mundano, 
no entanto hoje ele está nas Universidades agradando muito. É a redescoberta! (…) (Carta 
do leitor Hiltom Caetano da Silva, RdC 3, p.4).
(...) Dentro das pressões alienantes da consciência e do gosto brasileiro a proposta de vocês 
vem com sabor de  esperança redentora.  Parabéns.  Pretendo acompanhá-los  com devota 
admiração. Pelo momento desejo coragem e perseverança (Carta do leitor Alfredo Marques, 
RdC 1, p. 4). 
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A estas  constatações,  que  muito  recordam  os  escritos  demarcatórios  e  defensivos  dos 

intelectuais êmicos, uniam-se teses sofisticadas dos articulistas “oficiais” sobre a origem, a natureza 

e  o  modo  correto  de  perpetuação  do  choro.  Demonstravam  possuir  a  exata  noção  do  quão 

importante era o manejo da tradição, conforme a passagem de Maurício Carrilho: “(...) É impossível 

a criação de uma obra ‘moderna’, ‘original’ ou ‘revolucionária’ sem o profundo conhecimento das 

tradições, do legado musical de nossos antecessores (...)” (Maurício Carrilho, RdC 0, p. 7). Longe 

de lidar com compositores e musicistas naïfs, o choro atraía representantes cônscios das exigências 

do fazer artístico moderno, das condições prementes à inovação. O resultado das investidas desses 

chorões, no entanto, seria o oposto à “revolução” estrutural: o esclarecimento que demonstravam 

servia de animação ao trabalho de preservação do “passado”, dentro da lógica atinente ao choro. 

Ademais, a reverência aos mestres antecessores, como não poderia deixar de ser, era uma constante 

na publicação. Pixinguinha, por exemplo, seria considerado o “Bach do choro”, o maior de todos os 

tempos, o que demarcou a era de maturidade do gênero (Cf.  RdC 0, p.  9).  Chiquinha Gonzaga, 

Ernesto  Nazareth  e  toda  gama  de  autores  posicionados  entre  os  séculos  XIX  e  XX  eram 

confirmados  como  os  pioneiros  que  deveriam  ser  seguidos;  a  raiz  da  excelência  do  choro 

correspondia à herança legada pelos maiorais, suscitando o desvelo para com a documentação que 

dissesse respeito ao choro. Os editores, por exemplo, manifestavam o sonho de dar azo à:
(...) criação do que chamamos de um Centro de Documentação do Choro – CDC, [que] 
poderia sistematizar a quantidade de informações que se encontra heroicamente mantida 
por alguns abnegados colecionadores. Ao lado dele, como conseqüência natural, estaria o 
Banco de Imagens do Choro – BIC, preservando nosso acervo iconográfico (…) (Editorial, 
RdC 2, p. 2).  

Para além de pensamentos concordes em relação ao gênero, no entanto, a RdC abrigava 

tensões e dilemas insolúveis entre grupos defensores de posições contraditórias.  Uma das teses 

exposta e defendida seria a de Maurício Carrilho, Luciana Rabello e da maioria dos partícipes da 

publicação. Tratava-se da suposição de que o choro corresponde ao tronco-mater da “boa” música 

brasileira, à physis que subjaz imemorialmente naquilo que em termos musicais possa ser elogiado 

no Brasil, desde os formatos eruditos de Villa-Lobos e Guerra Peixe até boas obras de Tom Jobim e 

Caetano Velloso. Mas o samba, sobretudo, seria o gênero musical que mais teria se beneficiado da 

proximidade intrínseca que pôde desfrutar:  
(...) Quer como matéria prima, acervo temático, escola ou reserva de músicos de grande 
virtuosismo,  o  choro  sempre  esteve  e  está  presente  na  música  brasileira  popular  e  de 
concerto.  Só  uma visão  superficial  e  distorcida  de  nossa  história  pode levar  alguém a 
acreditar no desaparecimento do choro. (...) Da gravação de Pelo Telefone às feitas nos dias 
de hoje, o acompanhamento de sambas sempre foi feito por músicos de choro. É evidente o 
estreito  convívio  dos  dois  gêneros  muitas  vezes  compostos  e  tocados  pelos  mesmos 
músicos. Além de Donga e Pixinguinha, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola são casos 
típicos dessa afinidade choro-samba (…) (Maurício Carrilho, RdC 0, pp. 8-9).  
(…) O choro sempre foi aquela música que deu respaldo a todos os gêneros populares, pelo 
menos aqui do Rio de Janeiro. O samba era o principal, sim, mas bebia também bastante no 
choro. Toda a roda de choro acabava em samba, e toda roda de samba tinha choro. O que a 
gente chama de Santíssima Trindade: Pixinguinha,  João da Baiana e Donga.  Bom, eles 
eram  o  choro  e  o  samba.  O  choro  precisava  de  mais  silêncio,  era  uma  coisa  mais 
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sofisticada, e o samba era uma coisa mais de diversão, de congregar. Bom, e a mescla entre 
samba e choro não continuou não. E foi aí que o samba começou a ficar empobrecido.  
Então, mas quem conserva isso [a riqueza] é o Paulinho da Viola, porque ele é chorão. Ele é 
o único que conserva isso. Bom, ele e a Dona Ivone Lara, porque a formação dela também 
é ligada ao choro. O choro como lastro – apesar de muitos sambistas que não sabem disso  
ficarem revoltados – é uma coisa que qualifica o samba. E isso é histórico: não sou eu que 
quero que seja assim, não. Foi assim! (...)  No que diz respeito ao samba carioca,  com 
certeza a gente pode fazer essa equação de quanto mais distante do choro o samba, menos 
qualidade ele tem. (…) O Baden Powell costumava dizer que a gente, com o choro, tava 
fazendo  a  música  erudita  dos  nossos  tempos.  Pode-se  dizer,  então,  que  Villa-Lobos, 
Radamés Gnattali, Francisco Mignone, Guerra Peixe e outros que tentavam fazer a música 
erudita brasileira eram, nesse sentido, chorões. O choro era um extrato pra esse pessoal 
poder desenvolver a música erudita. Não tem músico instrumentista brasileiro bom que ou 
não tenha vindo do choro ou, então, não tenha feito um longo estágio nele. E eu falo não só  
porque  eu  sou  apaixonada,  mas  porque  isso  envolve  informações  históricas,  mesmo. 
Egberto  Gismonti,  Sivuca,  Tom  [Jobim],  Hermeto  [Pascoal].  A  música  do  Brasil, 
instrumental, é o choro.508

O samba “bom”, segundo a visão desses chorões, só pode ser considerado o que é em razão 

da inequívoca presença dos chorões em sua história.  Por outro lado, serviria como exemplo de 

gênero musical que se desvirtuaria quando distante da essência exalada pelo choro: “(...) Para toda 

regra há exceções, algumas lamentáveis. É o que ocorre hoje com as gravações de uma subespécie 

de samba, que têm nos seus acompanhamentos todos os tipos de raça, menos a de músicos de choro. 

Taí um ótimo exemplo de música brasileira desvinculada do choro (...)” (Maurício Carrilho, RdC 0, 

p. 9). Luciana Rabello também sustentaria essa tese:
Bom, o pagode é esse reflexo, coisa de que a gente já até falou, desse samba afastado do 
choro. Ele não tem nenhum elemento do choro. Ele é uma mistura de pós-jovem guarda, 
aquelas  coisas  de  música  latina.  É  um samba  pós-jovem guarda.  Bom,  mas  de  samba 
mesmo,  só tem os instrumentos,  porque a  levada  não é samba.  A estrutura melódica  e 
harmônica  forma um samba da  pior  espécie,  desvinculado  do  choro,  e  atrelado  a  essa 
música romântica, a essa balada pós-jovem guarda. É uma música de mercado, criada. E 
isso é uma coisa que vai-e-vem, né, sendo que o choro tá aí há mais de 150 anos.509

Quanto mais próximo um gênero musical, um músico ou sua obra se postarem em relação aos 

cânones de execução e de composição do choro, melhor qualitativamente esta produção se fará 

sentir. E o contrário é verdadeiro: quanto maior for a distância, menos relevante e pior em termos 

estético-musicais a produção terá de ser considerada. A equação é finalizada com o lamento de que 

o brasileiro não esteja apto a compreender que a música virtuosa produzida no Brasil possua o toque 

de Midas do choro, terminantemente relegado à posição de elemento subjacente. Virtude esta que 

nada mais seria, considerando-se por outro viés, do que o enxerto de um conhecimento distinto do 

“puramente popular” no terreno do “popular”, quer dizer, o resultado do flerte que seus cultores 

historicamente teriam mantido com a erudição na música, referencial de excelência para qualquer 

campo artístico. Nesse viés, de forma silenciosa, o choro teria exercido uma função vital à música 

em  geral  sem  a  devida  contrapartida,  expelindo  o  perfume  de  sua  excelência  sem  que  os 

compositores que bebiam de sua fonte tivessem a noção desse feito:
“(...)O fato é que no decorrer dos seus 125 anos, o choro sempre foi o elo de ligação que fez 
evoluir música e músicos brasileiros.  (...)  Estranhamente a designação choro vive numa 

508 Luciana Rabello em entrevista ao autor – 2006.
509 Luciana Rabello em entrevista ao autor – 2006.
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espécie de clandestinidade e só é utilizada para se referir  ao choro tradicional.  (...)  Os 
brasileiros  sempre  mascararam  o  choro,  omitindo  ou  dando  a  esse  gênero  diversas 
denominações (tango brasileiro, maxixe, corta-jaca), algumas pejorativamente diminutivas 
(chorinho,  tanguinho) e  a  isso se deve o suposto e ilusório declínio de nossa principal 
manifestação musical” (RdC 0, p. 11).

A tensão anunciada entre o grupo de Carrilho, que postulava ser o choro não apenas “um” 

gênero  musical  brasileiro,  mas  “o”  gênero  musical  enraizado  nas  tradições  essencialmente 

brasileiras emerge, sobretudo, ao ser anunciada a opinião daqueles para quem a riqueza ímpar da 

linguagem  do  choro  seria  explicável  em  razão  dos  contatos  que  chorões  mantiveram  com  o 

estrangeiro. Era o caso do cavaquinista Henrique Cazes, que na RdC ensaiava a primeira versão do 

livro que viria a lançar,  Choro: do Quintal ao Municipal. Segundo Cazes, Pixinguinha, o maior 

chorão de todos os tempos, não teria chegado a ser o que foi caso sua experiência parisiense não 

tivesse se concretizado. Para Cazes:
(...) Se olharmos atentamente e sem xenofobia a toda experiência parisiense dos Batutas 
[banda de Pixinguinha na ocasião], vemos que o contato com outros músicos e estilos abriu 
a cabeça de Pixinguinha, Donga & Cia. O resultado prático desta abertura apareceria alguns 
anos  mais  tarde  em  composições  como  “Lamentos”  e  “Carinhoso”  e  nos  arranjos 
orquestrais que Pixinguinha passou a escrever regularmente a partir de 29. (...) O estilo 
contrapontístico  extremamente  bem  humorado  das  orquestras  típicas  antilhanas  seria 
reproduzido mais tarde no duo Pixinguinha-Benedito Lacerda (…) (Henrique Cazes, RdC 
2, p. 11).

Linguagem  musical,  aliás,  seria  o  que  o  choro  representaria  para  Cazes.  A  genialidade  de 

Pixinguinha, sintetizada para muitos no contraponto, teria para este chorão a origem calcada em 

influências externas, ao contrário de Carrilho, que na manifestação musical choro, enxerga muito 

mais do que meras retradução e absorção técnicas de elementos estranhos ou não à música nativa. 

Para  Cazes,  a  qualificação de  linguagem musical  colada ao  choro permitiria  que outros  estilos 

fossem incorporados sem nenhum prejuízo,  e ainda mais;  ao modo de Waldir  de Azevedo, que 

gravara boogies-woogies com o acompanhamento de um conjunto regional, não apenas as obras que 

tivessem sido compostas pelos chorões deveriam ser executadas por estes musicistas. Se dentro da 

linguagem do choro, com instrumentação e divisão rímica típicas, qualquer criação poderia vir a se 

tornar choro.510 O próprio Cazes, de acordo com o que preconizava, registrou canções do conjunto 

britânico The Beatles em forma de choro. Eis o que Luciana Rabello, em contraposição e alinhada a 

Jacob do Bandolim nesta contenda, denunciava em artigo na RdC:
(...) Já se tentou – e os dirigentes do mercado musical continuam tentando – “renovar” o 
samba, o baião, a música sertaneja e, por que não, o choro. As propostas, no caso do choro, 
costumam ser no seguinte nível: gravar rock em ritmo de choro, gravar outros sucessos de 
outros gêneros com a roupagem do choro, e por aí vai (…) (Luciana Rabello, RdC 1, p. 5). 

A opinião prevalente entre os outros articulistas da RdC pendia para o lado de Carrilho-

Rabello, corroborando a tese de que o panteão em torno de personagens específicos e seus legados, 

como maneira de execução e obras, delimitaria o que se conhece pelo gênero musical choro, ou, nas 

palavras de Luís Filipe de Lima, chorão e acadêmico, formaria a “misteriosa essência que lhes 

garante a identidade comum” (Luís Filipe de Lima, in: RdC 4, p. 12). Unificando os dois pólos, no 
510 O artista declarou sua opinião específica sobre o assunto em entrevista ao autor – 2006.
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entanto,  encontravam-se  os  postulados  inquestionáveis,  quais  sejam,  a  premência  de  estudos 

visando minimamente à  leitura de partitura,  a excelência no fazer  musical que os seus adeptos 

devam possuir em relação aos demais da música popular – forma de sobrevivência econômica em 

um mercado restrito511 –,  a  reverência  incondicional  aos  inovadores  do passado –  ainda  que  a 

interpretação sobre o valor de seus legados se modifique de acordo com a visão pretextada –, e a 

necessidade de preservação do passado e da história – seja pela chave da circunscrição do gênero 

como  ente,  seja  pela  chave  da  necessidade  do  conhecimento  de  um  repertório  de  distintas 

linguagens musicais em prol da técnica. 

A complexidade  das  reflexões  propostas  pelos  articulistas  era  termômetro  do  elevado 

posicionamento ocupado pelo gênero e seu público, interessados em questões históricas, musicais e 

de fundamentação da existência e prática do choro. O tratamento conferido aos musicistas da ativa 

filiados ao gênero, por exemplo, jamais teria se pautado pelo endeusamento artístico. Pelo contrário, 

eles se colocavam como sujeitos atuantes no debate interno, criadores de pautas e mantenedores de 

discussões,  em  vez  de  objetos  de  contemplação.  Faziam  as  vezes  de  interventores,  não  de 

merecedores de destaque e fama pelo simples fato de suas existências – e aqui, mais uma vez, a 

RdC  se  distinguia  das  outras  revistas,  até  mesmo  da  Música  Brasileira,  que  dava  ensejo  ao 

tratamento de “artista” aos sambistas “autênticos” em suas matérias.  Já os chorões não agem como 

artistas, não se vestem como artistas e não possuem a pretensão de deter o mana que os distingue 

dos meros mortais. Esse desapego total e incondicional aos sinais de riqueza mundana, à pretensão 

de  aparentarem o  que  não são,  à  ostentação tão  cara  a  novos-ricos  da  cena  musical  ocorreria, 

sobretudo, pela razão de desempenharem aos seus próprios olhos o papel de seres exemplares no 

que  tange  à  postura  requerida  para  se  tornar  um  “verdadeiro”  músico,  não  um  “artista”:  a 

simplicidade. E esta simplicidade, virtude imprescritível, paira explicitamente sobre cada uma de 

suas  investidas.  São notórios  porque são  músicos  de  verdade,  e  somente  por  isso  desejam ser 

reconhecidos. Bajulações desnecessárias e provenientes de um público heterodoxo são recebidas 

com desconfiança, assim como mexericos, fotos pessoais, opiniões sobre outros assuntos que não os 

musicais, perfis e informações “supérfluas” dos musicistas da atualidade e qualquer rastro que se 

distanciasse do tema “manifestação musical choro e sua história” encontravam-se implicitamente 

interditos. Projetava-se, portanto, ao modo de um universo de amor essencializado à masculina, fato 

verificado pelo diminuto número de mulheres habitando as páginas de discussões da revista – cerca 

de duas nas seis edições – e da irrisória quantidade de missivistas do sexo feminino na seção cartas 

511 Em relação a este fator, Maurício Carrilho declara que “(...) somos profundos conhecedores de nossos instrumentos,  
conhecemos bem música, não paramos de estudar. Garantimos nossa sobrevivência fazendo transcrições, gravações, 
arranjos, damos aulas, nos apresentamos em shows, espetáculos, recitais e assim conseguimos uma independência: a de 
sobreviver exclusivamente como músicos. (...)” (Maurício Carrilho, apud: Ilmar Carvalho, RdC 1, p. 15). Percebe-se 
que a independência financeira em um pólo de reprodução musical economicamente restrito e simbolicamente superior  
demanda grande investimento em conhecimento e em atividades diversas com baixo rendimento econômico, quer dizer,  
relativamente distantes do fulcro do show business, como aulas, transcrições etc.
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– duas entre quase sessenta homens: espaço de sobriedade e comedimento que nenhuma margem 

abriria  a  traços  de  sensualização  ou a  questões  socialmente  constituídas  enquanto  de  interesse 

feminino – o oposto das revistas de pagode. Não que elogios aos pertencentes ao choro não fossem 

realizados;  eram,  no  entanto,  resguardados  aos  do  passado,  aos  maiorais  falecidos  do  gênero, 

àqueles da “Época de Ouro”, como Pixinguinha, Jacob do Bandolim, Radamés Gnattali, Raphael 

Rabello e até mesmo Villa-Lobos, elevado a chorão pela publicação. As declamações aos chorões 

de  outrora,  no  entanto,  eram computados  na  publicação na  chave histórica,  portadora  de  certo 

distanciamento objetivante. 

A aproximação ao formato acadêmico de exposição e defesa de teses torna-se agora mais 

bem compreendida, assim como a presença de articulistas intermediários entre os espaços da música 

popular  e  da  academia,  como  Muniz  Sodré,  Luís  Felipe  de  Lima  e  Nei  Lopes.  Tal  afinidade 

representaria, portanto, um traço específico e estrutural da construção do gênero choro. O mesmo se 

daria  com  os  sentinelas  da  tradição  da  terceira  geração  –  Sérgio  Cabral,  Hermínio  Bello  de 

Carvalho,  Ari  Vasconcelos  –,  atuantes  desde  o  número  zero  da  publicação.  Em  razão  desses 

personagens se efetuaria a comunhão do choro com o samba “autêntico” na RdC, único gênero 

musical que mereceu ser citado e discutido em condições de paridade com o choro. Nesse sentido, 

muito  mais  do  que  o  simples  compartilhamento  de  instrumentistas  e  compositores  desde  suas 

“origens” enlaça os dois gêneros musicais. O elo que os une umbilical e estruturalmente seria de 

outra  ordem,  de  uma  ordem deveras  “misteriosa”,  oriunda  da  atividade  parcialmente  invisível 

daqueles que se posicionam por detrás da ribalta e que, ao fim e ao cabo, os elevam à representação 

de formas musicais essencialmente puras, brasileiras e, por que não, como diria o editor da revista, 

Rodrigo Ferrari, “(...) a música mais carioca que há (...)” (RdC 4, p.1). 

3 – O Público do Samba e do Choro: Esboço Analítico
Nesta parte da tese analiso alguns resultados obtidos por meio do cruzamento de dados 

provenientes de questionários aplicados junto aos públicos de oito casas de espetáculos localizadas 

em São Paulo e no Rio de Janeiro, como ainda da Pesquisa IBOPE sobre audiência de rádio entre os 

anos de 1994-1999. Com respeito à sondagem feita nas casas de espetáculos, no total, um universo 

de  160  questionários  foi  aplicado.512 A divisão  entre  os  locais  de  aferição  obedeceu  à  ordem 

estritamente  proporcional,  com  vinte  questionários  distribuídos  por  cada  uma  das  oito  casas 

selecionadas.  Respeitou-se também a divisão entre sexos de maneira simétrica.  A escolha deste 

número, longe de tencionar preencher qualquer parâmetro de fiabilidade estatística, de níveis de 

significância  ou  de  buscar  uma  representabilidade  do  domínio  estudado,  vale  única  e 

exclusivamente  como  instrumento  revelador  de  possíveis  tendências  gerais  presentes  dentre  o 

público correspondente  a  cada  local  de coleta.  Por  mais  incipiente  seja  o caráter  de ambos os 
512 O modelo do questionário aplicado encontra-se presente na seção “anexos” da tese.
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experimentos propostos, justifica-se tal investida em razão da falta de pesquisas aprofundadas deste 

viés. A intenção, no entanto, não é a de preencher esta lacuna, tal como a realização de um survey 

específico poderia vir  a realizar.  Trata-se,  sobretudo, da tentativa de estabelecer uma sondagem 

piloto  e  artesanal  que  trouxesse  coordenadas  preciosas  à  verificação  de  algumas  das  hipóteses 

norteadoras do trabalho. Embora distante de atingir o coeficiente de uma amostra significativa de 

acordo com o público presente nos espetáculos selecionados, foi possível verificar tendências claras 

e distinções variadas nos resultados, que atendem e que dialogam com as expectativas listadas.513

A seleção das oito  casas  de espetáculos contou também com critérios  pré-estabelecidos. 

Procurei respeitar a localização central em primeiro lugar, pois, em tese, este fator dificultaria a 

presença maciça de público específico e regionalizado em termos de bairro ou zona específica nas 

cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. Além do mais, o acesso se tornaria equanimemente fácil ou 

difícil, a depender da região em que os entrevistados residissem. Apesar desse intuito inicial, houve 

um pequeno percalço que me obrigou a alargar o raio de procura das casas em São Paulo. O fato é 

que, atualmente, não há recintos na região central desta cidade que comportem primordialmente o 

pagode mais comercial. Selecionou-se, a partir daí, um local representativo do subgênero de samba 

próximo ao centro. Com isso, a localização das casas não excederia o raio de cinco quilômetros, em 

São Paulo, e de dois, no Rio de Janeiro. Nos mapas a seguir estão apontadas, por meio das setas, as 

exatas localizações das casas de espetáculos cariocas e paulistanas, respectivamente.

As três casas que se posicionam em um triângulo de menos de um quilômetro na região 

central de São Paulo são as que abrigam espetáculos de samba “tradicional”, choro e pagode dos 

513 Ademais, adotei determinados controles no intento de minorar o viés da amostra, já de tamanho reduzido, o quanto  
possível. Antes da escolha das pessoas a que seriam aplicados os questionários, foi realizada uma espécie de coleta  
prévia de informações com base na observação de terreno. Após a verificação da existência de faixa etária majoritária,  
efetuava-se uma pequena distribuição na aplicação dos questionários. Usávamos ainda como fator de ponderação o 
sexo, pois poderia, por exemplo, haver mais homens ou mulheres de determinada faixa etária no ambiente em questão.  
Sendo assim, se em hipótese percebêssemos a presença de 80% de presentes com a faixa etária aparente entre trinta a  
quarenta anos, mais um pequeno número de idosos e de jovens, tenderíamos a entrevistar oito homens incluídos na 
primeira faixa etária, mais um idoso e um jovem. Ainda que um tanto impressionista, creio que esses critérios de pré-
seleção tenham sido importantes a fim de se ultrapassar o obstáculo central para empreitadas desse feitio: o baixo 
número de entrevistados que, fatalmente, distorce a amostra.
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anos 1980, aqui chamado de “samba de raiz”, outra denominação nativa comumente empregada ao 

subgênero. A que se situa próxima à Praça Franklin Roosevelt, no bairro da Consolação, é a Você 

vai  se  quiser, nome  inspirado  em  uma  composição  de  Noel  Rosa.  O  local  capaz  de  acolher 

aproximadamente 300 pessoas,  que existe  desde meados de 2005,  possui  um grupo próprio de 

musicistas que se apresenta aos sábados, praticando o preço de vinte reais por pessoa como couvert 

artístico.  O  repertório  predominante  são  canções  de  Zeca  Pagodinho,  Fundo  de  Quintal,  Beth 

Carvalho, configurando-se, por conseguinte, no território eleito em São Paulo para a verificação do 

público aficionado do “samba de raiz”. No Rio de Janeiro, optou-se pelo  Lapa 40º para fazer as 

vezes do local que abrigaria a mesma espécie de samba. Trata-se de construção recente na Rua do 

Riachuelo em que grandes salões repartem-se em quatro ambientes e andares distintos. Um dos 

ambientes abriga apresentações de artistas variados, não consistindo, portanto, em casa específica 

de samba. No dia da aplicação, o espetáculo era de Arlindo Cruz, ex-Fundo de Quintal, com custo 

de vinte e cinco reais aos homens e vinte às mulheres. 

Já o Teatro Fecap – fundado em 2006 –, situado na Avenida Liberdade, em São Paulo, foi 

projetado especialmente para receber eventos musicais. Contando com 400 cadeiras, são freqüentes 

espetáculos de figurões da MPB e do samba “autêntico”, como Paulinho da Viola, Zélia Duncan, 

Mônica  Salmaso,  entre  outros.  O  público  foi  entrevistado  em dia  de  apresentação  da  cantora 

Cristina Buarque, que estava acompanhada do conjunto Terreiro Grande. O espetáculo abrangia a 

obra do sambista Candeia, com o ingresso a vinte reais. O espelho no Rio de Janeiro do samba 

“autêntico” foi o afamado  Carioca da Gema,  bar da Lapa existente desde meados de 2000 que 

funciona em um dos antigos casarões da Rua Mem de Sá, adaptado em três ambientes distintos com 

capacidade para 300 freqüentadores. Entre mesas de madeira, apresentava-se em um pequeno palco 

Tereza Cristina e o Grupo Semente, ao preço de 20 reais a entrada. 

O ponto  situado  no  mapa  paulistano  à  Rua Rui  Barbosa  refere-se  ao  Teatro  Denoy de 

Oliveira,  de  propriedade  da  CPC-UMES,  Centro  Popular  de  Cultura  da  União  Municipal  dos 

Estudantes Secundaristas de São Paulo. Herdeiro da famosa sigla de resistência dos anos 1960, o 

espaço comporta um público de cerca de 120 pessoas. O ingresso para o espetáculo de uma hora e 

meia realizado todas as segundas-feiras do primeiro semestre de 2009 era gratuito, diferentemente 

dos listados. Aí tinha lugar o especial O choro e sua história, comandado por Isaías do Bandolim. 

Didáticos e de forma escolar, Isaías e convidados contextualizavam a biografia dos compositores do 

choro homenageados na seção de música e história que se instalava. No Rio de Janeiro, houve a 

preferência, neste quesito, pela aplicação do questionário ao público do Comuna da Semente,  bar 

que data de meados de 1997, também situado em um casarão histórico na região dos Arcos da Lapa. 

Às segundas-feiras,  apresenta-se o violonista  de formação erudita  Zé Paulo Becker,  concertista 

respeitado nos meios chorísticos pelos virtuosismo e técnica de execução. O preço era de dezesseis 
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e dezoito reais, para mulheres e homens, respectivamente. 

O público do último subgênero, o pagode dos anos 1990, teve como representante em São 

Paulo os freqüentadores do Porto Alcobaça. Posicionado a três quilômetros do centro, na Avenida 

Francisco Matarazzo, zona oeste, o  Porto Alcobaça reúne capacidade para acolher mais de mil e 

quinhentas pessoas em sua pista de shows. No dia escolhido para a aplicação dos questionários 

apresentava-se o grupo  Turma do Pagode, vendedor expressivo de discos. O preço praticado na 

ocasião era de gratuidade às mulheres até a meia-noite e, após este horário, de vinte reais para as 

cadastradas no sítio virtual do estabelecimento e trinta para as não-cadastradas. Já entre os homens, 

o preço era de vinte reais para os cadastrados e trinta para os não-cadastrados. No Rio de Janeiro,  

por fim, a aplicação relativa ao público do subgênero foi realizada em espetáculo do grupo paulista 

Exaltasamba, na Fundição Progresso, outra casa na região da Lapa que recebe variados artistas do 

cenário musical brasileiro. Ao lado dos Arcos, a Fundição Progresso é capaz de acolher o mesmo 

número  de  sua  homóloga  Porto  Alcobaça, em  São  Paulo,  praticando,  além  do  mais,  preços 

semelhantes: ambos os sexos desembolsavam vinte reais para assistir aos pagodeiros dos 1990 em 

uma noite de sexta-feira.    

A variável independente a ser utilizada nos exemplos selecionados será a referente às casas 

de espetáculo visitadas. As demais posicionar-se-ão em função desta, já que, neste instante, ela se 

afigura como o mais importante elemento distintivo dentro do construto proposto. A análise inicia-

se  com  as  características  sócio-econômicas  e  educacionais  que  dizem  respeito  ao  público 

vislumbrado, o que pode ser apreendido por meio de variáveis presentes no questionário como 

idade, profissão, bairro em que reside, escolaridade.

Tabela I – Local de Coleta versus Faixa Etária

Verifica-se, primeiramente, que a maioria do público entrevistado apresenta idade entre 21 a 30 

anos (58,2% de toda amostra), sendo que os mais jovens concentram-se nas casas de espetáculo 
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FAIXA ETÁRIA

de 16 a 20 de 21 a 25 de 26 a 30 de 31 a 35 de 36 a 40 de 41 a 50 de 51 a 60 de 61 a 70 71 ou mais

- 25,00% 60,00% 5,00% - 10,00% - - -

- 10,00% 45,00% 15,00% 5,00% 10,00% 5,00% 10,00% -

15,00% 20,00% 10,00% - - 15,00% 20,00% 15,00% 5,00%

30,00% 55,00% 10,00% - 5,00% - - - -

30,00% 40,00% 20,00% - - 10,00% - - -

- 27,80% 16,70% 11,10% 22,20% 11,10% 11,10% - -

- 50,00% 20,00% 10,00% 10,00% - 10,00% - -

5,00% 20,00% 35,00% 15,00% 15,00% - 5,00% 5,00% -

Total 10,10% 31,00% 27,20% 7,00% 7,00% 7,00% 6,30% 3,80% 0,60%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de 
Oliveira (choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de 
raiz RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)



onde o pagode comercial dá o tom (na Porto Alcobaça havia 85% com menos de 25 anos, enquanto 

na  Fundição Progresso, 70% dos entrevistados declararam possuir menos do que 25 anos). Nos 

espaços  do  choro,  a  idade  dos  entrevistados  aparenta  melhor  distribuição  e  maior  número  de 

pessoas mais velhas (55% com mais de 40 anos de idade no Denoy de Oliveira, e 40% com mais de 

30 anos na Comuna do Semente), vindo logo em seguida as do Teatro Fecap  e Carioca da Gema 

(25% com mais de 40 anos de idade e 44,4% com mais de 35 anos, respectivamente). A distribuição 

do Você vai se quiser apresenta grande concentração de pessoas na faixa dos 26 a 35 anos (65% dos 

entrevistados), algo parelho à do Lapa 40º, cujos freqüentadores de 21 a 30 anos de idade somam 

70%. Apesar do relativo baixo número de entrevistados, o que torna os resultados desse primeiro 

cruzamento um tanto imprecisos,  a  combinação entre  os  demais  cruzamentos  confirmam certas 

tendências  que  compartimentam  os  públicos,  sobretudo  em  termos  de  subgênero.  O mais 

heterodoxo  deles,  por  exemplo,  reúne  maior  número  de  jovens  desprovidos  de  capitais 

educacionais,  de  acordo  com  os  resultados  provenientes  das  questões  sócio-econômicas  e 

educacionais. As tabelas a seguir  demarcam a distinção em termos de profissão,  escolaridade e 

bairro de residência.  No tocante às profissões,  elas se encontram agrupadas em cinco divisões. 

Procurei estabelecer tal repartição com base nas profissões relatadas in loco. Efetuei um recorte em 

termos econômico e de status utilizando como base da taxonomia proposta as pesquisas de Pierre 

Bourdieu em O Amor pela arte e  A Distinção.514 Óbvio que procedi a adaptações concernentes à 

realidade do mercado de trabalho brasileiro, pois novas formas de emprego surgiram no período e o 

status social de alguns teria se modificado. Ressalto ainda que esta proposição figura como solução 

prática e circunscrita às questões investigadas nesta tese, tendo o único mérito de proporcionar uma 

solução de compromisso que contornasse as dificuldades e o engessamento que uma opção pelo uso 

de  escalas  pré-construídas de  agrupamentos  de  profissões  ou  de  quaisquer  outras  ligadas  à 

economia  ou  à  sociologia  do  trabalho  viesse  a  ocasionar.  A divisão  estabelecida  baseia-se  no 

gradiente iniciado com trabalhos manuais pesados e socialmente estigmatizados,  que quase não 

requerem  conhecimentos  escolares  –  faxineira,  pedreiro,  pintor  –  e  avança  pelos  de  baixa-

qualificação  –  trabalhos  de  pouca  rentabilidade  simbólica  e  econômica  que  requerem  algum 

conhecimento específico e que, em contrapartida, não exigem esforços braçais, como operador de 

telemarketing, motoboy, recepcionista, segurança, baixo comércio –, pelos de média-qualificação ou 

técnicos – gerentes de banco, técnicos em informática, analistas de sistema, baixo funcionalismo 

público,  técnicos  em  enfermagem  –,  pelos  superiores  em  termos  econômicos  –  advogados, 

economistas, médicos, engenheiros – e pelos superiores em termos culturais – professores, artistas, 

jornalistas, arquitetos. Busco por meio desse agrupamento dar conta de revelar as diferenciações em 

termos de status simbólico e econômico das profissões declaradas, pois de nada adiantaria o uso de 

514 BOurdieu & Darbel (2002) e Bourdieu (2006).
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escalas logicamente “perfeitas” que não lidassem com os dados restritos de que disponho. 

Tabela II – Local de Coleta versus Profissão

Percebe-se, portanto, que enquanto os presentes no  Porto Alcobaça e  Fundição Progresso 

praticamente não possuem um único representante que tenha conquistado um emprego socialmente 

“nobre” (55% na  Fundição situam-se nos  grupos mais  inferiores,  enquanto  são 90% no  Porto 

Alcobaça), a maioria dos freqüentadores do Teatro Fecap, do Carioca da Gema, do Teatro Denoy 

de Oliveira e da Comuna do Semente possui profissões de corte culturalmente superior (60%, 70%, 

65% e 75%, respectivamente, com leve preponderância de status para os locais do choro). Os dois 

pólos de profissões dominantes contam ainda exatos 55% no Você vai se quiser e Lapa 40º, o que 

retrata a divisão que predomina entre os aficionados do pagode dos anos 1980, a de uma parcela 

detentora de maiores trunfos e outra de profissões socialmente medíocres (45% e 30% em cada uma 

das casas, cifra razoável). Destaque também para a maior concentração de indivíduos na condição 

inferior entre os locais que abrigam o samba tradicional nas duas cidades (40% no Teatro Fecap e 

25% no Carioca da Gema), ao passo que nos espaços do choro elas se fazia bem menor (apenas 

10% no Comuna do Semente e 20% no Teatro Denoy de Oliveira). Ao se visualizar a escolaridade 

do conjunto de entrevistados, talvez a divisão torne-se mais nítida, e uma das prováveis “raízes” da 

diferenciação  venha  à  tona.  Novamente  neste  item  o  público  presente  ao  Porto  Alcobaça e 

Fundição  Progresso apresenta  déficit  em relação  aos  os  demais.  Lembro,  neste  ponto,  que  a 

gratuidade do espetáculo no Porto Alcobaça para as mulheres até a meia-noite em nada interferiu 

em termos de distorção qualitativa dos entrevistados, dado que os homens que lá estavam e que 

deveriam pagar  impreterivelmente  de  20  a  30  reais  demonstravam atributos  sócio-econômicos 

parelhos aos das mulheres. Dentre o público da  Fundição Progresso, o fator preço impingido a 

ambos os sexos e o local de apresentação do  Exaltasamba, isto é, na prestigiosa região da Lapa, 
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PROFISSÃO

não aplica

- 10,00% 35,00% 10,00% 45,00% -

5,00% 15,00% 10,00% 10,00% 60,00% -

- 15,00% 5,00% 20,00% 45,00% 15,00%

15,00% 55,00% 20,00% - - 10,00%

15,00% 30,00% 10,00% - 5,00% 40,00%

- 25,00% - 25,00% 45,00% 5,00%

5,00% 25,00% - 50,00% 5,00% 15,00%

5,00% 5,00% - 15,00% 60,00% 15,00%

Total 5,60% 22,50% 10,00% 16,30% 33,10% 12,50%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Proletariado 
clássico, dona de 

casa, faxineira 
etc.

Proletariado 
moderno, 
motoboy, 

autônomo, 
técnicos em geral 

etc.

Trabalhadores 
com curso 

superior, ou 
conhecimentos 

específ icos, 
informática etc.

Prof issões 
economicamente 

superiores

Prof issões 
culturalmente 

superiores

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de 
Oliveira (choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de 
raiz RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)



pode ter auxiliado a elevar um bocado o perfil social dos freqüentadores em comparação com os 

paulistas,  mas  nada  que  chegasse  a  os  igualar  aos  públicos  do  choro  e  do  samba  mais  nobre 

cariocas. Outro fator que minaria eventual crítica economicista à possível distorção causada por 

conta do preço dos ingressos cobrados por cada casa é que, no caso do choro em São Paulo, por 

exemplo, o espetáculo era gratuito e, como se pôde perceber, a distinção entre os públicos dos 

eventos  entre  o  choro  e  o  pagode  dos  1990  não  poderia  ser  de  maior  magnitude.  Entrando 

especificamente nos números, a maioria presente ao Porto Alcobaça possui apenas o ensino médio 

completo (55%), caso que contrasta com todos os outros, até mesmo com o da Fundição Progresso, 

que neste quesito não se destacava negativamente (20% possuíam o ensino médio). Nenhum dos 

entrevistados  do  Porto  Alcobaça possuía  ou  cursava  a  pós-graduação,  enquanto  na  Fundição 

Progresso esse número também era mínimo, fator de equanimidade entre os amantes do pagode dos 

1990. Os 45% dos entrevistados do  Porto Alcobaça que possuem curso superior ou que o estão 

cursando realizam-nos em faculdades privadas de menor qualidade, o mesmo ocorrendo com os 

80% da Fundição (45% em instituições menos prestigiosas contra 30%), conforme assinala a tabela 

IV.515 Dentre os freqüentadores dos outros estabelecimentos, nota-se, para além do maior número de 

universitários em termos absolutos, sobretudo no que se refere às casas de espetáculos que abrigam 

o samba tradicional e o choro (80% na Teatro Fecap, 90% no Carioca da Gema, 75% no Denoy de 

Oliveira  e  75%  na  Comuna),  a  presença  marcante  de  estudantes  ou  egressos  de  instituições 

universitárias públicas ou privadas tradicionais, segundo a mesma tabela IV (55% dos entrevistados 

do Teatro  Fecap e 65% do  Carioca da Gema cursam ou cursaram seus estudos em prestigiosas 

instituições, ao passo que as cifras para os freqüentadores do Denoy de Oliveira e do Comuna são 

de 50% e 60%, respectivamente). Os espaços do pagode dos 1980, a despeito de reunirem grande 

número de universitários (65% no  Você vai se quiser e 95% no  Lapa 40º) possuem, em maioria, 

estudantes de estabelecimentos privados pertencentes ao grupo II (30% no Você... e 40% no Lapa 

40º),  fator  que os  diferencia  levemente dos  freqüentadores  dos locais  mais  reconhecidos e  que 

termina por reafirmar, por conseguinte, a cisão observada na tabela II.  

515 Classifico as universidades e faculdades privadas em dois grupos. O primeiro, o grupo I, abrigaria as instituições  
reconhecidamente tradicionais e com ensino de boa qualidade, como a PUC, Mackenzie, ESPM, FAAP. Já dentre as  
universidades/faculdades privadas do grupo II, figurariam as mais recentes e que não têm o costume de investir em  
pesquisa.  
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Tabela III – Local de Coleta versus Escolaridade

Tabela IV– Local de Coleta versus Instituições Universitárias 

A distinção observada até o presente instante ressurge também no que concerne ao bairro de 

residência dos entrevistados. A tabela V demonstra que as divisões sociais notadas refletem-se de 

maneira simétrica neste item. Dentre os pagodeiros dos 1980, a metade exata dos freqüentadores do 

Você vai se quiser reside em bairros centrais, e a outra em bairros periféricos, enquanto no Lapa 40º 

quase metade (55%) reside na região mais nobre do Rio de Janeiro, 20% em bairros periféricos e 

25% que não habitam aquela cidade.516 Era de se esperar que entre os amantes do samba tradicional 

e os do choro a maioria residisse nos bairros centrais (75% para o caso do samba tradicional e 80% 

para o choro em São Paulo). No Rio de Janeiro, a cifra se mantém em relação ao choro (75% nos 

bairros centrais), ao passo que o Carioca da Gema contempla a maioria que vive fora do Rio de 

Janeiro, consistindo em pólo de turismo “cultural” daqueles que procuram conhecer o “verdadeiro” 

samba (70% não residem no Rio de Janeiro, enquanto 20% vivem nas regiões nobres e apenas 10% 

nos  bairros  periféricos).  Também  era  de  se  esperar  que  a  maioria  desprovida  de  capitais 
516 Tomo como parâmetro para a construção do atributo “bairros centrais” aqueles que se localizam dentro do círculo do 
chamado “centro expandido” de São Paulo, de toda a zona sul carioca, a zona oeste próxima ao centro – Tijuca, Vila 
Isabel e adjacências –, e as regiões norte também coladas ao centro – São Cristóvão e adjacências. Os demais bairros 
são agrupados em “bairros periféricos”, que, no caso do Rio de Janeiro, compreendem também as cidades da Baixada 
Fluminense,  enquanto em São Paulo,  as  cidades  que  formam a  chamada região  do  ABDC.  As  outras  localidades 
declaradas que escaparam desse circuito foram computadas no quesito “não aplica”.
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UNIVERSIDADE

Universidade Pública Universidade Privada 1 Universidade Privada 2 não aplica

35,00% 10,00% 30,00% 25,00%

40,00% 15,00% 25,00% 20,00%

20,00% 30,00% 20,00% 30,00%

- - 45,00% 55,00%

30,00% 5,00% 40,00% 25,00%

40,00% 25,00% 30,00% 5,00%

40,00% 5,00% 40,00% 15,00%

35,00% 25,00% 15,00% 25,00%

Total 30,00% 14,40% 30,60% 25,00%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de Oliveira 
(choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de raiz 
RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)

ESCOLARIDADE

Fundamental Médio Superior Pós-Graduação

20,00% 15,00% 50,00% 15,00%

- 20,00% 60,00% 20,00%

5,00% 20,00% 65,00% 10,00%

- 55,00% 45,00% -

- 20,00% 75,00% 5,00%

5,00% 5,00% 70,00% 20,00%

- 5,00% 95,00% -

10,00% 15,00% 45,00% 30,00%

Total 5,00% 19,40% 63,10% 12,50%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de Oliveira 
(choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de raiz 
RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)



representada pelo público do pagode dos 1990 habitasse as regiões mais carentes de São Paulo e do 

Rio de Janeiro, a despeito da localização central das casas de espetáculo selecionadas (75% dos 

freqüentadores  do  Porto  Alcobaça  residem na região  periférica e  45% na  Fundição Progresso, 

sendo este, de longe, o maior número proporcional dos que residem em bairros afastados do circuito 

carioca). Interessante notar ainda que somente a Fundição Progresso não atraía turistas na afamada 

região de samba no Rio de Janeiro, o que reforça o caráter de menor prestígio do pagode dos 1990, 

conhecido como “paulista”, em comparação com os outros subgêneros, detentores do caráter de 

“exportação” carioca-popular.

Tabela V – Local de Coleta versus Bairros Agrupados 

Os aspectos sócio-econômicos e escolares dos entrevistados seguem o padrão dos públicos 

seguidores de cada gênero e subgênero. O pagode dos 1990, de forma geral, carrega o público mais 

jovem dentre todos e o de menor quantidade e qualidade de capitais, o que, em tese, o tornaria mais 

exposto à aceitação e consumo de  blockbusters musicais  difundidos pelas rádios,  programas de 

televisão  e  estratégias  comerciais  que  compreendem o ciclo  de  rápido retorno do investimento 

realizado.  Este  público  tenderia,  portanto,  a  se  apropriar  de  mercadorias  musicais  consideradas 

“inautênticas” pelos normatizadores, tendo em vista que passariam longe do imaginário da “pureza” 

distante dos meios comerciais que justifica os outros subgêneros do samba e o choro. Seriam ainda 

propensos ao consumo de outros gêneros musicais de curta sobrevida temporal e de grande venda, 

quer dizer, os considerados tão heterodoxos que o pagode dos 1990, como funk, o rap, o sertanejo, 

tanto que o pagode dos 1990 divide o mesmo espaço físico relegado a esses ritmos execrados no 

Porto Alcobaça e na  Fundição Progresso  em dias diferentes. A eventual “correção” que a escola 

pudesse efetuar em seus gostos inexistiria, dado que impossibilitados de inserção nas instituições 

notoriamente amoldadoras do gosto, caso das universidades públicas, por exemplo. Já o choro e o 

samba tradicional reúnem uma quantidade de seguidores bem posicionados socialmente. Diplomas 
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BAIRROS AGRUPADOS  DO RIO DE JANEIRO

bairros centrais bairros periféricos não aplica

55,00% 45,00% -

20,00% 10,00% 70,00%

55,00% 20,00% 25,00%

75,00% 10,00% 15,00%

Total 51,30% 21,30% 27,50%
BAIRROS AGRUPADOS  DE SÃO PAULO

bairros centrais bairros periféricos não aplica

50,00% 50,00% -

75,00% 10,00% 15,00%

80,00% 15,00% 5,00%

20,00% 75,00% 5,00%

Total 56,30% 37,50% 6,30%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de raiz 
RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de Oliveira 
(choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)



superiores conquistados em instituições de renome, empregos socialmente dominantes, residência 

em bairros nobres e centrais das duas capitais e o decorrente cultivo ao “bom gosto” em detrimento 

do  “gosto  da  maioria”  demarcam esse  pólo  de  amantes  do  tradicionalmente  “belo”  na  música 

popular. Dividem, ademais, os espaços físicos em suas execuções musicais, podendo ainda ocupar 

“teatros”, ou seja, locais sagrados em que a “verdadeira” arte é encenada. Gêneros musicalmente 

estabelecidos estão diametralmente relacionados a públicos socialmente estabelecidos em todos os 

âmbitos sociais, e o contrário é verdadeiro, de acordo com os dados. O caso do pagode dos 1980 ou  

“samba de raiz”, representado pelos públicos presentes ao Você vai se quiser e Lapa 40º expressa a 

inflexão  reveladora  do  meio-caminho  no  processo  de  legitimação  no  qual  este  subgênero  se 

posiciona. Uma proporção de indivíduos socialmente estabelecidos divide espaço com outros que 

tenderiam  a  se  enquadrar  no  público  do  pagode  dos  1990,  posição  homóloga  ocupada  pelo 

subgênero que, se de um lado, tende a buscar a aproximação aos figurões da MPB e do samba 

tradicional ou “autêntico”, de outro, não abrem mão do público de massa e dos espaços comerciais 

coabitados por aqueles ligados ao pagode dos 1990. Prestam-se ainda ao papel de mediadores do 

“bom gosto” e de fonte de legitimidade ao indesejável rebento, não se situando por completo nem 

em um nem em outro  pólo,  à  imagem e  semelhança  de  seus  aficionados,  de  variantes  sociais 

esparsas. 

Cruzamentos de variáveis que lidem diretamente com o gosto musical e atributos relativos 

aos hábitos de consumo cultural confirmam as asserções acima. Questionei-lhes sobre seus apreços 

pelos gêneros musicais correlatos, como o choro no caso de casas de samba, e o samba no caso das 

casas selecionadas de choro. Perguntei-lhes ainda sobre o eventual gosto pelo que denominei de 

“música clássica”, cognome popularizado de “música erudita”. O resultado, no geral, concorda com 

o assinalado até aqui.

Tabela VI – Local de Coleta versus Gosto por Choro ou Samba 

O  maior  ou  menor  apreço  declarado  pelo  choro,  posicionado  no  espaço  de  pureza  musical  e 

excelência, serve de parâmetro para a verificação da distância que os públicos dos distintos sambas 
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GOSTA DE CHORO?
Sim Não Sim (com exemplos)

60,00% 15,00% 25,00%

60,00% - 40,00%

35,00% 65,00% -

15,00% 70,00% 15,00%

50,00% 25,00% 25,00%

35,00% 45,00% 20,00%

Total 42,50% 36,70% 20,80%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de raiz 
RJ)

GOSTA DE SAMBA?

Sim Sim (com exemplos)

40,00% 60,00%

10,00% 90,00%

Total 25,00% 75,00%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Teatro Denoy de Oliveira 
(choro SP)

Comuna do Semente 
(choro RJ)



pesquisados possuem do “excelso” gênero musical popular. O público do samba “tradicional” seria 

o  que  mais  demonstraria  intimidade  com  o  choro,  pois,  no  Teatro  Fecap,  além  de  todos  os 

entrevistados se declararam aficionados pelo choro, 40% deles souberam citar com precisão o nome 

de artistas de suas predileções ligados ao circunscrito universo dos chorões, enquanto no Carioca 

da Gema 50% declarariam apreciá-lo, sendo que 25% citaram um de seus artistas prediletos, o que 

soma 75% de admiradores. Já a cifra dos amantes do choro no Você vai se quiser chega a 85%, bem 

distinta da anotada no  Lapa 40º, onde 55% se diriam amantes e 45% declarariam não gostar do 

gênero, indicação de que certo público heterodoxo freqüenta aquele local. A diferença entre as casas 

de São Paulo e Rio de Janeiro se explicaria em razão de o  Você vai se quiser abrigar também 

apreciadores  do  samba  “tradicional”,  mais  do  que  o  Lapa  40º,  que  pela  própria  estrutura  e 

diversificação de artistas  atrairia  um público bastante  heterogêneo,  mesmo no espetáculo do ás 

Arlindo Cruz.  Dentre  os  presentes  ao  Porto  Alcobaça  e  Fundição Progresso, a  franca  maioria 

declarou não gostar de choro (65% e 70%, respectivamente). Entre os poucos que apreciavam o 

gênero (35%), nenhum demonstrou possuir conhecimento mínimo a ponto de citar o nome de um 

chorão  no  Porto Alcobaça, enquanto parcela  ínfima encontrava-se apta  na  Fundição Progresso 

(15%). No tocante ao público do Teatro Denoy de Oliveira e da Comuna do Semente, a questão se 

inverteu. Todos declararam apreciar o samba, e a maioria esmagadora soube citar o nome de pelo 

menos um sambista (60% e 90%, respectivamente). Boa parte dos que não responderam pelo menos 

um nome não o fez com a escusa de que eram tantos os admirados que nem adiantaria citar um ou 

alguns deles. 

O indicador da distância que os entrevistados das casas de espetáculos teriam em relação ao 

mundo legítimo da música seria conferido pelo apreço declarado à “música clássica”. A mesma 

gradação verificada pôde ser entrevista.

Tabela VII – Local de Coleta versus Gosto por “Música Clássica” 

Chama a atenção, antes de tudo, o fato de que a maioria dos que responderam “sim” à questão em 

São Paulo e que, ainda por cima, trataram de citar nomes de compositores famosos dentro do que 
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GOSTA DE MÚSICA CLÁSSICA?
Sim Não Sim (com exemplos)

10,00% 40,00% 50,00%

45,00% 35,00% 20,00%

40,00% 20,00% 40,00%

- 95,00% 5,00%

30,00% 65,00% 5,00%

20,00% 35,00% 45,00%

10,00% 70,00% 20,00%

10,00% 10,00% 80,00%

Total 20,00% 46,00% 34,00%

LOCAL DE COLETA DOS 
DADOS

Você vai se quiser 
(samba de raiz SP)

Teatro Fecap (samba 
tradicional SP)

Teatro Denoy de Oliveira 
(choro SP)

Porto Alcobaça (pagode 
comercial SP)

Fundição Progresso 
(pagode comercial RJ)

Carioca da Gema 
(samba tradicional RJ)

Lapa 40º (samba de raiz 
RJ)

Comuna do Semente 
(choro RJ)



eles entendiam representar a “música clássica” estivesse presente no  Você vai se quiser (50%), o 

que corrobora a asserção anterior sobre o local. Por outro lado, a reafirmação de que a divisão social 

de público nesta casa é a que aparenta possuir maior nitidez ganha sentido por meio do alto número 

de respondentes que declararam não gostar desse gênero musical (40%). O rechaço esperado no 

Lapa 40º, se confirmaria, pois 70% dos respondentes disseram não apreciar a “música clássica”. Do 

outro lado, a divisão entre os públicos do samba “tradicional” e do choro fez-se presente nesta 

variável, vez que, até então, pouco em termos de distinção havia sido expressado. A menor parte dos 

que afirmaram não apreciar a “música clássica” integrava os freqüentadores de espetáculos de choro 

(20% no Denoy de Oliveira e 10% na Comuna do Semente), o que se considera normal, tendo em 

vista a proximidade que este pequeno público de amantes de “música para músicos” no âmbito 

popular guarda com a forma legítima erudita. A maioria esmagadora que se declarou aficionado de 

“música  clássica”,  citando  ou  não  nomes  de  compositores,  também  estaria  representada  pelo 

público do teatro Denoy de Oliveira (80%) e da  Comuna do Semente (90%), seguida do  Teatro 

Fecap (65%) e  Carioca da Gema (65%), do  Você vai se quiser (60%) e, por fim e distante dos 

demais, do Porto Alcobaça (5%), da Fundição Progresso (35%) e do Lapa 40º (35%). Impressiona 

a quantidade de entrevistados no meio do pagode dos 1990 em São Paulo que rechaça a “música 

clássica” (95% do total de entrevistados), assim como no  Lapa 40º (70%) e  Fundição Progresso 

(65%). A distância desses públicos para com relação às formas legítimas artísticas é gritante, o que 

daria a conhecer a posição ocupada por eles no espectro do gosto de forma mais ampla. Nem a 

reverência de aspiração à erudição que muitos dos que não ouvem essa espécie de música, mas que 

ao mesmo tempo dizem gostar dela, esse público possui. Por fim, em comparação com os outros 

indicadores, não era de se esperar que uma taxa tão elevada dos que declararam não gostar de 

“música clássica” surgisse entre os presentes do samba “tradicional” no Teatro Fecap e Carioca da 

Gema (ambos apresentam a mesma cifra de 35%). Elucubrações podem ser realizadas a respeito 

desse número relativamente alto, como a do possível nacionalismo engajado nas artes populares que 

porventura interditaria a audição de manifestações que não fossem puramente “nossas”, do “povo”. 

Razões históricas para que esse posicionamento fosse plausível existem, de acordo com o antevisto. 

A confirmação das considerações realizadas neste capítulo pôde ser verificada por meio da 

análise de dados advindos de fonte diversa e temporalmente deslocada,  no caso,  os relativos  à 

audiência de rádio das pesquisas do IBOPE entre os anos de 1994-1999. O escrutínio de material 

que  traga informações  sobre o arranjo institucional  referente  a  um veículo de  comunicação no 

período que compreende o apogeu do pagode dos 1990 teria a serventia de auxiliar o escoramento 

da hipótese desta parte da tese, a de que o mecanismo estrutural que informa as distinções operadas 

entre  os  gêneros e  subgêneros  musicais  em pauta teria  se posto em funcionamento a  partir  do 

instante em que o pagode comercial arregimentou um grande público. Ressalto, no entanto, que em 
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razão dos propósitos da pesquisa do IBOPE, quer dizer, por se tratar de pesquisa de mercado, não 

embasada em critérios e finalidades sociológicas, há uma escassez de detalhes que seriam valiosos 

para que as conclusões ensaiadas possuíssem menos inexatidão, sobretudo pela impossibilidade em 

se  desagregar  as  variáveis  apresentadas.  Por  outro  lado,  o  enorme  número  de  questionários 

aplicados em pesquisas desse porte auxilia a visualização, grosso modo, de tendências impossíveis 

de se verificar a partir dos dados trabalhados acima.517 As tabelas a seguir trazem os atributos dos 

ouvintes de oito estações de rádio de São Paulo e do Rio de Janeiro em freqüência modulada. A 

seleção dessas estações pautou-se pelos gêneros e subgêneros musicais majoritários que cada qual 

executava  nos  programas  diários.518 Em São Paulo,  a  Transcontinental e  a  105 FM,  que  neste 

interlúdio se postavam entre as mais ouvidas da cidade – sobretudo a  Transcontinental, líder de 

audiência  durante  boa  parte  do tempo recortado – executavam em suas  grades  os  sucessos  do 

pagode daquele momento. Possuíam de forma minoritária, sobretudo nas madrugadas, programas 

em  que  o  pagode  dos  1980  predominava,  como  ainda  praticavam  inserções  pontuais  deste 

subgênero na programação ao longo do dia.  No Rio de Janeiro,  as estações selecionadas como 

espelhos  das  paulistas  seriam a  98  FM e  a  Tropical.  A  98  FM faria  exatamente  as  vezes  da 

Transcontinental, por ocupar o posto de uma das mais ouvidas da capital carioca durante o ínterim 

selecionado. A Tropical, por outro lado, apesar de também basear sua programação no pagode dos 

anos 1990, era a que historicamente mais abria espaço aos sambistas dos 1980, pois teria sido uma 

das primeiras estações a sustentar o impulso do movimento de Zeca Pagodinho e companhia. As 

quatro representarão, destarte, as instituições que congregavam o público referente ao pagode dos 

anos 1990 e 1980, vez que a separação mais acurada torna-se impossível de ser lograda. Já a Rádio 

USP e a  Musical em São Paulo, e a  Rádio MEC e a  Rádio Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, 

posicionar-se-iam do outro lado do espectro. Com grades baseadas em MPB, samba “tradicional”, 

escassos choros e outras espécies de música de “bom gosto”, essas rádios não abriam espaço aos 

blockbusters do  momento,  tampouco  a  pagodes  dos  1980.  Representavam  aos  olhos  dos 

entrevistados instituições irradiadoras de músicas nacionais, sobretudo, de “qualidade”. 

Tabela VIII – Rádios Selecionadas RJ versus Diversos Atributos

517 Essas pesquisas costumam fazer uso da aplicação de 200 questionários por dia durante o período trimestral avaliado, 
conforme informam as folhas de resultado do IBOPE.  
518 Guio-me  pelo  relato  de  diversos  dos  agentes  entrevistados  no  âmbito  da  pesquisa  e  por  demais  verificações  
realizadas nas revistas especializadas das quais lancei mão para a feitura da tese.
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MÉDIA TOTAL Participação

Rádio % homem mulher AB C DE 10 a 14 15 a 19 20 a 24 25 a 29 30 a 39  40 + Ativo Inativo 1 2 3

98 FM 16,6955 32,05 67,95 22,95 39,55 37,6 8,8 11,9 13,35 14 26,15 26 58 42 42,8 52,4 5

Tropical 3,6515 52,25 47,75 18,35 38,95 42,7 4,15 7,45 12,15 14,7 26,3 35,55 70,15 29,85 44,2 51,45 4,35

MEC 0,325 53,8 46,2 64,35 24,6 10,85 1,4 3,15 3,9 4,9 14,8 71,7 61,8 38,2 12,1 35,35 52,45

J.B. 3,5155 52,6 47,4 58,15 31,6 10,25 0,45 3,05 9,25 13,65 34,1 39,3 82,75 17,25 6,4 58,2 35,4

InstruçãoAtividadeSexo Classe social Idade



Tabela IX – Rádios Selecionadas SP versus Diversos Atributos

Lembro  que  a  periodicidade  dessas  pesquisas  era  trimestral,  portanto,  os  resultados 

apontados acima consistem no produto da soma e divisão dos números informados pelas pesquisas 

que abarcaram os trimestres relativos aos anos de 1994-1999. Tomando como base de análise a 

audiência das rádios que abrigavam os pagodes dos 1990 e 1980 em ambas as cidades, observa-se 

que a maioria dos seguidores era formada pelo público feminino, com a exceção da Tropical, onde 

uma pequena diferença pró-sexo masculino era notada (de 52,25% de homens contra 47,75% de 

mulheres). O oposto ocorria com as rádios de “qualidade” das duas cidades; a preponderância de 

homens as sintonizava no geral, a não ser no caso da  Musical FM, que apresentava leve maioria 

feminina (os mesmos 52,25%  versus 47,75% vistos na  Tropical  se repetiam de forma invertida). 

Esta  constatação  reafirma  a  opinião  que  o  empresário  de  pagode  dos  1990,  Jorge  Hamilton, 

expressou quando questionado sobre o motivo de não empresariar grupos femininos:
(…) Não teria mercado para as mulheres no pagode. 90% de quem vai em um show de 
pagode é mulher. Rolaria um ciúme no clima de ver outras mulheres no palco. Elas querem 
ver o garoto bonitinho, dançando, fazendo uma graça, rebolando. Restringe muito por causa 
do público feminino, que é muito grande. É quase que maioria absoluta (...) (Declaração de 
Jorge Hamilton ao autor – 2006).

A inexistência  de  mulheres  no  desempenho  de  funções  artísticas  no  pagode  dos  1990 

revelaria a interdição que compunha a injunção central naquela figuração: aos homens caberia única 

e exclusivamente o papel ativo na relação estabelecida entre os sexos naquele domínio, o de artistas 

sensuais e alvos de cobiça das mulheres espectadoras – o que se revela ainda em meio ao teor das 

revistas especializadas. O resultante impulso mimético animaria os participantes masculinos do jogo 

a procurarem a inserção nesta esfera artística abarrotada de jovens mulheres dispostas ao fanatismo, 

à entrega total e prenhe de oportunidades de meteórica ascensão social e econômica. Os números do 

IBOPE, por sua vez, confirmam o fato de que o funcionamento deste mercado girava em torno de 

um público com menos de 25 anos de idade, proveniente de baixas camadas sociais (77,15% e 

81,65% provinham das classes C, D e E dentre a audição da  98 FM e  Tropical, respectivamente, 

enquanto 75,65% e 79,40% pertenciam à  Transcontinental e  105 FM) e não-escolarizado (apenas 

5% e 4,35% possuíam o terceiro grau dentre os ouvintes da 98 FM e  Tropical, e 2,85% e 1,75% 

dentre os da Transcontinental e 105 FM). A única distinção relevante que pôde ser observada entre 

os  ouvintes  de  pagode  das  cidades  de  São  Paulo  e  do  Rio  de  Janeiro  em  todos  os  quesitos 

verificados seria a relativa à faixa etária. Ao passo que a Transcontinental e a 105 FM registravam 
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MÉDIA TOTAL Participação

Rádio % homem mulher AB C DE 10 a 14 15 a 19 20 a 24 25 a 29 30 a 39  40 + Ativo Inativo 1 2 3

Transcontinental 9,64 43,8 56,2 24,2 44,25 31,4 13,1 24,3 20,1 12,75 17 12,95 59,15 40,85 47,2 50,05 2,85

105 FM 4,8045 46,45 53,55 20,65 44,15 35,25 13,15 28,95 21,2 13,05 14,1 9,25 57,25 42,75 51,2 47,25 1,75

Musical 1,541 47,75 52,25 69,6 24,05 6,35 1,55 6,05 13,6 19,2 34,7 24,55 79,15 20,85 8,65 50,15 41,35

USP 0,211 62,95 37,1 58,8 31,6 9,6 2,5 6,1 15 14,75 37,25 24,1 80,25 19,8 15,15 59,05 25,9

InstruçãoAtividadeSexo Classe social Idade



respectivamente um percentual de 57,5% e 63,65% de ouvintes abaixo dos 25 anos, conforme o 

esperado, as cariocas Tropical e 98 FM atraíam um perfil mais adulto, em que somente 23,75% e 

34,05%, respectivamente, apresentavam menos do que 25 anos.519 De qualquer forma, fica visível a 

precariedade da posição social  deste público,  o que explicaria a  forma atabalhoada de inserção 

artística  de  seus  representantes,  a  relação  de  ostentação e  subjugação aos  poderes  temporais  e 

econômicos, a adoração exagerada cristalizada em fãs-clubes e na histeria feminina, bem como, por 

outro lado, as contestações recebidas da parte dos estabelecidos. 

Com respeito às quatro estações “enobrecidas”, o retrato simplesmente seria invertido. Além 

de possuírem público-alvo constituído de forma levemente majoritária por homens – quer dizer, que 

supostamente fariam as vezes de ouvintes mais “sérios” e comprometidos com a audição “musical”, 

não  com o derramamento de paixões  adolescentes  ou interesses  diversificados  –,  os  receptores 

dessas rádios ainda possuíam títulos universitários (41,35% e 25,9% na Musical e USP, e 52,45% e 

35,4% na MEC e Jornal do Brasil), que se posicionavam majoritariamente nas “classes AB” (69,6% 

e 58,8% dentre os ouvintes da Musical e USP, e 64,35% e 58,15% em relação aos da MEC e Jornal  

do Brasil) e que, além do mais, concentravam-se em bloco nas idades mais avançadas (59,25%, 

61,35%, 86,5% e 73,4% de ouvintes com mais de 30 anos de idade das estações  Musical,  USP, 

MEC e  Jornal do Brasil, respectivamente). Um congregado de estabelecidos sociais, sem dúvida, 

equivalentes aos gêneros musicais de suas predileções. 

Uma Carta

519 Creio que possa se tratar de alguma falha da pesquisa IBOPE, tendo em vista que os outros marcadores apontados, 
como classe social e instrução praticamente se igualavam entre as quatro rádios selecionadas das duas cidades, sendo  
que este atributo seria o único a apresentar discrepância. Caso ele esteja correto, lembro que o público permaneceria 
sendo o mais jovem em relação às rádios “enobrecidas” cariocas.  
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Histórias de Amor

Meu nome é Rose, tenho 16 anos. Tudo começou em março de 1997, quando eu estava assistindo TV. Ao mudar de  
canal, vi o grupo Karametade pela 1ª vez. Fiquei completamente encantada com o vocalista Vavá. A partir desse dia  
comecei a acompanhar a carreira do grupo, comprando revistas, pôsteres, CD e tudo mais... Só que na época eu  
tinha um namorado que eu amava muito, era completamente apaixonada por ele. Só que ele era muito ciumento. Um  
certo dia eu estava lendo uma revista e sempre que via a foto do Vavá eu beijava. Nesse momento o meu namorado  
chegou e me viu fazendo isso. Ele ficou louco de ciúmes e começou a me xingar, a querer rasgar a minha revista. Eu  
fiquei muito brava, não admitia que ele tocasse a mão na revista. Então ele dizia que ia colocar fogo em todas as  
minhas revistas que tivessem o Vavá. E no meio da discussão ele disse: 'se você não deixar de comprar revistas desse  
cara eu largo de você!'. Disse a ele que não estava fazendo nada demais, e já que ele queria que eu decidisse eu  
escolheria o Vavá... E disse também que aquele ciúmes idiota só fez aumentar mais e mais o meu amor pelo Vavá. E  
terminei o namoro. Confesso que fiquei um bom tempo sofrendo, afinal, apesar de tudo, eu o amava. Mas foi o amor  
pelo Vavá que me deu forças para lutar e continuar vivendo a minha vida. Os anos se passaram e aqui estou  
sozinha. Mas feliz! Por ser completamente apaixonada pelo meu ídolo Vavá. Abri mão do grande amor da minha  
vida para me dedicar ao meu ídolo. Fiz por amor.

Carta da leitora Rosemeire Lopes à Revista PAGODENOPÉ, Editora Escala, ano 2, n. 12, s/d, p. 72.



Quadro Sinóptico das relações inter-gêneros e legitimações na música popular do Brasil

*Onde “se refere a” está representado por  
*O espaço pontilhado na parte inferior esquerda representa os limites campo da MPU. 

4 – Estou Chegando ao Fim
Em 2008,  uma reportagem no jornal  Folha  de  São Paulo cobriu  o  espetáculo  de  Zeca 

Pagodinho em tradicional reduto da elite paulistana. O título da matéria era “Zeca Pagodinho leva 

polêmica para o Clube Paulistano”. Vejamos um excerto: 
(…) Desde que foi  divulgado o show no salão do clube,  para o dia 28, que encerra a 
temporada  deste  ano,  a  ouvidoria  tem  recebido  e-mails  e  telefonemas  de  membros 
descontentes com a apresentação do sambista.
Numa das mensagens, um sócio desgostoso chama o músico de "cachaceiro" e sugere que 
ele "vá se apresentar para o pessoal do [clube] Corinthians". (...)
"Era só o que faltava trazer, esse pagodeiro. O clube vive de exclusividade. Daqui a pouco 
vão fazer baile funk", diz um sócio que pede anonimato. (...)520

O afamado sambista carioca, ícone de sua geração e o que mais bem logrou equilibrar o sucesso 

temporal  com  o  respeito  dos  pares  da  música  popular,  não  passaria  incólume no  templo  da 

burguesia quatrocentona. Os sócios insinuavam que fosse se apresentar no  Corinthians,  um dos 

clubes de futebol mais populares do Brasil, afeito a receber “cachaceiros” e “pagodeiros”. Décadas 
520 Reportagem de Vinícius Queiróz Galvão no caderno “Cotidiano” da edição eletrônica da Folha de São Paulo do dia 
18/11/2008,  disponível  em  http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u469252.shtml ,  acessado  em 
25/10/2009.
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Choro Samba 
Tradicional 

Samba de 
Raiz 

Pagode 
Comercial 

Música 
Erudita 

+ Prestígio interno ao campo da MPU 

Berços 
Legítimos 

Berços Alternativos 
e Recentes 

+ Prestígio externo ao cam
po da M

PU
 

MPB 

Pop Rock 
Internacional 

Sertanejo, Brega  

Pop Rock 
Nacional 

 Rio de Janeiro, Origem social nobre na linhagem interna 
do campo (relação com os “berços”), universalismo, 
agentes com alta quantidade e qualidade de capitais 
cultural e social, casas de espetáculos no centro do Rio 
de Janeiro e zona oeste de São Paulo, distância dos 
marcadores econômicos e do sucesso mundano, 
programas de televisão e de rádio “culturais” e 
especificamente musicais, público restrito e detentor de 
maior poder aquisitivo e cultural, cadernos de cultura 
dos principais jornais 

 São Paulo, origem social bastarda, sem relação com a 
linhagem nobre dos “berços”, regionalismo, agentes com 
baixa quantidade de capitais social e cultural, casas de 
espetáculo nas periferias e subúrbios, aproximação aos 
marcadores econômicos e ao sucesso mundano, 
programas de televisão e de rádio “comerciais” e de 
entretenimento geral, público ampliado e detentor de 
baixo poder aquisitivo e cultural, cadernos policiais e 
revistas de fofocas e fatos diversos. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u469252.shtml


à frente da famosa Madame Mag, detratora do samba dos anos 1930-40 nas rádios e jornais, eis o 

antigo preconceito de classe em forma nua e crua contra o antigo alvo, a música de “incultos” e 

“pardavascos”, no dizer de jornalista anônimo da década de 1920 (Cf. BARBOZA & OLIVEIRA 

FILHO, 1979: 69). O popular samba, agora em formato rebaixado, o pagode, continuava atraindo 

ódio e desprezo de certa camada da população.

Alguns anos antes desse episódio, em 2001, outra notícia, anunciada de esguelha páginas 

atrás e que à primeira vista pouco tem a ver com a anterior, havia ouriçado o mundo do samba: 
O pagodeiro Vaguinho, ex-Os Morenos, lançou oficialmente seu segundo CD solo - Receita 
de Felicidade - com uma coletiva de imprensa ontem (dia 26). O álbum vem na mesma 
onda do disco anterior e do antigo grupo do cantor: muito pagode romântico misturado a 
alguns sambas de raiz e rápidas incursões pelo samba-rock. A grande surpresa é a inclusão 
da  música Calça Arriada,  composta por ninguém menos que  Paulinho da  Viola  e  feita 
especialmente para Vaguinho. (...)521   

A inusitada aproximação entre o sambista tradicional e o pagodeiro dos anos 1990 não passaria 

despercebida pelos entusiastas da “autenticidade”522; em disputado fórum de discussão sobre samba 

e choro na Internet, os participantes desandaram a desfiar troças bem-humoradas, como o sugestivo 

título de um dos tópicos, “Será que quem arriou a calça foi o próprio Paulinho?”, em alusão irônica 

ao título da canção doada a Waguinho. Outro leitor realizaria uma paródia da afamada composição 

do baluarte da Velha Guarda da Portela, Monarco, em cujos versos é ressaltada o traço de união do 

fundador da escola de samba Portela, Paulo da Portela, com aquele que deveria manter o bastião da 

tradição,  Paulinho  da  Viola:  “(...)  Paulo  da  Portela  nosso  professor/  Paulinho  da  Viola  o  seu 

sucessor/ Vejam que coisa tão bela/ O passado e o presente da nossa querida Portela (…)”.523 A 

versão jocosa proposta seria a seguinte: “(...)  Paulinho da Viola nosso professor/ Waguinho dos 

Morenos o seu sucessor (...)”. As entrelinhas dessas reprovações travestidas de zombaria deixavam 

claro que o ato de Paulinho da Viola encontrava-se fora de lugar no terreno onde o “passado e o 

presente da nossa querida Portela” deveria permanecer como era no princípio, agora e sempre, sem 

a adição de corpos estranhos à tradição estabelecida.  

No universo simbólico da MPU, Paulinho da Viola estaria para Waguinho de Os Morenos 

assim como o  Clube Paulistano estaria para Zeca Pagodinho.  Paulinho da Viola, ícone vivo da 

música popular brasileira, compositor, cantor e instrumentista de festejado talento, figura engajada 

na resistência contra o regime militar e que se relacionava desde a mais tenra idade com chorões e 

sambistas do porte de Pixinguinha, Jacob do Bandolim e Dino Sete Cordas, jamais deveria estar ao 

lado de Waguinho,  ex-integrante de Os Morenos. Um artista de renome, dono de uma história a 

zelar, unanimidade nos meios do samba, do choro e da música brasileira doando com exclusividade 

uma composição de sua lavra a um recém-chegado que atraía a desconfiança e os olhares tortos dos 
521 Reportagem  de  Marcos  Antônio  Barbosa  no  sítio  virtual  Clicmusic,  do  dia  27/07/2001, disponível  em 
http://cliquemusic.uol.com.br/materias/ver/vaguinho-canta-paulinho-da-viola , acessado em 15/06/2008. 
522 Ver, por exemplo, as críticas contidas em  http://cliquemusic.uol.com.br/discos/ver/waguinho/receita-da-felicidade , 
acessado em 15/06/2008.
523 De Paulo a Paulinho (1992), de Monarco e Chico Santana.

388

http://cliquemusic.uol.com.br/discos/ver/waguinho/receita-da-felicidade
http://cliquemusic.uol.com.br/materias/ver/vaguinho-canta-paulinho-da-viola


aficionados do “verdadeiro”, “belo” e “bom” samba soou como algo tão excêntrico e fora de lugar 

quanto  a  apresentação  do  “pagodeiro  cachaceiro”  na  soirée do  tradicional  clube  de  109  anos, 

localizado no coração dos Jardins, um dos bairros privilegiados de São Paulo. 

Na rusga entre Zeca Pagodinho e o Paulistano, as raízes do incômodo suscitado se faziam 

cristalinas;  Zeca  Pagodinho  jamais  pertenceu  ao  universo  da  alta  burguesia  de  São  Paulo, 

privilegiados capitalistas que intentam apagar as máculas que os aproximem ao “popular”. O outro 

alvoroço,  no  entanto,  não  se  explica  com tanta  facilidade.  Antes  de  tomar  partido  estético  em 

surdina, concedendo a priori um status superior em todos sentidos a Paulinho da Viola, vale a pena 

indagar por que mera colaboração entre dois  sambistas teria provocado tal reação de espanto. A 

indagação poderia ser revertida: por que, a despeito de trajetórias e obras musicais tão distintas, 

ambos os artistas ainda podem ser reunidos sob a classificação genérica de sambistas? Por meio do 

que eles se igualam e, ao mesmo tempo, se separam de forma tão radical? De que se trata, afinal, 

esse emblema chamado samba? Tão-somente um gênero musical popular urbano, com delimitações 

musico-formais capazes de abrigar personagens tão díspares? Um ente indefinido e dado de barato 

pela maior parte daqueles que ousam tomá-lo como objeto de atenção? – questionamentos idênticos 

podem ser suscitados em relação ao choro. Próximos e distantes, eis a chave da interpretação. 

Caso se tratasse de parceria entre Paulinho da Viola e um ás da MPB, inclusive de um 

subgênero mais recente, como Zeca Pagodinho, ou mesmo ao Rock, gênero aparentemente distante 

do samba, como Lobão ou Arnaldo Antunes, pouco ou nenhum desconcerto despertaria;  com o 

também sambista Waguinho, no entanto, o espectro da interdição ronda o Brasil. A interdição não 

diz respeito, a rigor, à  persona de Waguinho, que não fez nada grave a ponto de ser limado do 

gênero musical; tem a ver sobretudo com o grupamento musical no qual ele se insere, julgado pária 

segundo  os  parâmetros  internos  ao  campo,  quer  dizer,  indigno  de  figurar  junto  ao  célebre 

representante do que temos de mais nobre e antigo em termos de música popular: o samba e o choro 

“autênticos”.  Fosse  um representante  do  Exaltasamba,  do  Molejo,  do  Katinguelê  no  lugar  de 

Waguinho, o choque e a choradeira seriam idênticos. Ao passo que se substituíssemos Paulinho da 

Viola  por  Élton  Medeiros  ou  Nelson  Sargento  no  inusitado  relacionamento,  por  exemplo,  a 

indignação generalizada não arrefeceria.  Paulinho da Viola traduz a nobreza do campo, enquanto 

Waguinho e seus iguais encarnam o “pagodeiro cachaceiro”, relação de estabelecidos e excluídos 

que ocorreu de forma homóloga entre a alta burguesia paulistana e Zeca Pagodinho.

O contato imediato entre produtores de obras confinados à mesma rubrica, situados pela 

inteligência em pólos diametralmente opostos é raríssimo, por mais que aos olhos do leigo possa 

parecer o contrário; eis aí uma excelente oportunidade para enxergar fissuras do mundo social que 

normalmente permanecem latentes. Espero ter deixado claro ao longo do trabalho que proibições, 

permissões,  reprovações,  rechaços  e  aceitações  como  as  que  se  manifestaram  nos  casos 
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selecionados  nada  têm  a  ver  com  opiniões  esparsas  e  gostos  individualizados.  Essas  reações 

materializam-se segundo uma lógica que as antecede e, ao mesmo tempo, as motiva: elas possuem a 

mesma origem, refratada tanto por meio do sistema que compõe o universo simbólico-material da 

música popular urbana, quanto pelo universo social mais amplo. Prova de que o velho motor da 

história ainda se encontra em pleno funcionamento,  por mais  que sua atividade assuma formas 

distintas das de antigamente. No nosso caso, as lutas se travestem de pandeiro, cavaquinho e violão. 

Pagodeiros de todo mundo, uni-vos!
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4.1.  Músicos, Compositores, Intérpretes, Arranjadores.
1) Eduardo Gudin (2004) – Cantor, músico e compositor paulistano. Dono de um bar em São Paulo 

em que a programação é musical composta por sambas tradicionais e choros.

2) Péricles (2005) – Cantor, músico e compositor do grupo paulista Exaltassamba.

3) Arnaldinho (2006) – Músico e compositor paulista especializado em samba e choro. 

4) Carica (2006) – Cantor, músico e compositor paulistano, ex-integrante do grupo Sensação.

5) Leandro Lehart (2006) – Cantor, músico e compositor paulistano, ex-integrante do grupo Art 

Popular.

6) Isaías do Bandolim (2006) – Músico e compositor paulistano especializado em choro.

7) Luciana Rabello (2006) – Musicista e compositora carioca especializada em choro. Dona da 

gravadora Acari Records, especializada em choro.

8)  José  Carlos  Costa  Netto  (2004)  –  Dono da  gravadora  Dabliú,  especializada  em MPB,  com 

diversos trabalhos de samba tradicional e choro em seu catálogo. 

9) Cristina Buarque (2006) – Cantora de samba tradicional radicada no Rio de Janeiro.

10)  Mauro  Diniz  (2006)  –  Cantor,  músico,  compositor  e  arranjador  carioca  especializado  em 

samba/pagode.

10)  Henrique  Cazes  (2006)  –  Músico,  compositor,  arranjador,  escritor  e  produtor  carioca 

especializado em choro/samba.  

11) Tereza Cristina (2006) – Cantora e compositora carioca especializada em samba.

12) Claudinho Oliveira (2007) – Cantor, cavaquinista e violonista paulista do movimento do pagode 

dos anos 1990 e ex-integrante do grupo Soweto.

13) Graça (2009) – Cantora e compositora paulista especializada em samba. Fundadora do Samba 

da Vela e mantenedora do Você Vai se Quiser. 

14)  Paulão  Sete  Cordas  (2009) – Violonista  carioca,  arranjador  de  samba tradicional  e  chorão. 

Maestro da banda de Zeca Pagodinho.
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4.2. Produtores, Empresários, Jornalistas e Outros Personagens
1) João Matheus Filho (2005) – Jornalista especializado em samba e pagode.

2) Senhor Miguel (2005) – Dono de tradicional casa e fábrica de instrumentos musicais de São 

Paulo, local-base do evento “Rua do Choro”, que acontece mensalmente em São Paulo.

3) Pelé Problema (2006) – Produtor e empresário paulistano especializado em samba/pagode.

4) Jorge Hamilton (2006) – Empresário paulista especializado em samba/pagode. 

5) Pelão (2006) – Produtor musical paulista.

6) João Carlos Costa Netto (2004) – Dono da gravadora Dabliú, detentora de catálogo com forte  

presença de samba e choro.

7) Ricardo Cravo Albin (2009) – Produtor, escritor e agitador cultural atuante no Rio de Janeiro há 

décadas.

5 – Modelo do Questionário Aplicado ao Público nas Casas de  
Espetáculo

ESPETÁCULO:

LOCAL: 

HORÁRIO:

PREÇO:

DATA    /    / 

1 - SEXO: M( ) F( )

2 - IDADE:

3 - COR: (NÃO APLICAR)

4 – PROFISSÃO/PROFISSÃO DO PAI/MÃE:................................./................................./............................

5 - PROFISSÃO DO CONJUGE/PARCEIRO (SE TIVER):.................................................................

6 - ESCOLARIDADE: fundamental( )   médio( )      superior( )     pós-graduação( ) 

6AQual faculdade/curso/universidade?...................................../....................................../................................

7 - BAIRRO DE RESIDÊNCIA:..........................................................

8 - TOCA ALGUM INSTRUMENTO MUSICAL? SE SIM, QUAL?...........................................................

9 - COM QUAL FREQÜÊNCIA COSTUMA IR A SHOWS COMO ESSE?

mais de uma vez ao mês ( )          uma vez ao mês ( )               uma vez a cada 2 meses ( )                          menos de 
uma vez a cada dois meses ( )

10 - QUAIS OUTRAS “CASAS” VOCÊ COSTUMA FREQÜENTAR? (PELO MENOS UMA).

..........................................................................................................................................

11 – COMO QUE VOCÊ FICOU SABENDO DA EXISTÊNCIA DESSE ESPETÁCULO?

.....................................................................................................................................

12 – VOCÊ CONHECE A CARREIRA DO ARTISTA QUE ESTÁ TOCANDO AÍ?
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sim ( )   não ( )    não sabe responder  (  ) 

13 - TEM ALGUM DISCO DELE?

sim ( ) não ( )

14 - QUAL O GÊNERO MUSICAL DE QUE VOCÊ MAIS GOSTA?

......................................................................................................................................

15 - E EM SEGUNDO LUGAR?

.......................................................................................................................................

16 – QUAL O GÊNERO MUSICAL/ARTISTA DE QUE VOCÊ NÃO GOSTA?

.......................................................................................................................................

17 - GOSTA DE MÚSICA ESTRANGEIRA?

sim ( ) 17a qual gênero e artista em especial?...............................................não ( ) 

18 - GOSTA DE MÚSICA CLÁSSICA?

sim ( ) 18a  qual compositor em especial?...............................................não ( )

19 - GOSTA DE CHORO (OU DE SAMBA, SE O SHOW FOR DE CHORO)?

sim ( ) 19a de quem em especial?.........................................não ( )

20 - EM UMA ESCALA DE 0 A 5, QUANTO VOCÊ GOSTA DE SAMBA (CHORO)?

0 ( ) 1 ( ) 2( ) 3( ) 4( ) 5( )

21 - EM UMA ESCALA DE 0 A 5, QUANTO VOCÊ DIRIA QUE CONHECE DO SAMBA (CHORO), DE SEUS 
ARTISTAS E DE SUA HISTÓRIA?

0 ( ) 1 ( ) 2 ( ) 3 ( ) 4 ( ) 5 ( )

22 - QUAIS SÃO SEUS ARTISTAS PREFERIDOS NO MUNDO DA MÚSICA (CITAR VIVOS OU MORTOS E 
AO MENOS 2)?

...............................................................................................................................................

23  -  E  NO  MUNDO  ESPECIFICAMENTE  DO  SAMBA  (CHORO),  QUEM  SÃO  SEUS  ARTISTAS 
PREFERIDOS?

...............................................................................................................................................

24 – HÁ QUANTO TEMPO SE INTERESSA POR SAMBA (CHORO)?

menos de um ano( )       mais de um ano( )         mais de três anos( )        mais de cinco anos( )       uma década( )    
       desde sempre( )

25 – ALGUÉM EM ESPECIAL INFLUENCIOU ESSE SEU INTERESSE POR SAMBA (CHORO)? SE SIM, 
QUEM?

............................................................................................................................................... 
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