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Resumo

Essa dissertação é fruto de uma etnografia realizada por pouco mais de três anos na unidade da

Missão Paz, uma instituição do terceiro setor vinculada à Igreja Nossa Senhora da Paz, no Glicério,

centro de São Paulo, onde trabalhei como professor voluntário de português para imigrantes, além

de auxiliar em outros serviços. Meu estudo enfoca as diversas relações de sociabilidade, permeadas

pela noção de ajuda, dos imigrantes haitianos em São Paulo em confronto com diversos tipos de

preconceito  social,  entre  os  quais  aqueles  marcados  pela  raça,  pela  classe,  pela  etnia,  pala

nacionalidade  e  pelo  gênero.  Trata-se  de  uma  etnografia  que  analisa  a  formação  de  grupos

imigrantes  na  cidade;  os  enquadramentos,  os  estereótipos  e  as  categorias  brasileiras  sobre  os

haitianos; o contexto da marginalização social de imigrantes no espaço urbano; as sociabilidades

haitianas citadinas; as aulas de português para estrangeiros; e as relações de ajuda e preconceito a

nível público, institucional e social em São Paulo. 

Palavras-chave: Imigrantes, Haitianos, Etnografia, Preconceito, Ajuda.
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Abstract

This M.A. thesis is the result of an ethnography carried out for more than three years at the Peace

Mission unit of Nossa Senhora da Paz Church, a third sector institution, at the neighborhood of

Glicério, central São Paulo, where I worked as a volunteer teacher of Portuguese for immigrants, as

well as assisting in other services. My study focuses on the various social relations permeated by

the notion of help, in which Haitian immigrants in Sao Paulo confronted various types of social

prejudice, including those marked by race, class, ethnicity, nationality and gender. This ethnography

analyzes the formation of immigrant groups in the city of São Paulo; the frames, stereotypes and

categories about Haitians mobilized by local Brazilians; the context of social marginalization of

immigrants in the urban space; the Haitian sociability; the Portuguese classes for foreigners; and the

relations of help and prejudice at the public, the institutional and the social levels.

Keywords: Immigrants, Haitians, Ethnography, Prejudice, Help.
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INTRODUÇÃO

Vous avez ravagé fruits, lambourdes et fleurs
depuis noix, corossols jusqu'aux oranges aigres ;
tandis qu'en vos jardins rose, œillet, staphysaigre
charment les yeux, merci pour la tonte coiffeurs !

Merci pour les dollars dont nous sentons l'odeur
mais qu'au léger de main vos poches réintègrent,
en quarante cinq ans l'esclavage des nègres
vous a donné profits et plaisirs sans douleurs.

Merci pour notre sol ravagé, les compères
qui pour notre bonheur s'emparent de nos terres,
merci pour votre usure, effroyables békés.

Merci pour nos enfants déguenillés et blêmes,
merci pour tous ces maux et quand vous extorquez
le Montant de vos prêts, merci, merci quand même !1

Tradução livre:
Vocês arrancaram frutas, telhados e flores
Desde castanhas, graviolas até laranjas azedas;
enquanto que seus jardins de rosas, cravos e staphisagria
encantam os olhos, obrigado por cortar nossas roças!

Obrigado pelos dólares que nós sentimos o odor
mas que à leveza de mãos seus bolsos reintegram,
em quarenta e cinco anos a escravidão dos negros
lhes deram benefícios e prazeres sem dores.

Obrigado por nosso solo arrancado, os cúmplices
que por nossa felicidade tomaram nossas terras,
obrigado pela sua usura, pelos terríveis estragos.

Obrigado pelas nossas crianças esfarrapadas e pálidas,
Obrigado por todos esses males e quando vocês extorquem
o montante de seus empréstimos, obrigado, obrigado 

[mesmo assim!

Uma notícia no rádio. No estilo padrão de notícias sobre imigrantes em situação de certa

vulnerabilidade:  entrevistas  selecionadas  meticulosamente,  apelo  à  comoção  pública,  suposta

denúncia de condições precárias de sobrevivência, dados estatísticos sem muito rigor metodológico.

O apelo funcionou comigo naquele dia. Foi o que me despertou a vontade de ir pela primeira vez à

Missão Paz, em São Paulo. Tempos mais tarde, descobriria que a cada nova notícia nas grandes

mídias paulistanas,  uma nova leva de pessoas se voluntaria na instituição.  Quando cheguei,  no

início de 2015, era uma época de muita confusão e alarde sobre aquela região baixa – e perigosa? –

que  chamavam  de  Glicério.  Imigrantes  haitianos  trazidos  de  ônibus,  saídos  não  sabíamos

exatamente de onde, alojavam-se ali, em um hall à direita da Igreja da Paz, no centro da capital

paulista. Assim encerrava-se a viagem de muitos haitianos à São Paulo e iniciava-se a nova jornada

na maior metrópole brasileira.

Entre 2011 e 2017, o Brasil se tornou o novo foco da diáspora haitiana. A presença massiva

dos militares, de ONGs e de empresas brasileiras, que entraram no país no contexto da “ajuda”

internacional, começou a desenhar uma série de representações decisivas para reforçar a imagem do

1 Esse poema foi publicado em 1964 pelo poeta haitiano Émile Roumer. Em alto tom de ironia, ele agradece as terras 
e os recursos roubados, a escravidão e todos os males da exploração feita no Haiti. Ao utilizar a palavra “dollars”, o 
eu-lírico parece estar se referindo diretamente à dominação norte-americana. Pouco mais adiante, a referência à 
escravidão remete à época da dominação francesa, desde a colonização até após o início do processo revolucionário
haitiano. Trata-se provavelmente de uma crítica que poderia ser transposta para diversos períodos da história do 
país, desde sua constituição até a dominação das Nações Unidas, notadamente no século XXI com a intervenção 
militar liderada pelo Brasil. Claramente, não é certo dizer que o país sempre foi apenas uma vítima indefesa das 
intervenções externas, mas esse constante contexto de exploração não deixa de ser um dos fatores responsáveis para
o Haiti ter se tornado o mais pobre do continente americano e para seu povo ter vivido em recorrente diáspora.
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Brasil como “um país acolhedor”2. O futebol brasileiro, que historicamente é passado com louvor

nas televisões haitianas, a diferença cambial do Real para o Gourde Haitiano e as inúmeras belezas

naturais fomentaram – e fomentam – ainda mais os sonhos de muitos. Em uma balança imaginária,

tem-se de um lado a interminável crise política haitiana, aliada à crise econômica, ao excesso de

burocracia que dificulta a obtenção de empregos, aos desastres naturais de 2010; e, de outro, um

lugar supostamente acolhedor, extravagante, rico, em ascensão e então futuro palco de uma Copa do

Mundo. Logo, uma consistente rede de expectativas foi se formando e convencendo milhares de

haitianos a tentarem a vida em terras brasileiras3.

Assim, entre os anos de 2011 e de 2014, segundo o relatório da Coordenação Geral de

Imigração (CGIg, 2014), do Ministério do Trabalho e do Emprego (MTE), foram concedidos 9.352

vistos  de  permanência  para  haitianos  no  Brasil,  quase  82%  do  total  de  11.440  vistos  para

imigrantes. Dados que contrastam bastante com os anos anteriores,  quando o número de vistos

concedidos a haitianos não chega a 5 por ano4. No ano de 2014, por exemplo, contam-se 1.891

vistos, menos da metade dos 4.682 verificados em 2012, isso não significa, porém, que houve uma

diminuição da entrada de  haitianos  no país,  mas simplesmente que menos  haitianos  receberam

vistos. Talvez esse decréscimo na concessão de vistos, constatado desde 2012, seja mais um reflexo

das  diretrizes  públicas  –  ou  da  falta  delas  –,  do  que  propriamente  uma  redução  das  taxas  de

imigração.  Como outro exemplo disso, em 2015 a situação parece ainda mais agravante, fontes

informais estimam que, até maio, mais de 7.000 imigrantes haitianos entraram no país (JORNAL

NACIONAL, 2015), sendo 3.000 somente a cidade de São Paulo (PONTES, 2015)5.

A Missão Paz São Paulo, uma instituição do terceiro setor formada dentro da Igreja da Paz,

no centro da metrópole, atua como um dos principais polos de apoio a que os imigrantes têm acesso

na cidade.  No primeiro semestre de 2015, a instituição teve muitos de seus serviços saturados,

devido à enorme demanda. Um fato marcante foi aquele apresentado pela notícia que me levou até

lá: após a lotação da “casa do migrante” (abrigo dentro da instituição com capacidade para 110

pessoas), muitos haitianos sem terem para onde ir, acabaram dormindo, por mais de meses, em salas

e  corredores,  dividindo,  em  muitos,  alguns  poucos  banheiros  sem  estrutura  adequada  para  a

2 Há um pequeno artigo que trata de maneira breve mas muito interessante essa ideia (MORAES; ANDRADE; 
MATTOS, 2013, p. 101). Acredito, porém, que esse tema deveria ser melhor desenvolvido.

3 É preciso tomar cuidado, é claro, com o peso dessa ideia de “motivos” da emigração. Discutirei isso com mais 
cautela no capítulo 1 desta dissertação, por enquanto fica apenas esta problemática como anúncio.

4 Infelizmente os dados fornecidos pelo CNIg não podem ser tomados como parâmetros precisos para determinar a 
quantidade de haitianos que entraram no Brasil, uma vez que esses dados só dizem respeito àqueles cujos vistos 
foram concedidos.

5 Cabe aqui, contudo, verificar a intencionalidade dessas informações midiáticas sem apropriado respaldo de 
estatísticas oficiais. O que esses dados representam? Seriam muitos na situação de ilegalidade ou a necessidade da 
mídia de inflar as estatísticas para supor uma invasão? Dados mais precisos serão apresentados ao longo da 
dissertação, mas também podem ser encontrados em Baeninger et al. (2016).
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utilização de tanta gente.  Para além das dificuldades de obtenção de moradia e emprego, porém,

muitos  se  depararam  com  um  outro  obstáculo  que  se  tornava  latente  em  seus  cotidianos:  o

preconceito.  Pouco  a  pouco  o  edifício  das  expectativas  que  tinham  sobre  o  Brasil  vai  se

desmontando, dando lugar a um contexto constante de discriminações: por serem negros, pobres,

não falarem português, não entenderem os costumes brasileiros e por tantos outros motivos. Um dos

objetivos deste trabalho é justamente este, compreender melhor o preconceito contra os haitianos no

Brasil e como isso os afeta praticamente.

As relações sociais vivenciadas pelos haitianos em território brasileiro colocam em cheque

algumas proposições ainda presentes no senso comum, como a de que o Brasil é um país acolhedor,

ou de que é formado pela imigração, onde não existe preconceito contra imigrantes. Essa segunda

ganhou novo destaque recentemente com a enorme migração de povos da África e do Oriente

Médio para a Europa. Muitos casos de xenofobia aconteceram naquela região e reestabeleceram

aqui  a  crença  de  que  o preconceito  contra  imigrantes  só  existe  em países  ricos,  ou  em países

europeus ou que, enfim, não existe no Brasil. No caso dos imigrantes haitianos, outra proposição

que domina certos comentários populares pode ser repensada, a de que eles não sofrem preconceito

porque continuam (ou continuaram) vindo para cá em grande quantidade durante mais de cinco

anos. 

Uma outra ideia ainda, um tanto mais naturalizada, e que pude perceber com força quando

me inseri no campo, é a de que o preconceito contra imigrantes haitianos é algo externo pelo menos

àqueles que os ajudam. Não tenho o intuito de identificar apenas os preconceitos que existem entre

os que ajudam os imigrantes, criticando as poucas estruturas de apoio a que eles tem acesso, mas o

equívoco  sociológico  que  acredito  estar  presente  nessa  ideia  é  de  que  o  preconceito  contra

imigrantes haitianos é algo exclusivo de determinados (e poucos) grupos na sociedade brasileira.

Certos indícios me mostram, contudo, que até mesmo grupos e indivíduos que dizem lutar pela

causa  haitiana  no  Brasil  reproduzem,  de  uma  forma  ou  de  outra,  direta  ou  indiretamente,  o

preconceito contra eles. O que joga luz sobre a possibilidade de que, se não todas, a grande maioria

das relações que haitianos têm com pessoas de outras nacionalidades no Brasil é influenciada pelo

preconceito. Proponho-me, então, a estudar esse fenômeno e deixo aqui uma das perguntas que

guiaram a pesquisa: como reproduzimos e reconstruímos o preconceito contra os haitianos e como

os preconceitos socialmente construídos e difundidos sobre eles no Brasil afetam suas vidas?

Um olhar mais acostumado com o tema percebe logo que esta é uma abordagem um pouco

mais específica para questões clássicas da sociologia: “como funciona a sociabilidade deste grupo?”

ou “como este grupo é afetado por tal fator?” Na realidade, a pesquisa fez o movimento contrário.

Foi tomado pelo impulso de investigar e denunciar o preconceito contra haitianos que cheguei nas
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questões mais cotidianas de sua sociabilidade citadina. Para melhor compreendermos as relações de

preconceito,  portanto,  busquei elementos  folclóricos,  linguísticos,  artísticos,  habitacionais,

religiosos, etc. Desse modo, os objetivos gerais desta dissertação se deslocaram para os processos

de acolhimento, estabelecimento e sociabilidade de imigrantes haitianos no Glicério e pela Missão

Paz, o que não deixa de revelar, porém, alguns mecanismos importantes de preconceito e exclusão

de grupos e indivíduos no contexto urbano. A chegada desses imigrantes modificou certas estruturas

locais que, inseridas em um sistema político-econômico maior, responderam a essas mudanças de

determinadas  maneiras.  Assim,  a  distribuição  social  da  região  central  foi  aos  poucos  se

redesenhando,  modelos  de  acolhimento  foram reformados,  a  sociabilidade  local,  bem como os

comércios, os serviços e os equipamentos públicos foram reorganizados, e foram construídos novos

andares da pedagogia social  que ensina imigrantes a se portarem na cidade.  A investigação das

etapas desse processo é o que, em certa medida, guiou o arranjo capitular desta dissertação.

O primeiro capítulo trata dos imigrantes haitianos de uma maneira mais ampla. Começo

retomando brevemente o histórico da diáspora haitiana e o processo de chegada ao Brasil. Procuro

colocar em cheque algumas falácias desse fluxo migratório e utilizar outras abordagens analíticas

para  evitar  tais  armadilhas.  Em  seguida,  tento  apresentar  dados  para  compreender  melhor  os

haitianos que chegam aqui, mostrando também rapidamente características religiosas e linguísticas

desses indivíduos. Encerro este capítulo levantando uma problemática sobre os grupos haitianos,

ressaltando os vieses raciais, étnicos, nacionais, de gênero e de classe, em harmonia (ou não) com o

caráter transnacional da migração.

No segundo capítulo, abordo, sobretudo, a questão espacial. Analiso o Glicério, sob a ótica

da migração atual e suas mudanças com a imigração haitiana. Aqui, monto minhas análises a partir

dos trajetos etnográficos de chegada à Missão Paz. Esta região é por vezes referida como bairro, por

vezes invisível, é e foi lar de muitos imigrantes durante a história da cidade, e hoje é conhecida por

ser  uma  das  mais  degradadas  do  centro  da  capital  paulista.  Existe  uma  série  de  relações

socioespaciais que envolvem a região e os indivíduos que lá habitam, trabalham ou transitam. 

A  partir  do  capítulo  seguinte,  minha  etnografia  assume  uma  característica  mais

institucional. Este capítulo é então destinado a compreender a Missão Paz São Paulo. A primeira

parte é um pouco mais descritiva, e na segunda parte tento relacionar a instituição aos processos de

reconhecimento político, urbano e econômico em que está inserida.

No quarto capítulo,  me aprofundo nas aulas de português na Missão Paz.  Acredito que

muitas das tramas sociais que envolvem a imigração em São Paulo estão presentes em um plano

mais reduzido nas aulas de português. Este é um campo muito rico para compreender os processos

de acolhimento e assimilação dos imigrantes em uma sociedade específica.
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O quinto capítulo analisa sobretudo quatro pontos de tensão da sociabilidade haitiana na

cidade: os registros, as rotinas, o trabalho e a ajuda. Neste momento, apresento diversas cenas de

sociabilidade dos haitianos em São Paulo, sublinhando alguns aspectos que elas têm em comum e

analisando  esses  contextos  em  conjunto.  Termino  o  capítulo  colocando  em  dúvida  certas

concepções naturalizadas que temos sobre a  ajuda e como isso afeta a vida e o cotidiano desses

imigrantes.

No último capítulo, faço um apanhado dos conceitos que foram construídos e levantados

durante  a  dissertação.  Busco  então  explicá-los  de  outras  maneiras,  ampliá-los  e  mostrar  suas

possibilidades, vantagens e desvantagens de aplicação. Para isso, proponho dois estudos de caso,

sobre os quais elaboro análises em que integro os conceitos sob diferentes perspectivas.
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UMA NECESSÁRIA INTRODUÇÃO METODOLÓGICA

Para o estudo dos haitianos em São Paulo, utilizei como principal caminho metodológico a

etnografia  que  realizei  com  os  imigrantes,  os  trabalhadores  e  a  comunidade  que  frequenta  e

circunda a Missão Paz. De abril de 2015 a março de 2018, trabalhei como professor voluntário de

português para imigrantes nesta instituição. Após estudos e reflexões mais aprofundados, resolvi

iniciar lá uma observação participante e logo percebi que muitos eram os dados que poderia obter

na função de professor voluntário. Esta é então uma parte da pesquisa feita a partir da metade de

2015, de modo que tive a oportunidade de refiná-la e de colher importantes informações do campo,

que se tornaram fontes para análise.

Em geral, o método etnográfico seguiu a linha proposta por José Magnani (2002) para o

desenvolvimento de uma etnografia urbana. Partindo do pressuposto de que esta não é uma técnica

única, mas várias técnicas que se definem de acordo com as circunstâncias de cada pesquisa (idem,

p. 17), decidi por utilizar, pelo menos, três principais ferramentas para compor este processo: a

observação participante, a descrição densa e a etnografia virtual. Nas três as etapas foi essencial que

eu tivesse algumas perguntas que me ajudariam a manter o foco, elas dizem respeito a: o processo

de acolhimento dos haitianos em São Paulo, o preconceito contra eles, o modo como isso os afeta,

suas  histórias  e  sentimentos  com relação  a  discriminação  sofrida,  suas  condições  de  trabalho,

moradia e alimentação, como enxergam a “identidade” haitiana na cidade e se eles são vistos como

diferentes por eles mesmos, pelos outros imigrantes, pelos negros nativos e pelas outras pessoas

com que têm contato direto ou indireto.

Ao passar as observações do caderno de campo ao texto final, adotei uma linha por vezes

narrativa6,  mas sobretudo focada em uma “descrição densa” (“thick description”),  como coloca

Geertz (2000) no primeiro capítulo de seu livro  The interpretation of cultures.  Tentei,  portanto,

muitas  vezes  interpretar  em  minhas  descrições  o  que  estava  subentendido  nas  “hierarquias

estratificadas de estruturas significativas” (p. 7). Acredito que isso tenha me levado a conclusões

que ultrapassavam o campo de uma descrição simples, ou mesmo jornalística, possibilitando-me

esboçar  alguns  conceitos  sobre  os  lugares,  as  formas  e  outros  aspectos  que  estão  por  trás  da

sociabilidade imigrante na cidade. 

Depois  de  mais  de  um  ano  como  professor,  porém,  percebi  que  alguns  elementos  se

repetiam na observação. No início de 2016, então, comecei a buscar novos caminhos para ampliar o

meu trabalho de campo e tentar conseguir dados diferentes. Chegando mais cedo e indo embora

mais tarde das aulas, pude adotar uma postura mais investigativa em outras situações do campo,

mas ainda não era suficiente.  Observações  muito mais  significativas surgiram a partir  de maio

6 Ver Clifford (1986).
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daquele ano, quando comecei a frequentar reuniões periódicas com professores e assistentes sociais

da Missão Paz e reuniões extraordinárias com membros diferentes da instituição, além de eventos

culturais, oficinas, debates e ciclos de discussões sobre o tema das imigrações. Conversas com os

padres,  agentes  de  saúde,  profissionais  das  áreas  de  trabalho,  moradia  e  documentação  foram

essenciais para a ampliação da minha etnografia. Um outro momento decisivo aconteceu mais tarde,

no início de 2017, quando comecei a fazer aulas de criolo haitiano, a língua mais falada no Haiti.

Isso me possibilitou compreender toda uma outra esfera de relacionamentos, facilitou meu contato

com todos os haitianos, me apontou muitos problemas linguísticos anteriores e me abriu a porta

para novos interlocutores, que me mostraram importantes dados, analisados sobretudo nos capítulos

4 e 5. 

No  decorrer  da  pesquisa,  notei  que  não  conseguiria  seguir  o  caminho  da  “observação

participante” pura, como muitos etnógrafos podem considerar ser o mais correto. Isso me levou a

certas indagações do fazer etnográfico, das vivências, das anotações e dos distanciamentos. Mas o

trabalho de Jeanne Favret-Saada (1977) sobre “magia” e “bruxaria” em uma pequena comunidade

francesa me esclareceu algumas ideias. Ela diz: 

Enfim, é impossível colocar os pés sobre qualquer estratégia de observação (seja ela

“participante”),  com o que  ela  pressupõe de distância  convencionada.  De modo

mais geral, pretender ter uma posição de exterioridade é renunciar o conhecimento

deste discurso: no começo, lembra-se, porque os interesses se opõem ao silêncio ou

a  duplicidade a  quem quer  que se coloque como exterior.  Mais  profundamente,

porém, porque toda tentativa de explicação passam as barreiras antes questionáveis

que  são  a  amnésia  do  indígena  e  sua  incapacidade  de  formular  aquilo  que  não

deveria ser dito. Eis os limites do que se pode perguntar a um informante de boa

vontade  (se  é  que existe  um ser  deste  tipo no Bocage),  e  eles  são  rapidamente

atingidos. (p. 45)7

Cheguei  à  conclusão  de  que  no  meu  trabalho  não  havia  como  fazer  uma  etnografia

simplesmente  observando.  Isso  seria  recusar  uma  boa  parte  das  possibilidades  de  acesso  a

informação que tenho ao participar ativamente como sujeito da instituição. Existem muitas coisas

que jamais são dadas como respostas a perguntas. Seja porque devem permanecer no plano do “não

dito”, porque os sujeitos não sabem mesmo “formular em palavras aquilo que não sabem” (idem),

porque a experiência daquele fato requer toda uma vivência impossível em uma resposta, ou porque

7 Tradução livre do original em francês: “Enfin, il est impossible de mettre sur pied une quelconque stratégie de 
l'observation (füt-elle ‘participante’), avec ce qu'elle présuppose de distance convenue. Plus généralement, 
prétendre tenir une position d'extériorité, c'est renoncer à connaître ce discours: d'abord, on s'en souvient, parce que 
les intéressés opposent le silence ou la duplicité à quiconque s'affiche comme extérieur. Mais, plus profendément, 
parce que toute tentative d'explication se heurte aux barrières autrement redoutables que sont l'amnésie de 
l'indigène et son impuissance à formuler ce qui doit rester non dit. Là sont les limites de ce que l'on peut demander 
à un informateur de bonne volonté (pour autant qu'il existe un être de ce genre dans le Bocage), et elles sont vite 
atteintes.”
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é simplesmente algo que só pode ser transmitido por outros sentidos não verbais. Por outro lado,

também concordo com a visão de Saada que conseguir fazer uma “observação participante” por

completo, como se espera, com o mais verdadeiro da “descrição densa”, é extremamente difícil.

Enquanto estive na sala de aula, quase não houve tempo de tomar notas, de preencher o caderno de

campo. Isso era mais fácil durante algumas reuniões, mas mesmo assim não era algo completamente

natural. Existe, muitas vezes, um tempo entre a vivência e a anotação. E esse tempo é preenchido

por  dificuldades  de  esquecimento.  Existe  em  algum  momento  uma  escolha  entre  observar  e

participar, como coisas concomitantes, latentes, mas em níveis não paralelos e oscilantes.

Até  meus  próprios  meios  de  observar  e  participar  foram  mudando  com  o  tempo.  Na

realidade, acho que minha pesquisa só faz sentido se considerado também seu caráter histórico. Em

quase três anos de trabalho etnográfico posso afirmar, com certeza, que muitas coisas mudaram na

relação que tenho com os imigrantes, com as pessoas, com a instituição, além das mudanças de

percepções e posições que se deram pelo contexto brasileiro e de imigração haitiana em São Paulo.

As  políticas  públicas,  os  fluxos  migratórios,  as  oportunidades  de  emprego,  os  problemas

enfrentados, as dificuldades, as necessidades dos imigrantes foram se transformando com o tempo.

Mudanças no modo como eu fui visto, como eu os vi, como a instituição mudou e os pequenos

processos que compuseram toda uma rede diacrônica de modificações.

Também devo pontuar que minhas posições de brasileiro branco e de professor estabelecem

alguns limites, que devem ser considerados. Como posso falar de preconceito e analisar o “outro”,

imigrante, negro, se “faço parte” do grupo mais privilegiado da hierarquia social, homem, branco,

nativo?  Isso  pode  ser  uma  contradição  imediata  e  não  estou  negando  sua  existência,  nem  a

necessidade constante de fazer esta autocrítica. Mas o foco da pesquisa não foi tão somente os

imigrantes  haitianos  e  sim a  reconstrução,  reprodução  e  difusão  do preconceito  pelos  próprios

brasileiros brancos nativos, que têm contato com eles, o que inclui o contexto social em que eles

vivem, assim como outros imigrantes, os membros da instituição e a sociedade com que eles têm

contato direto (pessoas na rua, comerciantes e outros trabalhadores). Na verdade, teimo em pensar

que esta é muito mais uma etnografia sobre os brasileiros brancos,  manifestando consciente ou

inconscientemente  seu  preconceito,  do  que  propriamente  uma etnografia  de  como os  haitianos

sentem esse preconceito. Não acho que teria nem possibilidade nem capacidade para fazer uma boa

análise sobre esse segundo ponto, por isso me reservei a analisar a mim mesmo e aos meus pares,

com quem convivo há muito mais tempo e tenho mais elementos para compreender nossos próprios

mecanismos.  Isso  me  incluiu  como  membro  ativo  deste  contexto,  possibilitando-me  uma

participação com um olhar de perto e de dentro (MAGNANI, ibid., p. 18).
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Outra técnica utilizada e que também pode ser compreendida, de maneira mais abrangente,

como  um  outro  enfoque  para  o  método,  é  a  “virtual  ethnography”,  conforme  colocada  pela

professora Christine Hine (s/d), do Reino Unido. Considerando que o ambiente virtual é um espaço

onde muitas  das  relações  sociais  tomam lugar,  este  novo tipo  de fazer  etnográfico consiste  na

inserção do pesquisador nesses ambientes para ampliar a gama de interações que estabelece com os

grupos estudados. Podemos também pensar na etnografia virtual como uma extensão da observação

participante no universo online, já que ela também pressupõe que o pesquisador tome notas em um

caderno de campo adequado, refletindo sobre o observado e o vivido à luz das teorias. Eu pratiquei

este método com o uso sobretudo das redes sociais Facebook e Whatsapp para interagir com muitos

dos imigrantes e trabalhadores da Missão Paz, além das pessoas que comentam e se posicionam a

respeito da imigração haitiana no Brasil e suas visões sobre os haitianos em São Paulo. Assim, trata-

se de uma etnografia virtual e urbana, não que hoje em dia possamos distinguir exatamente onde

começa uma e termina a outra. Mas, em todo caso, me diferenciei mais uma vez da antropologia

tradicional ao partir de um estudo não de um grupo étnico como pode se esperar (os imigrantes

haitianos) mas de uma comunidade urbana e virtual composta por vários grupos em harmonia e

disputa. 

Uma última bela passagem de Favret-Saada pode nos ajudar mais um pouco com esta nota

metodológica, deixando mais claro as posições do pesquisador no trabalho de campo:

A distância é exigida para que uma teorização seja possível, vê-se então que ela não
necessariamente é instaurada entre o etnógrafo e seu objeto, a saber, o indígena.
Ora, de todas as armadilhas que ameaçam nosso trabalho, há duas que aprendemos
a desconfiar como da peste:  aceitar “participar” do discurso nativo, sucumbir às
tentações da subjetivação. Não somente me foi impossível de evitá-las, mas é por
meio  delas  que  elaborei  o  essencial  de  minha  etnografia.  O  que  se  pensa  da
primeira, hão de concordar que as previsões dos mestres nem sempre se realizam, é
que se afirma a impossibilidade, neste caso, de instituir uma distância entre si e o
indígena, ou entre si e si mesmo. 
    De toda maneira, eu não tive em momento algum a possibilidade de escolher
entre a  subjetivação e o método objetivo, tal  qual  me foi  ensinado. O limite da
etnografia ordinária é seu próprio corpo. Para a que eu pratiquei, o problema é, a
cada vez, avaliar corretamente os limites de meu lugar de fala. Mas ter ocupado, em
um momento ou em outro, sabendo ou não, querendo ou não, todos os lugares desse
discurso me permitiu, pelo menos, avistar o conjunto do enunciável. (ibid., p. 48)8

8 Tradução livre do original em francês: “La distance requise pour qu'une théorisation soit possible, on voit donc 
qu'elle n'a pas nécessairement à s'instaurer entre l'ethnographe et son ‘objet’, à savoir l'indigène. Or, de tous les 
pièges qui menacent notre travail, il en est deux dont nous avions appris à nous méfier comme de la peste: accepter 
de ‘participer’ au discours indigène, succomber aux tentations de la subjectivation. Non seulement il m'a été 
impossible de les éviter, mais c'est par leur moyen que j'ai élaboré l'essentiel de mon ethnographie. Quoi qu'on 
pense de celle-ci, on m'accordera que les prédictions des maîtres ne se réalisent pas immanquablement, qui 
affirment l'impossibilité, dans ce cas, d'instituer quelque distance entre soi et l'indigène ou entre soi et soi.
    De toute manière, je n'ai eu à aucun moment la possibilité de choisir entre la subjectivation et la méthode 
objective telle qu'on me l'avait enseignée (…) La limite de l'ethnographie ordinaire est celle de son corpus. Pour 
celle que j'ai pratiquée, le problème est, à chaque fois, d'évaluer correctement les limites de ma position de parole. 
Mais d'avoir occupé, à un moment ou à un autre, le sachant ou non, le voulant ou non, toutes les places de ce 
discours me permet au moins prendre vue sur l'ensemble de l'énonçable.” 
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Para estabelecer a ponte entre isso e meu trabalho, podemos pensar em uma problemática

dada: o discurso dos imigrantes e aquilo que pessoas na instituição chamam de “mecanismos de

sobrevivência”. Como uma instituição que já trabalha há tempos com a causa imigrante e com o

auxílio,  existem  algumas  categorias  analíticas  já  bastante  difundidas,  essa  é  uma  delas.  Esses

mecanismos de sobrevivência não dizem necessariamente respeito aos métodos de sobreviver no

mundo,  respirar,  falar,  comer,  produzir  comida.  São mais  relacionados a  estratégias  discursivas

adotadas pelos próprios imigrantes. Isso inclui a vitimização deles mesmos e de suas condições,

jogos  emocionais,  simulação  de  eventos,  mentiras  etc.  Acredito  ser  necessário  tratar  sempre  o

discurso dos imigrantes com cautela, o que também vale para os trabalhadores da instituição e às

pessoas  da  rua.  Talvez  nesse  ponto  eu  siga  um  pouco  de  encontro  a  Saada  e  procure  certa

objetividade na minha análise e em alguns posicionamentos. Mas, em se tratando cotidianamente de

situações tão comoventes, não há como não ser tocado pelo discurso dos imigrantes. A subjetividade

está presente o tempo todo nesta etnografia e dela eu parti como posição social, de pesquisa e de

análise. Enfim, foi me envolvendo com as diferentes instâncias da Missão Paz que pude ter maior

contato com as situações que me foram mais valiosas para a etnografia. Nesse sentido, sobretudo,

que minha etnografia mais se distancia e se aproxima daquela feita por Jeanne Favret-Saada. Se

distancia na peculiaridade das nossas experiências, que por subjetivas se particularizam às minucias.

E se aproxima pela  constante  mudança de nossas posições,  querendo ou não,  sabendo ou não,

modificando nossos lugares de fala e nossas possibilidades de percepção. 

Preciso então fazer mais duas observações que tocam neste mesmo ponto, que Favret-Saada

enunciou como uma constante reavaliação dos limites do lugar de fala. A primeira diz respeito à

minha crítica. Quando comecei a escrever a etnografia, notei que a grande maioria dos dados que

havia coletado eram, obviamente, sobre a Missão Paz. Muitos eram sobre minhas aulas, sobre as

reuniões, os outros professores, os eventos, as conversas etc. Aos poucos, comecei a perceber que o

que eu estava fazendo com mais afinco e para o que eu estava dedicando meu tempo e esforço era

criticar a própria Missão Paz, seus funcionários, voluntários e eu mesmo. Ora, mas esta é uma das

poucas e provavelmente a mais forte e importante instituição de apoio aos imigrantes em São Paulo

e no Brasil. Logo, comecei a me sentir como um pesquisador que diz separar seu posicionamento

político de seu fazer científico por completo. Como alguém que estuda um movimento social do

qual faz parte e como resultado acaba por criticá-lo inteiramente, contribuindo muito mais para a

dissolução do movimento, ou para a força dos movimentos contrários, do que pela própria causa. E

não pude deixar de me perguntar: afinal, quem estou ajudando e quem estou prejudicando com este

trabalho? Devo confessar que ainda não tenho respostas definitivas a esta pergunta e às minhas

inquietações. Mas resolvi mudar um pouco o foco da crítica. Foi quando me desloquei para estudar
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a  reconstrução  do  preconceito.  Eu  percebia  que  aquele  material  não  deixava  de  ser  valioso

simplesmente  em  razão  do  meu  desconforto,  e  que  possuía  um  potencial  de  denúncia  e  de

compreensão  de  uma  causa  maior.  Procurei  então  estudar  a  reconstrução  do  preconceito  nas

minúcias  do  que  não  percebemos.  Uma problematização  do que  é  dado por  óbvio,  não  como

tentando condenar os voluntários, mas mostrando que até os indivíduos, grupos e instituições que

lutam pela migração acabam reproduzindo o preconceito contra migrantes. Ainda tenho de tomar

muito cuidado com essa crítica, mas estou convencido de que ela é necessária para entendermos

como o preconceito é naturalizado em diversas instâncias.

A outra ressalva diz respeito à minha escrita. Como professor, minhas anotações de campo

estavam sempre relacionadas às aulas, eventos e reuniões na Missão Paz. Embora elas incluíssem

elementos da vida urbana ao redor, de disposições habitacionais e de percepções que tive nas ruas,

ela era frequentemente dividida por dias de aulas dadas, sendo essas observações decorrentes de

meus trajetos do antes e do depois de tais aulas. Ao tentar transpor isso para a escrita etnográfica,

logo  me  incomodei  com o  caráter  maçante  que  dava  ao  texto.  Falar  de  aulas  é  falar  de  uma

repetição rotineira que acabava ofuscando os aspectos interessantes das observações. Resolvi, pois,

mudar completamente este método e me empenhei a fazer algo que tenho chamado de “escrita em

zoom”.

Inicio portanto a análise mostrando a lente de muitos paulistanos sobre os haitianos. No

capítulo seguinte, pensando do ponto de vista geográfico, diminuo completamente o  zoom, para

falar sobre as relações da cidade de São Paulo e da região do Glicério com os imigrantes. Em

seguida, vou aumentando o  zoom e reduzindo o foco da análise para o entorno da Missão Paz,

depois para os pedaços da instituição, depois para as aulas, os alunos, sua sociabilidade e, por fim,

para  o  que  está  escondido  atrás  dessas  relações.  Nessa  redução  de  foco  vou  apresentando  os

diversos casos ocorridos nos diversos lugares. Assim, mesmo falando da rua, uso casos que foram

observados  durante  a  aula  e  vice-versa.  De  maneira  sucinta,  posso  dizer  que  cada  capítulo  se

estrutura a partir de uma abordagem diferente, sendo elas: primeiramente um estudo dos haitianos e

seus grupos na cidade; em seguida uma etnografia da cidade em si, com foco no Glicério; então

uma análise sobre as instituições de ajuda; uma análise mais voltada à sala de aula e ao ensino de

português; e, por fim, um estudo sobre sociabilidade imigrante com base nos papéis, na rotina e no

trabalho. Ainda termino com pontos finais sobre alguns conceitos e breves histórias imigrantes que

ilustram seus processos cotidianos.
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1. OS HAITIANOS: 
Defnindc c cutrc

Milat pòv se nèg, nèg rich se milat9

1.1 HISTÓRICO

Para compreendermos melhor os haitianos, vale antes entender um pouco mais da história

de seu país. A República do Haiti, compartilha, com a República Dominicana, a ilha de Hispaniola,

arquipélago das Grandes Antilhas, no Caribe. O território haitiano é de aproximadamente 27.750 m2

e ocupa a parte ocidental  desta ilha,  garantindo ao país a terceira posição dos maiores Estados

caribenhos. O nome “Haiti” deriva de Ayiti, palavra que era empregada pelos indígenas locais para

denominar  um  “lugar  montanhoso”,  característica  predominante  na  maior  parte  do  território.

Atualmente este é considerado o país mais pobre das Américas, segundo a medição do Índice de

Desenvolvimento Humano (HUMAN DEVELOPMENT REPORT, 2015) e sua história é marcada

por processos contraditórios, largamente influenciada por interferências externas.

1.1.1 Independência, dependência e intervenções

Desde seu descobrimento pelas potências europeias, em 1492, até a primeira década do

século  XIX,  o  país  foi  colonizado,  majoritariamente  pelos  franceses.  Estes,  dominaram  e

exterminaram a maior parte dos indígenas locais, das tribos taino e arawaque10. Então constituíram

no território a colônia intitulada Saint-Domingues – nome que até hoje é usado para referenciar-se

ao  país,  inclusive  pelas  próprias  mídias  haitianas.  Nesta  colônia,  estabeleceram um sistema de

plantation, sobretudo para produção de açúcar, e no qual a grande maioria da mão de obra utilizada

era de pessoas escravizadas trazidas da África. A importação de escravos para a ilha foi massiva,

chegando a seu apogeu no século XVIII, trazendo 40.000 escravos por ano (BLANCPAIN, 2016).

Não há consenso entre a literatura sobre a relação exata de escravos e brancos em Saint-Domingues,

mas estima-se que pouco antes do início do processo revolucionário, em 1789, havia entre 80% e

95% de negros na colônia, ou seja, os brancos, donos de terras e escravos, não chegavam a mais de

15% da população total.

No mesmo ano de início da Revolução Francesa, portanto, diferentes revoltas eclodiram na

região.  Poucos  anos  mais  tarde,  em 1793,  movimentos  organizados  conseguem  a  abolição  da

escravidão, e em 1804, acontece a Revolução Haitiana.  Em 1805, é promulgada a Constituição

9 Provérbio haitiano. Tradução livre: “Mulato pobre é negro, negro rico é mulato”.
10 Em 1514 estimavam-se 26.000 indígenas e em 1548 contava-se 500 (BLANCPAIN, 2016, p. 16).
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Imperial  do  Haiti,  que  institui  Jacques  Dessalines  como imperador  e  estabelece  uma mudança

radical nas estruturas coloniais anteriores. O Art. 14 desta constituição, por exemplo, diz que os

haitianos  seriam  conhecidos  “sous  la  dénomination  générique  de  noirs”  (sob  a  denominação

genérica de negros). O Art. 12 proíbe todos os brancos de colocar os pés no território haitiano e de

adquirir qualquer propriedade. E o Art. 12, do ato das Dispositions Générales, garante que todas as

propriedades que antes pertenciam a brancos fossem confiscadas pelo Estado.

No ano seguinte, contudo, Dessalines é assassinado e sua constituição revogada. Sucessivos

governos tomam o poder  e promulgam cinco constituições em onze anos (DIPPEL, 2013),  sua

grande maioria  em favor  dos interesses das elites locais,  definidas na época da colônia.  Pouco

tempo  mais  tarde,  essas  elites  se  aliaram  ao  governo  e  forçaram-no  a  assumir  a  dívida  de

indenização à França pela independência do Haiti. O discurso vigente era de que o país precisava do

reconhecimento externo. E de fato, no campo da política externa, essa foi uma das pautas mais

importantes para o novo país durante muito tempo. Esse contexto de dívida e de gerência do

Estado segundo interesses de pequenos grupos se repete constantemente na história haitiana. Mais

exemplos podem ser encontrados nas intervenções norte-americanas, notadamente entre os anos de

1915 e 1934 (BELLEGARDE-SMITH, 1990, p.70).

É importante notar que o Haiti foi o segundo país independente da América (depois apenas

dos Estados Unidos) e onde ocorreu a primeira – se não a única – revolução de escravos no mundo.

Estes são dois aspectos dos quais o povo haitiano até hoje se vangloria, mas, nas conjunturas da

época,  geraram o chamado medo do “haitianismo”11.  As elites das outras colônias da América,

juntamente aos donos e comerciantes de escravos no Novo Mundo, ficaram com um grande receio

de que o Haiti servisse de exemplo a novas revoltas e revoluções. Isso gerou consequências graves

ao novo país em formação:

Segundo Grondin (1985), a independência fora obtida, mas o imperialismo tinha
uma “lição” a dar aos escravos, pobres e negros do mundo: num misto de vingança
e juízo final, sob ordens diretas de Napoleão, uma ofensiva francesa realizou um
gigantesco massacre no Haiti, e ateou fogo e toda ordem de destruição às fazendas e
demais  bases  produtivas  do  país.  O  país  sofreu  também  um  forte  embargo
econômico por parte das  principais forças capitalistas  mundiais,  sendo impedido
com isto de reunir os elementos materiais necessários à sua reconstrução soberana.
(…) O resultado deste ataque, imposições e embargos foi a esterilização completa
do solo haitiano e uma marginalização global que condenou o país, outrora colônia
mais  próspera  do mundo,  a  país  mais  miserável  da  América,  sob olhos e  mãos
atentos do imperialismo (MAGALHÃES; BAENINGER, 2016, p. 232).

É possível argumentar que o país nunca se curou completamente desses problemas políticos

e econômicos gerados a partir de sua Revolução. Isso o deixou vulnerável a diferentes sortes de

intervenções  externas,  confirmando  a  cruel  ironia  de  ter  concretizado  um  dos  mais  pioneiros

11 Segundo Nascimento (2007), “‘Haitianismo’ foi o termo criado pela historiografia após o fim do conflito, para 
tentar definir uma suposta convergência de ideais relativos a esta revolução, que teria influenciado a ação política 
dos negros, mulatos, escravos e negros livres em todo o mundo atlântico”. Ver também: Gomes e Libaneo (2002).
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processos independentistas da história e ter suas estruturas políticas, econômicas e sociais até hoje

extremamente  dependentes  das  dominações  externas.  Tracemos  um panorama  resumido  dessas

intervenções. 

Durante o século XIX, por causa de diversas revoltas no país,  os governantes haitianos

teriam  supostamente  “pedido”  às  potências  europeias  para  que  interviessem  e  contivessem  as

insurgências  (MATIJASCIC, 2010).  Com a justificativa  de  contê-las  e  evitar  que outros  países

tomassem conta do território haitiano, de 1915 a 1934 militares americanos permaneceram no Haiti.

Depois de 34, aconteceu o que Matthew Smith (2009) chamou de “postoccupation dillema” (dilema

da pós-ocupação) e o que François Blancpain (2016, p. 250) explica, em outras palavras, como: “si

l’occupation  millitaire  cesse,  ‘l’occupation  financière’ persiste”  (se  a  ocupação militar  cessa,  a

ocupação financeira persiste). De forma geral, após 34, houve um novo período de instabilidade,

devido a disputa por poder no vácuo político deixado pela saída dos marines americanos. Em 1956,

então, François Duvalier sobe ao poder e, mais uma vez para “conter as revoltas”, instala-se um

regime autoritário, apesar de não menos vinculado ao capital estrangeiro.

Após a morte do pai, Jean-Claude Duvalier, também conhecido como “Baby Doc”, assume

o poder e mantém a ditadura até 1986, ano em que foge para a França, sem conseguir lidar com as

agitações e levantes do período de crise econômica da década de 1980. Nos quatro anos seguintes, o

país viveu sucessivos golpes de Estado, influenciados por intervenções externas, até 1990 quando a

OEA e a ONU, em tentativa de “sanar a crise de representatividade política no país caribenho”

tentaram  integrar  “uma  missão  conjunta  de  observação  eleitoral” (MATIJASCIC,  idem).  Na

ocasião,  o  povo  elegeu  um padre  partidário  da  teologia  da  libertação,  chamado  Jean-Bertrand

Aristide. Em 1991, entretanto, ele sofreu um golpe e voltou ao poder somente em 1994 com o apoio

dos EUA e reconhecimento da ONU. 

Em 2000, Aristide é eleito novamente presidente, mas apenas 10% do eleitorado haitiano

comparece à votação. Florescem outra vez no país grupos insurgentes, alguns liderados por ex-

guardas e soldados do tempo de ditadura, acusando-o de extrema corrupção. A diáspora haitiana, já

iniciada desde antes do século XX, se intensifica, muitas vezes como uma tentativa da população

em fugir  da quase guerra  civil  que  acontecia  na ilha.  Quatro  anos mais  tarde,  forças  militares

americanas ajudam a tirar Aristide do poder e o presidente do Supremo Tribunal haitiano assume o

governo. Dada a intensa instabilidade política, contudo, ele recorre ao apoio das Nações Unidas e

inicia-se então, em 2004, a Missão das Nações Unidas para Estabilização do Haiti (MINUSTAH),

da qual o Brasil colocou-se como protagonista. A MINUSTAH encerrou suas atividades em outubro
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de 2017, mesmo mês em que uma nova missão internacional foi instaurada no país, a Missão das

Nações Unidas para o apoio a Justiça no Haiti (MINUJUSTH)12.

1.1.2 Diáspora Haitiana

Desde  muito  cedo  após  a  independência,  a  história  haitiana  foi  também marcada  pela

emigração. Para se referir a ela, muitos autores utilizam o termo “diáspora haitiana”13, como algo

que foi iniciado desde antes do século XX e se perpetua até o presente. Da mesma forma, esta

expressão aparece em mídias haitianas (SAN REZÈV INFO, 2017) e é também um conceito nativo

usado pelos indivíduos até hoje, sob a tradução criola, dyaspora (COTINGUIBA; COTINGUIBA,

2016).  Um outro  conceito  nativo  muito interessante derivado deste,  é  dizième depàtman an (o

décimo departamento). Até 2003, o Haiti era dividido em nove departamentos, sendo o “décimo

departamento” o termo empregado para se referir ao estrangeiro. Ou seja, os emigrantes haitianos

eram tantos  e  tão  importantes,  que  eram considerados  como parte  de  um outro  departamento,

independentemente de onde habitavam. Em 2003, com a criação do departamento de Nippes no

país,  o termo foi modificado para o “décimo primeiro departamento”,  mas ainda é possível ver

muita gente se referindo a diáspora haitiana como o dizièm depatman.

Magalhães  e  Baeninger  (2016,  pp.  234-239)  apontam que  o  primeiro  ciclo  migratório

expressivo de haitianos  teve como destino o país  mais  próximo: a  República  Dominicana.  Ele

aconteceu desde o fim do século XIX até as primeiras décadas do século XX, quando houve uma

grande repressão aos haitianos em território dominicano (no entanto, o fluxo de imigrantes haitianos

para lá ainda é bastante expressivo). Um segundo ciclo foi destinado a Cuba (de 1915 a 1928). Mais

tarde, com a intervenção norte-americana, deslocou-se o foco da emigração para os Estados Unidos.

Aqui  entramos  em um aspecto  elucidativo  para  análises  posteriores:  a  ocupação  militar  norte-

americana,  bem  como  a  presença  de  grandes  empresas  internacionais  no  Haiti,  foram  fatores

importantes para consolidar o próspero país do norte como o próximo grande destino emigratório

haitiano. Os autores colocam o Brasil como destino do quarto ciclo migratório, iniciado em 2010.

Não é mera coincidência, pois, que o Brasil, com forte presença de militares, empresas e ONGs no

Haiti, tenha se tornado o destino deste outro ciclo. Este assunto, todavia, tem se tornado foco de

muita polêmica.

Entre as mídias e a literatura de migração haitiana ao Brasil, parece existir uma necessidade

incontrolável de encontrar causas e porquês da imigração ao maior país da América do Sul. Em

12 Cf. MINISTÉRIO DA DEFESA (201-)
13 Para uma revisão sobre este conceito, ver Soares (2016). Para uma ideia mais ampla sobre “diáspora”, ver Hall 

(2003). E para os desdobramentos da diáspora haitiana, vale ver Schiller (2011).
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geral, a explicação preferida de muitos são os desastres naturais, com destaque para o terremoto de

2010. Mas existem evidências que jogam dúvidas sobre esta hipótese:

É importante notar que, dos países da América do Sul, somente quatro [Argentina,
Chile, Equador e Peru], em 2010, não exigiam visto para a entrada de haitianos no
seu território, no caso de viagem de turismo. Mesmo com estas facilidades, nenhum
destes países tornou-se o destino final da imigração haitiana, em grande volume,
como foi o caso do Brasil. Tal fato pode indicar que esta migração não é gestada
unicamente pelas facilidades de entrada no país, como preconizam os que criticam
as medidas tomadas pelo governo brasileiro, mas é determinada pela intenção de
chegar e de se estabelecer na região de destino. (FERNANDES; FARIA, 2016, p.
104).

1.1.3 A falácia do terremoto: encontrando outras razões
O  trabalho  de  Chandeline  Baptiste  e  de  Joice  Vieira  (2016)  investigou  justamente  as

catástrofes ambientais colocadas como causa maior para a migração haitiana a partir de 2010. Logo

na introdução, elas retomam a história de migração haitiana, dizendo que:

Vários fatores se combinaram para produzir o cenário de instabilidade e pobreza
que atravessa séculos e gerações: a) a pesada indenização cobrada pela França para
reconhecer a independência do país depois de ter visto seus colonos serem mortos
ou  expulsos  da  ilha;  b)  o  forte  embate  entre  mulatos  e  negros  no  período  de
constituição  nacional;  c)  a  dificuldade  de  se  instaurar  e  reconhecer  uma classe
dirigente que se impusesse legitimamente, e que defendesse os interesses nacionais;
d)  o  legado escravocrata,  posto  que,  mesmo após  a  independência,  conquistada
graças ao levante dos escravos, as massas recém-libertas não tiveram acesso à posse
dos meios de produção, particularmente a terra,  ou ao trabalho assalariado; e) a
herança monocultora que se tornou cega à necessidade de diversificar a economia
para que o mercado interno fosse sustentável.

Reforçando essa ideia teórica e metodologicamente, as autoras dizem que para se fazer um

estudo sério sobre migração, é preciso levar em conta outros fatores que não apenas a atração e a

repulsão dos migrantes (ibid., p. 591). Ainda concluem dizendo que, em sua pesquisa, a hipótese de

que o terremoto de 2010 seja a “principal razão deste deslocamento populacional” foi descartada.

Segundo  seus  interlocutores,  “o  projeto  migratório  foi  delineado  muito  mais  em  função  de

motivações econômicas do que ambientais” (ibid.,  p. 605). Isso nos leva a buscar compreender

melhor como funcionam essas “motivações econômicas”.

 Um fator fundamental a esta análise é trazido de maneira muito perspicaz por Luis Felipe

Magalhães e Rosana Baeninger (2016): as “remessas”. Este é um termo utilizado para dizer do que

é enviado ao país em questão por quem está no estrangeiro, seja em forma de dinheiro (de maneira

física ou por transferência bancária), seja em forma de remédios, alimentos, presentes e outros.

Segundo os autores, grande parte do PIB do Haiti é baseado nas remessas, chegando a 30% em

números oficiais e provavelmente a uma quantidade muito maior extraoficial,  que não há como

medir tão facilmente. Eles dizem que tais fatores criam um cenário de “dependência de remessas”.

Tanto o país,  a política e a  economia do Estado, quanto as famílias  e os indivíduos tornam-se

dependentes  das  remessas  do estrangeiro.  Em suas  palavras:  “as  remessas  funcionariam,  então,
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como um mecanismo de expansão do consumo das famílias receptoras, desencadeando uma relação

de dependência,  por  parte  dessas  famílias,  em relação a  estes  recursos,  ou seja,  constituindo a

chamada ‘dependência de remessas’” (ibid., p. 247). Isso significa que emigrar deixa de ser apenas

uma escolha individual, se tornando um projeto familiar e nacional. As famílias investem em certos

membros para que emigrem e os ajudem mais tarde. Este se torna um fenômeno social sistêmico em

todo o país, causando o que os autores chamam de “síndrome migratória”. De certa forma, esta

síndrome explica a existência constante de um “décimo departamento”, além da quantidade e da

importância  depositada  nos  emigrantes14.  Sob  essa  ótica,  o  Haiti  é  um  país  transnacional  em

diversos  aspectos15.  Sua  composição  social  está  muito  organizada  em função  de  quem vai  ao

estrangeiro, de como se recebem as remessas, de como se estruturam as relações com quem está

fora.

A esta complexa conjuntura em que vive o país, notadamente desde 2010, são adicionadas

outras características que também influenciam na migração. Uma delas é a epidemia de cólera,

talvez um dos legados mais assustadores da MINUSTAH. Recentemente a Organização das Nações

Unidas reconheceu-se como culpada na introdução e disseminação da doença no Haiti16 e prometeu

indenizar  as  vítimas.  Segundo dados não oficiais,  a epidemia matou mais de 30.000 pessoas e

deixou 700.000 doentes. Além disso, como vimos, outros autores reforçam a ideia de que a presença

militar, empresarial e da ajuda brasileira, foi fator fundamental para o Brasil ser visualizado como

destino migratório haitiano17. Somando isso ao que se coloca como mito da receptividade migratória

brasileira (SIMAI, BAENINGER, 2011), e de como o Brasil foi tido na virada da década de 2010

como  um país  em ascendência,  temos  muitos  outros  aspectos  conjunturais  que  impedem uma

análise não superficial de se restringir ao terremoto como causa única da migração.

Mas ainda resta a dúvida: por que então muitos colocam a situação desta maneira? Não falo

apenas de mídias e trabalhos acadêmicos, mas muitas das pessoas com quem tive contato durante

esta etnografia, ao introduzir a imigração haitiana, dizem “por causa do terremoto”, ou mesmo de

forma mais sutil: “após o terremoto de 2010, os haitianos começaram a vir para o Brasil”. A rigor, a

frase não está errada, mas ela sugere uma suposição falsa: a de que os haitianos só vieram para o

Brasil por causa disso. Uma explicação mais contextual normalmente não é trazida à discussão.

Mesmo que o terremoto possa ter sido um dos gatilhos para o início deste novo ciclo migratório, ele

14 Este cenário de síndrome migratória não é exclusivo ao Haiti. De uma maneira um pouco distinta, Abdelmalek 
Sayad (2014) mostra como isso também acontecia nos villages da Argélia. Em muitos deles, as pessoas – sobretudo 
os jovens – guiam suas ações visando a emigração, sendo muitas vezes pressionadas pelos amigos, semelhantes e 
familiares.

15 Cf. Peralva (2008); Portes (1999).
16 Cf. RFI (2016); Zenella e Beraldo (2012); Silva (2017).
17 Cf. Moraes, Andrade e Mattos (2013)
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não explica nem um pouco a migração de hoje, ou mesmo a de 2015 que ganhou maior visibilidade

da mídia nacional e o espanto dos paulistanos. 

Há outra questão escondida por detrás desta, que é menos colocada neste debate, mas não

deixa de ser importante: por que o Brasil recebe os haitianos? Não podemos cair no pressuposto

ingênuo de que nosso país é muito benevolente e recebe as vítimas de problemas internacionais de

braços abertos. Primeiramente, é preciso saber que o Brasil é signatário da Convenção das Nações

Unidas sobre o Estatuto dos Refugiados (ACNUR, 2018b) e que, portanto, não poderia deixar de

receber certos imigrantes e refugiados simplesmente por decisão própria. Em segundo lugar, não

podemos esquecer de questionar a MINUSTAH. Sendo o governo brasileiro – principalmente o

exército – quem comanda esta missão das Nações Unidas, o Estado teve de criar ou fomentar uma

narrativa que justificasse a migração. Do contrário, aceitar simples e passivamente uma emigração

massiva de um país que estaria a, pelo menos, seis anos sendo “estabilizado”, seria admitir que a

missão  falhara.  O  terremoto  torna-se  então  um discurso  utilitário  à  política  externa  brasileira,

porque  de  um  lado  estabelece  uma  justificativa  necessária  contra  a  acusação  de  falha  da

MINUSTAH e, de outro, possibilita-lhe desviar o foco de qualquer outro problema para a catástrofe

nacional  e  para  o  novo  papel  oportuno  de  ajudante  da  reconstrução  que  as  forças  brasileiras

assumem.

Essa narrativa é alicerçada em uma intenção de comoção. Muitas dessas ideias são apoiadas

no apelo emocional que um desastre natural traz.  Nesta dissertação, perceberemos que é muito

frequente que os haitianos sejam vistos assim nos mais diferentes lugares, sob a etiqueta comotiva

daquele que precisa de ajuda. Isso justifica uma série de ações e organizações institucionais que se

relacionam com eles ou até que os acolhem. Existe alguns lugares sociais destinados aos haitianos

na cidade e muitos deles têm a comoção e a necessidade de ajuda como pano de fundo.

1.1.4 Chegando ao Brasil

O trajeto do Haiti até o Brasil não é sempre o mais óbvio e ele já mostra um pouco das

condições  a  que  os  imigrantes  estão  sujeitos  nesta  empreitada.  Há  dois  tipos  de  rotas  mais

utilizadas: uma que usa um misto de avião, ônibus e outros meios de transporte, passando por países

diferentes, como República Dominicana, Panamá, Equador, Peru e Bolívia; outra que segue por

avião diretamente ao Sudeste, principalmente a São Paulo. A primeira opção foi mais utilizada até a

regularização do visto humanitário para haitianos, em 2012. A partir de então, o caminho aéreo

direto ao Sudeste começou a ser mais comum. Embora o preço das passagens, a dificuldade de

obtenção  de  visto  antes  da  viagem  e  os  possíveis  problemas  nos  aeroportos  sejam  grandes

problemas desta opção, ela ainda é preferida por muitos.
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Segundo Cotinguiba e Cotinguiba (2016, p. 177), a primeira rota geralmente se organiza

desta forma:

De  Porto  Príncipe,  capital  do  Haiti,  muitos  partem  diretamente  de  avião  até  o
Panamá,  enquanto  outros  ainda  saem  do  país,  de  ônibus  ou  de  avião,  até  a
República Dominicana, para a cidade de Santo Domingo e, desta cidade, seguem
para uma escala no Panamá e, desta de avião até o Equador, na cidade de Quito. De
quito até Lima, capital do Peru, de ônibus de Lima até o Brasil, mais uma vez de
ônibus.

Os autores ainda afirmam que “raras são as pessoas que conhecemos e conversamos nessa

dyaspora [diáspora] que negaram o auxílio de um raketè [coiote] na wout [rota ou estrada]” (idem).

E acrescentam:

Prisão, roubo, extorsão, agressão, tortura, estupro são os perigos da wout. A Bolívia
foi  evitada pelos perigos acima mencionados, por ser um país mais violento,  de
acordo com entrevistados que nos relataram casos de roubo, espancamento, estupro
e assassinato. No Peru, se o imigrante tem kòb, dinheiro, a passagem pelo território
está  garantida,  alegam,  caso  contrário,  pode  acontecer  como  nosso  interlocutor
acima, que disse ter sido liberado apenas depois de ter ido com um policial ao banco
e pegado 150 dólares estadunidenses. (Ibid., p. 178).

Ademar18, um de meus interlocutores que trabalha na Missão Paz19, confirma a história e

acrescenta outros detalhes significativos: “Na época, [o trajeto era mediado] por coiotes. Em geral,

iam de avião ao  Equador e  por  terra  ao Peru,  onde eram roubados,  muitas  vezes  pela  polícia.

Chegavam na fronteira do Brasil sem nada. O governo brasileiro começou a conversar então com os

Estados vizinhos e resolveu dar os vistos para os haitianos”. Mais tarde, na mesma conversa, ele diz

algo ainda mais surpreendente: “Os coiotes incluíam as casas Scalabrinianas nos ‘pacotes’”. Essas

“casas Scalabrinianas” são organizações gratuitas,  por exemplo da Missão Paz,  que não seriam

cobradas de qualquer forma e que, muito provavelmente, os imigrantes que chegassem nas cidades

grandes seriam levados a elas por um caminho ou outro. Incluí-las nos “pacotes” significou poder

cobrar  mais  dinheiro  dos  imigrantes  através  da  promessa  de  um  acolhimento  “já  pago”  ou

“acertado” no lugar de destino. 

Aqui  podemos anunciar  mais um aspecto que será recorrente nesta  etnografia:  o modo

como os haitianos são tratados e realocados. Normalmente quem os conduz se apoia em promessas,

se não totalmente falsas, muito frágeis, as quais, sem muitas outras opções, eles acabam confiando.

E têm de aprender a conviver com um cenário de tripla instabilidade: a instabilidade da origem, que

se refere à história ou à atual situação econômica, política e social do Haiti; a instabilidade do

destino, que se relaciona a maneira como são tratados no Brasil; e a instabilidade do trajeto, que se

prolonga incerto, jogando luz sobre o processo migratório como um todo.

18 Este é um nome fictício. Todos os interlocutores citados tiveram seus nomes alterados.
19 Esta é uma organização do terceiro setor, vinculada a igreja católica, da Congregação dos Scalabrinianos. Boa parte 

de minha pesquisa aconteceu lá e falo melhor sobre suas características no capítulo 3.
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1.2 QUEM SÃO
Em uma reunião que eu participava sobre imigração, Jacques,  um haitiano de 36 anos,

incomodou-se e disse: “acho muito ruim o termo ‘latinos’ ser usado para falar dos hispanofalantes.

Assim como ‘americanos’ para os estado-unidenses. Essas denominações são sempre dadas pelos

outros”. Ele estava desgostoso quanto às categorias que todos estavam utilizando para se referir a

certos  grupos.  Na  realidade,  estava  reivindicando  poder  também  ser  considerado  “latino”  e

“americano”, não somente “haitiano”, sobretudo porque não sentia que o conceito de “haitiano”

empregado pelos presentes na reunião o contemplava propriamente. Afinal, essa denominação é

dada por quem, por quê?

Em seu livro, A inconstância da Alma Selvagem, Eduardo Viveiros de Castro mostra como

o Padre Vieira e muitos outros empenhados nas missões jesuíticas no Brasil consideravam os índios

brasileiros de “alma inconstante” (CASTRO, 2011, p. 187). Isso porque pareciam aceitar bem certas

ideias e doutrinas religiosas no começo, mas logo as esqueciam ou não lhes davam importância.

Isso me faz perguntar: como é que os brasileiros veem os haitianos? O que significa este conceito

nativo “haitiano” para os brasileiros que o empregam? Muitos indícios me mostram a visão dos

empregadores, por exemplo, como “ótimos trabalhadores, que aceitam baixos salários, sob baixas

condições”. Mas matizando esta perspectiva, tal qual faz Viveiros de Castro com “inconstantes”, o

que está sob esta superfície analítica e o que ela nos diz sobre a representação que fazemos dos

haitianos?

1.2.1 O perfil

Existe uma visão oficial dos haitianos que enquadra-os em um perfil determinado. Esta é

feita  quando de sua entrada no Brasil, por três órgãos principais, como mostra Fernandes e Faria

(2016,  p.  105):  a  “Polícia  Federal  e  o  Departamento  de  estrangeiros,  ligados  ao  ministério  da

Justiça”; o Ministério de Relações Exteriores (MRE); e o Ministério do Trabalho e do Emprego

(MTE). Segundo os autores, a “principal característica dessas fontes é que elas captam informações

sobre a migração regular e não dos estrangeiros indocumentados ou em situação irregular, salvo no

caso das notificações de saída compulsória emitidas pela Polícia Federal”. A partir desses dados,

eles observaram que 70% dos haitianos considerados como imigrantes oficiais no Brasil20 têm idade

entre 25 e 39 anos. Deste mesmo total,  apenas 29% são mulheres, sendo que sua porcentagem

parece ter aumentado nos últimos anos, o que indicaria um possível processo de “reunião familiar”.

Sidney da Silva (2016), também fez uma análise quantitativa do perfil dos haitianos no

Brasil, mas baseando-se em dados coletados de maneira um tanto diversa. Ele pegou números e

20 Vale dizer que os dados utilizados pelos autores são referentes aos anos de 2010 a 2015.
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tabelas  de  uma  pesquisa  conjunta  entre  o  Grupo  de  Estudos  Migratórios  da  Amazônia

(GEMA/UFAM), do Observatório das Migrações em São Paulo, do Observatório das Migrações de

Santa  Catarina,  e  do  grupo  Migração,  Memória  e  Cultura  na  Amazônia  Brasileira.  Entre  seus

resultados, percebeu que: há mais haitianos solteiros do que casados entre os imigrantes, embora

muitos afirmem ter filhos no Haiti; a “grande maioria” dos que chegaram cumpriu mais de 10 anos

de estudos regulares em seu país; e que há uma “prevalência” de haitianos protestantes sobre as

outras religiões.

Resumindo o perfil deste imigrante feito por esses diferentes órgãos de pesquisa, podemos

dizer que a maioria dos haitianos é homem, com idade por volta dos 30 anos, solteiro, com, pelo

menos, ensino fundamental completo, e cristão, protestante. Mas há ainda certas subjetividades e

características  que  são  recorrentemente  utilizadas  para  descrevê-los  e  que  não  podem  ser

encontradas nesses dados. Entre as diferentes pessoas com quem conversei nestes quase três anos de

pesquisa de campo, pude identificar alguns aspectos que aparecem bastante quando alguém fala de

um “haitiano”. 

É comum dizerem por exemplo que os haitianos costumam se apresentar em público de

banho tomado e com uma preocupação estética característica. São muitas vezes diferenciados de

imigrantes negros vindos da África por não usarem as batas, as estampas e o colorido comuns das

vestimentas de alguns africanos e preferirem um estilo mais próximo ao americano. Estão sempre

bem-vestidos; usando calças (jeans, sarja ou social); sapato, sapatênis ou um tênis da moda (com

destaque para modelos da Puma); camisa social ou no estilo Polo (frequentemente com largas listras

horizontais); eventualmente com bonés, headphones, colares de metal prateado e outros adereços21.

Por outro lado, muitos também consideram os haitianos como indivíduos que “falam alto”, riem,

estão  sempre  em conjunto  e  “dominando a  calçada”.  Do ponto  de  vista  sociológico,  nos  cabe

indagar – se é que entendemos estas considerações sobre haitianos como verdadeiras – o porquê de

estarem frequentemente bem-vestidos, com um apelo à formalidade; e o porquê de dominarem estas

calçadas. Além da estética e da “cultura” trazidas de seu país de origem, há no Brasil determinadas

configurações sociais que impelem imigrantes não brancos a se portarem de modo mais formal e se

reservarem a certos espaços.  No caso dos haitianos,  estas sutis  imposições sociais  parecem ser

geralmente traduzidas na forma descrita. Mas entraremos nestas questões mais profundamente no

capítulo seguinte. Por hora, ainda restam outros aspectos para compreender as visões sobre eles.

21 Considerando que minhas observações e as pessoas com quem conversei estavam na Missão Paz ou em suas 
redondezas, é possível que essa preocupação estética seja porque muitos estão ali para buscar empregos, o que 
requer uma maior formalidade no vestir-se.
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1.2.2 Imigrantes e refugiados

Geralmente antecedendo a categoria “haitiano” há ainda um outro conceito que se torna

muito  naturalizado  em  diversas  instâncias:  o  “imigrante”.  Em  São  Paulo,  é  muito  comum

encontrarmos  filhos  de  imigrantes  de  diferentes  gerações.  Além  disso,  há  também  imigrantes

temporários e muitos outros grupos de indivíduos que vieram de fora, mas não recebem a mesma

classificação. Ao falar, por exemplo, dos filhos ou netos de imigrantes italianos que chegaram à

cidade na primeira metade do século XX, o enunciador se refere a um estrato social específico –

frequentemente em tom de uma valorização identitária também específica –, que certamente não é o

mesmo dos imigrantes  haitianos hoje no Brasil.  A verdade é  que o termo “imigrante” é  muito

polissêmico, sendo distinguido nos detalhes e segundo a intenção de quem o emprega. Ele é usado

tanto na tentativa de aproximação, como em construções do tipo “somos todos imigrantes em São

Paulo”;  quanto  na  tentativa  de  diferenciação,  como  em “os  imigrantes  estão  roubando  nossos

empregos”. 

Existe também uma diferença entre os termos “imigrante” e “estrangeiro”. Embora ambos

se refiram a quem vem de fora, ao primeiro geralmente é associado um estigma muito mais forte

(CAVALCANTI, 2005). Estrangeiro é usado para falar de alguém não brasileiro, geralmente branco,

com uma renda acima da média do país, disposto a gastar seu dinheiro aqui. Raramente um europeu

ou um americano é tido como “imigrante”, normalmente é visto como “estrangeiro”, “gringo” ou

até “turista”, independente de quanto tempo pretende ficar no país. Ou seja, quem de fato é tratado

cotidianamente  como  “imigrante”  no  Brasil  tem  um  perfil  socialmente  definido.  Trata-se

normalmente  de  alguém não-branco,  oriundo de  um país  que não é  considerado uma potência

internacional, e que está inserido em uma classe social com menos renda22. Guimarães (2009, p. 29)

denuncia esse contexto em que o termo “imigrante” atua como forma de apagar a ideologia racial:

(…)  não  me  parece  correto  confundir,  sob  um  mesmo  conceito,  os  problemas
enfrentados, por exemplo, pelos italianos no começo do século, em São Paulo, com
aqueles enfrentados pelos ex-escravos africanos e crioulos no mesmo período, na
mesma cidade. Apesar de se tratar, nos dois casos, falando de uma maneira muito
geral, da possibilidade de integração de grupos étnicos em uma sociedade nacional,
a ideologia racial dessa sociedade transformou um desses grupos em etnia e em
‘raça’ o outro.

Além desta, há outra diferença de classificação que precisa ser aqui trabalhada: imigrantes e

refugiados.  Para  o  Estado  brasileiro,  “refugiado”  é  simplesmente  aquele  que  conseguiu  os

documentos  que  lhe  garantem o  “refúgio”,  a  autorização  oficial  para  ficar  em solo  brasileiro,

indeterminadamente, sob a condição de “refugiado”. Muitos são os imigrantes que entram com um

pedido de refúgio, mas poucos são deferidos. Segundo o site do Ministério da Justiça (2018), “o

22 Nesta dissertação, justamente para poder criticar esta concepção, utilizarei o termo “imigrante” para me referir a 
estes mesmos indivíduos. 
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refúgio é concedido ao imigrante por fundado temor de perseguição por motivos de raça, religião,

nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas”. Existe uma comissão federal que analisa cada

caso e decide a quem conceder esta condição23, mas aos haitianos o refúgio é negado sumariamente.

Na realidade,  os  pedidos  que fazem são transferidos  a  outro  órgão (o CNIg)  que  não chega a

analisar qualquer possibilidade de “fundado temor de perseguição” em seus casos, mas que tenta

conceder-lhes um outro tipo de visto de permanência, exclusivo a imigrantes haitianos, conhecido

como “visto humanitário”. A esta situação, Sidney da Silva (2016, p. 211) coloca: 

Se,  do  ponto  de  vista  jurídico,  o  governo  brasileiro  encontrou  uma  saída
“humanitária”,  uma  vez  que  reconhecê-los  como  refugiados  aumentaria  sua
responsabilidade  para  com  eles,  do  ponto  de  vista  social,  a  realidade  que  os
haitianos tiveram que enfrentar nas fronteiras amazônicas se assemelha àquela dos
campos  de  refugiados,  onde  grandes  contingentes  de  pessoas  convivem  com  o
racionamento  de  alimentos  e  água  e  sem  as  condições  mínimas  de  higiene  e
privacidade.

Em outras palavras, esta distinção oficial é bastante controversa, mais uma vez unificando

os problemas de todos os haitianos como se fossem um só e impedindo que os casos específicos

sejam  julgados  adequadamente.  Entre  os  muitos  haitianos  com  quem  tive  contato,  alguns  me

apresentaram histórias que poderiam ser claramente motivo para obter a permissão ao refúgio. Na

realidade, há duas esferas de diferenciação entre os refugiados e os outros imigrantes: a esfera legal,

que garante àqueles que têm seus pedidos deferidos uma série de benefícios (ainda que insuficientes

sob vários caminhos plausíveis de argumentação); e a esfera social, que distingue os grupos no trato

com algumas ações, conversas, nas dinâmicas de interação, nas necessidades do acolhimento, etc.

Este  segundo âmbito  esteve  bastante  presente  em situações  de  sala  de  aula,  por  exemplo,  nos

assuntos que se pode falar. Em reuniões da equipe de professores e assistentes sociais da Missão

Paz, é consenso que não se pode falar da casa, do país ou da família para refugiados, porque muitas

vezes nem eles mesmos sabem se vão voltar a revê-los, ou pior, têm certeza de que não irão. Ao

passo que muitos outros imigrantes até gostam de mostrar fotos dos filhos e da família, de como

estão bem, de quem são, de onde vieram. 

Para alguns imigrantes,  a diferença de imigração e refúgio se confunde com “migração

voluntária”  e  “migração  forçada”.  Isso  acontece  tanto  para  os  que  ainda  têm  esperanças  de

conseguir seu visto de refugiado, quanto para os que querem se diferenciar deles. Há sim quem que

não quer ser tratado como refugiado, por não querer ser estigmatizado em ainda outra camada de

preconceito. Uma mesma pessoa às vezes pode flutuar entre as duas categorias, dependendo da

situação,  em  momentos  lutando  para  se  identificar  enquanto  refugiado,  em  outros  momentos

lutando para  não sê-lo.  Olhando sob outra  perspectiva,  estas  são  estratégias  que  os  imigrantes

23 Esta discussão institucional está apresentada apenas brevemente aqui, mas é melhor trabalhada no terceiro e no 
quinto capítulo.
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tentam utilizar para se ajustarem no tecido social. No caso dos haitianos, por serem frequentemente

colocados como partes de um mesmo problema, as estratégias de diferenciação se ramificam nessas

nuances, entre o véu indistinguível do Estado que os recebe e as idiossincrasias de quem sob ele

luta.

1.2.3 O idioma: criolo (kreyòl ayisyen)

Um último aspecto sobre os imigrantes haitianos que deve ser compreendido agora é o

idioma que falam. Muitas pessoas pensam que no Haiti se fala francês, unicamente. Na realidade, a

língua mais falada no país é o criolo haitiano (kreyòl ayisyen), utilizado por toda a população. As

raízes  desta  língua  remontam também o  modelo  de  colonização  no país.  Primeiramente,  ela  é

bastante baseada no francês, importando muitas de suas estruturas gramaticais e frases, mas alguém

que fale exclusivamente francês não consegue compreender o criolo haitiano e vice-versa. Outros

ramos linguísticos dos quais ela importa elementos são: o espanhol, sobretudo entre as palavras

usadas na imigração aos países hispanofônicos da região; o inglês com alguns verbos e palavras

usadas no durante a intervenção americana24;  as línguas nativas dos índios  taino  e  arawaque;  e

línguas trazidas da África, com destaque para o fongbe25 e o iorubá.

Apesar  da semelhança  do criolo  com o francês,  estima-se que apenas  10% a 20% das

pessoas falem fluentemente francês no Haiti, mas esta ainda é uma das línguas oficiais do Estado. A

oficialidade  da língua foi  muito possivelmente  um fator  determinante  para a  representação dos

haitianos enquanto um povo francofônico. Como coloca Théodat (2004), até 1987 o francês era

considerado a única língua oficial  do Haiti  e  o criolo haitiano nem era tido como idioma.  Foi

preciso um longo processo histórico de lutas para que o criolo se tornasse um idioma no país26. Jean,

um ex-aluno haitiano que se tornou um grande interlocutor de minha pesquisa (principalmente por

meio virtual), lembra-se do grande protesto de 1986 cujas duas principais pautas podem a princípio

parecerem controversas. Segundo ele, pais e professores se uniram para forçar o governo a tornar as

24 O verbo “conseguir” ou “poder” tem uma característica curiosa. Ele é empregado em criolo até hoje como derivado 
da expressão francesa “être capable” (ser capaz), o que, em criolo, tornou-se “kapab” (exemplo em frase: mwen 
kapab fèl’ - eu posso fazer isso). Mas, muito provavelmente por causa do verbo modal do inglês “can”, utilizado 
para o mesmo fim, é possível reduzir o verbo também em criolo para “ka” (e a frase ficaria: mwen ka fèl’). 

25 Em criolo haitiano, o pronome “eu” é “mwen”. Geralmente ele é associado a uma variação do pronome pessoal 
oblíquo do francês “moi”. Considerando contudo que em criolo existe o mesmo som do “moi” na palavra “mês” 
(mois em francês e mwa em criolo), não se explica com toda certeza o porquê do pronome pessoal ter uma 
característica tão mais anasalada, voltada para o som de “e” (mwen). Isso ainda é reforçado quando notamos que em
muitas frases esse pronome pode ser reduzido para o som puramente nasal de “m’” (na frase: m’ fè – eu faço). Se 
buscarmos os pronomes pessoais do fongbe, porém, vemos uma semelhança muito mais gritante. Em fongbe, o 
pronome “eu” tem sua forma longa com “nyen” (com a pronúncia muito parecida a de “mwen”) e também pode ser 
reduzido para “n” (ou “un”) – o que geralmente acontece quando este pronome é empregado como sujeito da frase 
–, produzindo o mesmo som da redução em criolo haitiano. Este é um forte indício da influência de línguas 
africanas no idioma do Haiti.

26 Cf. Mezilas (s/d).
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aulas do ensino regular obrigatoriamente em francês (não mais em criolo); ao mesmo tempo que a

população pedia para tornar o criolo uma língua oficial. 

Os manifestantes tiveram sucesso e,  no ano seguinte,  na constituição de 1987, o criolo

assumiu não somente o reconhecimento de idioma, mas o de língua oficial do país, juntamente ao

francês. Linguistas então uniram forças e fizeram um grande trabalho para arrumar, sistematizar e

homogeneizar a gramática criola, por isso que os primeiros livros foram publicados somente tempos

depois  e  ainda  eram explicados  completamente  baseando-se no  francês.  Na realidade,  até  hoje

existem muitas dúvidas na população quanto a tópicos gramaticais em criolo. Se pergunto em uma

aula como fala determinada palavra ou expressão,  como se constrói uma frase,  instala-se quase

instantaneamente um caos entre os haitianos na sala. Cada um tem uma opinião distinta, e está

disposto a levá-la até o fim. Mesmo em sites em criolo haitiano na internet, páginas no Facebook, e

vídeos no Youtube, as palavras e construções da língua são escritas de formas diversas, como se a

norma culta criola não fosse consensual ou como se nem todos a conhecessem com propriedade. 

No fim, com a reforma instituída, e o criolo com seu estatuto de língua, ele tornou-se uma

das  matérias  da  grade  curricular.  Ou  seja,  todas  as  matérias  são  ministradas  em francês,  com

exceção da matéria “kreyòl” e de outras línguas estrangeiras, possivelmente inglês e espanhol. Ter

apenas uma matéria em sua língua nativa talvez explique as confusões quanto ao modo de escrever

determinadas construções em criolo haitiano. Em todo caso, o fato de todas as outras aulas serem

ministradas em francês até hoje é alvo de uma grande discussão. Alguns, como o próprio Jean,

argumentam que este modelo é benéfico para a população, pois aumenta o nível de bilinguismo

geral e possibilita que os cidadãos escolarizados tenham acesso à literatura francesa. Por outro lado,

há quem argumente que o sistema educacional dominado pelo francês corrobora com a dependência

externa do Haiti e reforça seu cenário de subdesenvolvimento (HEBBLETHWAITE, 2012).

Se pensarmos no uso da língua como uma medida nacionalista,  colocaríamos a questão

justamente  ao  inverso,  ministrar  matérias  na  própria  língua  falada  como modo de  fortalecer  a

identidade nacional. Mas a reforma tem referência com o que Jean mesmo me contou em seguida

sobre a  televisão haitiana,  os  produtos,  os canais e as propagandas:  o Haiti  está  o  tempo todo

importando coisas de fora, não valorizando a cultura nacional. Essa história se assemelha muito

com o relato no início do livro de Abdelmalek Sayad (2014), no qual o imigrante conta que, em sua

terra de origem, as pessoas “n’ont que de la France à la bouche” (têm apenas a França na boca – p.

35). Sayad está mostrando o quanto a identidade local é colocada constantemente em um plano

abaixo da cultura francesa, as pessoas preferem o francês, só falam da França. Embora não com

exclusiva ênfase na França, isso também tem sido mostrado como muito forte no Haiti,  sempre

valorizando o externo. Até nas escolas e nas mídias, não é o Haiti que é valorizado. Não é a cultura
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criola, o haitianismo. Isso tem reflexos imediatos com a diáspora haitiana, com o fato de eles virem

para o Brasil. Já no final da conversa, Jean se colocou como porta-voz dos haitianos e disse: “o

kreyòl a gente já fala em casa, é bom aprender outra coisa na escola”.

1.2.4 O Vudu Haitiano

A religião é um outro tema através do qual os haitianos são estereotipados constantemente.

Tal  como  acontece  com  o  francês  no  campo  linguístico,  no  Haiti,  o  vudu27 não  é  a  religião

universal28. O vudu haitiano é tratado de modo bastante reducionista entre os diferentes meios de

comunicação. Tratam-no como se de fato conhecessem o que ele é, o que prega e quais são seus

rituais. Mas as imagens compostas são deturpadas, distorcidas e quase sempre nos remetem a algum

tipo de magia do mal, frequentemente chamada de “magia negra”. Em muitos aspectos isso acaba

sendo  transferido  aos  próprios  haitianos,  considerando-os  potenciais  praticantes  de  uma  seita

maligna, sempre dispostos a espetar agulhas em um boneco para despejar uma maldição terrível a

quem lhes  cruzar  o  caminho.  Já  é  possível  imaginar  que  isso tem consequências  sérias  para a

sociabilidade haitiana  e  seu trato com a religião.  Pois  não irei  me alongar  muito na discussão

específica do vudu, mas tentarei dela trazer aspectos sobre as relações sociais de quem é afetado

pelo preconceito contra esta religião.

Alguns alunos e amigos haitianos brincam comigo sobre o que é o vudu estereótipo de que

muitos pensam. Este, passa por duas figuras claras: os bonecos e os zumbis. Muitas são as histórias

que trazem estes elementos, entre os mais diferentes veículos: literatura, cinema, música, teatro,

artes plásticas, jogos, relatos antropológicos, histórias de piratas e viajantes etc.  Grosso modo, o

boneco é concebido como ferramenta de uma espécie de feiticeiro ou chefe de rituais, usada para

espelhar ou representar uma pessoa viva,  de forma que tal  pessoa sofrerá aquilo que o boneco

sofrer. Quase sempre ele está ligado justamente ao sofrimento e não é raro um desses chefes ser

pintado como possuidor de um arsenal de bonecos, como se dominasse espiritualmente as dores de

uma legião de indivíduos. Os zumbis, por sua vez, são tidos como mortos-vivos ressuscitados por

este  mesmo tipo de feiticeiro,  usando a técnica de necromancia,  com o propósito de conseguir

algum tipo de vingança ou, mais uma vez, de criar um exército sob seu comando29. Atualmente, os

zumbis estão entre muitas histórias de ficção científica, sendo protagonistas de filmes, séries de

televisão e literatura fantástica. Mas uma busca rápida na internet mostra que sua origem está no

27 Esta palavra é escrita de diferentes maneiras, variando principalmente entre “voudou”, “vodou”, “voudu”, 
“voodoo”, “vodoo”, “vodu” e “vudu”. 

28 Sobre o vudu haitiano, vale ver Michel e Bellegarde-Smith (2006).
29 Essa ideia de que os haitianos conseguem manipular exércitos de pessoas através de práticas religiosas parece estar 

muito ligada às justificativas que os colonizadores deram com relação a Revolução Haitiana. 
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“folclore”  ou  no  “vudu”  haitianos.  Até  hoje,  se  o  Brasil  é  lembrado  por  caipirinha,  futebol  e

carnaval, o Haiti é recordado como o lugar da pobreza, do terremoto, do vudu e dos zumbis.

Para compreender melhor, contudo, o que é o vudu, tive muitas conversas sobre o tema com

alguns  haitianos  mais  próximos.  Em  primeiro  lugar,  o  que  precisamos  saber  é  que,  para  os

praticantes dos rituais, o nome em criolo não é vudu – ou, pelo menos, não era. Em criolo, se

referem a esse conjunto de crenças como Sèvi Lwa, que pode ser traduzido por “servir os Lowas”30.

Segundo o que me disseram, o nome “vudu” foi dado pelos colonos franceses por acreditarem que

os rituais eram muito semelhantes aos praticados no Benim e chamados de “voudou”. De fato, boa

parte da população do Haiti foi escravizada e trazida da região do Império de Dahomé, onde hoje

situa-se o Benim, e, entre o vudu beninense há também Lowas com nomes e funções parecidas. Mas

alguns tipos de rituais e crenças são bastante diferentes entre os dois, de tal modo que os haitianos

não admitem que seja a mesma religião, razão suficiente para não considerarmos como tal. Albert,

um aluno haitiano, já foi mais taxativo: “não existe vudu haitiano, no Haiti chamamos isso de outro

jeito”.

Em uma reunião de formação da Missão Paz, tive a oportunidade de ouvir  Michel,  um

padre católico haitiano, falando sobre o vudu. Logo no início, ele disse algo muito interessante: “no

Haiti, ninguém e todo mundo é vudu”31. De outro modo, podemos pensar que o vudu é a superstição

de todos e o tabu de ninguém. Com isso, se quer dizer que o vudu não é apenas uma religião que se

decide acreditar ou não. As crenças, as parábolas, os ditados e as superstições estão presentes nas

falas e nos valores de todos os haitianos de alguma maneira. Por isso, no país, todo mundo é vudu.

Ninguém gosta de admitir, porém, ser praticante de qualquer instância do vudu estereótipo, ainda

que faça parte de rituais constantemente. Ou seja, todos o praticam em seus ensinamentos, suas

traduções  e  remanescências  culturais,  mas  ninguém  diz  abertamente  ser  vudu  para  não  ser

estigmatizado  como  membro  de  qualquer  tipo  de  seita  maldita,  que  invoca  zumbis  e  costura

bonecos  dos  outros.  O  jornalista  haitiano  Nélio  Joseph  (2013,  p.  124)  usa  as  palavras  de  um

importante chefe vudu para resumir alguns pontos importantes:

Max Beauvoir, o maior chefe vudu no Haiti, explica que o vudu é uma tradição
cultural  e  religiosa  oriunda  de  muitos  conhecimentos  e  práticas  ancestrais  dos

30 Lwa ou Lowa é a classificação das entidades divinas que criaram, mantêm e governam o mundo. Eles são como 
manifestações espirituais da entidade suprema Yèhwe. É possível perceber semelhanças entre os Lowas e os Orixás 
brasileiros, alguns são “equivalentes”, mas possuem algumas características diferentes (como Papa Legba e Exu); 
outros tantos são exclusivos de uma religião ou de outra. Há na internet, por exemplo, tabelas e organogramas que 
relacionam certas entidades Lowa com os orixás de religiões afro-brasileiras. Seria talvez um erro epistemológico 
grave dizer que os Lowas são tipos de orixás haitianos, mas esse é o modo didático que muitos encontram para 
tentar entendê-los a partir da perspectiva afro-brasileira. Para compreender melhor, ver Hurston (2008, p. 114)

31 Vale colocar que a palavra “vudu” é empregada como “a religião vudu”, o que nos permite dizer que alguém é 
“praticante de vudu”; mas também é empregada de outras maneiras. Ao chamar alguém de “vudu”, o padre estava 
dizendo que a pessoa era praticante desta religião. Do ponto de vista da discriminação, ao chamar um objeto de 
“vudu” (“isso é vudu!”) se está dizendo que este seria supostamente um objeto usado em rituais vudu. 
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africanos (do Kongo e de Dahomé) – trazidos pelos europeus para Hispaniola – e
dos indígenas (Arawak e Tayino), que são os primeiros habitantes a viverem sobre a
ilha.  O vudu tem uma importância  fundamental  na  vida  da população  e  é  uma
tradição cultural que une todas as expressões artísticas nacionais, como: os cantos
tradicionais, a música raiz, a pintura, a dança, etc. (…) [Está presente] mesmo nas
expressões  haitianas  profanas  (que  não  tem nada a  ver  com religião),  como na
maneira que sentamos, comemos, rimos, tudo isso passa por esse mesmo moinho.32

Em uma aula, a aluna Adeline, que parecia não entender perfeitamente o francês e tinha

muitas dúvidas em português, começou a me fazer perguntas que eu não entendi. No início, achei

que  não  havia  compreendido  a  língua,  mas  depois  de  algumas  vezes  falando  que  não  havia

entendido e pedir ajuda a classe, o mesmo aluno Albert, da fileira da frente, me alertou: “professor,

não ouve o que ela diz, ela está te perguntando coisas sobre macumba!” Eu havia acabado de ler

Jean-Price-Mars (1928) e sobre como o vudu está presente na sociedade haitiana em muitas esferas.

Isso me chamou atenção. Não tenho certeza se Adeline estava zombando de mim ou se desejava

saber de verdade. No fim, depois de Albert me esclarecer sobre o que se tratava, ela ficou quieta.

Mas não tive a oportunidade de perguntar se ela estava falando sério. Não sei nem mesmo se era

sobre macumba de fato que estava perguntando, ninguém mais falou nada a respeito. Não houve

nem risadas nem piadas.

Isso é importante para pensar que, dentro do Haiti e entre seus cidadãos, o vudu é tido

muitas vezes como maldito, renegado ao espaço do proibido, do culpado33. Demorou até mesmo

para ele ser considerado uma religião na constituição do país, fato esse que só foi consumado em

2004. Um palestrante na Missão Paz (VERDUGO, 2017) certa vez disse ter perdido seu professor

de criolo no dia em que lhe perguntou sobre o vudu. O haitiano em questão desculpou-se por não

poder falar daquilo, pois não era coisa boa. Quando contei isso ao meu professor de criolo, com

quem tenho bastante abertura, ele riu, mas não se espantou. Disse que o vudu é demonizado por

muita gente no próprio Haiti, sendo culpado por muitos problemas: miséria, terremoto, pobreza,

cólera.  Ou seja,  tanto  interna  quanto  externamente,  a  forma como os  haitianos  lidam com sua

religiosidade é  um problema central.  Ela  é  um nó de estigmatização muito  forte.  Há um forte

preconceito contra os rituais vudu, conferindo culpa, exclusão e demonização a seus praticantes em

32 Tradução livre do criolo. Texto original: “Max Beauvoir, ki se pi gwo chèf vodou ann Ayiti, esplike vodou a se yon 
tradisyon kiltirèl ak relijye ki sòti nan makònay anpil konesans ak pratik zansèt Afriken yo (Kongo, Dawome) – 
Ewopeyen yo te trennen nan Ispanyola – ak Endyen yo (Arawak ak Tayino) ki se premye abitan ki te viv nan sou 
zile sa. Vodou a gen yon enpòtans fondamantal nan lavi popilasyon an epi li se yon tradisyon kiltirèl ki makònen 
tout ekspresyon atistik natifnatal tankou: chante tradisyonèl yo, mizik rasin, penti, dans, elatriye. (…) Menm 
ekspresyon ki pwofàn (ki pa gen anyen arevwa ak relijyon) tankou fason nou chita, nou manje, nou ri, tout nèt pase 
nan moul sa.”

33 Tanto para o mal quanto para o bem, a força do vudu parece ser inegável para muitos haitianos. Ele também é visto 
como um dos grandes responsáveis pela Revolução e pela Independência do Haiti. Diz a lenda que, antes de 
Toussaint Louverture rodar as fazendas do país, espalhando as ideias independentistas, houve um velho escravo e 
feiticeiro vudu chamado François Mackandal que era um grande conhecedor de ingredientes e venenos. Ele 
provocou epidemias e morte entre os brancos, desapareceu em público, se transformou em diferentes animais e 
reapareceu magicamente, incitando motins e fazendo eclodir rebeliões.
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diversos ambientes sociais que frequentam. Isso incide diretamente na representação dos haitianos

para o mundo e para os brasileiros.

1.3 GRUPOS

Tomando  como  base  o  que  vimos  até  agora,  podemos  começar  a  pensar  sobre  a

sociabilidade  haitiana  em  São  Paulo.  Em  público,  é  comum  encontrá-los  sempre  rodeados  de

pessoas, amigos, conhecidos. Sempre muito falantes, contando piadas, rindo, cantando, gritando,

contando histórias, etc. Mas isso nos leva a assumir que eles estão de um lado sempre em conjunto,

e de outro, sempre com haitianos. O “sempre” já seria um erro sociológico de início, o que nos

permite  colocar  as  proposições  em  dúvida  de  imediato.  Então,  uma  primeira  pergunta  pede

investigação: podemos dizer que os haitianos formam um grupo?

1.3.1 Redes nacionais e transnacionais

Muitas  são  as  chaves  analíticas  para  se  compreender  a  migração34.  Não farei  aqui  um

resumo das principais teorias ou como elas podem fazer sentido à imigração haitiana, isso já está

muito  bem  elaborado  por  Rosana  Baeninger  (2016).  Mas  é  preciso  saber  que  entre  essas

perspectivas, há teorias que compreendem a migração como um processo de novo começo, uma

vida nova; outras que entendem que a migração pressupõem um retorno, ou ao menos uma ideia de

retorno, e que portanto negam a ideia de um novo começo; e outras ainda que negam estas últimas

por entenderem que a migração não é um processo separado da vida de indivíduos que um dia

retornarão, mas parte de um contexto maior de transnacionalidade. Ao colher os dados empíricos,

não me impus a verificação de uma ou mais teorias nas experiências que me eram apresentadas,

logo percebi o óbvio, que os casos se contradizem, colocando as teorias em dúvida continuamente.

Mas existem alguns fatores que têm me levado investigar mais amplamente o plano teórico nesse

campo. Nem chegando a conceber uma teoria nova, nem corroborando algo já feito, fui obrigado a

confrontar teoria e prática em algumas sínteses que tentarei  agora reconstruir  em conjunto,  por

enquanto mais a título de hipóteses para analisarmos os dados empíricos do que de solidificações

teóricas.

Em uma aula, estávamos falando sobre famílias, quando os imigrantes me revelaram algo

que pareceu bastante claro para todos. Disseram que apesar de ser comum entre seus conhecidos ter

uma  grande  família,  com  dez  primos  ou  mais,  muitas  vezes  com  quantidades  incontáveis  de

membros, a maioria dos haitianos imigram sozinhos. Naquela aula, com exceção de uma aluna que

viera com a irmã para o Brasil, todos os outros haviam deixado solitariamente o Haiti, ainda que

34 Para uma revisão sobre essas teorias, ver Santos et al. (2010); Patarra (2006); e Assis e Sasaki (2000).
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muitos deles tivessem conhecidos e até familiares já em solo brasileiro. Isso significa dizer que é

também comum deixarem os filhos sob os cuidados de maridos, esposas, tios, pais ou avós. Mas

não significa que a imigração os fizesse perder o contato com os familiares que ficaram para trás.

Pelo contrário, a totalidade dos haitianos com quem conversei sobre isso, assim que conseguia o

recurso tecnológico necessário (um dispositivo e um acesso à internet), mantinha contato semanal –

e  muitas  vezes  diário  –  com seus  parentes.  Alguns  preferem utilizar  Skype,  outros  Whatsapp,

Facebook e Instagram. Em diversas situações, haitianos me confessaram ter passado dias inteiros

dentro de casa, mesmo em fins de semana, porque ali estão com a família, a televisão e as coisas de

que  precisam.  Não  se  trata  de  solidão,  mas  de  uma  sociabilidade  transnacional,  em  que  as

necessidades  sociais  são  atendidas  virtualmente  no  cruzamento  das  realidades  dos  países  que

deixaram e de onde estão vivendo.

Em outra aula, estávamos discutindo o uso de condicionais em português, dúvida essa que

havia surgido de um aluno. Só havia haitianos na sala, era uma das últimas aulas do módulo, então

quis enfatizar que boa parte desta seria dedicada às dúvidas mais diversas com relação ao português.

Assim, o futuro do pretérito apareceu como uma questão em voga, puxando as frases condicionais e

exercícios para fala. Chegamos em uma pergunta, querida e discutida com entusiasmo na sala: “o

que você faria, se ganhasse na loteria?”; com sua variação para a condicional presente: “o que você

vai  fazer,  se ganhar na loteria?” O primeiro a  responder essa pergunta foi  o menos ambicioso,

apesar de a ambição geral não ter sido de forma alguma acentuada: “eu vou comprar um carro!”

Depois dele, todas as respostas se sucederam em torno de um mesmo foco: a ideia de comprar uma

casa. Mas a questão de onde esta casa estaria situada dividiu a sala exatamente na metade. Uma

parcela gostaria de comprar uma casa no Haiti e viver lá, a outra compraria uma casa no Brasil. 

É preciso ponderar sobre o fato de que eram alunos do Básico I, que, via de regra, estão há

pouco tempo no país. Então a suposição de onde comprariam uma casa ainda poderia mudar muito

com o passar do tempo. Mas tomando como base as respostas daquela aula, há alguns aspectos que

merecem reflexão. Um primeiro ponto que me chamou atenção diz respeito à ambição quanto ao

que fazer com o dinheiro da loteria. Dependendo do prêmio, uma casa seria pouco para se comprar

e ainda sobraria dinheiro para uma porção de outras coisas, mas elas não foram consideradas em

momento algum. Isso pode ser justificado pela falta de noção com relação aos prêmios, por uma

possível falta de criatividade (o que é um argumento ruim porque a classe toda estava utilizando

esse mesmo recurso, e não há como dizer que a uma classe inteira e heteroênea falta criatividade),

por eles simplesmente não quererem se esforçar mais do que uma resposta simples, ou em razão de

um reduzido vocabulário em português para expor essas demais atividades e até para se pensar

nelas. 
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Se na maioria  dos casos a língua rege o pensamento,  a  reduzida gama lexical  limita  a

extensão dos sonhos. De certa forma, mesmo aquilo que se pensa e se intenta falar em outra língua é

muito  diferente  do  que  se  pensaria  ou  se  quereria  falar  na  língua  nativa.  É  possível  imaginar

construíndo figuras, planos, casas e outras imagens, mas argumentar em favor dessa construção,

seguir um raciocínio linguístico lógico que leve a extrapolações do senso comum ou do que já foi

dito,  requer  o  domínio  de  certas  expressões  e  elementos  de  conexão  da  língua  utilizada.  Vale

ponderar, por conseguinte, que um imigrante ainda não muito a vontade com o português tem, além

da interação, também parte de suas intenções, esperanças, sonhos e objetivos limitados pela nova

língua, ainda que momentaneamente, no período em que está pensando e falando em português. 

Mas isso não sana um problema: entre as primeiras expressões que um imigrante aprende

encontram-se os vernáculos relacionados à atividade mesma da imigração, a viagem, a mudança, o

país, a ida ao estrangeiro. Ou seja, não seria muito difícil para eles pensarem em usar o dinheiro

para viajar, para conhecer outros países, ou mesmo para comprar uma casa em qualquer outro lugar.

Na  verdade,  nem  cogitaram  essa  possibilidade  e  aquilo  acabou  virando  uma  brincadeira  de

construção de uma dicotomia Brasil-Haiti, em meio a um jogo de planos e surpresas. De repente

todos ficaram curiosos para saber o que os outros achavam, se surpreendendo com as respostas dos

colegas, se alfinetando e rindo. “Como você pode preferir aqui ao Haiti?”; “Como você pode ganhar

na loteria e querer voltar para aquele país?”

A vontade de comprar em um lugar ou em outro reflete questões maiores, caras aos estudos

migratórios. O desejo do retorno versus o do não retorno está por trás das brincadeiras e alfinetadas.

Mesmo aquela sendo uma amostra muito reduzida, 50% é já uma quantidade surpreendente dos que

prefeririam se estabelecer no Brasil. Essa metade coloca em dúvida, de maneira jocosa e hipotética,

a  linha  teórica  da  imigração  visando  o  retorno  e  acrescenta  um ponto  à  transnacionalidade:  é

vislumbrável a possibilidade de se firmar no estrangeiro, mantendo o contato com a família e com

os seus próximos. 

Este tipo de pensamento vai ao encontro das ideias de Louis-Philippe,  um haitiano que

conheço há mais tempo e que logo se tornara um amigo. Ao conversarmos sobre este caso, ele

sorriu à minha surpresa. Quando lancei a pergunta em sua direção, não hesitou em afirmar que se

uniria ao grupo dos que não querem retornar. Acrescentou que voltaria às vezes para ver a família,

ajudar no que fosse preciso, voltaria nas férias, voltaria com dinheiro. Também não deu certeza que

ficaria no Brasil, receou não poder dizer do amanhã, mas que por escolha própria continuaria fora

de seu país natal, onde quer que a vida o levasse. Finalizou o raciocínio dizendo que provavelmente

ainda ficaria mais um bom tempo neste país, já que conseguia se comunicar com sua família com
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bastante regularidade e estabelecera uma boa rede de amigos e conhecidos, entre os quais, muitos

eram seus companheiros de casa e vizinhos haitianos. 

Sem dúvidas, há redes de haitianos sendo formadas nos bairros centrais em que tive acesso

(Aclimação,  Liberdade,  Ipiranga).  Entre  elas,  transitam  oportunidades  de  emprego,  utensílios

diários, documentos, dicas, ideias, alimentos e refeições. Ainda que muitos deles não se considerem

amigos, ou nem saibam muito da vida dos outros, são promovidos entre eles almoços, jantares,

encontros, visitas e um auxílio mútuo para as adversidades cotidianas. Uma mãe que não tem com

quem deixar seu filho, deixa com outros haitianos próximos; um deles já empregado, ao saber de

uma oportunidade de trabalho,  avisa os demais rapidamente; quando alguém prepara um feijão

haitiano (sòs pwa35), frequentemente o faz em uma panela grande, para compartilhar com os outros.

Também restaurantes, bares, e carrinhos de ruas, especificamente de haitianos para haitianos estão

espalhados pelo Glicério, com especial ênfase para os arredores da Missão Paz e para a Rua dos

Lavapés.  Do  lado  institucional,  existem  igrejas  com  missas  exclusivas  em  criolo,  espaços  de

pequenos eventos com festas haitianas e também a Organização Haitiana de São Paulo, que em

2015 se manifestou publicamente algumas vezes contra atos de xenofobia (como em MigraMundo,

2015b), compondo um movimento de haitianos em luta na cidade. Ou seja, a transnacionalidade não

está apenas no contato com quem está fora,  mas também com quem está dentro do novo país,

criando-se  laços  que  transcendem  os  limites  nacionais.  Desse  ponto  de  vista,  não  é  estranho

pensarmos em grupos haitianos, marcados por localidades urbanas específicas e que identificam

proximidades em seus pares, conferindo-lhes o conforto necessário para continuarem onde estão.

1.3.2 Contato entre imigrantes: identificando diferenças

Existem outros pontos de vista de haitianos, contudo, que esmorecem esta visão. Certa vez,

ouvi  uma fala  na  Missão  que  tive  de  tomar  nota:  “todo  imigrante  sabe  que  tem que ‘cultivar

pertencimento’”.  É  uma  sentença  bastante  categórica,  parece  quase  um  axioma.  Ela  exerce

influência forte tanto no imigrante que a toma como alerta, quanto no brasileiro que a toma como

alívio. Mas será que os imigrantes têm de fato tal consciência, ou, se tiverem, será que concordam

com essa política de cultivo? Para visualizar caminhos que nos permitam responder essa questão,

trabalharei  agora  justamente  com  seus contra-fatos.  Se  já  falamos  dos  grupos  em  termos  de

semelhança e proximidade, ou de como se espera que existam, mudarei o enfoque para os pontos de

diferenciação e  para o que se constata  não existir.  Joel,  um ex-aluno haitiano,  me contou,  por

exemplo, que mora em Guarulhos junto com a família, mas que não conhece outros haitianos a não

35 Trata-se de um acompanhamento feito de feijão-preto triturado, de modo que se torna um caldo grosso e 
homogêneo, um pouco mais líquido que um purê e menos do que uma sopa. O nome sòs pwa pode ser literalmente 
traduzido por “molho de feijão”, ou “sopa de feijão”.
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ser de seu próprio ciclo familiar. Ele queria estudar aqui e entrar em uma faculdade, mas não sabia

quem  buscar  para  conseguir  materiais  e  métodos,  não  conhecia  nenhum  outro  imigrante  ou

brasileiro que já o tenha feito e lhe contado.

Em outro dia, um garoto chamado Dantès veio a mim ao cabo da aula em busca de auxílio,

pois não conhecia outros a quem solicitar. Este era um daqueles classificados como “bons alunos”,

com grande facilidade para línguas (o português aprendia rapidamente, falava também francês, um

pouco de espanhol e inglês). Aquela não era a primeira aula que dava para sua turma, já sabia que

ele parecia ser alguém alegre, brincalhão e divertido. Mas naquele dia sua feição estava abalada e

seu  desempenho na  aula  não havia  sido  tão  exemplar  como nas  outras.  Veio  falar  comigo em

francês e me relatou sua situação desde sua chegada na cidade. Disse logo de imediato que estava

há duas semanas dormindo na rua, que não tinha dinheiro para comer, para arranjar um lugar para

dormir. Mas que tudo isto se tornara ainda pior nos últimos três dias, em decorrência da chuva e do

frio que fazia na cidade. Falou que não estava mais conseguindo suportar essa situação e não sabia

mais a quem pedir ajuda, já havia procurado vários órgãos e pessoas, mas não obtivera êxito. Eu

disse que ajudaria e lhe coloquei algumas perguntas um tanto óbvias: se ele não conhecia ninguém

na cidade para onde ir, como tinha chegado ali, se já havia tentado lugar na casa do migrante. Ele

respondeu algo em tom de teoria consolidada: “os haitianos geralmente vem ao Brasil já com algum

conhecido, combinado de ficar na casa de alguém, com amigos, família etc, mas era diferente, não

conhecia ninguém, não tinha família, não tinha amigos no Brasil e não esperava que o dinheiro

fosse durar tão pouco”. 

Nós  fomos  em  direção  a  única  opção  imediata  que  eu  tinha  em  mente:  falar  com  a

assistente social  da Missão que cuidava especialmente da questão de moradia,  quem decidia as

pessoas que poderiam ir à Casa do Migrante. No curto caminho de corredores da Missão e no tempo

de espera da assistente social, Dantès nos contou sua história com mais detalhes e deu a entender

muitas vezes que estava com excessiva fome. Nós tínhamos apenas algumas balas da atividade que

havíamos feito em sala naquele dia. Oferecemos-lhe, ele hesitou e disse que não queria pois aquilo

lhe deixaria com ainda mais fome e não resolveria o problema. Além disso, senti nele o profundo

tom de descrença com relação à nossa ideia de conduzir-lhe a uma outra assistente social da Missão.

Disse que já havia tentado aquilo, que já não tinha dado certo, que aquela não era a primeira vez etc.

Disse que as pessoas não o compreenderiam por causa da língua, ele não conseguiria explicar sua

real  situação,  o  enquadrariam no bojo dos outros  haitianos  que têm sempre para onde ir  e  ele

resultaria na rua do mesmo jeito. Assegurei-lhe que explicaria diretamente à pessoa encarregada os

problemas que tinha me contado, mas ainda não vi um traço de esperança em seu rosto, apenas a

dor do último recurso indo embora dos olhos. No fim, falei com a assistente e tudo encaminhou-se
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de maneira bastante tranquila. Ele conseguiu um lugar na Casa do Migrante, onde haveria comida

todo dia, conforto e calor para suas noites. 

Podemos  analisar  essa  situação  de  diferentes  maneiras,  mas  comecemos  pela  própria

sociabilidade haitiana. Existe um abismo entre aparência do contato social e a realidade fora de

contextos específicos. Ora, isso não parece nada novo, “não julgue um livro pela capa”. Mas não se

trata disso, trata-se de um sentimento comum e instantâneo reproduzido constantemente por mim e

por todos aqueles que observam as mesmas relações, sob as mesmas condições. Este era um jovem,

com menos  de  25  anos,  que  a  professora  presente  comigo  na  ocasião  classificou,  sem muitos

problemas, como “descolado”. Ele estava o tempo todo conversando com uma moça na sala. Tinha

boa aparência, uma ótima desenvoltura de fala, fazia brincadeiras, ria, saldava todos quando de sua

entrada na aula, não tinha problemas com relacionamentos de maneira alguma. Ou, ao menos, essa

era a visão que tínhamos gravado nos curtos contatos com aquela turma. Mais tarde, quando veio

nos pedir ajuda e contar sua história, esta imagem pareceu bem diferente. Isso não muda de forma

alguma o  jeito  dele  ser  em sala  de aula,  fazer  piadas,  rir,  conversar  com todos,  mas  muda as

suposições que tiramos a partir daí. Pois dar conta de relações efêmeras em uma sala de aula é

muito diferente de ter contatos no país ou algum conhecido mais próximo na região. Talvez ele

sustentasse aquela postura aberta justamente porque carecia desses elementos. 

Esse caso contradiz um sentimento fomentado por parte de alguns trabalhadores da Missão

Paz  e  dos  outros  imigrantes  de  que  os  haitianos  estão  sempre  bastante  unidos.  Essa  visão  é

construída  pelo  fato  de  que  eles  estão  sempre  em grupos  na  frente  da  igreja  e  nos  arredores,

conversando  em  sua  língua  nativa.  Algumas  vezes,  contudo,  quando  tive  oportunidades  de

conversar sobre isso mais diretamente com algum haitiano, essa ideia foi contradita. Em um outro

caso, o  jovem Robert me falou antes do início de uma aula que, além das raras festas de haitianos

poucas vezes ao ano, o único lugar  que os via  era  no futebol,  uma vez por semana, e isso se

restringia àqueles que jogavam, além de não ser exclusivo a haitianos. Ou seja, essa impressão de

que eles,  pelo  menos estão em conjunto,  pode ser  um fruto do nosso preconceito.  Talvez  eles

pareçam estar  unidos  porque  de  fato  nos  ambientes  públicos  andam juntos  por  ter  com quem

conversar, por não estarem trabalhando, por morarem no mesmo ambiente, por terem necessidades

muito parecidas, por estarem em contextos comuns. Dada a dificuldade de falar com brasileiros e

outros imigrantes daqui, acabam ficando em rodas de conversas fechadas. Isso não significa, porém,

que estão sempre bem ou contemplados por um grupo social coeso, que os ampare e os conforte.

Será que esse estigma que temos é fruto da relação que existe entre eles ou um dos próprios motivos

desse isolamento? 
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Isso  passa  primeiro  pela  prepotência do  discriminador  que  acredita  ser  capaz  de

compreender a formação de grupos alheia e até mesmo de formá-los a partir de sua classificação.

Ou seja, talvez (e muito provavelmente) o grupo em que ele está incluindo tal indivíduo não exista.

E mesmo se existir um grupo que se identifique com o mesmo nome a que está se referindo e até

com os mesmos membros, é certamente muito diferente da concepção e do enquadramento que o

discriminador fez. Os grupos não são formados simplesmente por membros e nomes, mas por todas

as relações sociais e simbólicas que os permeiam. Quando um branco, no máximo da sua inocência

e delicadeza, chama alguém de negro, mesmo que a pessoa se identifique como tal, pode se sentir

incomodada não necessariamente por ele ter errado o nome ou por ter usado um termo pejorativo.

Em suma, não há como pensarmos a existência de indivíduos, grupos e sociedade em separado, mas

isso não significa que o fato de acharmos que certas pessoas pertencem a certo grupo, fazem eles

realmente pertencerem ou aquele grupo realmente existir.

1.3.3 A Mulher Colombiana: explicitando divisões sociais

Outro ponto de estigmatização e exclusão mútua passa pelas relações de gênero entre os

imigrantes.  Este ponto continua nosso diálogo com a questão dos grupos: solidão e isolamento

através da lente dos papéis de gênero. Durante um exercício individual, no qual todos teriam de

falar sobre suas famílias, alguns haitianos reiteraram que a maior parte de sua família ficou no Haiti,

isso inclui esposa, filhos, irmãos, pais, primos. Em geral as famílias são numerosas e os casos de

homens que deixaram as esposas com filhos no país não são raros. Principalmente da parte dos

homens, parece haver pelo menos 4 por sala que deixaram os filhos no Haiti com as esposas. Até

agora só soube de uma mulher que deixou sua filha com a mãe. Em mais da metade das turmas do

básico havia um bebê levado e cuidado por uma mulher. 

Em outra aula, pouco depois do intervalo, Marie, uma aluna haitiana, me perguntou algo em

francês que eu não entendi perfeitamente. No começo achei que era uma coisa que já havíamos

estudado, ela então negou veementemente, mas no fim era exatamente isso. No intermeio dessa

dúvida que se pareceu não compreendida, Albert que estava agitado, ao lado da mulher que me

perguntara sobre macumba, resolveu se intrometer e tentar refazer a pergunta, em francês e em

inglês.  A dona  da  dúvida  ficou  brava  e  falou  que  não precisava  dele.  Ele  ainda  insistiu  e  ela

chamou-o de “imbecile!” (imbecil). A sala toda ficou um tanto atônita. Em um certo momento, que

não consigo identificar perfeitamente no tempo, mas que foi no meio desta confusão, alguém a

chamou de gorda, mas ela já estava tão irritada que talvez não tenha percebido. Ela então levantou-

se, escreveu o que queria saber na lousa, mantendo seu corpo na frente para que os outros não

vissem perfeitamente, mas sem fazer questão de esconder tampouco. Escreveu algo que o francês
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estava nitidamente errado, mas que era compreensível. Respondi a dúvida, ela agradeceu, apagou a

lousa brevemente com a mão e foi se sentar. No meio disso, também pedi respeito na aula. Ela

pouco  depois  de  se  sentar  pediu  desculpas  bem polidamente,  mantendo a  distância.  Disse:  “je

m'excuse” (eu me desculpo), e completou com algo como “eu me excedi”. 

Novas dimensões devem ser analisadas aqui. O machismo do sujeito que queria falar com

suas próprias  palavras  o  que  a  moça queria  dizer;  o  xingamento  de  imbecil,  talvez  um pouco

exagerado e o  bullying de chamarem-na de gorda. Não me cabe dizer como os outros devem se

tratar em sala exatamente, mas esso é um caso que pode ser ilustrativo quanto a maneira como eles

se trataram em um momento que não deveria ser de tanto estresse.  Na realidade,  o que estava

presente no subtexto da cena era o domínio do francês como marcador social haitiano envolvido na

relação de gênero do homem que achava que tinha mais capacidade para falar o que a mulher queria

dizer, e dela de tentar não deixar abalar seu orgulho e que, no limite, acabou extravasando em um

xingamento. Curioso ainda perceber que a classe não ficou surpresa quando Albert ditava como a

mulher deveria se portar, o que ela queria dizer, como falar, em qual língua, sob quais expressões.

Ninguém falou nada, ninguém o repreendeu, ninguém advogou em favor de Marie. Mas quando ela

se rebelou e o chamou de imbecil,  todos ficaram quietos, olhando-a com surpresa. No fim, ela

sentiu-se compelida a se desculpar, ele permaneceu quieto e vitorioso36.

Para adicionar ainda um outro detalhe a esta questão, recorro a outro episódio de aulas e

que tomo a liberdade de reproduzir tal qual descrito no caderno de campo.

Em  determinado  momento  da  aula,  resolvi  fazer  um  curto  intervalo,  como  de
costume.  Nesse  meio  tempo,  eles  se  levantam,  mudam  de  lugar  brevemente,
conversam,  riem.  Eu  estava  sentado  na  cadeira,  olhando  algumas  anotações  e
retomando a apostila quando a moça colombiana, a mesma que já tinha reclamado
comigo  na  aula  anterior,  brigou  com  alguns  haitianos.  Ela  pediu  respeito,  que
parassem de fazer o que quer que fosse com ela. Disse que ela não era haitiana ou
africana para ser tratada de qualquer jeito. Exigiu mais uma vez respeito e, brava, se
calou. Os garotos (que não deveriam ter mais de 25 anos) riram, ficaram bastante
surpresos e perplexos. Eu confesso que não percebi exatamente o que eles haviam
feito com ela, a não ser o fato de estarem fazendo brincadeiras na aula já há um
tempo.  Não  tinha  reparado  que  havia  algo  de  pessoal  com  ela  e  nem  posso
confirmar se havia mesmo, mas de toda forma ela não entende criolo e se sentiu
desrespeitada.  Eles  começaram a  brincar  ainda  mais,  agora  com ironias  que  se
remetiam claramente a ela  e que, até  sem entender criolo ou francês,  se faziam
compreender por todos. Eu então disse em francês: “não sei o que aconteceu, mas
ela está certa quando pede respeito. É preciso respeitá-la sim!” Ao que um outro
haitiano, do fundo da sala, respondeu-me: “mas eles não disseram nada!” Repliquei:
“não  sei  o  que  houve,  mas  ela  se  sentiu  desrespeitada  e  está  certa  por  pedir
respeito”.  Eles  continuaram  com  pequenas  risadas  e  piadas  mais  discretas.  As

36 Esse evento foi definitivo para o desenrolar da aula. Primeiramente porque todo o ocorrido me desestabilizou, me 
deixou mal, desgostoso e um pouco cansado. Segundo porque o próximo tema que eu trataria era o de adjetivos 
para caracterizar uma pessoa, mas achei que isso poderia causar ainda mais problemas já que alguns adjetivos 
viriam à tona como forma de desqualificação dos outros, como havia acabado de acontecer, e tudo pareceria que foi
mais do que uma coincidência. Então retomei alguns verbos e suas conjugações para tentar fazer todos esquecerem 
do que havia acontecido e para que talvez pudéssemos amarrar as pontas da aula com os adjetivos no fim. Não pude
esconder totalmente minha desalegria sobre o ocorrido, mas continuamos a aula e tudo acabou bem.
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moças haitianas que estavam na fileira da frente concordaram comigo por olhares
positivos  quando  da  minha  fala  e  mostraram-se  decepcionadas  com  o
comportamento dos garotos.

Esse  caso  mostra  uma  gama  grande  de  interações  importantes.  Primeiramente  o  claro

machismo que aconteceu no ambiente. Os garotos desrespeitaram uma mulher – intencionalmente

ou não – e mesmo ela pedindo respeito, eles não o concederam, coisa que só fizeram ainda em

pequena  escala  quando  eu,  outro  homem,  intervi37.  Outra  discriminação  um pouco  mais  clara

também estava em voga, a da própria colombiana que pediu respeito. Ao dizer que ela não era

africana ou haitiana e que por isso merecia respeito, ela estava se colocando em um nível diferente

dos outros imigrantes. Não tem como não relacionar essa diferença que ela se impõe como uma

relação racial, já que se diferencia tão somente dos imigrantes africanos e haitianos. Então não tem

problema desrespeitar os imigrantes cujas populações dos países de origem têm maioria de negros?

Por  que  ela  não  se  diferenciou  também  de  imigrantes  europeus,  japoneses,  árabes,  chineses,

indianos, e tantos outros?

Pode se falar aqui em um conflito étnico em pequena escala.  Uma nítida diferenciação

étnica explícita tanto nas línguas, quanto nas maneiras de se portarem ou no modo de interpretarem

uns aos outros. Mas, ainda que esse argumento possa ter certa validade perspectiva, não é uma

relação étnica pura. É um fato importante que as mulheres haitianas da primeira fila nitidamente

desaprovaram a atitude dos garotos. Podemos então falar de um problema que tem algumas causas

na diferença cultural e étnica, mas que também deriva da opressão masculina, talvez do conflito de

idades, ou talvez até de um mal-entendido mesmo. De toda forma, não tenho meios para chegar na

causa exata do problema, ainda se entrevistasse todos os envolvidos, suas visões do fato já estariam

muito mudadas pelos caprichos da memória ou pela necessidade da justificativa. O que pode ser

tirado disso, contudo, são as redes de preconceito, erguendo fronteiras de pertencimento e exclusão,

que se exibiram instantaneamente em um curto intervalo de aula.

37 Não posso desconsiderar que o machismo também estava em mim mesmo, desde o momento que ele começou e eu 
não o percebi. Ainda que estivesse com claros traços no ambiente, eu o banalizei e deixei chegar no ponto da 
própria imigrante, de outra nacionalidade, ter de interferir. Além disso, em nenhum momento da minha fala eu me 
dirigi a ela, não pedi desculpas, não conversei com ela e não ofereci apoio maior do que reforçar o que ela já tinha 
dito. Isso mostra também que não só eles começaram somente a respeitar quando foi um homem falando, mas que 
eu mesmo sabia de certo modo que isso aconteceria e resolvi ainda assim fazê-lo. Eu poderia ter deixado a fala de 
respeito dela ter dito por si só e ter oferecido apoio a ela, como um gesto de quem aceitou o pedido de respeito e se 
desculpou por ter deixado a classe chegar nessa situação. Mas ao invés disso, passei por cima do que ela tinha 
falado e resolvi colocar a minha voz, na figura de um professor, nativo, branco, homem. Era como se eu estivesse 
falando: deixe-me falar agora que eles vão entender. Ou pior: a sua voz de mulher, colombiana, que não fala 
francês, não vale nada aqui. Além desse meu machismo, também está incutido aqui meu preconceito linguístico. 
Como alguém que passou por cima da possibilidade de se fazer compreendida utilizando o espanhol, usei o francês 
para mediar a situação.
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1.3.4 Raças, classes e grupos haitianos

Para compreendermos melhor este caso, pensemos sob a luz de uma perspectiva racial. E,

para  fazer  isso,  adicionemos  um outro  evento  à  análise.  Em uma  reunião  com educadores  de

português para imigrantes, uma professora contou que certo dia estava na instituição em que dá

aula,  quando  três  homens  chegaram na  secretaria.  Um deles  era  brasileiro,  branco,  com idade

aproximada de quarenta anos e os outros dois eram haitianos, negros, com aproximadamente trinta

anos cada. O brasileiro perguntou por alguém que trabalhava com imigrantes, a professora estava ao

lado, se apresentou e ele disse: “estou entregando esses dois macacos para você agora.” Em seguida,

virou  as  costas  e  foi  embora.  Ela  não  teve  tempo  de  responder  nada,  apenas  observou  ele  se

afastando.

Isso tudo nos leva a colocar maior peso na questão racial e considerar mais duas suposições

que, através do olhar externo, tentam incluir pessoas em grupos. Uma que diria que os imigrantes

negros pobres sofrem um preconceito similar ao dos negros brasileiros e outra, que especifica mais

essa ideia partindo do ponto de que ao menos os imigrantes negros pobres em geral sofrem dos

mesmos  preconceitos  no  Brasil.  Mais  uma  vez  esses  pressupostos  caem  no  erro  de  incluir

indivíduos em grupos a que não pertencem (como no caso dos haitianos com os negros brasileiros)

ou que talvez não existam (como o caso do suposto grupo de imigrantes negros). Mesmo assim, aos

haitianos ainda são imputadas discriminações que remetem diretamente à raça e à etnia.

O  preconceito  étnico,  ainda  que  vinculado  ao  racial,  implica  a  estigmatização  de  um

suposto grupo social  distinto.  Esta é uma discussão relevante quando analisamos a relação dos

haitianos  com movimentos  negros  nativos.  Da perspectiva  da  resistência,  e  até  certo  ponto  da

segurança,  não seria  estranho considerar  uma boa ideia  a  agregação dos  imigrantes  haitianos a

certos  coletivos  e  movimentos  sociais  que  lutem em defesa  dos  negros  no  Brasil.  Essa  união

promoveria benefícios mútuos, aumentando a força dos movimentos e auxiliando os imigrantes.

Mas então por que não são a esses grupos que os haitianos recorrem quando precisam? Por que

acabam recorrendo a instituições como a Missão Paz, cuja maioria dos trabalhadores são brancos e

brasileiros?  Claramente  muitos  devem ser  os  motivos  para  isso,  desde  a  fragilidade  de  alguns

coletivos negros, até a preferência dos haitianos pela instituição. Mas também é possível pensar que

os  haitianos  não  se  sentem  parte  de  grupos  negros  brasileiros,  devido  talvez  às  diferenças

linguísticas e culturais, mas também ao fato de que há outras peculiaridades do trato com raças em

seu país de origem. 

Micheline Labelle, em seu livro Idéologie de Couleur et Classes Sociales en Haiti (2014),

mostra que historicamente no país em questão, não foram sempre as lutas raciais que figuravam

entre os principais motivos dos conflitos sociais. Em um país que mais de 90% da população é de
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origem africana, não é raro que as principais disputas sociais sejam protagonizadas pelos próprios

negros. Nesse caso, para a autora, as classes sociais acabam formando identidades de grupo muito

mais significativas do que a raça ou a cor. Dado esse panorama social, talvez muitos dos imigrantes

haitianos que vêm para o Brasil se identifiquem menos com determinados grupos raciais do que

com seus grupos étnicos ou com suas classes sociais. O intelectual haitiano, René Depestre, mostra

esse problema sob outra ótica:

Infelizmente, o mais recorrente conceito de negritude é utilizado como um mito que
serve para dissimular a presença sobre a cena da história dos burgueses negros, que
são constituídos em classe dominante,  e que, como toda classe que oprime uma
outra, precisam de uma mistificação ideológica para camuflar a natureza real das
relações estabelecidas na sociedade (1980, p. 51)38.

Ao analisar a história do Haiti, ele entende que as “realidades reificantes do capitalismo”

são  determinantes  para  a  consolidação  desse  processo  que  ele  chama  de  “epidermização  e

racialização da luta de classes”. O Haiti é muitas vezes conhecido como um paraíso racial para os

negros, já que a maioria da sociedade é negra, o que leva a suposição de que não há diferenças

sociais no país. Essa é a ideia da racialização da luta de classes e esse pode ser um importante

motivo  pelo  qual  os  haitianos  não  se  identificam  com  os  negros  nativos  total  e  diretamente.

Segundo o que propõe Depestre, identificar-se enquanto parte de um grupo de negros no Haiti seria

apagar ou ao menos disfarçar a diferença de classes, muito mais latente no contexto do país. 

A fala de Edwidge, uma ex-aluna da Missão Paz,  ilustra como isso ocorre no caso dos

imigrantes haitianos: “Se alguém for racista comigo, eu não vou entender nada. Vou achar que a

pessoa tem um problema, mas é estranho. No nosso país não tem o problema de preto e branco. O

problema é dinheiro. No Haiti, todos são negros, até os brancos. Isso tá na constituição. É aqui que

a gente descobre o que é ser preto e branco. Aqui que conheci o que era raça. No Haiti não se fala

de preto ou branco. Um ‘nègre’ no Haiti é um cara, um homem. Um branco é um estrangeiro.”

De um modo geral, o que Edwidge, Labelle e Depestre estão argumentando é que existe no

Haiti algo contrário ao dito “mito da democracia racial brasileira”. Enquanto no Brasil a diferença

de classes era usada por muitos para apagar as diferenças e as discriminações raciais, no Haiti é o

racismo que seria usado para apagar as diferenças de classe. Entretanto, não podemos deixar de

olhar esta perspectiva com um olhar crítico. Por mais que as classes sociais possam ter sido um

fator mais importante para definição identitária e de divisão social no Haiti, é preciso lembrar que o

país  fora uma colônia europeia,  extremamente racialista.  Como muitos alunos me confessaram,

existe ainda uma questão de colorismo no país, em que negros de pele mais clara são normalmente

38 Tradução livre do francês. No original: “Malheuresement, le plus souvent le concept de la négritude est utilisé 
comme un mythe qui sert à dissimuler la présence sur la scène de l'histoire de bourgeois noirs, qui se sont constitués
em classe dominante, et qui, comme toute classe qui em opprime une outre, a besoin d'une mystification 
idéologique pour camoufler la nature réelle des rapports établis dans la societé.”
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tidos como de classe social mais alta. O professor haitiano, Jean Casimir (2009) mostra que a classe

social que protagonizou a Revolução Haitiana e depois constituiu a elite local  (os “affranchis”)

tinha um espectro de cor mais clara, porque muitos de seus membros eram descendentes de pais

franceses  e  por  isso  foram libertos  antes.  Além disso,  é  possível  perguntar:  qual  é  a  cor  dos

estrangeiros  que  ganham  mais  dinheiro  no  Haiti?  Não  são  os  brancos  que  dominam  o  país

economica e politicamente?

Sob  uma  perspectiva  mais  ampla,  a  professora  cabo-verdiana  Iolanda  Évora,  em  um

seminário no Brasil (2016), fez uma análise, baseada em sua própria experiência de vida, sobre

imigrantes africanos recém-inseridos na sociedade brasileira. Ela disse que por mais que se comente

no país de origem que a situação de imigrantes no Brasil não é fácil e que há muito racismo, os

imigrantes negros ainda se surpreendem quando chegam aqui e sofrem o preconceito racial.  Na

ocasião, ela estava contando de imigrantes oriundos de países africanos cuja maioria da população é

negra  e  cuja  divisão  social  por  raças  não  é  tão  evidente.  Se  pensarmos  no  caso  do  Haiti,

considerando sua história, o vudu e diversos outros fatores, é possível compreendermos que o país é

atravessado já há muito tempo por um processo global de racialização. Desta forma, o haitiano

talvez já chegue racializado no Brasil, mesmo sem ter total ciência disso, mesmo sem acreditar que

o racismo seja um problema grave a ser pautado em seu país.

 Em seguida,  como coloca  Évora  e  Edwidge,  após  chegarem no Brasil,  os  haitianos  se

deparam inevitavelmente com este novo modelo, mais racialista. Podemos então fazer uma ponte

com a análise de Florestan Fernandes (1965) para como os negros brasileiros lidaram com essa

situação ao serem libertos, após a abolição da escravatura. Em seu livro A integração do negro na

sociedade  de  classes,  ele  pondera  sobre  o quanto  não  se  pode  atribuir  apenas  ao  passado  da

escravidão todos os males do negro. A velocidade e os problemas do regime capitalista também

devem ser ressaltados. Ele une classe e raça de uma maneira bastante específica e mostra que ao

negro “liberto” foram legadas as piores condições materiais de trabalho e sobrevivência. Mas isso

não significa dizer que todos os problemas raciais podem ser enquadrados no paradigma de classe,

muito pelo contrário. Neste livro há uma bela passagem a esse respeito que vale a reprodução:

O pior  é  que êste  [o negro] não dispõe nem de autonomia econômica,  social  e
cultural  nem de  vitalidade  política  para  arrostar,  em segurança,  as  repercussões
desastrosas  dêsses  mecanismos  em  suas  tentativas  de  ‘pertencer  ao  sistema’.
Impotente e desorientado, vê o ‘preconceito de côr’ insinuar-se pelos meandros das
relações de  classes,  solapando ou diluindo suas  aspirações  mais  construtivas  de
integração social e corrompendo o clima moral dos ajustamentos raciais. Em suma,
descobre que ‘pertencer ao sistema’, ‘tornar-se gente’ e ‘ser igual ao branco’ são
coisas distintas e que possuem muitas gradações. Como uma hidra, a desigualdade
racial recupera-se a cada golpe que sofre. Onde os interêsses e os liames das classes
sociais poderiam unir as pessoas ou grupos de pessoas, fora e acima das diferenças
de ‘raça’,  ela  divide e opõe,  condenando o ‘negro’ a  um ostracismo invisível  e



50

destruindo,  pela  base,  a  consolidação  da  ordem  social  competitiva  como
democracia social. (FERNANDES, 1965b, p. 390-391).

Para nós, isso reforça o véu da dúvida quanto a formação de grupos de haitianos, tanto entre

si, quanto entre imigrantes negros, ou até com brasileiros negros. Em suma, por causa da língua, da

problemática  raça-classe  do  Haiti,  da  dificuldade  de  criação  de  espaços  de  sociabilidade  com

brasileiros, e das distinções com outros imigrantes, fica difícil definir com certeza a formação de

grupos haitianos no Brasil, mas podemos esboçar algumas conclusões.

Para isso, tomemos uma interessante distinção sobre raça de Guimarães (2016). Ele coloca

que existe de um lado a raça atribuída e de outro a “raça assumida por si”. Ao primeiro tipo ele dá o

nome de racialização, a qual diz respeito à classificação de observadores externos que, baseados em

uma ideologia dominante, utilizam características físicas, fenotípicas ou hereditárias para supor a

existência de um grupo racial e incluir certos membros nele, geralmente a fim de situá-los em uma

posição mais baixa da hierarquia social. O segundo tipo ele nomeia de “formação racial” e seria

quando um grupo de pessoas assume uma certa atribuição racial, em uma tentativa de “construção

de  uma  contra-identidade  racial  positiva”,  geralmente  para  unir  forças  em  uma  luta  contra  o

racismo.  Segundo  suas  palavras:  “Racialização,  portanto,  é  um  processo  de  opressão,  de

balcanização e de desumanização. Enquanto a formação racial, quando deixa de ser simples reverso

da racialização, aspira ao universalismo”.

Posto de outra forma, podemos melhor compreender algumas nuances dos grupos e dos

haitianos. Ao supor que certos indivíduos pertencem a um grupo determinado pela cor ou por outros

traços fenotípicos vinculados a modelos de diferenciação racial, o observador os racializa. Ou seja,

o processo de racialização sempre reflete um tipo de racismo. No caso dos haitianos, é geralmente

sob esse processo externo – embora não unicamente racial – que são enquadrados em um grupo ou

outro. Ao dizer que “os haitianos são um grupo” estamos muitas vezes concebendo esse grupo de

fora, sem um respaldo real prático. Do ponto de vista analítico, isso pode ser útil para pensarmos a

construção e distribuição social de estigmas, mas, do ponto de vista nativo, isso tende a ser a própria

reprodução  desses  preconceitos.  Quando,  por  outro  lado,  alguns  indivíduos,  constantemente

racializados – ou que sofrem qualquer tipo de discriminação relativa a sua raça –, se unem para

tentar  combater  este  racismo,  eles,  muitas  vezes,  reivindicam a  própria  categoria  racial  como

símbolo de identificação do grupo. Assim, estamos diante de um processo de “formação racial”,

que, visto de outra maneira, pode ser considerado uma luta antirracista39. 

Extrapolando a lente das raças para outras esferas sociais, podemos dizer que este é o caso

de certas organizações como a União Social dos Imigrantes Haitianos (USIH)40, que, desde 2014,

39 Para entender melhor sobre Racismo e Antirracismo no Brasil, ver Guimarães (2009)
40 Ver site da organização: https://usihaitianos.org/ 

https://usihaitianos.org/
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diz abertamente lutar por melhores condições de vida para os haitianos no Brasil. Logo, não está de

todo errado dizer que este é um grupo de haitianos lutando pelos outros que são enquadrados de

forma semelhante, mas isso não quer dizer que a totalidade dos imigrantes haitianos formam um

único grupo, senão aquele virtualmente concebido pelo olhar do outro. É preciso lembrar contudo,

que este processo não se organiza simplesmente por enquadramentos, estigmas e olhares externos,

ele diz respeito a diferenciações materiais, a processos políticos e econômicos, que encaminham

imigrantes a lugares, moradias, instituições, condições jurídicas e tipos de trabalho específicos.

1.3.5 Etnia, nação, migração e xenofobia

Resta compreender ainda como os processos étnicos e nacionais influenciam na visão sobre

os haitianos  e  em sua formação ou não de grupos sociais.  Façamos então mais  uma digressão

teórica para pensar primeiramente sobre o que é etnia. Um modo simples e didático de compreender

a “etnia” é saber que ela diz respeito ao lugar de origem (GUIMARÃES, idem; WADE, 1997). Isso

evita uma armadilha teórica grave de utilizar “etnia” ou “etnicidade” como substituto de “cultura”.

Vimos que grupos raciais  distintos e mesmo classes sociais  distantes podem cultivar elementos

culturais muito diferentes, mas nem por isso podemos chamá-los sempre de “grupos étnicos” ou

identificar necessariamente uma “etnicidade” em seus componentes sociais.

Apesar dos problemas de tal vinculação entre etnia e cultura, porém, não podemos descartar

o fato de que geralmente grupos étnicos (i.e. vindos de lugares diferentes) também mantêm traços

culturais diferentes. Por exemplo, um dos fatores que Poutignat e Streiff-Fenar (2011) encontram

recorrente nas definições de etnia entre os diferentes autores desse campo de estudos nas ciências

sociais é a importância que se confere à língua e à história. Embora esses não sejam fatores únicos e

determinantes de um grupo étnico, estão muito presentes quando de sua existência. Ora, um grupo

que pode ser identificado a partir de seu lugar de origem e que geralmente se organiza em torno de

uma história e de uma língua comuns não pode também ser uma nação? Se hoje o mundo está quase

completamente dividido em Estados Nacionais, como saber se um determinado grupo, oriundo de

outro país,  deve ser tratado como uma etnia ou como uma nação? Nos casos apresentados,  do

brasileiro que levou os haitianos à instituição rotulando-os de macacos e da mulher colombiana que

se diferenciava dos outros imigrantes, o preconceito manifestado era racial, étnico ou nacional?

Poutignat e Streiff-Fenar (2011, p. 45) mostram que, segundo Connor, “o fator chave da

existência  das nações é  exatamente a ‘consciência  de si’ do grupo”. Mais adiante,  embora eles

critiquem algumas  perspectivas  de  Connor,  deixam claro  que  para  muitos  autores  dos  estudos

étnicos e nacionais, o que define uma coisa da outra (etnia e nação) é o fato da nação pressupor, de

alguma maneira, um projeto político, ainda que não consolidado. A etnia, por sua vez, pode existir
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em um estágio prévio à concepção nacional, ou em um contexto em que não a reivindica. De toda

forma, os autores tentam mostrar como a nação é um conceito que faz sentido apenas desde a

modernidade, quando da criação dos Estados-Nação, ao passo que a distinção étnica já tem origem

nos processos de diferenciação dos primeiros povos.

Para Stuart Hall (2015, p. 31-33), a “nação” deve ser entendida menos como algo sólido,

estático, e mais como possíveis “narrativas da cultura nacional”. Ele elenca cinco narrativas que

podem  ser  tomadas  como  “nação”,  são  elas:  1. a  narrativa  da  nação,  contada  em  mídias  e

literaturas nacionais, que dá “significado e importância à nossa monótona existência, conectando

nossas vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a nós e continua existindo após a

nossa morte”;  2. a ênfase nas  origens,  continuidade,  tradição e  intemporalidade, cujos elementos

fundamentais são imutáveis, estão lá “desde o nascimento, unificado e contínuo, ‘imutável’ ao longa

de todas as mudanças, eterno”; 3. a invenção da tradição, que segundo o que cita de Hobsbawn e

Ranger, são “um conjunto de práticas, (…) de natureza ritual ou simbólica, que buscam inculcar

certos valores e normas de comportamentos através da repetição, a qual, automaticamente, implica

continuidade com um passado histórico adequado”; 4. a do mito fundacional, que tenta contar uma

história “que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num passado tão distante

que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo ‘real’, mas de um tempo ‘mítico’”; e 5. a

ideia de um  povo puro, original,  que enaltece um certo povo, ou um tipo de povo que seria o

fundador original daquela nação. Além disso, ele acrescenta: “Uma cultura nacional nunca foi um

simples ponto de lealdade, união e identificação simbólica. Ela é também uma estrutura de poder

cultural” (HALL, ibid., p. 35). Ou seja, a nação pode ser entendida como uma narrativa identitária

de  um povo  em  prol  de  um objetivo  político  e  de  um  território  comuns,  concebida  entre  as

estruturas de poder modernas. 

Isso ainda deixa algumas questões: então grupos étnicos não podem ter projetos políticos?

As etnias não possuem uma “consciência de si” de grupo? “Projeto político” é mais um termo que

pode ter várias acepções. Um grupo étnico pode ter um projeto político, por exemplo, em busca da

representação política no país em que está residindo. Mas este não é um projeto político nacional

que visa a concepção de um Estado Nação, o qual seria exclusivo dos grupos nacionais. E, como

vimos, a consciência de grupo é um dos fatores principais para a existência real de todos os grupos

sociais, diferenciando-os de grupos supostos pelo olhar externo. Então se dizemos de grupos étnicos

nesses termos, eles têm sim “consciência de si”. Acontece que a categoria nativa – e não raramente

também a analítica – “grupo étnico” não é construída a partir dessa crítica. Muitas vezes quando se

diz que um conjunto de indivíduos formam um grupo étnico, se está reproduzindo um preconceito

de grupo.
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Poutignat  e  Streiff-Fenar  (ibid.,  p.  63)  colocam bastante  claramente  que  é  ingenuidade

“acreditar  que  um rótulo  étnico  = um modo de  vida  = um grupo real  de  pessoas,  enquanto  é

precisamente a análise da relação problemática entre esses três elementos que o etnólogo deveria

aceitar como tarefa.” . Ou seja, muitas vezes, os ditos “grupos étnicos” não são necessariamente

grupos constituídos socialmente, mas ideias de grupos concebidas pelo observador externo. E mais:

“a  solidariedade  étnica  manifesta-se  no  confronto  com  elementos  estrangeiros  e  origina-se  na

xenofobia,  sem  por  isso  constituir  uma  pertença  consciente  de  si  própria  e  dotada  de  uma

significação positiva.” (ibid., p. 45). O que nos leva para mais um ponto importante, a xenofobia.

Assim como outros tipos de preconceito, a xenofobia não pode ser encarada como coisa

única e imutável, ela pode ser compreendida de muitas maneiras e estar sempre em mudança. Para

uma primeira concepção, a simples ação de tomar indivíduos estrangeiros como grupos étnicos

pode ser uma forma de xenofobia, mas essa é uma sutileza teórica que pode causar polêmica. Sob

uma segunda perspectiva, xenofobia pode ser um preconceito contra um grupo nacional. Podemos

pensar  em exemplos  clássicos  para  essa  concepção,  como o  pensamento  de muitos  israelenses

contra  os  palestinos,  ou  de  certos  iraquianos  contra  os  curdos,  entre  outros.  Mas  a  xenofobia

enquanto um preconceito contra nações não parece estar muito presente no caso brasileiro, uma vez

que os casos de xenofobia no Brasil não parecem estar baseados em ideologias contrárias a projetos

políticos  específicos  no  território  nacional.  No  Brasil,  o  conceito  de  xenofobia  assume  uma

característica bastante étnica, podendo assim ser definido como um preconceito contra imigrantes,

sob a definição de imigrantes que vimos no tópico 1.2.2.

Desse modo podemos repensar a ideia de que o preconceito usa de lógicas semelhantes para

a classificação de indivíduos em diferentes grupos. A xenofobia não está simplesmente ligada a

grupos de fora, mas frequentemente também a classe e a raça. Não se trata de um preconceito contra

grupos étnicos apenas, mas contra grupos étnicos indesejados por suas matrizes raciais ou por sua

posição  na  estrutura  econômica.  Muitas  sociedades  modernas,  por  exemplo,  se  vangloriam por

serem um berço de muitas culturas e grupos étnicos, por mais vagamente que estas noções possam

ser utilizadas. A pluralidade étnica, assim como a própria democracia racial, não é pensada de fato

levando os negros em consideração. Eis uma armadilha conceitual grave, justamente no ponto de

intersecção evidente de raça, etnia e da tentativa de colocar as categorias de modo supostamente

mais aberto, igualitário, plural,  democrático. Visto de outro modo, o preconceito racial pode ser

encoberto  pela  distribuição  das  classes  sociais,  como  no  caso  do  “mito  da  democracia  racial

brasileira” ou por outros tipos de preconceito, como a própria xenofobia.

Em suma, os haitianos são enquadrados em diferentes estigmas, dependendo do contexto

em que se inserem. Frequentemente, são vistos como um grupo nacional, tanto ao serem tidos como
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oriundos  do  país  da  “única  revolução  de  escravos  no  mundo”,  associando-os  a  um  povo

historicamente  lutador;  quanto ao serem tomados como um “povo em diáspora”,  supostamente

fugidos das “catástrofes naturais”. Nas interações em sala, nas diferenças linguísticas, e ao falarem

de sua terra natal, para onde voltarão ou para onde não mais irão, contudo, os haitianos são vistos

mais sob a perspectiva étnica, com a suposição de que assumem um modo de vida semelhante e de

que são um grupo real. Ao identificar alguns atos de discriminação contra haitianos no Brasil como

xenofobia,  porém, é bem capaz que o emissor desta  mensagem esteja  apagando o racismo que

estava presente nesta relação social, sob a alcunha de um preconceito étnico ou nacional. Assim, por

serem negros,  geralmente  pobres,  falantes  de  uma  língua  muito  distinta,  oriundos  de  um país

demasiado dependente externamente, com uma grande história de luta, dominado pela MINUSTAH

(comandada pelo Brasil), e com recentes desastres naturais, constrói-se uma série de possibilidades

de discriminação, apagamento e invisibilidade ao brasileiro nativo. Posto de outra forma, a situação

em que se encontram os haitianos no Brasil favorece a manipulação classificatória para o sujeito

disfarçar, segundo seus interesses, elementos importantes do processo de diferenciação social.
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2. O GLICÉRIO: 
Degradaçãc e Frcnteiras de um Bairrc que Nãc Existe

Lang malveyan file pase kouto de bò41

Neste  capítulo  farei  uma análise  do  espaço  social  em que  fiz  a  maior  parte  de  minha

etnografia:  o  Glicério.  Pretendo  traçar  um  panorama  da  região,  explorando  as  características

geográficas,  históricas  e  sociais,  assim  como  o  estigma  que  a  ela  é  comumente  associado.  É

importante compreender tanto o impacto das imigrações, como o impacto das configurações sociais

locais na sociabilidade desses imigrantes. Para manter uma certa linha didático lógica, começarei o

capítulo pelas características gerais e pela história do Glicério; em seguida, trabalharei três trajetos

principais para se chegar à Missão Paz, mostrando a relevância de suas semelhanças e diferenças na

constante reconstrução física e simbólica do espaço.

2.1 O GLICÉRIO

Em um ponto quase equidistante das estações Sé, Liberdade e Dom Pedro II da malha

metroviária  de  São  Paulo,  existe  uma  pequena  rua  de  seis  quarteirões  de  extensão,  chamada

Glicério. Este é também o nome popular dado à região, com suas variações Baixada do Glicério ou

Várzea do Glicério. De fato, a geografia local contribui para os apelidos. Um vale, cujo ponto alto

está nos arredores da Catedral da Sé e o ponto baixo no rio Tamanduateí. Antes da canalização, o rio

alagava e deveria formar uma várzea a se estender pelo que chamamos hoje de Glicério. Para além

da geografia física, porém, trata-se de um local repleto de particularidades sociais e políticas. Uma

ponte há de ser erguida entre esses dois aspectos para notarmos a influência mútua entre os grupos

sociais e o espaço em que se relacionam. Faz-se imediatamente necessária a melhor compreensão

deste  local,  onde  imigrantes  chegam em grande  quantidade  e  criam laços  que  se  tornam uma

relevante parcela de sua sociabilidade no Brasil.

Comecemos a  análise  pelo título.  Para a  maioria  das  pessoas  com quem conversei  nas

redondezas do Glicério, aquele se trata de um bairro já antigo e consolidado da cidade. Seria o

Bairro Glicério ou  Bairro do Glicério. A mesma afirmação é dada por pessoas que trabalham no

setor de informações do metrô, em órgãos públicos da região e na prefeitura. Mas nos registros

públicos e nos mapas que encontrei não havia referência oficial alguma quanto à existência deste

bairro. Em meio a essa busca, um oficial de trânsito me disse: “O Glicério na verdade não existe.”

Mas por que ouvi copiosamente se referirem à região como Bairro do Glicério?

41 Provérbio haitiano. Tradução livre: “A língua maldosa é mais afiada que uma faca de dois gumes” ou “As más-
línguas são mais afiadas que uma faca de dois gumes”.
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Moradores,  transeuntes,  servidores  e  donos  de  comércios  ou  restaurantes  locais:  todos

confirmavam a ideia popular. Interpelações nas ruas não traziam nada de novo. Tive de adotar outra

estratégia.  Perguntei  sobre  as  cartas  que recebiam pelos  Correios:  elas  vinham sob o nome de

Glicério (ou de Liberdade, por exemplo)? Os que tinham cartas em mãos ou tinham fácil acesso a

elas, responderam-me que, nas cartas em sua posse naquele momento, o nome escrito era Liberdade

mesmo, ou que não vinha escrito o nome do bairro. Mas sempre me asseguravam que havia certas

vezes em que o nome do bairro escrito era Glicério. Observando algumas correspondências dos

estabelecimentos  públicos  locais,  encontrei  apenas  o  nome  Liberdade entre  as  cartas  que  tive

acesso. Não acredito que os moradores ou trabalhadores estivessem mentindo sobre, às vezes, estar

escrito Glicério. Minha hipótese é que oficialmente o nome do bairro seja Liberdade (ou outros), o

que explica que todas as cartas oficiais tenham-no descrito dessa forma, mas quando alguém manda

uma carta, uma encomenda ou um telegrama, cujo endereço é preenchido à mão, não há problema

algum em escrever Glicério no lugar do bairro, já que o entregador compreenderá exatamente de

onde se trata.

(Mapa42 1: Limites aproximados do Glicério43)

42 Todos os mapas apresentados aqui foram retirados do Google (https://www.google.com.br/maps/) e modificados 
por mim digitalmente.

43 Neste mapa, tracei uma linha com um limite aproximado do que alguns me diziam e que me parecem ser as 
fronteiras do Glicério, mas, como dito, elas podem mudar com facilidade. Assim, essa é uma linha imaginária, aqui 
colocada de modo meramente ilustrativo e didático.

https://www.google.com.br/maps/
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Em todo  caso,  enfrentamos  aqui  um primeiro  problema:  o  nome pelo  qual  a  região  é

conhecida deriva de fatores outros que não os da regulamentação oficial de um bairro. Em outras

palavras, não existe um limite bem definido de onde o Glicério começa ou termina. As fronteiras do

Glicério estão submetidas à subjetividade de quem a elas se refere. O Glicério é, de certa forma, um

núcleo  espacial  de  tamanho  e  limites  discursivos  e  oscilantes.  Ele  não  existe  enquanto  uma

demarcação politicamente dada, com uma administração respectiva. Parte dele é administrada pelo

bairro da Liberdade, parte pela Sé, e talvez pedaços menores pelo Cambuci e pela Aclimação. Ou

seja,  a  princípio,  o  Glicério  existe  muito  mais  como uma materialização espacial  de  fronteiras

simbólicas de quem vive, passa, frequenta ou simplesmente pensa sobre ele, do que propriamente

como um espaço definido e delimitado. Isso que levou ao referido oficial do trânsito, nas vestes de

sua função, me afirmar, com a certeza de quem conta uma verdade, que o Glicério não existe. 

Mas, andando pela região, essa ideia é logo posta em dúvida, em primeiro lugar porque o

seu nome está estampado em paredes e placas, por exemplo. Um desses casos é o da Comunidade

Esportiva Glicério, ou Clube Escola Comunidade Novo Glicério (como coloca a placa da prefeitura,

ver  Imagem 1). Em segundo lugar, a região é de fato um lugar de características muito próprias,

que se difere em vários aspectos dos espaços ao seu redor,  de modo que algumas pessoas são

capazes de dizer onde é e onde não é Glicério, com precisão de calçadas. No fim, o nome gravado

na  parede  não  estabelece  os  limites  de  um bairro,  mas  institucionaliza  a  existência  do  que  o

imaginário coletivo já tem certeza: há ali uma região com características particulares, dotada de um

nome próprio, Glicério.

        (Imagem 1: Placa da Comunidade Novo Glicério)
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2.2 A RUA CONDE DE SARZEDAS E PONTOS IMPORTANTES

A Rua Conde de Sarzedas é uma pequena ladeira do Glicério, de características curiosas.

Na parte alta dela há dois prédios do Tribunal de Justiça de São Paulo (o edifício 9 de Julho e o 23

de Maio), além do Museu do Tribunal de Justiça, também conhecido como “Castelinho”. Na outra

extremidade da rua encontra-se a entrada do complexo da Igreja da Paz e, pouco antes, uma escola

de educação infantil. Entre esses dois pontos se situa o que muitos residentes e trabalhadores locais

chamam de o maior  conglomerado de vendas de artigos  religiosos ou produtos evangélicos  da

cidade.  Desde  CDs,  equipamentos  de  sons  e  livros  até  roupas,  acessórios  e  comida  são

comercializados ali. Não se trata somente de um mercado movimentado durante todo o dia, mas de

um local frequentado por um público bastante específico, geralmente vestidos de ternos e roupas

sociais,  com posturas  corporais  e  gestos semelhantes,  além do uso de léxicos  próprios,  jargões

religiosos  e  pronomes  de  tratamento  característicos.  Na  parte  mais  baixa  da  rua  há  pequenos

comércios e serviços de condições um tanto mais precárias (ruas, placas e faxadas com pedaços

velhos,  sujos,  desbotados e  quebrados).  São academias,  salões  de beleza,  lojas  de materiais  de

construção,  depósitos  e  algumas  lanchonetes.  Diariamente  ao  longo  da  calçada,  ficam  alguns

homens tentando  convencer  os  trabalhadores  que  passam  a  tomar  ciência  de  seus  direitos

trabalhistas nos escritórios de advocacia que margeiam a rua. Nenhuma das pessoas que trabalham

nesses empreendimentos são imigrantes, pelo menos não os mesmos imigrantes que frequentam a

Missão Paz44. Desses, os que são vistos na rua estão de passagem, raramente comprando algo, ou

passam vendendo algumas frutas em seus carrinhos de mão, que dificilmente sobem a ladeira.

A escola de educação infantil na ponta da rua vive historicamente um problema que é parte

deste  mesmo  quadro.  Existem alguns  filhos  de  imigrantes  que,  depois  de  um  longo  processo

burocrático,  conseguem ter  suas  inscrições  aceitas  e  começam a  estudar  na  escola.  Relatos  de

professores, coordenadores, assistentes sociais e das próprias famílias dos estudantes mostram que

os  professores  não  conseguem lidar  com uma  sala  de  tamanhas  variedades  étnico  culturais  e,

sobretudo, linguísticas. Acaba acontecendo que muitos filhos de imigrantes perdem completamente

a vontade de ir à escola – e não só àquela – por não terem amigos e serem constantemente bolinados

entre  seus  colegas.  Alguns deles  frequentam as  aulas  de português  durante o horário  escolar  e

quando perguntados porque não foram à escola, eles respondem que se é para ir à aula, preferem as

aulas da Missão Paz. 

44 É muito complicado falar de imigrantes em São Paulo. Muitos moradores da cidade são filhos de imigrantes em 
algum grau, o que torna possível argumentar que são também imigrantes. No entanto, falo aqui dos imigrantes 
recentes, ainda nas primeiras gerações, em geral, haitianos, congoleses, camaroneses, nigerianos, angolanos, sírios, 
paquistaneses, palestinos, bolivianos, colombianos e peruanos, nacionalidades essas mais presentes na região da 
Missão Paz.
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A outra  instituição  que  acolhe  crianças  na  região  fica  logo  ao  lado  da  Igreja,  na  Rua

Glicério. É uma creche financiada pela prefeitura que aluga um espaço da Missão Paz, mas que dela

não sofre influência direta. Nesta creche, após vencer a dificuldade de conseguir uma vaga, filhos

de imigrantes e de nativos convivem entre suas estruturas precárias. Atualmente existe um projeto,

mediado pela Missão Paz, de ampliação e melhoria da creche, que visa garantir 30% das vagas para

filhos de imigrantes. A proposta não é vista com bons olhos por toda a comunidade, especialmente

por  causa do medo que alguns brasileiros  sentem de “perder” as vagas que acreditam lhes  ser

destinadas.

Mas, afinal, o que é a Missão Paz? Este é o nome dado à organização do terceiro setor45

financiada pela Igreja da Paz, no número 225, da Rua Glicério. O complexo da igreja é composto

por quatro partes principais: a Paróquia Nossa Senhora da Paz, a Casa do Migrante,  a Pastoral do

Imigrante  e  o Centro  de  Estudos  Migratórios  (CEM)46.  Eles  são  geridos  por  padres  da  ordem

Scalabriniana,  fundada  pelo  bispo  Dom  João  Batista  Scalabrini  em  1887  com  o  intuito  de

acompanhar os emigrantes italianos que vinham para as Américas. Em São Paulo, a igreja começou

a ser construída em 1939 e, até os anos 1970, seguiu este mesmo plano, de amparar os imigrantes

italianos que aqui  chegavam – inclusive os próprios arquitetos e  construtores foram de origem

italiana,  assim  como  quase  a  totalidade  de  seu  público.  Mais  tarde,  porém,  dadas  as  novas

necessidades  sociais  dos  migrantes  da  cidade,  mudou-se  o  foco  de  atuação.  Não  somente  os

imigrantes italianos eram acolhidos, mas também os de outros países e mesmo de outros estados do

Brasil. Talvez o marco mais significativo desta mudança foi quando, em meados da década de 1970,

a  “Casa  do  Migrante”  se  voltou  quase  exclusivamente  para  receber  migrantes  nordestinos  que

vinham para São Paulo. Onde hoje a lotação é de 110 pessoas, na época moravam 250. Tempos

depois, outros ciclos de migração tomaram conta do espaço, foi o caso das migrações coreanas,

vietnamitas  e,  mais  recentemente,  haitiana,  congolesa,  nigeriana  e  angolana.  Conversando  com

muitos  dos  imigrantes  que  aparecem por  lá,  pude  perceber  que  além de  amigos,  familiares  e

conhecidos, muitas vezes as próprias embaixadas de seus países os encaminham para a Missão Paz

em São Paulo. Não era raro encontrar recém-chegados no país com um papel na mão apenas com o

endereço  “Glicério,  225”.  Isso  exclui  uma  primeira  possível  dimensão  de  pensarmos  essa

confluência de imigrantes em um lugar só como fruto do acaso. Não é sem motivos que muitos dos

imigrantes que vêm para o Brasil acabam passando em algum momento por esta instituição. Trata-

se de uma construção histórica cuja própria Missão foi uma das protagonistas. Não podemos deixar

45 Vale notar que existe uma certa repulsa por parte dos padres e dirigentes da Missão Paz em serem classificados 
como Organização Não-Governamental (ONG). Insistem em dizer que são uma instituição do terceiro setor, mas 
que não são uma ONG. Parece existir até uma certa disputa de legitimidade, como se as ONGs não fizessem o que 
eles fazem, e vice-versa.

46 O aspecto institucional será melhor trabalhado no capítulo seguinte.
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de  lado  a  lacuna  gerada  pela  falta  de  políticas  públicas  e  de  esforço  por  parte  dos  governos

municipais e estaduais de acolher os imigrantes, mas a Igreja da Paz não se tornou tão pouco um

polo  de atendimento  aos  imigrantes  por  mera  coincidência  ou  por  ser  simplesmente  vítima do

contexto social em que foi inserida.

Ainda nas redondezas do Glicério, outros espaços devem ser destacados. Mais adiante, a

Rua Glicério se estende até a Rua do Lavapés, onde há restaurantes, casas, apartamentos, pequenas

fábricas,  lojas e igrejas de imigrantes. Muitos imigrantes se encontram nesse pedaço do bairro,

principalmente os que chegaram nos primeiros anos da década de 2010 e conseguiram se instalar

nas proximidades da Igreja da Paz. Do outro lado do Glicério, fica o posto de Assistência Médica

Ambulatorial  da Sé,  o  Metrô  D.  Pedro II  da  linha  vermelha  e,  pouco mais  a  frente,  o  parque

homônimo47. Muitas pessoas em situação de rua também vivem entre o parque e as praças perto do

Metrô. 

O viaduto que recebe o mesmo nome da rua e do suposto bairro compõe um dos retratos

mais marcantes da região para a visão de muitos citadinos. Sempre pessoas dormindo ao lado de

muito lixo, sob o teto deste viaduto duplo. Existem ali postos oficiais de coleta e separação de lixo,

além de acumulações extraoficiais ao longo das calçadas e ao redor das paredes. Certas estruturas

habitacionais de madeira e plástico, aparentemente temporárias, assim como entulhos e materiais

jogados fazem também parte da paisagem. O cheiro forte de urina e coisa estragada termina por

aguçar os sentidos dos passantes. 

2.2.1 A degradação: começando a discussão

Segundo  o  Wikipedia  (GLICÉRIO,  2016)  –  e  veremos  que  este  é  um ponto  de  vista

partilhado entre muitas pessoas –, a região é “considerada uma das mais degradadas da cidade”,

principalmente “devido à grande quantidade de cortiços, moradores de rua, construções degradadas

e uma grande quantidade de resíduos”. Degradação é um conceito subjetivo demais, ao menos nos

termos como é usado na internet48, mas alguns fatores mais concretos podem ter contribuído para

essa classificação. Como mostra o estudo de Cotelo (2008, p. 66)49, em 2008 o Glicério era uma das

regiões  centrais  de  mais  baixa  renda da  cidade  (R$ 537,00/mês).  Segundo o  mesmo estudo,  a

densidade demográfica do local também contribui para isso, “a quadra inteira é formada por prédios

gigantescos, um colado na parede do outro,  com milhares de apartamentos do tipo kitchenette”

47 A região que hoje compreende o Parque Pedro II e arredores é a antiga Várzea do Carmo. Temos então uma 
sucessão de “várzeas” às margens do Tamanduateí, sendo a “Várzea do Glicério” precedida pela do “Carmo”. 

48 Para uma discussão mais aprofundada sobre a degradação da área, ver Canton (2007).
49 O próprio Fernando Cardoso Cotelo reproduz alguns estereótipos com relação a área. Ele mostra um certo receio ao

ter de visitar a Baixada do Glicério, porque considera a região “barra-pesada” e parte da então “Cracolândia” 
(COTELO, 2008, p. 08).
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(idem, p. 10). Seus cálculos chegam a “novecentos domicílios por hectare em um dos pontos desse

polígono”.  Esses  dados  remontam  parte  das  políticas  públicas  de  habitação  que  foram

implementadas  na  área  desde  o  governo  de  Getúlio  Vargas,  com  a  criação  dos  Institutos  de

Aposentadorias e Pensões (IAPs), a partir de 1937, como mostra Bonduki (1994). Este autor diz

que, na época, a produção habitacional por parte do governo federal foi “influenciada pela produção

habitacional  pública  na Europa,  com marcante  vinculação ao movimento moderno,  que buscou

soluções para viabilizar uma produção massiva de habitação e incorporar equipamentos sociais nos

conjuntos” (p. 17). Assim, o Glicério foi um dos focos desse projeto, com a implantação de uma

arquitetura  moderna  “racional  e  cartesiana”,  o  que  pode  ajudar  a  justificar  os  grandes  prédios

colados uns aos outros, de que fala Cotelo. 

Outro dado interessante, apontado por André Luiz Canton (2007), é o da formação de vilas

na região. Segundo seu levantamento, existem cerca de 240 unidades residenciais agrupadas em

vilas no Glicério.  Elas  foram originalmente construídas  na segunda década do século XX para

abrigar os trabalhadores migrantes das fábricas situadas na várzea do Tamanduateí  (pp.  20-21),

motivo  pelo  qual  as  vilas  sempre  foram  majoritariamente  habitadas  por  migrantes,  no  início

italianos, depois japoneses, coreanos e nordestinos (p. 61). Passeando pelas ladeiras do bairro, ainda

é possível ver algumas vilas, ou o que hoje elas se transformaram. São aglomerados de pequenas

casas coloridas, com faxadas retas, sem espaço para garagem, coladas umas nas outras, dispostas

em frente a calçadas curtas, distribuídas em ruas estreitas. O conjunto das janelas, dos telhados e

das  proporções  arquitetônicas  parece imitar,  de modo mais  pobre  e  rústico,  um estilo  colonial,

semelhante ao que é encontrado em cidades históricas brasileiras.

O estudo de Canton mostra que, com o passar do tempo, tanto as vilas quanto as outras

habitações populares sobre o território da várzea começaram a apresentar problemas de drenagem

de água e posteriormente sérias complicações sanitárias e estruturais, tornando-se, por exemplo,

foco  de  epidemias  (ibid.,  p.  25).  Mas  foi  justamente  os  processos  de  “preservação”  e  de

“tombamento”  de  parte  dessas  vilas,  iniciado  em  1977  por  iniciativa  pública,  que  acabou

consolidando um “estado de congelamento” (p. 60). Ele foi o maior responsável pelos fenômenos

de “encortiçamento” e “degradação” da área. Sem a possibilidade de modificar as estruturas das

vilas preservadas, as casas são locadas e seus cômodos sublocados a preços relativamente baixos

em comparação  com o  centro  de  São  Paulo.  A melhor  alternativa  na  visão  de  muitos  desses

proprietários é esperar conseguir autorização para a demolição do imóvel (p. 28).

Heitor Frúgoli  Jr.,  ao comentar brevemente sobre o processo de construção de Brasília,

fazendo um paralelo com o centro de São Paulo, mostra algo bastante semelhante do que temos

observado.  Ele  usa  Holston  (1993)  para  dizer  que  a  construção de  Brasília,  a  qual  segundo o
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projeto, seria algo intencionalmente muito igualitária, acabou não cumprindo sua suposta intenção.

Primeiramente foi  construída pelos  “candangos”,  trabalhadores  que em geral  viveram de forma

bastante  precária,  e  depois,  quando  habitada,  os  moradores  subverteram  o  previsto  no  plano

original, resgatando hábitos e práticas de moradia, lazer e sociabilidade trazidos de seus locais de

origem. Então ele coloca: “é necessário atentar para a diferença que há entre premissas e intenções

de determinados projetos urbanos e suas realizações concretas, já que a complexidade da conexão

entre as intenções técnicas e as decisões políticas pode resultar em diversas formas de exclusão

social, mesmo dentro de projetos, a princípio, igualitários.” (FRÚGOLI Jr., 1998, p.3) 

O professor Frúgoli Jr. ainda traça um panorama dos bairros de imigrantes no centro de São

Paulo. Em sua introdução (ibid.), mostra como certas construções arquitetônicas famosas da cidade

têm suas concepções originais importadas de modelos europeus. É o caso da semelhança da torre da

Estação da Luz com o Big Bang de Londres, ou a própria construção da Vila Inglesa como um todo,

logo  em  frente.  O  mesmo  acontece  com  a  Catedral  da  Sé  em  seu  estilo  gótico,  o  Mercado

Municipal, o Teatro Municipal, o Edifício Martinelli, o Edifício Itália, o atual prédio da Secretaria

da Educação (então Colégio Caetano de Campos) e com igrejas da região, incluindo a Igreja da Paz.

Se  colocarmos  de  forma  mais  ampla,  esses  equipamentos  urbanos  suprem  necessidades  de

comércio, lazer, moradia, educação e religião dos imigrantes e dos brasileiros. O transporte, por sua

vez, era promovido graças a Estação da Luz e uma antiga rodoviária “de imigrantes” que existia nas

redondezas do Glicério50. A moradia temporária dos que acabavam de chegar era garantida pela

Hospedaria de Imigrantes, atual Museu da Imigração51. Esses elementos ajudam a compor uma ideia

muito interessante trazida pelo autor, de que os polos urbanos mais importantes da cidade poderiam

ter  sido  mais  espalhados,  mas  sua  centralidade  foi  algo  construído  em união  com a  ânsia  da

europeização, atendendo aos interesses de fortes figuras políticas do começo do século XX, que

queriam se aproximar dos padrões e estilos europeus.

O fio que une todos esses componentes geopolíticos é, no mínimo, irônico. Retraçando uma

cronologia dos eventos, foi por causa da imigração de brancos – e por suas próprias mãos – que se

criaram as  vilas,  a  Igreja  da  Paz e  se  sustentaram as  fábricas  com mão de  obra.  Na verdade,

aconteceu uma busca pela imigração europeia, não só de pessoas, mas de ideias, artes, arquiteturas,

planejamento urbano. A própria construção do centro da cidade refletia a idolatria do que vinha de

fora, mas a formação do Glicério especificamente não se baseou no desejo de trazer os imigrantes

mais para perto. Ela foi resultante de uma multiplicidade de fatores, por exemplo aqueles ligados: à

organização Scalabriniana, às redes que se formavam dos próprios imigrantes, aos sanitaristas, aos

50 São poucos os registros dessa rodoviária. Mas ainda está presente na memória de alguns moradores e em algumas 
fotos da antiga São Paulo pela internet e pelo Museu da Imigração.

51 Para mais informações, acessar o site: http://www.museudaimigracao.org.br/  

http://www.museudaimigracao.org.br/
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urbanistas, à dinâmica de preços e comércio, etc. Além disso, não é segredo que a expansão urbana

das cidades brasileiras fica relacionada a desvalorização da zona central, na medida em que setores

da classe média aos poucos se deslocam para os subúrbios.

Na década de 1970, quando começaram a aparecer problemas, os imigrantes italianos e

japoneses deixaram o local e novos grupos de migrantes menos favorecidos (os nordestinos e depois

os haitianos, os congoleses, os angolanos...) mudaram-se paulatinamente para lá, em razão talvez do

suporte da Missão Paz e dos baixos preços da área degradada. Confundindo a imediata necessidade

de manutenção das vilas com a suposta necessidade de preservação histórica de suas marcantes

características europeias, se fomentou ainda mais a degradação e se reafirmou o encortiçamento.

Agora,  já  sem tantos  imigrantes  europeus,  os  poucos  recursos  públicos  destinados  à  região  se

voltaram para a construção do Museu do Tribunal de Justiça, o Castelinho (CANTON, ibid., p. 70).

No  fim,  com  o  investimento  público  escolheu-se  por  valorizar  a  memória  do  tempo  antigo

concentrando os gastos no Castelinho, em detrimento das ruas, das moradias e das vilas,  agora

habitadas por um tipo bem diferente de estrangeiro. Todas essas são partes contraditórias do mesmo

processo  de  constituição  de  uma  parcela  de  bairro  propriamente  de  imigrantes,  mas  também

compõem  uma  amostra  das  relações  de  poder  em  um  processo  histórico  de  distribuição  e

organização do espaço.

Assim,  o  Glicério,  sua  distribuição  geográfica  e  seu  desenvolvimento  arquitetônico,

ilustram,  refletem,  são  influenciados  e  contribuem  para  a  própria  construção  de  estigmas  ali

existentes.  Os  imigrantes  em  geral  não  são  apenas  vítimas,  resultados  ou  resíduos  dessas

distribuições,  mas,  assim  como na  história  do  Brasil52,  existiram imigrantes  a  quem se  queria

valorizar (brancos, europeus) e a quem se queria utilizar de mão de obra, mas se esquecer enquanto

cidadão53. A história das políticas públicas habitacionais, sobreposta à história das configurações

geográficas do Glicério, remonta em diversos aspectos a distribuição de poder entre brasileiros e

imigrantes (ambos, brancos e negros), a hierarquia étnico-racial, os benefícios e privilégios de uns,

a  “degradação”  de  outros.  Não  se  trata  apenas  da  geografia,  mas  de  como  ela  é  imaginada,

lembrada, enquadrada e estereotipada. Desde a construção da Missão, das vilas, da implantação de

políticas públicas e do bairro que se pretendia criar, até o que de fato se criou e como ele é pensado

52 Essa mesma relação pode ser percebida em pensadores clássicos da história, antropologia e da sociologia do Brasil. 
São ótimos exemplos a explicação do uso do termo “mamelucos” por Darcy Ribeiro em O Povo Brasileiro (2015); 
os esforços de mostrar nas relações cotidianas quem eram os brancos, os índios e os negros no Brasil “feudal” de 
Gilberto Freyre (2002) e em sua passagem para o “urbano” (FREYRE, 2004); e os estudos sobre aspectos um 
pouco mais recentes da relação racial em São Paulo feitos por Florestan Fernandes e Roger Bastide (1959: 2008).

53 Temos de tomar cuidado para não cair em anacronismos. Muitos dos imigrantes europeus, ainda que tivessem suas 
línguas, artes e costumes enaltecidos, foram também usados de mão de obra barata, sujeitados a trabalhos duros e 
condições de vida precárias. O que tento mostrar aqui é o que se percebe ao se pensar os imigrantes de hoje. A 
distribuição social do Glicério ilustra a valorização ou não de certos grupos desses imigrantes.
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pelas pessoas hoje. Já há um tempo a região possui essa carga de violência, deterioração, ilegalidade

e  problema  associados  a  seu  nome,  mas  retomaremos  isso  um  pouco  mais  adiante.  Antes,

encaminhemo-nos para uma questão mais contemporânea: como está a região hoje? 

2.2.2 O alto e o baixo glicério: trajeto Conde de Sarzedas

Em  um  dia  comum  pela  manhã  algumas  cenas  são  inevitáveis.  Vendedores  de  rua

estendendo seus produtos sobre panos na calçada ao lado da Igreja da Paz; imigrantes conversando

nos portões  do estacionamento da  igreja;  imigrantes  haitianos  e  congoleses  se  preparando para

vender bananas da terra e nanica, ainda verdes, em muros e carrinhos de supermercado; a entrada

das crianças na escola e na creche; a abertura dos salões, academias e restaurantes; a movimentação

do comércio de drogas nas vielas próximas à escola, que acaba de recomeçar o dia em um ciclo

incessante; pessoas dos dois lados da Conde de Sarzedas abordando quem passa com as perguntas:

“vai no sindicato?” ou “já conhece seus direitos trabalhistas?”; mais acima da ladeira, os pequenos

balcões vendendo coisas de café da manhã; as lojas arrumando suas placas e dispondo suas bíblias

na vitrine; os advogados e funcionários públicos entrando no tribunal, sempre com seguranças e

polícias militares na porta; já quase na Praça João Mendes, carrinhos vendendo frutas de época, por 

(Mapa 2: O Glicério e a Zona Baixa)
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vezes já cortadas, como abacaxi, kiwi, jabuticaba, seriguela e pequenas tendas móveis vendendo

bolos, tortas, sucos e café.

De maneira mais explícita: há uma divisão entre a zona baixa e a zona alta do Glicério (Ver

Mapa 2). Sendo a primeira aquela mais perto do rio e da Igreja da Paz (que podemos chamar aqui

de Baixo Glicério); e a segunda, a metade mais alta da rua Conde de Sarzedas e proximidades (Alto

Glicério). É possível perceber uma série de oposições entre essas duas faces do bairro54. Na hora do

almoço, algumas diferenças se acentuam. Entre as 11:00 e as 14:00 é provavelmente quando há

maior movimentação na região. Os comércios estão funcionando a todo vapor e usando de suas

estratégias  próprias  de diferenciação para  chamar  atenção e  conseguir  mais  clientes.  No  Baixo

Glicério, vendedores (brasileiros e imigrantes) gritam na calçada as promoções de seus produtos

agora já bem distribuídos nos panos, plásticos, borrachas ou papelões sobre o chão. Há distinção

também  nos  gêneros  de  vendedores:  homens  vendem  acessórios  para  celular  e  adereços  para

vestimentas, como meia, cueca, tênis, chapéu, boné e toca; mulheres vendem alimentos específicos

(como  banana-verde,  milho,  sucos  e  refrigerantes)  comidas  já  preparadas  (frituras,  bolinhos  e

sobremesas simples), além de diferentes peças de roupas, incluindo vestimentas para crianças e

bebês. O principal público-alvo da zona baixa são os próprios imigrantes que circundam o local. Já

no Alto Glicério, se ouve o som alto de caixas de som na frente das lojas reproduzindo a fala dos

vendedores  homens  trajados  de  calça  social,  camisa  e  gravata,  com  um  microfone  na  mão.

Anunciam os artigos religiosos e as promoções da refeição diária das galerias, que variam entre

lasanha, estrogonofe, feijoada e virado à paulista.

A fumaça do carvão queimando está presente em ambos os extremos, mas o cheiro do

churrasco é substancialmente outro. Na frente dos portões da igreja, são milhos que estão sendo

grelhados  nas  pequenas  e  simples  churrasqueiras  redondas  sem cobertura.  Não  raramente,  são

vendidos por amigos, familiares ou pelos mesmos imigrantes que vendem as bananas, dispostas

atrás de si, no muro. Já mais acima na subida da ladeira, vende-se o típico churrasco brasileiro das

ruas de São Paulo,  servido em espetos de carne,  linguiça e  frango, com a opção da farofa,  da

pimenta e de outros eventuais temperos. O odor da gordura queimando se espalha rapidamente pelo

vale. Com um pouco mais de cuidado na observação e com algumas perguntas precisas, é fácil notar

que o horário de começar a colocar as carnes no fogo, a posição do churrasqueira e toda a estrutura

que a cobre, ainda que precária, são elementos bem pensados e afinados com anos de trabalho.

Esses churrasqueiros já possuem uma clientela frequente, que muitas vezes fica sentada nos bancos

54 Vale dizer, porém, que essas diferenças não são fixas. Existem trabalhadores de rua, consumidores, passantes e 
moradores que transitam entre as diferentes áreas. O mesmo ocorre com produtos e estruturas móveis, como 
carrinhos de churrasco e de frutas. Estou procurando montar um quadro geral do local, com diferenças que são 
visíveis a um olhar rápido, mas que variam conforme as situações cotidianas requerem. 
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que eles oferecem na calçada, tomando as bebidas que eles também vendem e batendo papo com

uma intimidade cotidiana55.

O vestuário é mais um ponto importante da diferenciação. Embora os imigrantes em geral

talvez tenham um especial cuidado de usarem roupas e sapatos formais bem limpos, este não é o

padrão universal na zona baixa. Além de muitos andarilhos que não tomam banho e nem trocam de

roupas há dias, a maioria das outras pessoas estão comumente vestidas de roupas informais, ou

roupas formais (ao menos calça e sapato) consideravelmente velhas e sujas. No Alto Glicério, por

outro  lado,  trajes  sociais  completos  com aspecto  de  novo  são  o  padrão  para  diversos  grupos:

vendedores e compradores de artigos religiosos, seguranças dos museus e do fórum, advogados e

servidores públicos dos tribunais.

A questão das raças é um último aspecto que deve começar a ser sublinhado aqui. Entre

seguranças,  policiais,  advogados,  servidores  e  trabalhadores  dos  restaurantes,  lojas,  carrinhos  e

galerias da parte alta do Glicério, apenas uma minoria é negra. Esse dado é invertido se analisados a

maioria dos imigrantes que ficam perto da Missão Paz e muitos dos trabalhadores brasileiros ao

entorno. Ao descer a Rua Conde de Sarzedas, portanto, é possível observar um gradiente de raça,

roupa,  vocabulários,  produtos  e  estruturas  urbanas.  Trata-se  de  retratos  da  hierarquia  social  da

região em diferentes esferas. É emblemático o fato de que, para muitos moradores de São Paulo, o

“Glicério”  é  também uma categoria  nativa,  que  faz  referência  a  um lugar  perigoso,  de  muitos

conflitos sociais, repleto de “degradação”. Mas ao falar que se vai na Conde de Sarzedas comprar

algo  religioso,  ou  em um Tribunal  de  Justiça,  nem se  comenta  que  é  no  Glicério.  O Glicério

enquanto estigma, só começa na metade da ladeira.

Como, por quem e em quais situações os diferentes enquadramentos possíveis da região são

utilizados? Esta é uma pergunta que guia este capítulo. Antes de mais nada, não podemos excluir os

esforços dos próprios atores em querer ser enquadrados como uma ou outra coisa. Um trabalhador

das lojas de artigos religiosos, ao mencionar onde trabalha, afirma, sem hesitar, que se trata de uma

loja na rua Conde de Sarzedas. Para os compradores e vendedores do meio, a rua já tem um peso

talvez relativamente similar ao que tem a rua 25 de Março para os varejistas (dadas as diferenças

proporcionais).  Talvez ele  nem considere que ali  seja  de fato parte  do Glicério,  muito embora

acredite  que  menos  de  duas  quadras  mais  abaixo  se  situa  uma região  perigosa  da  cidade.  Os

advogados, seguranças e servidores públicos, quando indagados, afirmam que trabalham dentro, em

frente ou ao lado dos Tribunais de Justiça. Contrária e curiosamente, porém, alguns professores da

55 Vale destacar apenas que não tenho a intenção de enaltecer os comércios, os tribunais ou os métodos de produção 
dos churrascos de rua da zona alta do Glicério. Sei por exemplo que, em grande parte das vezes, as condições de 
trabalho destes últimos são extremamente precárias e que carecem de muita atenção. O que quero enfatizar, porém, 
é que há diferenças até mesmo entre estruturas precárias de uma região e da outra (alto e baixo). E que, em geral, 
aos imigrantes são legadas as piores condições.
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escola primária,  assim como os próprios voluntários e trabalhadores da Missão Paz não negam

trabalhar no Glicério. Talvez pela incapacidade de enquadrar a parte  baixa em outras categorias,

mas  muitas  vezes  essa  afirmação  está  ligada  a  uma  carga  de  heroísmo.  Algo  como:  para  um

brasileiro branco, dizer que presta um serviço voluntário ou que é professor em uma região perigosa

e violenta da cidade é também mostrar como esta pessoa é uma vencedora, que passa rotineiramente

por obstáculos tão difíceis e ainda se mantém firme. No fim, o Glicério estigma é reforçado tanto na

tentativa de se desvencilhar dele, quanto na busca pela sua valorização.

2.2.3 Violência e ilegalidade

Certa vez, já chegando nas dependências da Igreja da Paz, vi duas pessoas correndo na rua,

uma de cada lado, um dos caras com uma mochila rosa na mão, o outro tirando o casaco azul.

Provavelmente um roubo. Todos olharam perplexos, com exceção de alguns imigrantes na grade da

Missão Paz que pareceram não se preocupar,  ou estarem acostumados o suficiente para não se

espantar com a situação. Este fato me chamou atenção e comecei a reparar mais nesse tipo de

acontecimento.

Mais tarde, pude notar que um outro evento se tornava comum na zona mais baixa. Na

estreita Rua Glicério, logo em frente ao estacionamento da Igreja da Paz, há um semáforo que tem

basicamente a função de facilitar a passagem dos pedestres. Diferentemente de muitos lugares de

São Paulo, é preciso esperar pouco tempo para funcionar o botão verde que se aperta no poste na

calçada, tornando o sinal vermelho aos carros. Um grupo de brasileiros já notou isso e, de vez em

quando,  no  começar  da  tarde,  eles  se  posicionam em três  pontos  da  rua.  Um dos  indivíduos

pressiona  o  botão  do  semáforo,  que  pára  os  carros  no  exato  tempo deles  analisarem todos  os

veículos que brecam na rua. Quando alguém do grupo decide que é o momento certo, ele quebra o

vidro  de  um carro  com o  antebraço,  pega  o  que  for  necessário  dos  bancos,  ou  dos  próprios

passageiros e sai correndo. Mais tarde eles voltam e tentam a artimanha uma outra vez. 

Em outra ocasião, um homem de seus cinquenta anos, “ex-viciado em crack” (como se

autointitulava), riu  alto  quando eu falei  que daria  aula  na região no dia  seguinte:  “o Glicério?

Conheço bem o Glicério!” Ele me contou que durante as quase duas décadas em que foi dependente

de químico, tinha um especial receio de ir ao “Glicério”, mas sabia que quando não encontrava a

droga em outros  pontos  da cidade,  ali  a  encontraria,  mesmo pela  manhã,  quando virava o dia

perambulando  pelo  centro.  Fica  a  pergunta  já  bem esclarecida:  de  qual  “Glicério”  ele  falava?

Certamente não se referia à parte  alta. Este lugar – sobre o qual agora brincava, mas que já lhe

havia sido familiar – é o da convivência de medo e certeza da violência.
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É interessante perceber primeiramente que as tramas dos roubos e o tráfico não acontecem

com frequência  no  farol  em frente  aos  Tribunais  de  Justiça.  Os  fatores  que  facilitam o  roubo

provavelmente não são tão propícios no Alto Glicério. Na realidade, há quase sempre uma viatura

da polícia militar parada em frente aos tribunais do alto da rua Conde de Sarzedas, na calçada logo

em  frente  ao  estacionamento.  Quando  uma  viatura  de  polícia  passa  na  zona  baixa,  porém,  a

sensação de segurança se inverte.  Pessoas em situação de rua,  indagadas sobre suas condições,

reclamam sobre a brutalidade da polícia e dos órgãos da prefeitura para/com eles. Dizem que é

frequente  retirarem  tudo  que  lhes  pertence  e  levarem  embora,  incluindo  colchões,  cobertores,

barracas e até utensílios domésticos, como fogões56. Não foi apenas uma vez que vi, perto da hora

do almoço, kombis da prefeitura e viaturas da polícia parando na rua, abrindo suas portas e delas

saindo homens em velocidade,  com sacos  grandes  na mão,  pegando tudo quanto  é  objeto  que

encontravam nas  calçadas.  Alguns  vendedores  conseguem perceber  e  segurar  poucas  coisas  de

antemão, mas o clima de perplexidade sempre é inevitável. O uso dos panos sobre os quais se

dispõe o que é vendido pode ser melhor compreendido agora: quando a polícia aparece, as pontas

dos panos são levantadas e amarradas com mais facilidade, para fingir que aquilo era apenas um

saco grande de tecido, utilitário para carregar o que fosse preciso. Ou seja, também a polícia atua de

forma muito diferente nos dois grandes ambientes descritos até agora. 

Em uma das vezes que assisti esta cena, estava com Moise, um haitiano que observava

comigo  um  de  seus  conhecidos  ter  suas  coisas  apreendidas.  Mais  tarde  ele  me  confessou

entristecido que estava no Brasil há três anos, e há quase sete meses sem emprego. Tem família e

filhos  no  Haiti  para  quem disse  que  deveria  estar  mandando dinheiro,  mas  não  consegue.  Ele

exclamou indignado: “quando a gente acha um emprego, vendendo as coisas assim, eles tiram tudo

da gente!” Era o setor público esmagando sua visão com as duas mãos: em uma, a dificuldade de

obtenção de emprego, sem políticas públicas que tentem sanar a situação; e na outra, o confisco dos

produtos de quem tentava sobreviver do próprio comércio com imigrantes. Enfim, o lugar desses

imigrantes – e mesmo desses brasileiros que vendem seus produtos no Glicério – é o da aceitação,

mais uma vez, sempre beirando a ilegalidade.

É um ambiente de convívio contínuo com roubos, drogas, violência e ilegalidade.  Esse

contexto  se  assemelha  bastante  com  o  que  Vera  Telles  e  Daniel  Hirata  (2011)  chamam  de

“dobraduras” entre o “legal e o ilegal, e o ilícito”. Segundo os autores, em alguns pontos da cidade,

as relações cotidianas e as redes de sociabilidade locais tangenciam as práticas ilícitas. Em suas

palavras: “o fato é que indivíduos e suas famílias transitam nessas tênues fronteiras do legal e do

56 Muitos desses casos ficaram famosos na mídia nos últimos anos. Ver, por exemplo, o protesto contra a retirada de 
pertences na região (MURAL, 2017).
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ilegal, sabem muito bem lidar com os códigos de ambos os lados e sabem também, ou sobretudo,

lidar com as regras que vão sendo construídas para ‘sobreviver na adversidade’”, expressão essa

que  em verdade  significa:  “saber  transitar  entre  fronteiras  diversas,  se  deter  quando é  preciso,

avançar quando é possível, fazer o bom uso da palavra certa no momento certo, se calar quando é o

caso”. Esta parece uma ótima descrição do cenário atual do Glicério e do código de conduta que

rapidamente  os  imigrantes  aprendem.  Entretanto,  posto  que  nem  essas  “adversidades”  nem

tampouco a migração são fenômenos novos à região, ainda nos resta saber se é unicamente esses

imigrantes que são destinados às fronteiras da ilegalidade,  ou se sua existência mesma naquele

espaço contribui para a representação do Glicério enquanto mais “degradado”?

2.2.4 A degradação

Sob um olhar sociológico sou então obrigado a indagar antes de mais nada: será que esta é

de fato a região mais degradada do centro da cidade, ou esse é um discurso que se intenta construir?

Andando nas regiões do entorno, perto da praça da sé, perto do Pari, atrás do Mercado Municipal,

nos entremeios da Rua 25 de Março ou da Ladeira Porto Geral, na Zona Cerealista, até mesmo em

certos pontos do Ipiranga, ou, em suma, ao longo de toda as marges do Tamanduateí, o que se vê é

uma  degradação  urbana  generalizada.  Muita  sujeira,  falta  de  planejamento,  crescimento

desorganizado,  construções  ruindo,  riscos  constantes  de  inundação  nas  casas  e  ambientes

comerciais, muitas pessoas dormindo na rua, uso de drogas, guetos de crack, tráfico, etc. Todas

essas características que tornam o Glicério uma região “degradada” também estão muito presentes

em outras partes do centro, de maneira bastante óbvia. Michel Agier (2009, p. 39) chama atenção

para esse tipo de problema ao mostrar a existência do “risco culturalista” em etnografias urbanas:

A transformação dos espaços  urbanos  em fronteiras  identitárias,  mesmo em sua
forma mais consumada, a do bairro étnico, é sempre baseada em olhares cruzados
que colocam em jogo diferenças de gostos, estilos de vida e comportamentos. O
conjunto desses  critérios  destaca uma configuração  global  de  valores  morais  na
escala da cidade. Basta evocar os argumentos da diferença entre vizinhos de rua, de
bairro ou de cidade para ver sobre quais princípios se constroem as regiões morais.57

Uma única  região  concentra  muita  da  má  reputação,  imputando-lhe  uma cultura:  a  da

destruição, da degradação, como se fosse algo concreto, verificável ou ao menos distinguível no

mundo real. Novamente segundo Agier, “as fronteiras da cidade não são nem mais verdadeiras nem

menos construídas do que aquelas da etnicidade”58 (ibid., p. 38). Ou seja, a construção da ideia do

57 Tradução livre do original em francês: “La transformation des espaces urbains en frontières identitaires, même dans
sa forme la plus achevée, celle du quartier ethnique, est toujours fondée sur des regards croisés qui mettent en jeu 
des différences de goûts, de styles de vie et de comportements. L'ensemble de ces critères relève d'une 
configuration globale de valeurs morales à l'échelle de la ville. Il suffit d'évoquer les argumentaires de la différence 
entre voisins de rue, de quartier ou de ville pour voir sur quels principes se construisent les régions morales”.

58 Tradução livre do original em francês: “les frontières de la ville ne sont ni plus vraies ni moins construites que 
celles de l'ethnicité”
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Glicério enquanto degradado, tem um propósito e um motivo bastante bem delimitados, que passam

pela história da imigração no Brasil e a passagem da imigração “boa” para a “ruim”. O processo que

une o tombamento das vilas, a negligenciação dos investimentos públicos, a construção dos cortiços

e a construção da ideia de degradação não é uma coincidência em relação ao fato de este ser o

“bairro  de  imigrantes  negros  do  centro”.  Trata-se  de  uma  bola  de  neve,  de  um  ciclo

autorreprodutório  repleto  de  intenções,  que  mostra  como  as  construções  discursivas  têm

implicações  práticas  e  vice-versa.  É  bastante  visível  o  quanto  tudo  isso  tem  relação  com  as

diferenças de “gostos, estilos de vida e de comportamentos”, como disse Agier, mas também com

um racismo patente  e  recorrente  nas  ruas  e  nas  instituições  brasileiras.  O fato  dos  imigrantes

venderem seus produtos desta forma determinada, sua maneira de falar, de gesticular, de se portar

etc.,  pode ser uma desculpa xenofóbica à violência contra eles, quanto a má reputação de onde

estão,  de onde pertencem, de onde habitam. Mas as verdadeiras razões desse estigma precisam

passar pelas lentes da raça, dos imigrantes indesejados. Eis a armadilha racialista, da qual Agier não

falou,  que  dá  margem  a  utilizar  a  cultura  como  algo  genérico,  para  apagar  diferenças  mais

enraizadas, no caso a raça e o racismo. 

Vamos ter mais elementos para discutir esse aspecto intrínseco do problema mais a frente,

mas é preciso compreender as camadas de concepção e crítica do Glicério. A ideia de degradação é

universal na mídia quando o nome da região é trazido à tona,  assim como aos moradores,  aos

transeuntes  etc.  Esta  é  a  primeira  camada,  a  da  concepção  do  Glicério  enquanto  um  espaço

degradado. Uma primeira crítica, que já tenho mostrado bastante, observa que essa degradação é

verdadeira e está muito relacionada a falta de políticas públicas e interesses privados na região,

muito por causa de quem ali habita, passa e trabalha. Uma segunda crítica, que não necessariamente

derruba a primeira, revela uma outra camada perspectiva sobre o que é o Glicério. Ela mostra que,

embora  o  bairro  tenha  seus  problemas  de  degradação,  sua  construção  como  o  “bairro  mais

degradado do centro” não é completamente verdadeira, primeiro porque essa é uma ideia subjetiva,

de  muito  difícil  medição,  já  que  os  critérios  de  degradação  podem variar  bastante,  sobretudo

segundo o olhar do enunciador, que raramente usa de critérios objetivos quando de sua adjetivação.

Segundo porque a própria construção da ideia de “o mais degradado” é alicerçada no preconceito

mesmo contra quem mora e transita na região. Um olhar possível sobre essa concepção, baseado na

citação de Agier, compreenderia esta ideia como fruto de diferenças erroneamente colocadas como

culturais, mostrando que as fronteiras geográficas não estão tão distantes das fronteiras étnicas da

sociedade em que são estabelecidas. Uma terceira crítica, contudo, revela que este preconceito não é

derivado de diferenças puramente étnicas. Pelo contrário: o enquadramento dele como uma parte de

um processo de diferenciação étnica é também uma forma de ocultar o racismo presente. Em outras
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palavras,  se  reproduz algo  que  acontece  com frequência  contra  imigrantes  negros  no  Brasil:  a

tentativa de chamar de diferenças culturais, de preconceito étnico ou até de xenofobia o que na

realidade está também fortemente amarrado ao racismo.

2.3 FRONTEIRAS IMIGRANTES: TRAJETO LIBERDADE

Talvez este seja o trajeto em que o contraste socioespacial é mais evidente. Ao sair do metrô

em meio à Praça da Liberdade pela manhã, a agitação já é visível. Os pequenos quiosques em frente

a  escadaria  do metrô  estão  com os  fornos  repletos  de  salgados,  vendem sucos,  açaí  na  tigela,

sanduíches,  cachorros-quentes,  café,  salada,  frutas,  doces  e  muitas  outras  coisas  comprimidas

naquele quiosque típico das estações de transporte público da cidade. Poucos degraus acima, os

bancos estão  se preparando para abrir  na praça,  onde muitas  pessoas  passam.  São vendedores,

moradores, comerciantes ambulantes, estudantes das faculdades da região e trabalhadores locais.

Não se vê muitos imigrantes negros no espaço, mas há imigrantes oriundos de partes diferentes da

Ásia, assim como seus filhos, netos, bisnetos.

        (Mapa 3: Trajeto Liberdade, via Rua dos Estudantes)

À direita,  no início da Rua dos Estudantes (ver Mapa 3), feirantes estão erguendo suas

barracas para a feira típica da Liberdade que, ao menos aos sábados e às sextas-feiras, passam da

hora do almoço. O caminho mais óbvio para a Missão Paz é seguir esta rua até o fim, onde, já perto

da escola de educação infantil, viramos a direita e chegamos na Rua Glicério. A Rua dos Estudantes

é  uma  ladeira  paralela  à  Rua  Conde  de  Sarzedas,  mas  com  características  bastante  distintas.

Segundo o que é comentado por seus moradores e pela obviedade do nome, a rua já serviu de abrigo

a muitas repúblicas de estudantes durante a história de São Paulo. Isso não seria muita estranho,

dada a proximidade com a faculdade de Direito do Largo São Francisco. Mas hoje não é esse o

perfil mais aparente de seus habitantes. 
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Seguindo esta rua desde a praça, começamos a descer a encosta de um pequeno morro cujo

cume está na praça da Sé, mas que na realidade é apenas uma extensão do planalto que existe desde

a região de Diadema, passando pelo Zoológico de São Paulo, nas nascentes do Ipiranga, depois pelo

Jabaquara  e  pela  Saúde,  que  então  segue  acompanhando  as  avenidas  Domingos  de  Moraes  e

Vergueiro até chegar na região da Avenida Paulista e terminando perto do Sumaré e do Jardim Vera

Cruz. O que nos interessa, contudo, não é exatamente o topo, mas a encosta que dele chega ao vale

do Tamanduateí. 

Descer esta mesma encosta pela rua dos Estudantes a princípio não é nada parecido com o

trajeto feito pela rua Conde de Sarzedas. Não há nenhum produto evangélico ou tribunais de justiça

na  parte  alta,  perto  da  Praça  da  Liberdade.  Há aqui  muitos  mercadinhos  de  produtos  do  leste

asiático, notadamente do Japão, da China e da Coreia do Sul. Muitos produtos com embalagens sem

nenhuma  descrição  em  português  e  geralmente  com  nomes  e  explicações  escritos  em  outros

alfabetos,  que  para mim e para  a  maioria  dos  brasileiros,  são incompreensíveis.  Muitos  desses

produtos  são de alta  qualidade e  alguns  deles  são vendidos  com um preço bastante  abaixo do

mercado, sobretudo em se tratando de cogumelos, vegetais, peixes e certas especiarias. Também

encontramos  algumas  lanchonetes  e  restaurantes  orientais,  oferecendo  refeições  que  não  são

comuns ao cardápio que se pode esperar do estereótipo de comida brasileira, alguns dos quais têm

um preço bastante mais elevado, ambientes chiques e com  designs típicos. Entre o segundo e o

terceiro quarteirão desta rua vemos algumas grandes lojas de cosméticos com um preço especial e

promoções diárias, além de lojas vendendo utensílios para casa. 

Conforme se continua o movimento de descida, a densidade de pessoas, lojas, restaurantes

e lanchonetes diminui na rua, até chegarmos em uma das fronteiras urbanas mais simbolicamente

consolidadas  da  cidade.  A Rua  Conselheiro  Furtado  pode  também  ser  vista  como  um divisor

importante da região. Um primeiro aspecto pode ser percebido no olhar. Direcionar os olhos para a

parte  de  onde  viemos,  a  subida  da  rua,  é  enxergar  o  bairro  oriental  que  ali  se  encerra.  Um

frequentador da Liberdade conhece uma característica bela e particular do bairro: os postes de luz

(ver Imagem 2). Trata-se de postes de luz vermelhos paralelos, em lados opostos da rua, como que

formando um arco com um vão no meio, onde seria o ápice. São semiarcos grossos que sustentam

três estruturas brancas e redondas, dentro das quais há uma lâmpada. Eles claramente fazem parte

da tentativa de certos administradores do bairro de intensificar a experiência de se sentir em um

bairro propriamente “oriental”. Estes pares de postes paralelos estão dispostos em muitos lugares do

bairro, existindo mais de dois pares por quadra. Segundo as palavras do site da Prefeitura de São

Paulo (2012):
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Ao  todo  existem  427  peças  no  bairro  da  Liberdade  e,  atualmente,  todas  estas
contam com lâmpadas de vapor de sódio ou de mercúrio.
As novas unidades que estão em instalação têm vida útil de 30 anos e compreendem
o conjunto com três luminárias e seus globos, canga (suporte das luminárias), além
dos postes. As unidades são feitas de forma artesanal, em material de aço. As cangas
têm 1,81 metro de comprimento, 25 centímetros  de largura e  27 centímetros de
altura. A canga, com o globo instalado, fica a 4,78 metros do chão.

     (Imagem 2: Postes de Luz da Liberdade)

No  caso  da  Rua  dos  Estudantes,  esses  postes  de  ruas  feitos  “de  forma  artesanal”  se

encerram na esquina com a Rua Conselheiro Furtado59. Assim como se encerram os restaurantes,

mercados e lanchonetes com escritos, cores, estilos, formas e arquiteturas asiáticas. Olhando para o

chão,  também  as  calçadas  são  diferentes.  Existem,  pelo  menos,  dois  tipos  de  calçadas  mais

recorrentes neste pedaço. Um deles é formado por um padrão de quadrados com um círculo preto e

uma estrela branca de três pontas no meio60. O outro estilo aparece em boa parte da alta Rua dos

Estudantes, e de outras ruas ao seu redor. Neste, as calçadas são feitas de um padrão de quadrados

pretos, com espaçados quadrados vermelhos no meio. Padrão esse que também deixa de existir no

limite Conselheiro Furtado. Ou seja, esta rua traça uma fronteira visual importante, diferenciando o

que popularmente é chamado de bairro oriental, ou de Liberdade mesmo, do que é conhecido como

Glicério, ainda que ele não exista como bairro oficialmente. Mas esta não é a única fronteira traçada

neste lugar. Também podemos sentir uma grande diferença de cheiros, dos restaurantes orientais que

deixam de existir a partir dali, uma fronteira de idiomas falados, de tipos de barulhos feitos, dos

utensílios utilizados, dos modos de vida levados. Sem contar a fronteira dos sabores experimentados

59 Esses postes se distribuem em um pedaço específico do bairro, talvez o que possa ser chamado vulgarmente de o 
“núcleo oriental”. As fronteiras deste núcleo são de um lado a Rua dos Estudantes e de outro Rua São Joaquim. Nos
limites da Avenida Liberdade e da Rua Conselheiro Furtado não há mais postes. A Rua da Glória e a Rua Galvão 
Bueno são duas exceções, que passam de um lado a Rua dos Estudantes e de outro a Rua São Joaquim, tendo postes
artesanais até o fim de suas extensões.

60 O que também pode ser vista como uma arma laminada em formato de estrela usada para se atirar em algo ou 
alguém no ninjitsu japonês.
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e apreciados nas culinárias dos dois ambientes. Não se trata apenas de uma fronteira imaginária ou

política, mas de um conjunto fronteiriço que envolve os cinco sentidos, desde o tato dos pés sobre

as calçadas,  até a audição dos barulhos e línguas,  a visão, o cheiro e o paladar.  Uma fronteira

estética, sob a mais crua etimologia do termo61.

Do outro lado desta linha fronteiriça, as calçadas já não têm padrões, a não ser o cinza

craquelado do concreto antigo e já esburacado. Aqui vemos cores diferentes nas pinturas das casas.

Amarelo,  azul,  verde-claro,  rosa,  salmão.  As casas,  cada uma de seu jeito,  à  sua forma,  cor  e

composição. Mas a presença do grafitti e do pixo já são evidentes, bem como do reboco exposto, da

massa  grossa  não  revestida,  da  falta  de  acabamento,  da  pintura  descascada.  Algumas  casas

abandonadas,  arquiteturas  antigas,  tapumes  de  construções  não  acabadas  e  portões  de  ferro

enferrujados também compõem a nova paisagem da descida. Os serviços ali oferecidos se iniciam

por um velho escritório de contabilidade e advocacia trabalhista,  alguns estacionamentos e lava

rápidos,  depósitos,  botecos,  pequenas  mercearias  bem  à  moda  brasileira,  funilaria,  serralheria,

mecânica.  O contraste  fica  ainda  mais  evidente  na altura  da  Rua Anita  Ferraz.  Neste  ponto,  a

degradação da Rua dos Estudantes já se equipara ao estigma do Glicério enquanto uma das regiões

mais degradadas do centro de São Paulo. Tijolos expostos, casas com pedaços caídos, lixões e um

ferro velho são partes desta imagem. Maior frequência de paredes sem pintura, exceto pelo grafitti e

pelo pixo, que também são mais aparentes. O tráfico de drogas se inicia cedo pela manhã, ou não

parou  desde  a  madrugada.  Aqui  a  pobreza  é  mais  generalizada,  além  de  haver  muito  mais

imigrantes  e  brasileiros  negros,  pessoas  transsexuais  e  idosos  nas  janelas.  Bem no fim da  rua,

algumas casas recém-pintadas e bastante coloridas contrastam com o desgaste de suas vizinhas. Esta

rua acaba em uma curva, fazendo-nos dar de encontro com a escola de educação infantil no fim da

Rua Conde de Sarzedas. Aqui os moradores de rua, os carroceiros, os vendedores de roupas usadas

e os vendedores de fruta já estão presentes. Também o lixo na calçada e o desgaste das ruas e

paredes chegam em seu cume.

Se  sabemos  que  uma  boa  parcela  do  Glicério  é  parte  da  Liberdade,  por  que  não  há

infraestrutura semelhante em ambos os espaços? Por que não há o cuidado com postes de luz, pisos

de calçadas, manutenção de praças, ruas e ambientes também no Glicério? Para tentar encontrar

respostas  a  estas  indagações,  devemos  pensar  nesse  contexto  não  só  como  uma  questão  de

imigração  e  raça,  mas  como  uma  empreitada  comercial  de  certos  grupos,  como  no  caso  dos

membros da Liberdade. Criar um ambiente oriental, nesse sentido, é benéfico para os diferentes

empreendimentos  e  para as  lideranças  que ali  ou dali  se  estabelecem. Isso passa  também pelo

âmbito político, especificamente pela câmara de vereadores, pelos gabinetes do poder executivo,

61 “Estética”: do grego, aisthesis, como a “faculdade dos sentidos” ou a “compreensão pelos sentidos”.
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pelos  lobbys  e  pelas  articulações  diversas  entre  público  e  privado.  Vale  dizer  ainda  que  essas

políticas públicas não são antigas, encerradas e estáticas. Elas estão acontecendo a todo momento e

mesmo recentemente podem ser verificadas, por exemplo no esforço do ex-prefeito João Dória em

transformar  o bairro  do  Bom Retiro  em Little  Seul.  A política  e  as  estratégias  econômicas  de

controle e demarcação identitária estão em constante processo de reconstrução.

A própria  identidade  do  bairro  da  Liberdade  está  muito  bem  consolidada  em  vários

aspectos,  que  são  reforçados  pelas  políticas  públicas  e  pelos  próprios  moradores.  Muitos

paulistanos,  dos  mais  diferentes  lugares,  têm  a  concepção  da  Liberdade  enquanto  um  “bairro

oriental” em São Paulo. Se deslocam até lá em busca de produtos, serviços e experiências, muitas

vezes das mais estereotipicamente “orientais”, mas geralmente em tom de valorização. Lá estão

supostamente  alguns  dos  melhores  restaurantes  Japoneses,  Chineses  e  Coreanos  da  cidade;  os

famosos karaokês no estilo asiático; os mercados com produtos exclusivos; as feiras de comida e

utensílios; os cursos de línguas, de kumon, de artes-marciais; os templos orientais distintos. Lá se

compram comidas raras, belas artes orientais, roupas típicas, eletrodomésticos e facilitadores diários

inesperados, enfeites para casa, armas brancas “tradicionais” como se vê em filmes. A Liberdade

(ou melhor, seu núcleo “oriental”) se promove ao proporcionar uma experiência em vários sentidos

a quem lhe visita. Todos os seus aspectos são referentes à valorização de culturas orientais (para

usar  sensos  vulgares  e  cotidianos  de  “cultura”  e  de  “oriente”).  Seus  imigrantes  (moradores  e

trabalhadores) são valorizados por sua destreza culinária, por sua sensibilidade estética particular,

por sua delicadeza artística, por sua moda milenar, por sua capacidade intelectual, por sua expertise

com números, por seu alfabeto indecifrável, etc. Estes, na maioria dos casos, nem são chamados de

imigrantes. Ninguém vai à liberdade ter uma aula de kung-fu com “imigrantes”, mas com chineses;

não  vão  a  um  restaurante  “imigrante”  ou  comer  comida  “étnica”,  vão,  por  exemplo,  a  um

restaurante “japonês”, comer “sushi”. 

A  valorização  de  alguns  grupos  migrantes,  no  entanto,  também  pode  implicar  a

desvalorização de outros.  Nos cursinhos pré-vestibulares (com especial  ênfase para o Ângulo –

Tamandaré)  e  nas faculdades  particulares  da Liberdade,  uma piada é  comum: “um japonês  vai

roubar sua vaga”,  ou “é preciso estudar muito para passar os japoneses no vestibular”.  Ela faz

referência à inteligência elevada ou ao afinco intrínseco e inesgotável para os estudos que todos os

japoneses supostamente trariam do berço. Enquanto isso, quais são os comentários com relação aos

imigrantes negros? Talvez o de que eles possam te roubar ao passar em uma rua do centro; que os

nigerianos vendem cocaína; ou a clássica objetificação sexual, especulando sobre o tamanho de seus

órgãos. No mesmo bairro, ao se tratar de imigrantes, existe uma clara diferença nos estereótipos

utilizados  para  quem  está  no  alto  da  colina  e  quem  está  perto  do  rio.  Aos  asiáticos,  os
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enquadramentos  feitos  dizem respeito  aquilo  que  lhes  enobrece  enquanto  humanos62,  a  arte,  o

intelecto,  o  refinamento,  a  tradição,  a  cultura;  aos  imigrantes  negros  do  Baixo  Glicério os

enquadramentos  colocados  lhes  aproximam da  degradação,  da  violência  e  do  que  há  de  mais

animal, instintivo e primitivo63, a necessidade de sobrevivência e o sexo.

Essa valorização de uns e desvalorização de outros ocorre nos mais diversos ambientes da

vida social,  a particularidade da Liberdade é que este contraste se mostra de forma evidente. A

delimitação de fronteiras étnicas e raciais no espaço acontece de modo bastante explícito, mas seu

caráter subversivo ainda passa despercebido. A existência dos postes de luz e de todos os outros

elementos que fazem de um dos espaços do bairro um reduto “oriental” é tida por muitos como um

diferencial  positivo  da  região.  Em  verdade,  este  acaba  se  tornando  mais  um  ponto  digno  de

valorizar  as  “culturas  orientais”  que  ali  se  encontram,  por  terem  uma  preocupação  estético

urbanística. Em outras palavras, se valoriza até a construção da identidade do bairro que nos faz

pensar que a Liberdade acaba na Rua Conselheiro Furtado. Isso não é de todo ruim, já que reflete

algumas das estratégias de ascensão social dos imigrantes asiáticos da região, mas o problema é que

atualmente esconde a existência do outro lado esquecido do bairro, o Glicério.

De um ponto de vista mais amplo, a Liberdade contempla identidades espaciais que são

topo da lista de seus rankings de classificação popular. A região “oriental” mais ilustre, a maior zona

de comércio de produtos cristãos e o bairro mais degradado da cidade. Ainda podemos estender a

análise um pouco mais para o entorno. A Sé como o Marco Zero, o Mercado Municipal e a Zona

Cerealista como a região mais importante do comércio alimentício atacado e varejista da cidade, o

Ipiranga como o local histórico mais importante à Independência do país. De todos esses casos, o

Glicério é o único que só tem sido enquadrado como o máximo de uma lista de características

negativas.  Na  verdade,  podemos  pensar  que  ele  é  o  que  sobra  dessas  valorações  identitárias.

Ninguém reivindica uma identidade para ele, a não ser a da luta contra a degradação em alguns

momentos. Enfim, o que esta análise acaba por colocar em foco é o Glicério como o resultado da

subtração das identidades espaciais que lhe são adjacentes. O Glicério é aquilo que não pertence às

identidades reivindicadas nos espaços que o rodeiam. 

2.4 DIFERENÇAS ENTRE O BAIXO GLICÉRIO: TRAJETO PEDRO II

As diferenças sociais não existem apenas na oposição  alto-baixo, elas também aparecem

entre os próprios polos. O trajeto que sai do metrô Dom Pedro II e vai até a Missão Paz é bastante

62 Não podemos esquecer que esse suposto enobrecimento também é um preconceito que pode trazer consequências 
negativas para o grupo e seus indivíduos.

63 Sobre esse aspecto dos estereótipos de negros, ver, por exemplo, Hall (1997).
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ilustrativo para compreendermos as características do Baixo Glicério. Para traçá-lo em texto, trarei a

cronologia de minha caminhada (ver Mapa 4).

Saio do metrô, pego a direita após a catraca, subo a rampa espiral da passarela de pedestres

e atravesso a ponte sobre o rio e a  Avenida do Estado64.  É possível,  logo no início do trajeto,

observar uma paisagem tão comum à São Paulo, um rio completamente sujo e canalizado, com

grandes  avenidas  marginais  aos  lados,  bem  movimentadas,  barulhentas,  poluentes  e  poluídas:

aquele é o Tamanduateí. Já logo na passarela, também é comum encontrar imigrantes não-brancos e

moradores de rua. Ao chegar do outro lado, a saída da última rampa é uma pisada no território dos

vendedores ilegais, que com frequência se estende até os arredores da Missão Paz. Panos e caixas

de madeira provavelmente obtidas nas proximidades do mercado municipal, formam as mesas e as

apresentações de seus produtos. São comercializados ali muitas baterias para os mais variados tipos

de celular; alguns celulares antigos, usados sem caixa, em preços baratos, o que sugere que sejam

aparelhos  roubados.  Também  pilhas;  radinhos;  aparelhos  de  som;  os  mais  variados  controles

remotos; adaptadores usb; cabos de eletrônicos e alguns outros utensílios. 

(Mapa 4: Trajeto Pedro II)

Além disso, a mesinha improvisada da pinga matinal tem se tornado uma tendência. Uma

caixa dessas que já foram usadas para frutas ou legumes, vazia, virada de lado, de modo que fique o

mais alta possível. Um pano branco por cima. Uma pequena bandeja de plástico com limões, alguns

já cortados; e eventualmente outras frutas, uma laranja, uma banana ou uma manga são opções.

Muitos copinhos de dose, a maioria de plástico, mas alguns de vidro também compõem a bancada

da cachaça. Uma garrafa de 51 ou de Velho Barreiro fecha o pacote inanimado ali oferecido, mas os

seres que lhe cercam são importantes para a construção do conjunto. Homens bebendo um copo

64 Este é também o trajeto de muitos imigrantes que vêm da região do Ipiranga, das margens da Avenida do Estado e 
de proximidades. Muitas vezes descem do ônibus ao lado do Metrô, ou dentro do terminal Pedro II, de todo jeito 
pegam ao menos parte desta mesma passarela. 
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daquele destilado antes de se encaminharem a outros afazeres, desde pelo menos as sete horas da

manhã. 

Andando mais um pouco, vejo que naquele baixo de viaduto tem algumas estruturas de casa

que  já  foram  destruídas,  queimadas,  reconstruídas  e  deslocadas  algumas  vezes  desde  minha

primeira  passagem por lá  como pesquisador,  em 2015. Tem sempre alguém já  preparando uma

fogueira, ou esquentando alguma coisa para o café da manhã. Atravesso a avenida de frente, viro a

esquerda e escolho entre seguir na avenida por trás da AMA da Sé, ou pegar a direita na pequena

Rua Lousada para entrar na Rua Frederico Alvarenga, onde está sua entrada principal (ver Mapa 4).

A parte de trás, por ser um tanto mais inóspita, passa a sensação de mais perigosa para uma primeira

passagem. Logo que essa avenida e a rua se encontram, há ali uma outra estrutura habitacional

reconstruída, redestruída e redeslocada. Muitos entulhos ao lado do que parece ser o estacionamento

da AMA. Algumas pessoas acordando em meio a esse amontoado de coisas, enquanto ao lado se

abrem  as  lojinhas  e  lanchonetes  na  curva  da  rua  e  nas  esquinas  com  a  avenida.  Imigrantes,

moradores  locais,  alguns enfermos e  seus  acompanhantes  se  deslocam pelo espaço.  Quem está

naquele lugar parece saber onde se encontra, conhecer a região, ser dali. Não há pessoas vestidas

com  os  esportes-fino  cristãos  do  alto  da  rua  Conde  de  Sarzedas  ou  muito  menos  trajadas

socialmente como os advogados e servidores dos tribunais. Pelo contrário, é muito mais comum ver

gente enrolada em cobertores ou em camadas consecutivas de panos sobre calças desgastadas.

Em frente a esse pequeno estacionamento logo ao lado da AMA, há uma ladeira estreita e

curiosa, chamada Rua Nioac. Do ponto de vista de um leigo da arquitetura, me parece que aquela

ladeira não seria estranha aos becos de Trastevere em Roma, ou às pequenas citadelas do sul da

Itália, embora com pinturas mais desgastadas, fios cortando a visão e sem legumes ou pimentas

expostos nos alpendres. São sobrados já construídos há um bom tempo, com paredes retas, sem

entrada para garagem, sem tijolos vermelhos expostos, e com janelas na parte de cima, voltadas

para a rua. Calçadas bastante estreitas, mas existentes, e uma pequena largura de rua que, de um

lado a outro, um carro popular teria dificuldade de passar por entre. Além de um bar em cada uma

de suas duas esquinas, no meio da rua também se situa uma sede do Movimento de Moradia da

Cidade de São Paulo (MMC).

Continuo reto na Rua Frederico Alvarenga, atravesso a Rua Tabatinguera65, faço a curva à

direita  e  pego  um curtíssimo  trecho  da  Avenida  Prefeito  Passos  antes  da  bifurcação  em  que,

65 A Rua Tabatinguera é continuação da Praça João Mendes, que fica logo atrás da catedral da Sé. Ela tem uma grande
importância histórica para o centro e ainda carrega uma importância social até hoje, uma vez que é o caminho 
lógico de quem sai da Faculdade de Direito do Lgo São Francisco, além de ser o encontro da Avenida Liberdade 
com a Sé, onde se situam restaurantes, padarias, livrarias antigas famosas e um grande prédio do Tribunal de 
Justiça. 



79

mantendo a direita, chego na Rua Glicério66. Nesse trecho, vejo alguns bares, um açougue, uma

banca, uma academia, a Galeria Glicério sendo reconstruída, lanchonetes e o café da manhã dos já

despertos. Nem bem uma quadra e há uma rua à direita chamada R. Oscár Cintra Gordinho. Ela é

curvilínea e logo se divide em duas, formando uma praça ao meio, com alguns bancos, brinquedos

de madeira para crianças e o tráfico de drogas ilícitas durante boa parte do dia. Nesse curto conjunto

de ruas que não passam de uma quadra de extensão e cujo fim é na própria rua Conde de Sarzedas,

há talvez a maior quantidade de prédios de kitnet da região.  Alguns são edifícios grandes com

inúmeras  pequenas  janelas.  Todos  da  mesma  cor,  cinza.  Prédios  similares,  com  entradas

semelhantes, como que construídos propositalmente parecidos, apesar de suas alturas diferentes.

Sob eles há algumas lojas, padarias, cabeleireiros.

Voltando à rota, a própria rua Glicério. Nela, mais dois bares/lanchonetes, bastante café,

pão, salgados e pastéis pela manhã. Em frente a estes, um estacionamento de esquina, cuja parede

lateral dá um óbvio indício de demolição. Ele é vizinho direto de um grande sobrado, cuja parede

lateral está exposta. Este é um dos blocos de um conjunto de prédios públicos, sendo um deles da

Secretaria de Serviços e Obras de São Paulo e outro do Centro Integrado de Logística do Corpo de

Bombeiros. A parede sem pintura e sem nenhum acabamento ou planejamento de janelas, passa uma

impressão clara de que onde hoje existe este estacionamento, havia antes uma construção de altura

ao menos similar (ver Imagem 3). Seria mais um pedaço de vila demolido?

66 Existe também um outro trajeto que passa por este local e que sai do Metrô Sé. Eu optei por não evidenciá-lo no 
corpo do texto para privilegiar alguns objetos empíricos e não me repetir nas análises. Este trajeto se inicia em uma 
saída lateral da Praça da Sé, segue pela Rua do Carmo, passando em frente ao PoupaTempo, muitas lojas de 
essência, o SESC Carmo, a sede da Força Sindical e a Igreja Nossa Senhora da Boa Morte, inaugurada em 1810. 
Segue-se então à esquerda na Rua Tabatinguera, descendo até o final, já perto da Rua Glicério. Destaca-se deste 
trajeto a existência de muitas casas antigas de arquiteturas coloniais-européias, algumas restauradas e muitas em 
estado de extrema degradação. Também estão sempre presentes estacionamentos e novos canteiros de obras.
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          (Imagem 3: Estacionamento e Parede dos Bombeiros67)

Mais um pouco adiante na Rua Glicério, existe um pequeno supermercado Extra, onde há

caixas  eletrônicos  24h frequentemente  utilizados  pelos  imigrantes  que  se  encontram por  ali.  O

supermercado é atualmente vizinho de um canteiro de obras que se tornará um condomínio bastante

luxuoso para a região, de nome italiano: “Viva Città”. Segundo o projeto, trata-se de algo com sala

de  jogos,  quadra,  piscina,  área  de  lazer  e  apartamentos  com  varandas. Surpreso  com  o

empreendimento, certa vez entrei no pequeno “stand de vendas” da imobiliária que fica na frente. O

preço, antes do imóvel ser concluído, varia entre trezentos e quatrocentos mil reais, podendo ser

negociado de diversas formas.  Ao perguntar sobre as facilidades do prédio e dos apartamentos,

contudo, o agente imobiliário me confessou: “esse prédio tem tudo, não era para estar com esse

preço”. Ao que eu lhe indaguei qual considerava ser o motivo do preço oferecido. Sua resposta

passou pela crise econômica brasileira brevemente, mas fixou-se na região, não havia como cobrar

mais naquele local. Disse ainda que aquele não era nem prédio para estar ali, mas que faz parte do

que chamou de “tentativa de melhorar as habitações no centro”. Então me mostrou o condomínio na

mesma rua (ver Imagem 3), que fora construído poucos anos antes, e que tinha sido um sucesso, o

que para ele significava vendas concluídas dos apartamentos e segurança reforçada no condomínio,

de modo que qualquer suposta violência da região não atingisse os moradores. Vale ainda dizer que

o  slogan presente nos anúncios do empreendimento é “o m2 mais barato do centro”. No bojo da

revitalização urbana de São Paulo e entre as dinâmicas de criação dos lugares na cidade, a categoria

67 Ao fundo é possível ver também a Torre da Igreja da Paz e, ao lado, o condomínio “New Way”, erguido pela 
mesma empresa deste que está sendo construído. No canto direito da foto, atrás da árvore, está um dos prédios de 
kitnets da região. Ao seu lado, está um dos edifícios do condomínio “Viva Città”, que está sendo construído.
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mobilizada é o “centro”, não o Glicério. Sob a perspectiva do marketing, na hora de vender parece

que a região se valoriza mais enquanto centro.

De  muitas  maneiras,  esses  novos  empreendimentos  caminham  na  contramão  do

“degradado”  bairro  de  imigrantes.  A pomposidade  do  projeto  “Viva  Città”  se  contrasta  com a

calçada logo em frente, já bem perto da Missão Paz, onde muitos vendedores expõem seus produtos

em panos ou plásticos  no chão ou sobre as caixas de madeira.  Além de eletrônicos usados,  os

produtos aqui variam bastante. São vendidos utensílios domésticos, como ferros de passar roupa

usados,  copos,  garrafas,  talheres,  panos de chão e de prato,  suportes,  caixas.  E também muitas

vestimentas  usadas,  desde  casacos,  calças,  camisas  e  camisetas,  a  calçados,  bonés,  chapéus,

acessórios, meias e roupas íntimas. 

A essas  vestimentas  vale  uma digressão.  Um dia,  após  uma aula  de sexta-feira,  estava

voltando do almoço na própria Missão Paz. Ao caminharmos por entre as portas e corredores que

ligam a Casa do Migrante à residência dos padres, algum voluntário que estava conosco perguntou

ao servidor da instituição o que havia em uma das salas em frente das quais estávamos passando.

Este respondeu que era ali onde ficavam todas as roupas que a Missão recebia de doação e que

distribuía aos imigrantes que procuravam. Tivemos a oportunidade de dar uma olhada rápida no

cômodo, estava tão repleto de roupas, dos mais variados tipos, que a única organização possível era

um empilhamento massivo de vestimentas. Um dos voluntários então disse em tom entusiasmado

que tinha algumas roupas para doar, perguntando se poderia levá-las lá qualquer dia. O servidor

respondeu que sim, mas fez uma ressalva importante. Disse que já havia tantas roupas ali, que eles

não estavam, ao menos naquela época, dando conta de organizar e distribuir o que tinham. Então,

que se o voluntário em questão encontrasse outra instituição que pudesse receber suas roupas seria

melhor. Ainda assegurou-lhe que existem muitas outras instituições que fazem isso, ao que todos

confirmaram com acenos e curtas frases. 

Em outro momento, fiquei curioso e quis saber um tanto mais sobre as roupas. Acontece

que, dada a rotatividade da Casa do Migrante, muitas são as pessoas que podem eventualmente

aparecer por lá, criando uma nova demanda, o que justifica manter um estoque para doar. Aquelas

vestes desde que entram no cômodo, tornam-se quase unicamente destinadas a imigrantes. Voltando

às roupas da rua, fica uma dúvida: quem é o público que as compra estendidas no chão? Pelo menos

todas as vezes que eu vi alguém parando para olhar ou comprar qualquer uma delas, era também um

imigrante. Pela lógica, podemos relacionar o fato de haver muitos imigrantes na região e o de existir

vendedores  de  coisas  usadas  para  imigrantes  na  rua.  Esse  vínculo  lógico  se  intensifica  se

percebermos que muitos  desses  vendedores  são também imigrantes,  sobretudo os  que estão na
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calçada da Missão Paz. Ora, mas não é um pouco contraditório haver um excesso de roupas para

doação na instituição logo a frente, e os imigrantes comprarem as roupas na rua?

Muitos fatores entram em jogo. Primeiramente, não é todo mundo que sabe da existência

das roupas para doação. Não há muita divulgação quanto a essa possibilidade. Por mais que algum

trabalhador da Missão falasse sobre isso com os imigrantes, será que eles compreenderiam? Será

que  lembrariam?  Será  que  teriam  coragem,  confiança  e  desinibição  para  ir  atrás?  E  para  os

vendedores, é melhor que continue assim. Mesmo os imigrantes vendedores que sabem disso, não

estão  obviamente  dispostos  a  fazer  essa  ressalva  a  seus  possíveis  clientes,  antes  de  olharem

qualquer um de seus produtos. Além disso, não deixa de existir o boato de que alguns imigrantes

pegam roupas da Missão Paz e as revendem ali  na frente.  A resposta de pessoas da instituição

quanto a isso é bastante sincera: “a roupa é deles, podem fazer o que acharem melhor com ela”. No

fim, essas são mais algumas das estratégias que os indivíduos encontraram para sobreviver.

Antes  de  colocar  os  pés  nas  dependências  da  Missão  Paz,  ainda  preciso  fazer  uma

observação sobre a venda de pinga na rua lateral, R. Alm. Mauriti. A mesma maneira de vender a

aguardente ao lado da estação é aplicada aqui, mas por imigrantes. Vale remarcar que não foi antes

da metade de 2016 que, ao lado da igreja e da passarela, surgiu este tipo de comércio nas ruas, com

essas características, imóvel, com uma caixa coberta com um pano e uma bandeja de limões. Não

consigo dizer ao certo quem começou ou como surgiu especificamente essa ideia, essa tendência.

Mas lembro de um ex-aluno congolês que após deixar seu trabalho em um supermercado, alugou

um carrinho e começou a vender frutas pela região. Ao fim de 2015, ele seguia o exemplo de outros

imigrantes que vendiam frutas em carrinhos de mão e colocou algumas garrafas de pinga e uns

copinhos  de  plástico  entre  seus  produtos.  A fixação  do  primeiro  imigrante  em  um  local  e  a

exploração do período da manhã, surgiu apenas mais tarde,  mas as estratégias de diferenciação

continuam até  hoje.  É possível  fazer  um recorte  da competição  de mercado e necessidades  de

reinvenção do produto e  de sua apresentação nesse  setor  reduzido,  ao longo do tempo.  O que

começou com pinga e limão sobre uma caixa de frutas vazia, foi ganhando cor com um pano sobre

a caixa; altura com a sobreposição de duas caixas, ou mesmo ao virar a caixa de lado; opções de

menu  com  as  outras  frutas  que  começaram  a  ser  oferecidas;  além  de  eventuais  promoções,

conversas que atraem clientes etc. Recentemente essa evolução temporal da competição me chamou

atenção quando notei que os vendedores estavam também colocando uma tigela de salada sobre sua

mesa-caixa. Uma salada feita com pepino, cenoura e abacate, o que não coincidentemente, muitos

alunos já me haviam confessado ser de praxe na culinária caribenha, com destaque para a haitiana

(sobretudo no que diz respeito ao uso de abacate como algo salgado, seja em saladas, ou como um

tipo de guarnição).
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2.4.1 Espaço, pertencimento e estigma

Desta análise geral, acredito que um ponto importante seja a territorialidade dos imigrantes

e dos brasileiros no local. Não há brasileiros vendendo coisas nas calçadas da Missão Paz68. Assim

como não há muitos imigrantes vendendo algo ao lado da passarela do metrô Pedro II. Mas não

precisamos ir tão longe para ver o contraste. Ele está na pequena rua lateral Alm. Mauriti. Passando

ela, os vendedores de calçada são mais brasileiros do que imigrantes, ainda que o público geral

continue a ser destes. A Missão Paz não é apenas um porto seguro para os imigrantes em seus

serviços, ou em seu estacionamento, mas também é um espaço que simbolicamente lhes pertence. E

sobre os vendedores da calçada, estamos falando sobretudo de imigrantes haitianos. Ainda que não

tenha perguntado a origem de todos os que ali  vendem, todas as vezes,  por motivos óbvios de

invasão da privacidade, pude perceber uma quase unanimidade dos haitianos nesse serviço. 

As grades do estacionamento são uma fronteira necessária para tal análise. Apenas durante

a noite as grades funcionam como qualquer  sorte de barreira física. Mas de dia os portões ficam

abertos a qualquer pessoa que quiser entrar. Não há seguranças, não há polícia, nem algum tipo de

fiscalização com relação a entrada de qualquer um no estacionamento. Mas, ainda assim, são raros

os brasileiros que ficam ali pela manhã ou pela tarde, se não há um evento específico na instituição.

Aliás, são raras a permanência de qualquer pessoa que não seja haitiano. Quando um brasileiro

entra, ele se dirige à igreja ou à pastoral, e o estacionamento é a ele apenas um espaço de passagem.

Quando um imigrante de outra nacionalidade entra, ainda que possa esperar lá por algum motivo,

ele em geral faz questão de ficar em algum lugar perto de paredes, sobretudo ao lado do portão

grande que leva ao hall, ou sob um pequeno teto, sentado em uma escadinha ao lado da entrada do

salão de eventos. Os haitianos, por outro lado, ficam no meio do estacionamento, nas escadas da

paróquia, ao lado do portão, ao lado do salão. Eles ouvem música alto, conversam, contam piadas

em grupos grandes, se distribuem em diversos pequenos grupos pelo estacionamento a se unir e

deslocar, brincam de bola, tiram foto, estudam, leem, esperam, vagueiam, passam o tempo. Eles

detêm a liberdade simbólica de se posicionar naquele espaço.

Por algum motivo, contudo, evitam vender seus produtos grade a dentro. Limitam-se em

praticar  o  comércio  na  calçada.  Embora  pendurem cachos  de  bananas,  suportes  e  aparatos  nas

grades, fiquem encostados nos muros, ou sentados nas muretas da Missão, as grades e o portão

ainda  são  um  divisor  das  atividades  comerciais.  E  na  calçada,  são  também  os  haitianos  que

dominam o comércio e a própria permanência no local. No começo de minha pesquisa, lembro de

ter  havido alguns conflitos  entre  os  haitianos  e  alguns brasileiros  naquele  lugar.  Era sobretudo

68 Apenas mais recentemente pude observar por vezes um ou dois brasileiros vendendo um pequeno punhado de 
produtos bem na esquina, ao lado de uma árvore da calçada. 
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porque mulheres brasileiras passavam com seu carrinho de bebê, levando os filhos à creche (que se

situa  no  complexo  Missão  Paz,  apesar  de  não  ser  administrada  pela  igreja),  enquanto  alguns

haitianos ficavam na calçada e supostamente não se dispunham a sair para dar passagem à mãe com

seus filhos. Essas mulheres então teriam supostamente de descer a calçada com o carrinho, rodear

os haitianos ali  parados e subir  de novo, tendo um trabalho resultante desnecessário.  Se isso é

verdade ou não, não posso afirmar com certeza. Mas o fato é que as próprias mulheres, assim como

seus maridos, amigos, parentes ou quaisquer outros brasileiros se indignaram com essa situação e

entraram algumas vezes em conflito verbal com os haitianos69.

Isso tudo mostra que os haitianos detêm de certa forma também o monopólio comercial e

espacial da calçada imediatamente em frente à Missão Paz. O que não significa que não haja um

certo conflito ou um problema com as outras pessoas a esse respeito. Para entender essa questão é

preciso retomar o caráter histórico da análise. A Missão Paz, o Glicério e toda a região já passaram

por muitos ciclos migratórios que tiveram forte impacto na distribuição social local. Esses ciclos

não são algo independente e com data muito bem determinada de início e de fim, todas as vezes.

Tratam-se de momentos distintos, em que por vezes mais de um ciclo migratório está em jogo,

trazendo consequências sociais importantes. Podemos dizer que atualmente estão já há um tempo

entre  ciclos  diferentes  de  migração  Peruana,  Boliviana,  Colombiana  e  Venezuelana

concomitantemente com recente ciclo de migração árabe (principalmente síria) e um genérico ciclo

de migração negra. Este último pode ser dividido entre migrações pontuais de alguns países da

África,  sobretudo Angola,  República Democrática do Congo, Guiné,  Nigéria e Camarões; e um

ciclo de migração haitiana, iniciado em 2011, atualmente com menos intensidade, mas ainda de

relevância determinante. O fato é que com a mudança de ciclos migratórios, também é modificado o

perfil  das  pessoas  que  habitam,  trabalham  e  transitam  pela  região,  já  que  boa  parte  delas  é

imigrante. Assim, um bairro que já teve predominância de italianos, japoneses, coreanos, chineses,

peruanos,  colombianos,  bolivianos…  hoje  pode-se  dizer  que  são  os  haitianos,  congoleses  e

angolanos que estão entre os imigrantes mais numerosos ali. Isso traz uma influência imediata para

o racismo que se aflora no Glicério70.

José, um morador do Glicério que me disse ter nascido, sido criado e morado na região até

hoje, me confessou que na frente da Missão Paz sempre teve um grande movimento de imigrantes,

mas nada que se compare com o que tem hoje. Disse que desde alguns anos, tem mais imigrantes

por  ali.  Ou,  pelo  menos,  mais  imigrantes  que  ele  alega  notar.  Em outras  palavras,  imigrantes

69 Este também é um dos argumentos usados para tentar justificar e entender os tiros no Glicério, em 2015. Para mais 
informações sobre essa notícia, ver Carta Capital (2015).

70 Embora os imigrantes de ciclos anteriores também possam ter sido racializados de diversas formas, os atuais ciclos 
de haitianos e de outros povos oriundos da África traz à tona uma questão do colorismo, de negros com peles ainda 
mais negras, muitas vezes até distintos dos brasileiros.
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fenotipicamente  diferentes,  porque,  para  muitos,  europeus  e  asiáticos  nem  se  encaixam  nessa

mesma categoria  de imigrantes.  Isso é  especialmente ilustrado pela  percepção de sua mãe.  Ele

comentou que ela fica assustada, olha para a igreja e tenta evitar passar por ali. Confessou que ela

nunca  foi  muito  de  ir  à  missa,  mas  ia  às  vezes,  na  Igreja  da  Paz.  Agora,  porém,  achava

especialmente impossível de ir à igreja, ou mesmo de passar por ali, por causa da dominação dos

“escuridão”.  Ela  estava  se  referindo  aos  imigrantes  negros,  sobretudo  aos  haitianos,  com este

apelido que lhes conferiu intimamente. O filho diz que repreende a mãe, diz que não deve falar

essas coisas, ela ainda insiste, mas na segunda repressão para.

Esta mulher não é a única que apresenta esse tipo de comportamento, ela compartilha tais

ideias com amigas antigas do bairro, que por sua vez compartilham com as famílias, amigos... E

nem esse é o único exemplo de racismo especificamente nutrido contra os haitianos, desde sua

chegada.  Mas  com  essa  pequena  informação  já  conseguimos  perceber  que  a  liberdade  de

posicionamento e o monopólio do comércio dos haitianos no restrito espaço de dentro e em frente à

Missão Paz incomoda bastante alguns brasileiros. Aqui podemos voltar ao processo estigmatização

e  de degradação da região,  com seus  respectivos  recortes  raciais.  Enfim,  o Glicério é  também

chamado por alguns de “o bairro negro”, o que faz referência direta aos imigrantes, mas também

traz a carga negativa a que a palavra negro está comumente associada no Brasil. Ou seja, mais uma

vez a união dos imigrantes negros com a ideia do bairro central legado à degradação, ao consumo

de  drogas,  à  violência,  à  prostituição.  Não é  raro  encontrar  esse  tipo  de  associação  de  raça  e

degradação no País. O caso deste fato ocorrer no centro da cidade mostra o quão patente isso ainda

é no coração da metrópole e da própria vida citadina de São Paulo. O mais subversivo, porém, está

na contradição mesma da liberdade dos imigrantes. Poder ficar tranquilo na Missão Paz, como uma

liberdade de posicionamento, visto desta outra perspectiva, é sua própria restrição e a justificativa

para sua estigmatização. Poder ficar livremente no estacionamento da igreja implica, desse modo,

ser interdito de fazer o mesmo nos espaços de fora. E esta mesma suposta liberdade é tomada como

um dos argumentos populares para evolução da degradação da região, colocando a culpa simbólica

nos que chamam de “escuridão”, deixando de lado os traços de humanidade que esses indivíduos

têm. 

Retomemos o tempo como outro fator fundamental para matizar essa questão. É preciso

entender  esse  processo em uma perspectiva também diacrônica,  que fica clara  na  fala  do meu

interlocutor quando diz que o Glicério de hoje não se compara ao de sua infância. Em geral, a

evolução dos ciclos migratórios em um dado espaço é acompanhada de mudanças substanciais71.

71 Convido à leitura da novela gráfica de Will Eisner, Avenida Dropsie (2009). O autor mostra com primazia diálogos 
e ilustrações que mostram essa realidade de um ambiente em mudança segundo ciclos migratórios.
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São modificados de pronto os aspectos físicos, geográficos e arquitetônicos do ambiente, causando

um impacto visual considerável, mas estas não são as únicas transformações. Também lhes seguem

a mudança de pessoas, de trabalhadores, visitantes, transeuntes, moradores, vendedores ambulantes,

tipo  de  comércio,  cheiros,  expressões  corporais,  hábitos,  valores,  ethos.  E,  como  já  viemos  a

discutir, muitos enquadram essas mudanças em padrões étnicos e raciais, como forma de reduzir,

simplificar e tentar facilitar a compreensão desses novos cenários. Mas o que tange a importância

disso para a realidade atual do Glicério acredito ser o impacto da imigração propriamente haitiana e

como ele se traduz na transformação deste espaço72.

Sabemos  que  toda  aquela  região  que  margeia  o  Tamanduateí  sempre  foi  palco  para  a

presença de imigrantes, oriundos dos mais diferentes lugares.  Mas,  o que era uma multidão de

imigrantes europeus e seus conflitos no final do século XIX e na primeira metade do século XX, foi

se  apaziguando  no  decorrer  dos  anos.  Houve  então  grandes  problemas  estruturais  quando  da

chegada  de  imigrantes  do  Nordeste  por  volta  dos  anos  1970,  e  de  imigrantes  asiáticos,

principalmente até os anos 1990. No fim do século XX e início dos anos 2000, portanto, a situação

do Glicério já era de degradação, mas muitas dessas descrições que fiz até aqui não existiam. Não

havia tantos comércios, não havia pessoas vendendo sobre panos nas calçadas ao lado da Missão

Paz e sobretudo ninguém vendia cachaça dessa maneira. Para ser mais preciso, quando eu comecei

a dar aulas na Missão Paz, no início de 2015, não havia isso. Alguns vendedores expunham seus

produtos nas calçadas, mas não acontecia todo dia e nem eram tantos. Segundo o que me dizem na

Missão e nas redondezas, isso tudo começou quando os haitianos começaram a se firmar ali.

Constituiu-se um cenário novo, fruto dos imigrantes que chegavam procurando por apoio, e

do desemprego em massa que viveu o Brasil nos últimos anos. Assim, muitas pessoas começaram a

vender seus produtos, a região se desenvolveu minimamente (ainda que de forma muito precária), e

logo entrou em ação programas da prefeitura para eliminar do centro moradores de rua, dependentes

químicos e vendedores sem autorização. Enquanto isso, imigrantes haitianos dormiam no chão da

Missão Paz,  tentavam a  vida  em albergues  da  prefeitura,  em ocupações  irregulares,  ou na  rua

mesmo. O Glicério voltou a ser foco de atenção de mídias locais e os enquadramentos sempre

tentavam ocultar  o  prisma  racial,  colocando  os  imigrantes  na  condição  de  pobres,  vítimas  do

terremoto  e  às  vezes  vítimas  de “xenofobia”.  Em suma,  parte  por  causa da  situação política  e

econômica  do  país,  com  suas  infinitas  capilarizações,  e  parte  por  causa  da  própria  imigração

haitiana, desencadeou-se muitos processos sociais na região e fomentou-se o grande processo de

estigma e restrição a esses imigrantes no Glicério. Não há consensos e certezas quanto às causas da

imigração haitiana, mas algumas de suas consequências já começam a nos parecer evidentes. A

72 Abordarei esse impacto de outras maneiras nos capítulos seguintes.
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redistribuição social, o incentivo ao pequeno comércio de calçada às margens do Tamanduateí e da

legalidade, e o incômodo nos brasileiros são reflexos desse novo contexto. 

É preciso tomar cuidado, porém, para não interpretarmos esse processo como se a culpa do

estigma e das restrições de liberdade dos haitianos sejam de sua própria imigração. Este acaba

sendo o argumento que fundamenta uma boa parte do que se coloca contra eles, supondo que se não

tivessem migrado, não teriam encontrado tais condições. Mas em se tratando de um bairro que

durante toda sua história foi habitado e erguido por imigrantes, e que muitos dos que reproduzem

tais ideias são, eles mesmos, descendentes de imigrantes, é muito paradoxal que esse discurso tenha

tomado  força.  Afinal,  estou  convencido  de  que  um  dos  grandes  problemas  não  é  de  fato  a

imigração, nem as mudanças que ela causou, mas o “tipo” de imigrantes que são e a raça em que

são enquadrados.  Grande parte  do problema reside não no fato de eles  serem de fora,  mas de

comporem esse suposto grupo pejorativamente chamado de os “escuridão”.

Aos poucos, os imigrantes negros que residem e passam pelo bairro se encaixam nessa

mesma categoria. Na realidade, o conceito nativo de “escuridão” não é tão largamente usado, mas

outros substituem-no nas conversas de quem a eles se referem, seja usando expressões que indicam

o outro, como “aquela gente”, “eles”, seja dizendo de “negros” e “imigrantes”, como se fossem um

só grupo, ou seja chamando todos de “haitianos”, independentemente de sua origem. Pelo menos

nesses últimos anos, implícita ou explicitamente, o “haitiano” passa a ser uma alcunha de alguns

dos imigrantes, estigmatizados. Esse enquadramento acaba por definir o lugar social do imigrante

em questão. Brancos (ou não-negros em geral), italianos, japoneses, outros orientais da liberdade e

os chefes da igreja: eles não são tomados como os outros, como “imigrantes” ou como “haitianos”.

Esta se torna, para muitos, a personificação da “degradação” e das mudanças – para pior – pelas

quais a região vem passando73. 

2.5 O LIXO E AS CONSIDERAÇÕES FINAIS

O “não existir” do Glicério é bastante ilustrativo. Não se trata somente de uma falta de

registros oficiais, mas de um esquecimento quase proposital. Isso é sugerido pelas faltas de políticas

públicas, como a diferença dos projetos de revitalização das luminárias de apenas uma parte da

Liberdade, por exemplo. Há uma intenção clara por parte do governo e de membros importantes da

Liberdade para construir uma identidade oriental em parte do bairro, mas me parece haver também

uma intenção mais velada de apagamento da outra parte, a baixa. O mesmo acontece com relação

ao tribunal de justiça, a zona de venda de produtos evangélicos, a zona cerealista, o Ipiranga. As

73 Discutiremos mais sobre a diferença entre os imigrantes e os processos sociais que os permeia nos próximos 
capítulos.
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identidades  adjacentes  se  reafirmam  em  uma  corrida  por  autovalorização,  sublinhando  suas

fronteiras, enquanto ao Glicério é legado o “não ser” das demais. É alegórico o fato de que lá se

encontram os postos de coleta de lixo da região central da cidade. Enquanto os outros ambientes se

valorizam  por  suas  idiossincrasias  culturais,  urbanas,  higiênicas,  históricas  ou  culinárias,  seus

dejetos são levados para a parte mais baixa do vale. Não é à toa que simbolicamente é tido como o

lugar da degradação, o Glicério é onde vai e fica o lixo do centro, sob a perspectiva mais concreta,

visível e palpável da frase.

Além disso, lá, mais do que nas ruas e nas praças da cidade, o lixo é aberto, investigado,

analisado. Em boa parte  de seu trajeto até chegar embaixo do viaduto (e  principalmente aqui),

pessoas diferentes reolham o que foi jogado fora pelos citadinos dos arredores. Para isso, pessoas

entram no  lixo,  e  a  imagem se  funde  num amontoado  de  preto,  cinza,  vivo  e  descartável.  A

humanidade e  a  descartabilidade se confundem, enquanto as mesmas pessoas que vasculham e

valorizam dejetos dos outros, se desumanizam aos poucos. Um lugar que não existe, porque se quer

esconder a inversão dos papéis que tomam a região nas diversas instâncias da vida cotidiana. E

embora o lixo a princípio não tenha a ver com a imigração, seus motivos, suas esperanças, ele se

torna recorrente e emblemático, seja por convivência ou por representação. Ao mesmo tempo que

não existe uma relação causal factual e direta entre degradação, lixo, descartabilidade, violência,

ilegalidade e migração, elas coexistem e uma serve de argumento para justificar a outra, reforçando

a imagem de um local onde habita o que não é bem-vindo e reina o indesejado.

Ao pensar no “centro velho” de São Paulo, o paulistano já está acostumado a relacionar

pontos históricos importantes da cidade com a degradação urbana, a violência, a prostituição, o

comércio ilegal,  etc.  Essa ambiguidade é constante nas ruas do centro,  mas acontece de forma

condensada no Glicério. A presença massiva dos imigrantes negros, sua proximidade com outros

pontos importantes da cidade, e o próprio fato de fazer parte de outros bairros, conferem ao local

particularidades inusitadas. Talvez o uso do nome Glicério, uma vez que não oficial, exerça até hoje

a função de servir como atalho para se referir a isto: um bairro construído junto com a etnicidade e

cuja construção encapsula o lugar e as identidades imigrantes. A caracterização do lugar passa pela

própria figura do imigrante, sendo que a imagem que se compõem da região é modificada também

segundo o tipo de estrangeiro que está mais presente. A ideia de degradação se impõem e aumenta

junto  com  o  processo  de  “escurecimento”  do  bairro.  A representação  histórica  do  Glicério  é

vinculada  aos  imigrantes,  a  sua  cor,  raça,  etnia  e  posição  social.  Eles  não  são  distinguidos  e

afastados  dos  brasileiros  por  territórios  distantes,  ou  ao  menos  por  uma  concepção  pobre  de

território, entendido por unidades de metros quadrados. Os imigrantes e o bairro estão afastados e

apagados  porque convivendo  no mesmo espaço.  O diminuto  espaço  central  da  cidade  é  então
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cindido em hierarquias sociais atravessadas pelas lentes de imigração, etnia e raça, numa corrida por

poder, reconhecimento e diferenciação. E a necessidade do convívio, da identificação e da diferença

são as raízes mesmas dos próprios processos que operam a negação e o apagamento do bairro e dos

grupos imigrantes racializados.



90

3. A INSTITUIÇÃO: 
Estrutura e Reicnheiimentc

kouto pa janm grate manch li74

3.1 INTRODUÇÃO

Em determinado momento da pesquisa comecei a me dar conta de algo que poderia ser

nítido para um observador mais distanciado: a estreita relação entre a Missão Paz e os haitianos –

estes poderiam ser tão importantes para a Missão quanto esta era para eles. A instituição está mais

presente e atuante na vida de muitos dos imigrantes haitianos do que podemos imaginar. Em algum

momento, a maioria deles acaba tendo contato com a igreja católica da ordem dos Scalabrinianis.

Este capítulo é dedicado a compreender a Missão Paz, sua morfologia interna, suas diretrizes e seus

caminhos  de atuação.  Aqui,  minha análise  será  mais  focada  em experiências  que  vivi  de  fato,

colocando-me muitas vezes como o alvo da própria crítica, repensando um ambiente que ajudei e

lutei bastante para construir. Neste momento, com toda sinceridade, abro também um caminho para

críticas à Missão Paz em si, mas muito menos em caráter de denúncia a uma instituição que admiro

e que estou convencido de ter um impacto valioso na vida de muitos imigrantes, e mais como uma

autocrítica, esperando que isso possa contribuir de um lado para a melhoria do trabalho lá realizado

e de outro para a análise sociológica e antropológica que venho traçando, em função de tentar

compreender melhor a sociabilidade dos imigrantes haitianos e o preconceito contra eles.

Inicio o texto levantando uma possibilidade teórica de análise dos materiais empíricos que

serão apresentados. Depois, passo a descrever a Missão Paz por dentro, identificando suas divisões

internas, explícitas e implícitas. Em seguida, começo a analisar algo que só pude notar após adquirir

um pouco mais de maturidade na pesquisa, a importância que os haitianos também tiveram para a

Missão Paz, seus trabalhadores, seus interesses, sua posição social e os constrangimentos públicos

que contribuíram para a construção deste contexto. Estendo então a análise para outros ambientes

da  instituição,  de  modo  a  adotar  uma  lente  mais  ampla,  possibilitando-me,  por  fim,  tratar  a

instituição enquanto um importante ator do trato com imigrantes em São Paulo e no Brasil. De um

modo geral, este capítulo é baseado na etnografia de instituições. A partir dela, acredito poder ter

tirado conclusões significativas sobre instituições de ajuda, de imigração e de seu cenário político.

74 Provérbio haitiano. Tradução livre: “Uma faca nunca risca o próprio cabo”.
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3.1.1 A localidade do ethos

Gostaria de encaminhar o início deste capítulo levantando possíveis abordagens teóricas

que auxiliem a explicar o material empírico que temos até agora e do que está por vir. Não estou

propondo um vasto arcabouço teórico,  nem a concepção de teorias novas,  mas simplesmente a

utilização de algumas ideias para que possamos enxergar a etnografia através de outros ângulos. 

Confrontando conversas que tive com outros professores às ideias de antropologia urbana

de Michel Agier (2009), principalmente sobre os lugares, não-lugares e seus ethos, pude repensar a

utilidade  do  conceito  de  ethos para  esta  pesquisa.  Primeiramente,  estou  considerando  que  o

conjunto de habitus de determinado grupo, em determinado local e contexto pode ser considerado

ethos. A intenção não é visualizar essa ponte, mas saber que o  ethos é um conjunto de valores,

ideias,  intenções,  ações,  estilos,  tipos  de  roupa,  posturas  corporais,  maneiras  de  fala,  escolhas

lexicais, pronomes de tratamento, uso da norma culta, signos, construções de enunciados, jargões,

frases  de efeito  etc.  O que alguns  pensadores  vão chamar genericamente de valores,  de ideias

comuns de um grupo, de energia coletiva, ou o que quer que seja. 

O grande salto que Agier dá, que me impressionou e sobre o qual vale a pena pensar é a

“localidade do ethos”. Em etnografia urbana isso pode ser extremamente acentuado. Um grupo de

pessoas ou um indivíduo pode assumir certa postura em sua família, outra em seu trabalho, outra em

seu ambiente de estudos ou de esportes. Isso, do ponto de vista da psicologia pode ter a ver com as

diferentes  personas,  máscaras  ou  identidades  que  assumimos  nos  diferentes  contextos.  Mas  do

ponto  de  vista  da  sociologia,  podemos  pensar  que  os  próprios  contextos  incitam as  pessoas  a

adquirirem não apenas posturas, mas todas as características ditas e faladas agora pouco do ethos.

Ou seja, um ambiente de trabalho específico pode ser um lugar em que os indivíduos que nele estão

se  portem  de  uma  maneira  específica  e  correlacionada.  Com  roupas  similares,  pronomes  de

tratamento, jargões etc. Assim, andando na cidade, e mais especificamente no Glicério, podemos

ver a mudança de ethos nos locais da ladeira Conde de Sarzedas por exemplo. O ethos dos tribunais

de justiça, o das lojas de artigos religiosos cristãos, o das igrejas, o dos sindicatos e dos advogados

trabalhistas, o da escola, o da Missão Paz. Dessa forma, podemos pensar que um mesmo indivíduo

assume características diferentes dependendo não apenas de si ou das outras pessoas, mas do lugar

mesmo em que se encontra naquele determinado tempo. Então qual é o ethos da Missão Paz hoje,

ou  qual  dos  ethos da  Missão  Paz  hoje  pode  nos  dizer  algo  importante  sobre  a  relação  de

sociabilidade e o preconceito contra haitianos em São Paulo? E de uma outra forma, como essa

abordagem teórica pode nos ajudar afinal?

Estabelecer um ethos Missão Paz como certeza pode trazer problemas graves. Em primeiro

lugar, a modificação que os imigrantes fizeram nele leva a um silogismo errado, induzindo a pensar
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que os próprios imigrantes influenciaram a mudança do ethos que os atinge. No limite, isso pode ser

entendido como: a culpa do que sofrem nos mecanismos de ajuda é dada pelo próprio fenômeno

migratório. Sob a ótica da antropologia institucional, podemos ver que um outro problema deste

conceito é a falácia de que existe ações de fato institucionais e de que estas são guiadas por uma

racionalidade geral. Se o ethos da Missão for entendido como uma racionalidade guia, ele se desfaz

de imediato pois é justamente a razão uma das qualidades que lhe falta. E dependendo da maneira

como abordamos, podemos cair em um debate já um tanto superado, da ação-estrutura. Como se as

estruturas da Missão Paz constrangessem os trabalhadores a fazerem algo de uma maneira ou de

outra,  desconsiderando  a  autonomia  preponderante  que  existe  entre  os  setores.  Enfim,  o  ethos

permite uma amplitude perspectiva, mas acaba caindo em um estruturalismo um pouco forçado. É

preciso lembrar, no entanto, que o condicionamento da ação humana pelas estruturas sociais não

significa que a agência não possa modificar as estruturas. De toda forma, ele não deixa de ser uma

boa chave para entendermos que como estrutura não existe, mas está presente em menor grau nas

relações sociais internas, nas conversas, nas proibições, nas diretrizes estabelecidas subjetivamente

ou que, como diz Abélès, “as instituições estão plenamente imbricadas na vida cotidiana daqueles

que a constituem” (1995, p. 74). Tendo isto em mente, passemos a uma “descrição  densa”75 da

Missão Paz.

3.2 A MISSÃO PAZ: ESTRUTURA E IMPORTÂNCIA

Como já visto no capítulo anterior, a Missão Paz é uma obra da Congregação Católica dos

Missionários  de São Carlos – Scalabrinianos.  Esta  congregação,  fundada pelo bispo Dom João

Batista Scalabrini, na Itália, em fins do século XIX, dedicava-se a ajudar os migrantes italianos no

exterior,  depois  voltou-se  para  ajudar  os  imigrantes  em  geral.  Hoje  existem  muitas  igrejas  e

pastorais desta congregação que recebem, acolhem e auxiliam migrantes no Brasil todo e em mais

33  países  no  mundo76.  A  Missão  Paz,  portanto,  não  existe  apenas  em  São  Paulo,  com  as

características que aqui estou descrevendo, mas é ela que me limito estudar77. A Missão Paz São

Paulo foi inaugurada em 1940, com os seguintes objetivos: “resgatar da identidade dos italianos no

exterior; renovar da missão scalabriniana junto aos italianos; buscar pelo entendimento religioso e

cultural  dos  italianos  que  viviam  em  São  Paulo”78.  Com  o  tempo,  os  objetivos  foram  se

modificando,  deixando  de  atender  exclusivamente  a  italianos  e  estendendo  seus  serviços  a

75 Sob os moldes do que coloca Geertz (2000).
76 Argentina, Bolívia, Chile, França, Guatemala, Inglaterra, México, Peru, Espanha, Suíça, Venezuela, Austrália, 

Colômbia, Alemanha, Haiti, Itália, Moçambique, Portugal, EUA, Taiwan, Vietnã, Bélgica, Canadá, Filipinas, Japão,
Indonésia, Luxemburgo, Paraguai, Rep. Dominicana, África do Sul e Uruguai.

77 Durante esta dissertação, ao ser utilizado o nome “Missão Paz”, faço referência à Missão Paz São Paulo.
78 A maioria destas informações são encontradas no site oficial da instituição (MISSÃO PAZ, 2018a).
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migrantes oriundos dos mais diversos lugares,  abrangendo inclusive casos de migração interna.

Oficialmente a instituição é dividida em quatro partes principais, com suas próprias subdivisões: O

Centro Pastoral e de Mediação dos Migrantes (CPMM), a Casa do Migrante, o Centro de Estudos

Migratórios (CEM) e as Paróquias. Eu acredito que existem ainda algumas outras divisões que não

se encaixam nestas, mas que serão importantes para a análise, como o estacionamento, os espaços

de transição,  os jardins,  o hall  etc.  Descreverei  brevemente então todos estes espaços para que

possamos compor um quadro institucional79.

Em primeiro lugar, vale dizer que a configuração da instituição não foi sempre a mesma.

No início havia apenas as paróquias e espaços utilizados para o acolhimento de migrantes, mas não

havia outros setores instituídos, com nomes, lideranças e serviços bem definidos. O primeiro destes

a ser  construído foi  o  CEM, apenas vinte  e nove anos após a  inauguração da Missão.  Mesmo

recentemente  algumas  mudanças  foram  feitas  e  isso  tem  se  tornado  foco  de  meus  estudos,

principalmente para conseguir compreender o ambiente em processo e mudança.

3.2.1 As paróquias

As Paróquias são divididas em três: a Paróquia Nossa Senhora da Paz, a Paróquia Pessoal

Latino  Americana  e  a  Paróquia  Italiana.  Elas  são  responsáveis  pela  realização  de  missas  em

português,  espanhol,  italiano,  francês  e  por  vezes  em  certos  dialetos  ou  línguas  diferentes,

dependendo do público  e  da demanda,  como aconteceu com o criolo haitiano.  Muitas  festas  e

eventos relacionados geralmente a feriados católicos comemorados por imigrantes de outros países

são intermediados pelas paróquias, sobretudo a Paróquia Pessoal Latino Americana, sendo as festas

de países da América Latina as mais frequentes. Desde já, é possível notar que a Missão Paz não

deixou  completamente  de  lado  sua  origem  italiana,  ainda  mantendo  constante  um  público  de

imigrantes e descendentes de italianos que comparecem a missas e eventos da Paróquia Italiana.

Mas que também não deixou de se abrir para o público latino e o brasileiro, realizando missas em

línguas diversas e tentando unir os grupos em suas celebrações.

79 A descrição que será feita aqui é bastante sucinta, para termos ideia da instituição e material para a análise que 
segue. Uma descrição mais cuidadosa, com imagens, quadros e figuras da Missão Paz pode ser encontrada no 
trabalho de Stefanelli (2015).
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(Imagem 4: Missão Paz – São Paulo)

3.2.2 O CEM
O Centro de Estudos Migratórios (CEM) foi fundado em 1969 como parte da Federação

dos Centros de Estudos Migratórios Scalabrinianos, organização internacional que une os centros de

estudos da Congregação toda. Hoje em dia, ele se situa no andar acima do corredor da pastoral, e

conta com uma biblioteca não muito grande mas importante para estudos migratórios na cidade. Ela

tem muitos arquivos e dados antigos da instituição que podem ser fontes históricas para excelentes

estudos relacionados à migração e à história mesma de São Paulo. Além disso, o CEM administra

desde 1988 a publicação da Revista Travessia (Revista do Migrante), e organiza alguns eventos

sobre migração na própria Missão Paz, chamando imigrantes, professores, pesquisadores, ativistas

políticos e jornalistas para debates periódicos. 
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3.2.3 A casa do migrante: incursões etnográficas

À Casa do Migrante é uma grande casa na área oeste da Missão Paz. Ela é quadrada, com

um jardim no meio, de modo que quase todos os cômodos estão de frente ao jardim (ver Figura 1).

A porta  mais  utilizada pelos  imigrantes  tem saída para a  rua.  Os funcionários  da  instituição  e

visitantes muitas vezes utilizam as passagens por dentro da Missão – eu mesmo entrei somente duas

vezes pela “porta dos imigrantes”. Há um curioso “olho mágico” em meio àquela grande porta de

metal.  É na verdade uma abertura redonda do tamanho de um punho, grande o suficiente  para

qualquer cano de arma ou outro utensílio passar por ela e inviabilizar a segurança de imediato. Ele é

fechado por uma pequena portinhola de metal que corre e é presa de maneira bem rústica por um

arame grosso torto encaixado em uma das grades internas da porta. Perguntei a um dos porteiros se

usava isso, ele disse que não. Preferia abrir direto a porta, porque era mais seguro. 

Gráfico 1: Atendimentos na Casa do Migrante em 2016 (MISSÃO PAZ, 2018b).

Entre os seus 110 lugares, existem muito mais vagas para homens do que para mulheres.

Enquanto homens tem mais ou menos 10 quartos, mulheres têm 4. Todas as camas são beliches.

Existem quartos com 4 ou 5 beliches, mas há 2 maiores que chegam a ter 12 cada um. Os homens

ficam de um lado, ocupando quase três lados do quadrado, as mulheres do lado restante. É comum

famílias ficarem em quartos separados, já que homens e mulheres não dormem juntos. Bebês ficam

com  as  mães  independentemente  do  sexo.  Quando  indaguei  para  alguns  sobre  o  porquê  da

quantidade díspar de vagas entre os sexos, a resposta foi unânime: há mais procura de vagas por

imigrantes  homens.  As estatísticas  de  2016 (ver  Gráfico  1)  confirmam a  maior  quantidade  de

homens, embora ainda deixem a dúvida de se as mulheres não são atendidas porque não chegam lá,

porque não vêm ao Brasil em tanta quantidade, ou por qualquer outro problema que possa acontecer

no caminho.

Certas  regras  da  instituição  podem  ser  boas  pontes  para  compreender  melhor  suas

estruturas,  e  quando  confrontadas  com  alguns  comentários  que  ouvi  entre  minhas  visitas,  os

7,21%

87,88%

4,91%
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Homens
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mecanismos de acolhimento e essa divisão de gênero adquirem outra figura. Para um migrante ter a

oportunidade de dormir lá, é preciso falar com a assistente social responsável, explicar sua situação,

sua incapacidade de conseguir outro lugar imediato para ficar etc. Após ter conseguido uma vaga,

ele pode ficar até três meses, com algumas exceções. As assistentes sociais e os padres em geral são

bem compreensíveis, e dependendo do problema deixam a pessoa ficar por mais tempo, como é o

caso de famílias que acabaram de ter um bebê, ou indivíduos que sofreram algum tipo de violência

grave.  É  preciso  sempre  ponderar,  contudo,  que  deixar  alguém ficar  mais  tempo  muitas  vezes

significa impedir a entrada de outra pessoa em necessidade. 

A instituição então oferece café da manhã e jantar para os residentes, almoço apenas para

alguns  poucos  casos  de  migrantes  que  auxiliam  em  tarefas  diárias  da  Casa,  como  limpeza  e

organização, ou para quem trabalha à noite, que neste caso almoça em vez de jantar. Para a maioria

que não recebe almoço, é, em geral, vetado o direito de permanecer na Casa durante o dia (desde

pouco após o fim do café até pouco antes do jantar). Isso é para não incentivá-los a se acomodarem

na cama o dia todo ou incentivá-los a buscar emprego e outro lugar para morar80. Como muitas

vezes ouvi entre os trabalhadores e sobretudo entre os padres: a Missão Paz não pretende guiar

ninguém, direcionar, decidir pelas pessoas. Pretende simplesmente dar as ferramentas e os recursos

para que eles façam isso por si mesmos.

3.2.4 O CPMM: visão geral

O Centro Pastoral e de Mediação dos Migrantes (CPMM) foi criado em 2012, fruto da

união  do  Centro  Pastoral  dos  Migrantes  (inaugurado  em  1977)  e  do  Programa  de  Mediação

(iniciado no ano anterior,  2011).  Hoje ele  é  dividido em sete  partes:  Capacitação e  Cidadania;

Família e Comunidade; Documentação; Saúde; Serviço Social; Trabalho; e Jurídico. Existe uma

certa diferenciação entre Setor e Eixo, que faz referência a uma hierarquia interna específica que

não é tão bem definida e bastante fluida. O “Trabalho” seria mais conhecido como Eixo Trabalho,

ao  passo que outros  ganham mais  o título  de Setor,  como algo  um pouco abaixo na pirâmide

político administrativa da instituição. Retomaremos este ponto mais ao fim deste capítulo.

80 Quando indaguei sobre a utilidade de fazê-los deixar a Casa durante o dia, um funcionário – que certamente não 
representa a instituição como um todo – proferiu um comentário infeliz: “se deixar, as mulheres não fazem nada o 
dia todo”. Ora, então as mulheres, que são menos de 8% do público total da Casa do Migrante, são um dos motivos 
de fazê-los saírem durante o dia? Comentário de cunho semelhante ouvi também de um imigrante, quando 
perguntei sobre as roupas no varal, quem as lavava e como funcionava o rodízio de utilização do tanque: “todos 
lavam as suas próprias roupas, até os homens”. Em outra ocasião, conversando sobre a manutenção do jardim e dos 
temperos da horta, ouvi: “às vezes os homens também trabalham no jardim”. Essas frases refletem bastante algumas
naturalizações quanto ao trabalho doméstico legado às mulheres. Quando estes são feitos por homens, são exceções,
dignos de serem apontados, remarcados, louvados; quando feitos por mulheres, ainda que sejam uma pequena 
minoria, não são comentados. Outra divisão de gênero ainda ocorre entre os trabalhadores da instituição: porteiros e
seguranças são homens; cozinheiras, ajudantes de cozinha e secretárias, são mulheres. Nada disso é exatamente 
problematizado, mas vejamos adiante como esses dados se cruzam com o resto da instituição.
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O setor de Capacitação e Cidadania é onde trabalhei como voluntário entre 2015 e 2018,

embora seu nome quando entrei fosse Setor de Cursos, tendo sido mudado em meados de 2017. Ele

conta  principalmente  com  aulas  de  português  para  imigrantes,  mas  também  gerencia  algumas

palestras,  seminários,  encaminha  migrantes  para  outros  cursos  parceiros  e  os  auxilia  das  mais

diversas formas. O setor Família e Comunidade é responsável pelo gerenciamento do espaço da

instituição  e  pela  organização dos  eventos  nos  auditórios,  estacionamento,  no  hall  e  nas  salas,

muitas vezes concebidos em conjunto com associações terceiras ou com outros setores da Missão

Paz. O Eixo de Documentação, muitas vezes relacionado ao Eixo Jurídico, tem uma importância

vital no auxílio de muitos migrantes que não conhecem os inúmeros – e muitas vezes ilógicos –

meandros da burocracia brasileira. O Eixo Saúde conta com profissionais de saúde que oferecem a

migrantes  e  brasileiros  gratuitamente  os  serviços  de  psicologia,  o  básico  de  odontologia  e  de

medicina  geral,  encaminhando  os  pacientes  para  outros  hospitais  e  postos  de  saúde  quando

necessário. O Serviço Social é um setor que funciona não apenas na Missão, mas conhecendo as

famílias, ambientes de trabalho dos migrantes e as escolas de seus filhos, ajudando no que for

preciso para melhorar suas condições de vida. 

O  Eixo  Trabalho  assume  a  responsabilidade  de  auxiliar  os  migrantes  na  obtenção  de

emprego. Ele atua em duas frentes: na preparação do migrante e na preparação do empregador.

Migrantes e potenciais empregadores devem assistir a uma palestra introdutória, que lhes ensina

maneiras de lidar um com o outro e lhes sana possíveis dúvidas. Feito isso, ambos estão aptos a

participar de mesas de contratação, eventos que acontecem duas vezes por semana, no período da

tarde, com auxílio de tradutores voluntários de francês, inglês e espanhol, assim como de estudantes

de direito também voluntários. O Eixo Jurídico, por fim, ajuda os migrantes com as mais diversas

questões relacionadas ao direito internacional e brasileiro, por exemplo como entrar com o pedido

de refúgio, como processar um empregador, como conseguir regularizar sua situação no país. Não é

raro os setores trabalharem em conjunto e um mesmo migrante utilizar diferentes serviços.  Por

exemplo alguém que conseguiu emprego pela Missão Paz, geralmente utilizou os serviços do Eixo

Trabalho, que garantiu a fiscalização da empresa com os assistentes sociais do Serviço Social e que

são amparados pelos advogados do Eixo Jurídico. Essa mesma pessoa provavelmente recorrerá ao

setor de Documentações para enfrentar a burocracia brasileira e fará aulas de português, ainda que

eventualmente, com o Setor de Cidadania e Capacitação. Existe portanto uma circulação grande das

mesmas pessoas  entre  os  setores  e  serviços,  de modo que  os  indivíduos e  seus  problemas são

conhecidos, abordados e tratados sob os diversos ângulos. 
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3.2.5 Espaços de ligação e lugares desconhecidos

Entre  todas  as  salas,  auditórios,  saguões  e  casas,  existem  muitos  corredores,  escadas,

antessalas, portas e portões. Esses espaços de ligações foram onde obtive boa parte das informações

que coletei na pesquisa. São neles que acontecem as conversas informais, os gestos, os olhares e a

exibição das hierarquias ocultas. As salas são lugares sérios, de trabalho, com o paciente, o aluno ou

o usuário do serviço ali ao lado. Os corredores, porém, são onde se pode fazer – e se faz – um

comentário sobre aquela pessoa, sobre aquela estrutura, sobre aquele dia. Sob certo ponto de vista,

podemos dizer que os corredores e as escadas são acesso, liberdade e restrição. Acesso obviamente

aos outros espaços em que se precisa ir.  A liberdade de se poder falar o que se pensa sem ser

julgado, fiscalizado ou testado. A liberdade de sair da tensão de um problema grave e poder tomar

um café conversando ou compartilhando as histórias entre os outros trabalhadores. A liberdade de

relaxar, de rir, de criticar, de ofender, de elogiar, de dizer. 

E a restrição de onde não se pode ou não se deve ir. Essa geralmente é legada aos migrantes

ou usuários de toda sorte. A disposição das portas diz muito a esse respeito. O salão principal da

Pastoral, por exemplo, é rodeado por portas que dão a espaços de ligação. A escada que leva ao

setor administrativo do Eixo Trabalho e do Setor de Cidadania e Capacitação é bloqueada por uma

porta em baixo e um portão de grades de ferro em cima. Além disso há ainda outra porta na entrada

do espaço e uma em cada sala. O corredor que leva às salas de aulas também é fechado por uma

porta –  que deve ficar fechada quase o tempo todo –, além das portas das salas. Pela manhã, ela é

aberta  apenas  para  alunos  e  professores  que  vão  entrar  e  sair  das  salas  de  aula,  mas  após  a

passagem, a porta do corredor deve ser imediatamente cerrada. Alguém que pretende utilizar os

serviços de saúde ou de documentação, espera em cadeiras no hall principal, olhando para a porta

que leva a outro corredor. Ou seja, os espaços de liberdade de fala dos trabalhadores são os mesmos

de restrição controlada de passagem dos migrantes, uma coisa acaba na verdade garantindo a outra. 

Outros lugares curiosos da Missão Paz são os jardins. Há um jardim atrás do refeitório da

Casa do Migrante, onde fica também a horta; um jardim no centro da Casa, como já falamos; e um

jardim em frente a casa dos padres. Todos são bonitos, com algumas estátuas e pequenos caminhos,

fazendo referência a estruturas de presépios. Especificamente o jardim em frente a casa dos padres81

é uma divisão ainda maior de onde não se vai. Ele é a fronteira que muitos dos trabalhadores não

ultrapassam. É bem provável que, se pedindo a algum dos padres, ele mostre seus aposentos com

bastante  abertura  e  sem  o  mínimo  problema.  Mas  existe  uma  hierarquia  social  fundante  na

instituição, baseada em respeito e distanciamento, que impedem muitas das pessoas de atravessarem

o jardim para a casa dos padres, também diretores da Missão Paz.

81 Este é o único “jardim” destacado na Imagem 4.
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3.2.6 O estacionamento e as filas

O último dos ambientes que gostaria de destacar é o estacionamento. Ele não é apenas o

lugar de deixar carros, como já vimos um pouco no capítulo anterior. Ele também é um local de

passagem quase inevitável a todos que entram na Missão Paz, um lugar de convivência diária de

diversos imigrantes, o palco de diferentes festas e a primeira sala de espera de muitos que chegam à

instituição procurando por qualquer serviço que seja, de aulas a atendimento psicológico. Entre suas

curiosidades, está o fato de que a instituição possui uma tenda enorme que cobre o lado direito do

estacionamento, do portão de entrada da rua à entrada do saguão. Ele é retirado e recolocado muitas

vezes por ano, para garantir  que as festas aconteçam sem que a chuva ou o sol se tornem um

problema mais grave. Junto com a tenda, são montadas barracas (seja para festa junina ou para

vender  produtos  em  festas  típicas  de  imigrantes)  e  um  palco  de  madeira.  São  os  próprios

trabalhadores da Missão que os montam – às vezes com a ajuda de imigrantes –, de modo que eles

já têm uma boa prática e sabem o que fazer em qual ordem.

Em uma ocasião, estava conversando com Alfredo, um desses trabalhadores, enquanto ele

batia os pregos de uma das barracas de madeira. Havia crianças filhas de imigrantes que corriam ao

redor e estavam derrubando algumas coisas. Ele parecia um pouco incomodado, mas não muito

bravo, porque se deixou tocar pela leveza infantil. Mas isso me fez notar a apropriação do espaço do

estacionamento  por  parte  dos  imigrantes  e  o  quanto  são  colocados  sempre  novos  elementos,

barreiras e confortos. Olhando do ponto de vista do migrante, é como chegar no lugar onde você

sempre passa suas tardes e agora existe uma enorme cobertura, com palcos e estruturas de madeira.

No começo se estranha, se pergunta, até se pode incomodar. Mas depois, se brinca, se senta, se deita

no palco. E aos poucos ele se torna um sofá.

 O portão que permite a todos entrarem nas salas e saguões da Pastoral abre apenas às

09:00, embora muitas pessoas já estejam no estacionamento desde horas antes. Não são raras as

vezes que ao verem um trabalhador da Missão passar, elas perguntam-lhe se podem entrar antes.

Este sempre responde: “é só às nove horas”. Contudo, não hesita em me perguntar se eu quero

entrar antes por algum motivo. Entendo que sabem que sou professor, que talvez precisaria verificar

algo da aula ou pegar um material especial, e entendo também que já tenho uma certa relação de

conversa e amizade com alguns trabalhadores, o que talvez facilite esse processo. Mas não deixa de

ser estranho eu, por vezes junto a outro branco brasileiro, podermos entrar antes dos imigrantes,

geralmente  haitianos  negros.  Se  desenha  uma  relação  de  privilégio  muito  clara,  seja  por  uma

hierarquia social de quem ali trabalha, por uma diferença racial ou por afinidade.

Para os que ficam no estacionamento, restam-lhes muitas vezes a opção de formar uma fila,

para ordenar quem será atendido primeiro. Não é novidade que São Paulo se organiza por filas nos
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mais diferentes ambientes, independentemente de sua real necessidade. Há filas para pegar senhas e

para formar filas para entrar em lugares, onde também haverá filas para se locomover. Acontece

isso em museus, teatros, cinemas, repartições públicas e nos mais diversos lugares da vida social, no

estacionamento da Missão Paz não é  diferente.  Os imigrantes  que se alinham perto do portão,

muitas vezes não estão esperando pela mesma coisa, ou aguardando juntos, estão esperando sua

entrada em um lugar com serviços diversos. Na maioria das vezes, porém, estão aguardando para

entrar e poderem aguardar no saguão, para entrarem no corredor e aguardarem em uma salinha de

espera do setor de Serviço Social ou de Saúde. Ou seja, o estacionamento é, nesse caso, a primeira

de três salas de espera em que terão de permanecer.

Devemos perceber as hierarquias institucionais capilarizadas no alinhamento humano em

estado de espera. Perguntar se eu quero entrar antes levanta a dúvida: quem pode desrespeitar ou

simplesmente ignorar a fila? A formação em linha para entrar no ambiente não vale tanto para os

brasileiros, sejam os trabalhadores ou outros que vieram fazer uma reportagem, uma pesquisa ou

um contato com outro brasileiro que já se encontra lá dentro. Em seu máximo de igualdade social,

supostamente  beneficiando  apenas  aqueles  que  chegaram  antes,  a  formação  das  filas  no

estacionamento exibem uma configuração social relativamente invisível. Em suma, trata-se de uma

fila com restrições – ou privilégios – identitários, geralmente compostas apenas por imigrantes.

Posto  isso,  ainda  resta  uma  questão:  independente  do  fato  dos  imigrantes  estarem

acostumados com filas desde seus países de origem, ao serem alinhados no estacionamento em

busca de documentos, aulas, dúvidas etc, eles estão também sendo ensinados quanto a esta curiosa

característica  pública  de  São  Paulo.  Estão  sendo  inseridos  didaticamente  no  ethos paulistano,

aprendendo de alguma forma que este é o padrão de comportamento coletivo, sobretudo para quem

está  mais  abaixo na  hierarquia  social.  Este  é  um momento  ironicamente  didático  de  aceitação

pública da espera, que imediatamente se repete quando entram no saguão e assim por diante. Na

realidade, as filas são apenas mais um exemplo do que acontece em muitas outras esferas, como

com as regras da Casa do Migrante ou com os limites e as restrições nos espaços de ligação. Estes

são  apenas  exemplos  de  como os  modelos  de organização institucional  são  também elementos

simbólicos e ocultos de doutrinamento na cultura brasileira.

3.2.7 Quem está dentro?

Também é no estacionamento que imigrantes aguardam grandes carros ou pequenos ônibus

que vêm buscá-los para levar a algum trabalho. Este, geralmente é um trabalho regulado ou obtido a

partir  do  intermédio  da  Missão  Paz  e  que  mantém aberto  o  canal  de  contato  e  de  suporte  da

instituição. Muitos empregadores, todavia, não estão dispostos a passar por toda a burocracia das
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palestras, nem a se sujeitar a possibilidade de serem fiscalizados pelos advogados ou assistentes

sociais. Isso faz com que assinem contratos sem o consentimento ou o intermédio da instituição.

Como muitos imigrantes ainda moram nas redondezas e a Missão Paz é um ponto de referência para

todos eles, é comum a prática de esperar no estacionamento da igreja, ou na calçada na frente, pelo

ônibus ou pela van que os levará ao trabalho. Aqueles que não são regulares com a instituição

acabam esperando do outro lado da rua. Isso define um pouco também uma simples divisão espacial

daqueles que conseguem empregos “melhores” e “piores”, pelo menos aos olhos dos trabalhadores

da Missão. Há boatos de que aqueles que esperam do outro lado da rua podem estar trabalhando em

contextos análogos à escravidão, já que não há como fiscalizá-los e eles têm medo demais delatar

qualquer coisa. O estacionamento é correntemente associado a parte de “fora” da instituição, mas

nesse caso ele  mostra  quem está  dentro.  Dentro dos conformes jurídicos,  regulares;  dentro das

dependências da Missão Paz, dentro de alguns grupos específicos.

O  estacionamento  é  fora  quando  se  mostram  quem  pode  entrar  antes  e  quem  fica

aguardando. Talvez o exemplo mais emblemático da ambiguidade deste local seja alguns eventos

sobre imigração que acontecem de vez em quando no auditório. O espaço do auditório é bastante

grande e tem uma de suas portas por dentro do corredor das salas de aula e um portão que dá

diretamente para o estacionamento. Quando há um evento, este portão fica aberto, de modo que seja

mais fácil o acesso a todos. Mas é muito curioso que, em eventos sobre imigração, não haja tantos

imigrantes dentro do auditório. Em um evento especificamente sobre imigração haitiana, eu contei

apenas uma haitiana dentro do espaço, uma das palestrantes. Ao passo que quando olhava para fora

por  entre  aquele  portão  aberto,  via  pelo  menos  duas  dezenas  de  haitianos  sentados  no  palco,

conversando e por vezes sondando o evento. Havia ali comidas, bebidas, papéis, canetas, pastas e

livros sendo distribuídos para quem estivesse dentro do evento. Os haitianos, de fora, se resignavam

a sentar sobre o palco,  assistindo um evento sobre eles,  mas ao qual,  mesmo sendo totalmente

aberto, não se sentiram convidados.

3.2.8 Divisão Interna: ajudantes e usuários

Em uma ocasião, fiquei sabendo de um homem que queria dar aula na Missão. Chegou um

dia sem nem avisar ninguém, falando que ia dar aula, mas o comentário que ouvi é que ele estava

em um estado  bastante  complicado,  fedendo,  malvestido  etc.  Ele  logo  foi  descartado.  Quando

indaguei  o  porquê,  recebi  uma  explicação  que  sumariza  um pouco  da  divisão  de  pessoas  na

instituição: os ajudantes e os usuários dos serviços. Ele estava mais para usuário do que ajudante.

Em geral essas são categorias que não são usadas em um diálogo comum com todo mundo, mas que

são colocadas em questão com frequência em reuniões, palestras e conversas entre funcionários.



102

Afinal, quem são as pessoas que vão à Missão Paz? De fato a maioria é de imigrantes, nos últimos

anos sobretudo haitianos. Quase a totalidade dos imigrantes que frequentam o local estão lá em

busca de auxílio, de alguma forma. Alguns destes, porém, continuaram indo por terem conseguido

um trabalho na instituição,  remunerado ou voluntário.  Os brasileiros que se encontram naquele

ambiente geralmente trabalham lá, vão aos cultos, participam dos eventos, estão interessados em

fazer uma parceria, vão fazer uma reportagem ou escrever sobre a Missão e a migração em São

Paulo.  As  pessoas  que  ali  estão,  portanto,  são  classificadas  nativamente  em  três  principais

conjuntos, como me ficou claro nesse dia: os  usuários dos serviços, cuja maioria é imigrante (os

brasileiros  usam  mais  o  serviço  da  paróquia  e  dos  eventos);  os  provedores dos  serviços  (ou

ajudantes), ao que podemos incluir os voluntários, parceiros, secretários e servidores gerais; e os

curiosos, que estão sempre em muito menor número, o que compreende os repórteres, os estudantes

e quem mais que possa ir lá apenas para conhecer ou tentar entender mais sobre alguma coisa. Não

é estranho que pessoas que estejam nessa segunda categoria já tenham passado por alguma das

outras duas, um imigrante e/ou um curioso que resolveu trabalhar na instituição, por exemplo. Mas

o problema aqui colocado é o da definição de quem precisa e não precisa de auxílio.

Tornou-se um clichê na educação falar que um professor aprende mais com os alunos do

que o contrário; ou nos serviços sociais, dizer que os assistentes são mais ajudados do que a quem

prestam serviço. Por mais que esse tipo de discurso também esteja bastante presente em palestras ou

oficinas não só da Missão Paz, mas em muitos ambientes que tratam com imigrantes na cidade, esse

sistema classificatório que distingue os usuários pode ofuscar a praticidade deste discurso. Isso pode

ter muitos resultados:  1. colocar os migrantes em uma posição socialmente inferior, já que mais

dependentes, necessitando de auxílio; 2. inflar o ego daqueles que estão na posição de não precisar

de auxílio, conferindo-lhes um poder simbólico extra; 3. reforçar a ideia de que os ajudantes estão

fazendo a coisa certa, já que com a intenção sempre unívoca de auxílio82; 4. criar mais um suposto

grupo  e  categoria  social  que  não  seja  verdadeira  no  mundo  social;  5.  reforçar  a  possibilidade

estereótipos  e  enraizar  ainda  mais  o  preconceito  institucional,  através  das  diferenças  de  poder

relativas dos públicos brasileiro e imigrante; e 6. ter o poder de classificar, quando necessário, um

novo indivíduo nessa categoria subalterna, de modo a excluí-lo de algum grupo, como aconteceu no

caso citado.

82 Este é um caso que acontece com frequência, como discutido mais amplamente entre a literatura de Ação Pública. 
Maynard-Moody and Musheno (2006, pp. 123-138), por exemplo, mostram que os trabalhadores que lidam 
diretamente com cidadãos-clientes acabam, em última instância, tomando decisões importantes, e, para isso, eles se 
baseiam em seus próprios julgamentos e em seu “improviso pragmático, não seguindo regras”. Nas suas palavras: 
“street-level workers believe that they know better – better than supervisors, better than policy-makers, better than 
citizen-clients” (p. 128).
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3.2.9 Marcadores Sociais

Alguns marcadores sociais podem ser bastante interessantes se acrescentados à lente de

análise sobre a Missão Paz. Muitos dos trabalhadores da instituição não são considerados brancos

em diversos  ambientes  no Brasil,  mas  pelos  haitianos,  congoleses,  nigerianos e  angolanos,  por

exemplo, são todos chamados de “brancos”. Ou seja, podemos notar que dentro da Missão Paz há

um sistema racial bem específico, diferente do que há portão afora. Isso incide sobre os brasileiros e

sobre outros imigrantes. Nas salas de aula,  é comum ver os imigrantes negros se referindo aos

imigrantes da América do Sul como um grupo diferente e vice-versa. O que está acontecendo ali é

uma divisão  racial  da  sala.  Um haitiano não necessariamente  teria  mais  proximidade (cultural,

espacial, física etc) com um Sul-Africano do que com um Colombiano. No entanto, os Colombianos

foram sempre colocados como “brancos” e distinguidos em pequenos grupos à parte da sala, seja

nos exercícios ou na divisão espacial das carteiras.

Do ponto de vista étnico, também não há tanta variação. A instituição é comandada por

padres imigrantes e brasileiros, como se podia esperar. Mas a maioria dos trabalhadores imigrantes

é falante de espanhol. Não há quase nenhum registro de trabalhadores imigrantes negros, vindos do

Haiti, países da África ou árabes, salvas algumas exceções temporárias e mais recentes. Os perfis

raciais, étnicos e de gênero na instituição são muito bem delimitados, cada qual em seu lugar, sem

muita variação, se considerado o escopo total. 

Outro ponto importante é o do recorte de gênero entre os trabalhadores. Homens trabalham

em dois setores: o da limpeza e manutenção de um lado, o da direção do outro. São homens que

montam tendas,  limpam ambientes,  são  zeladores,  porteiros,  organizadores  braçais,  eletricistas,

pedreiros etc.  E também são homens que comandam a instituição,  sobretudo pelos padres,  mas

também, em menor grau, alguns chefes do CEM e aprendizes de padres. Mulheres dominam os

trabalhos  intermediários,  desde  assistentes  sociais  chefes  de  setores  ou  eixos  até  secretaria,

burocracia,  cozinha,  saúde,  voluntárias  e  professoras.  Em geral,  poucos  são  os  homens  nessas

áreas83. 

3.3 EM BUSCA DE RECONHECIMENTO: AMPLIANDO A ANÁLISE

Para compreendermos um pouco melhor os processos de formação dessas partes, é preciso

darmos um passo atrás e nos perguntar: por que a Missão Paz? Qual o papel dela com relação aos

83 Parte das divisões de gênero que vejo por vezes em sala de aula, estão impressos na estrutura mesma da Missão 
Paz. Aqui podemos perceber as similaridades com muitas outras instituições católicas, preservando a hierarquia 
masculina, além do próprio contexto institucional brasileiro como um todo. Não deixa de ser irônico, contudo, 
ficarmos perplexos com casos de machismo entre os imigrantes ou com seus empregadores, e sustentarmos ainda 
um modelo estruturalmente patriarcal.
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imigrantes  na  cidade,  às  outras  instituições  de acolhimento  e  o governo? Por  que há  tão  mais

haitianos do que imigrantes oriundos de outros países a utilizar seus serviços? 

3.3.1 O Brasil, as Resoluções Normativas e as categorias de imigração

Em primeiro lugar, é preciso saber que o Brasil não é um país que livre e espontaneamente

adora receber imigrantes e por isso está sempre de portas abertas. Após o fim das Grandes Guerras

Mundiais, foi concebida uma série de tratados que definiram as normas e diretrizes dos Direitos

Humanos Internacionais, as quais ficaram conhecidas como Convenções de Genebra. Entre elas, em

1951, criou-se a Convenção das Nações Unidas sobre o Estatuto dos Refugiados, que define as

condições de refúgio e estabelece o princípio de “não-devolução”, que impede qualquer país de

“devolver”,  expulsar  ou  deportar  um  refugiado  (ACNUR,  2018b).  O  Brasil,  signatário  desta

convenção, guia assim suas condutas para não gerar problemas com a comunidade internacional.

Uma grande parte dos imigrantes que aqui chegam, pois, entram com o pedido de refúgio e, até ser

devidamente avaliado, o Estado não pode expulsar esta pessoa. Acontece que a morosidade deste

tipo de avaliação é enorme, deixando imigrantes anos sem resposta e o governo obrigado a recebê-

los. Mas entre receber, acolher e integrar estas pessoas, existe um abismo.

O procedimento com os imigrantes haitianos não foi diferente nos primeiros anos. Mas

desde 2011,  quando começaram a vir  muitos  imigrantes do Haiti  e  entrar  logo com pedido de

refúgio, o número destes pedidos aumentou drasticamente. Isso gerou dois problemas imediatos: a

incapacidade dos  órgãos  públicos  de  avaliar  cada  caso;  e  a  dúvida se eles  se  enquadravam na

definição de Genebra.  Em 12 de Janeiro de 2012, portanto,  o Conselho Nacional de Imigração

(CNIg) promulgou a Resolução Normativa nº 97 (BRASIL, 2012), que estabeleceu um tipo de visto

especial exclusivo a imigrantes haitianos, conhecido como Visto Humanitário, explicitamente por

“razões humanitárias”, “resultantes do agravamento das condições de vida da população haitiana

em decorrência  do terremoto ocorrido naquele país em 12 de janeiro de 2010”.  Depois,  foram

editadas ainda mais quatro resoluções normativas, que modificavam aspectos, prazos e cláusulas

desta primeira, mas que mantiveram o visto de caráter exclusivamente “humanitário” aos imigrantes

haitianos. Era como se os problemas dos haitianos pudessem ser “sanados” dessa maneira, negando

sumariamente os pedidos de refúgio e expedindo esse novo visto quando possível84. 

Refugiados  são  aqueles  que  deixaram  seu  país  por  estarem  sofrendo  algum  tipo  de

perseguição, seja étnica, política ou religiosa. Como os haitianos não sofreram perseguição e se

deslocaram em função de uma crise humanitária gerada pelo terremoto de 2010, não podem se

84 Neste momento, nos interessa mais saber os desdobramentos institucionais destas resoluções, sobretudo à Missão 
Paz. No capítulo 5, retomarei este tópico para analisarmos as implicações sociais que isso causa aos haitianos.
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enquadrar  nessa  categoria.  Esta  é  a  resposta  que  se  ouve  de  muitas  pessoas  encarregadas  de

trabalhar com imigração e refúgio no Brasil. Ignoram completamente uma análise mais aprofundada

dos motivos do deslocamento ou do conceito de perseguição, mas têm certeza ao julgar a condição

de refúgio  de alguém. De toda  forma,  esta  é  principalmente  a  posição adotada  pela  legislação

brasileira,  pelo  Alto  Comissariado  das  Nações  Unidas  para  Refugiados  (ACNUR),  e  por

importantes organizações do terceiro setor, como a Cáritas. 

3.3.2 A Cáritas, o CONARE e o protagonismo político

A Cáritas Brasileira é um organismo da Conferência Nacional de Bispos do Brasil (CNBB)

e  faz  parte  da  Rede  Cáritas  Internacional  com  164  organizações-membros  (CÁRITAS

BRASILEIRA, 2018). Ela atua em diversas frentes em prol de ajudar “pessoas excluídas”, social,

política ou economicamente. De toda a rede internacional, apenas uma meia dúzia das organizações

são especializadas em refugiados, como é o caso brasileiro. No país, a Cáritas ganhou uma especial

importância  no  trato  com  refugiados,  estando  bastante  ativa  nas  discussões  do  Estatuto  do

Refugiado, de 1997, e se tornou um membro do Comitê Nacional para Refugiados (CONARE).

Este  é  presidido  pelo  Ministério  da  Justiça,  vice-presidido  pelo  Itamaraty  e  composto  pelos

Ministérios da Educação, Saúde, Trabalho e Emprego, pela Polícia Federal e por duas organizações

não governamentais, a Cáritas (de São Paulo e do Rio de Janeiro) e o Instituto Migrações e Direitos

Humanos (IMDH)85. O CONARE é responsável por analisar os pedidos de refúgio, capacitado a

reconhecer ou não em primeira instância a condição de refugiado. Os pedidos dos haitianos não

chegam a este órgão, são barrados antes, no CNIg. 

Eu  tive  a  oportunidade  de  fazer  algumas  reuniões  e  conversas  com  diretoras  e

representantes da instituição, que me fizeram perceber certos contrastes com a Missão Paz. Como

eu bem ouvi de uma das coordenadoras da Cáritas São Paulo, se um haitiano chegar na instituição

para pedir auxílio, ele não será barrado ou mandado embora. Vão ajudá-lo com uma coisa ou outra

mais imediata e encaminhá-lo para outras instituições que lidam com imigrantes, já que a Cáritas é

apenas para refugiados. Há uma justificativa explícita para isso: é preciso ter foco no trabalho, se

ele é para um grupo específico, que já preenche todos os serviços disponíveis, não há como acolher

outros grupos. Ou seja, acolher haitianos seria tirar o lugar de refugiados, o que não poderia ser

feito. A instituição é criticada em vários aspectos por causa disso, mas mantém sua posição firme e

afirma não negar auxílio, uma vez que encaminha os imigrantes para terceiros. É justamente nesse

momento que a Missão Paz adquire uma nova presença no contexto brasileiro de imigração. 

85 Cf. RELAÇÕES EXTERIORES (2018).
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No âmbito católico  brasileiro,  a  Missão Paz é  a  maior  parceira  – ou concorrente – da

Cáritas no acolhimento de estrangeiros. Mas esta teve uma importância política maior na questão

desde meados da década de 1990, quando da criação da CONARE e de suas relações públicas com

os Ministérios e a Polícia Federal. Nessa época, a Missão Paz fazia um trabalho de cunho um tanto

mais regional, auxiliando sobretudo migrantes asiáticos e nordestinos. Os primeiros não eram um

problema internacional grave e os últimos não traziam entre seus problemas a carga da política

externa. Mas a partir de 2012, quando os haitianos começaram a chegar mais fortemente no Brasil e

a Cáritas não podia ajudá-los efetivamente, a Missão Paz alcançou um maior protagonismo político.

Este era justamente o momento em que o mundo todo estava com os olhos voltados para as crises

migratórias, fosse na África, na Europa, no Oriente Médio, na Índia ou no Brasil. 

Em outras palavras, a falta de efetivas políticas públicas brasileiras, a configuração nacional

dos serviços de acolhimento (tanto do Estado quanto do Terceiro Setor), a visibilidade internacional

e o lugar social desses novos imigrantes, em união com os objetivos, interesses e a ética da Missão

Paz, construíram a necessidade desta instituição se adaptar e se orientar para o novo cenário. E aqui

podemos finalmente inverter  nossa pergunta inicial  deste tópico e  encontrar um problema mais

sociologicamente  relevante:  ao  invés  de  perguntar  qual  a  importância  da  Missão  Paz  para  os

haitianos, qual a importância dos haitianos para a Missão Paz?

3.3.3 Indivíduos e Instituição

Na realidade, esta dúvida começou a aparecer na etnografia cada vez mais. Para abordá-la

voltarei um pouco na cronologia de minhas próprias análises. Com o passar do tempo na instituição,

sobretudo observando as reuniões gerais, as conversas por Whatsapp e as medidas adotadas em

situações específicas, certas atitudes de algumas lideranças começaram a me chamar atenção. Havia

uma  centralização  de  informações,  métodos,  execuções  e  coisas  a  fazer  por  parte  de  quem

trabalhava lá e não era voluntário. Se existem muitos voluntários disponíveis, que adorariam fazer

mais coisa do que simplesmente dar aula, ser auxiliar de classe, ou ajudar em preparar lanches no

intervalo, por que essa não era uma opção colocada pelos servidores assalariados da Missão?86 Pelo

contrário, quando alguns voluntários disseram que não poderiam mais dar aulas, porque não tinham

mais o período da manhã livre, lhes foi dito que então seria melhor que saíssem do grupo. Quando

eles insistiram que poderiam fazer outras coisas, lhes foi negado, a exemplo de uma pessoa a quem

foi negada a primeira vez, ela parou de trabalhar lá, depois voltou a dar algumas aulas, viu que não

poderia continuar, mas pediu insistentemente para ajudar em outras coisas até lhe ser concedida a

86 Mais tarde isso se modificou um pouco. Alguns poucos voluntários assumiram postos mais elevados e partilharam o
trabalho.
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possibilidade de ajudar a arrumar arquivos no período da tarde durante um dia por semana. Isso

tornava-se  contraditório  ao  ver  que  esses  trabalhadores  assalariados  estavam  sempre  muito

atarefados, com várias pendências, prazos vencendo, coisas a resolver, problemas etc. Mas mesmo

assim, continuavam centralizando coisas, ou, quando muito, delegando-as a novos estagiários. 

Outro fato que se mostrava ao olhar mais distanciado é a escalada por reconhecimento

dentro ou fora da instituição. Aos poucos, alguns setores pareciam precisar ter mais reconhecimento

por parte dos padres, ou por parte dos outros setores mesmo. Isso ficava mais lúcido na conversa

com alguns desses trabalhadores da Missão, principalmente com os chefes de setores ou Eixos,

além das falas que se percebia em palestras e eventos conjuntos da instituição. Era comum cada vez

mais  apelos  emocionais,  prever  o  próprio  choro  quando  do  início  de  uma fala  despretensiosa,

explicar certas histórias como se fossem épicas e forçar um pouco na ênfase e na necessidade de seu

próprio trabalho. Uma primeira análise mais reduzida e envolvida com a situação leva a crer que

tais fatores tinham a ver com as personalidades desses chefes em questão.  Pessoas que fossem

demasiadamente  centralizadoras  e  indivíduos  que  simplesmente  tivessem  uma  tendência  a

emotividade  em  eventos  daquela  natureza.  Pessoas  que  estivessem  rogando  pelo

autorreconhecimento  por  razões  muitas  de  sua  construção  pessoal  da  vida,  ou  que  estivessem

ansiando por poderes ainda que em espaços diminutos, inclusive no trato com os mecanismos de

ajuda. Assim, constrói-se uma perspectiva que finda nas ações individuais dessas pessoas: como os

problemas, interesses e necessidades de cada um tinham impacto sobre os haitianos, geralmente

reforçando, reproduzindo e promovendo o preconceito contra eles. 

Mas  no  ponto  de  passagem  da  análise  psicológica  para  sociológica  talvez  estejam

justamente argumentos muito mais valiosos e com os quais posso tratar com mais propriedade87. Se

começarmos a tomar outros dados da instituição e das ações de outras pessoas, outras lideranças e

outros chefes, veremos que certos padrões se repetem. Não se trata de uma liderança despontando,

de  algumas  pessoas  sendo  mais  ou  menos  centralizadoras.  Além  de  indivíduos,  os  setores

institucionais, os Eixos, a competição interna e as relações externas da Missão Paz são também

marcadores sintomáticos deste mesmo modelo de organização.

3.3.4 Destacando partes

Certos eventos, ações e promoções da Missão Paz mostram com mais precisão esse novo

caminho. Do ponto de vista público, ela foi agente ativo, por exemplo, na discussão e implantação

87 Isso me foi apontado pela professora Rosana Baeninger quando de minha banca de Qualificação no programa de 
Mestrado em Sociologia da USP. Na ocasião ela sugeriu olhar para a Missão Paz como um ator importante no trato 
com a imigração em São Paulo e no Brasil, o que me fez mudar o escopo de análise, muito individual, para algo 
mais amplo.
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da nova Lei de Migração (BRASIL, 2017), sancionada com alguns vetos pelo presidente Michel

Temer,  no  25  de  Maio  de  2017.  Particularmente  algumas  pessoas  da  Missão  Paz  foram

protagonistas, entre elas, um dos padres e alguns assistentes jurídicos. Eles estavam presentes em

diversas etapas e articulações desse projeto de lei, até sua aprovação. Foram para Brasília algumas

vezes,  levantaram  bandeiras,  ligaram  para  assessores  de  políticos,  se  reuniram  com  pessoas

diferentes. De fato tiveram uma importância enorme para toda uma nova geração de imigrantes que

será julgada sob a égide da nova lei.

Internamente há uma corrida por se tornar referência, seja na instituição ou na sua área de

atuação social. O espaço de documentos e auxílio a imigrantes da Missão Paz é um exemplo disso.

Quando  o  governo  brasileiro  anistiou  muitos  imigrantes  que  estão  no  país  há  tempos  sem

documentos,  a embaixada do Haiti  e  outros órgãos públicos  brasileiros (por exemplo a própria

Polícia Federal) não deram conta da demanda por documentos. Assim, em 2016, boa parte desses

serviços  foram transferidos  para a  Missão Paz.  Filas enormes cruzavam a estreita  marquise do

estacionamento da instituição. Eram imigrantes esperando por seu lugar na fila desde o período da

manhã,  sem ter  certeza  de  que  conseguiriam pegar  ou  dar  entrada  em seus  documentos  ainda

naquele  dia.  Foram  alguns  meses  intensos  de  documentação  e  trabalho  para  muitos  dos

trabalhadores e voluntários da Missão. Alguns dos trabalhadores da secretaria, que não resolviam

essa questão, já estavam respondendo aos imigrantes (que muitas vezes não entendiam o português)

de maneira incisiva e gesticulada. Ficava evidente a recorrência dos imigrantes que vinham no lugar

errado pedir  informação e  que muitos  destes  não estavam somente  perdidos,  estavam tentando

procurar caminhos alternativos àquela fila. 

O setor de cursos também entrou nessa corrida88. Em uma ocasião, mais precisamente em

Junho de 2016, as turmas do intermediário não tinham mais de 10 alunos, por vezes havia aulas

com apenas três, dois e em casos raros, mas reais, um. Isso é bastante ruim para o desenvolvimento

do curso e traz um outro problema: a possibilidade de fechar por completo os cursos de português

intermediário para imigrantes. Logo, começaram a circular os boatos de que um padre da instituição

havia perguntado sobre o andamento do curso intermediário, porque se não estivesse com muita

demanda seria melhor fechá-lo. Será que era verdade isso ou só um sentimento de necessidade de se

ter mais demanda? Esta dúvida é uma ironia por si só. Em teoria, se não há alunos interessados no

curso,  isso  não  é  necessariamente  um problema,  pode  até  ser  uma coisa  boa.  Claramente  não

consideramos essa hipótese – e provavelmente ela não deva ser verdade.  Em vez de tentarmos

entender  isso  de  fato,  resolvemos  tomar  medidas  para  que  cada  vez  mais  alunos  estivessem

88 Ver Missão Paz (2017). É uma pequena matéria bem ilustrativa quanto a esse ponto. Sua manchete é: “837 
imigrantes atendidos só no primeiro semestre”. Ela exemplifica a necessidade de mostrar números e resultados. 
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presentes no intermediário. Essas medidas foram de comentários, a certificados, papéis, apostilas,

novo programa de aulas. Ele se tornou uma continuação do básico, agora também com 16 aulas,

repetidas em módulos mensais, e foi renomeado para “básico 2”. Só ficamos contentes quando

vimos que muita gente saia do básico e ia de fato para o intermediário. Não consideramos tampouco

o fato de que alunos que estavam há mais tempo no intermediário sentissem que as aulas estavam

repetitivas e abandonassem o curso. Ou o fato de que alunos que, como antes, queriam avançar

ainda mais em seus conhecimentos sobre a língua não tinham mais espaço para isso, a não ser, é

claro, rever os cursos que já haviam visto. No fim, é bem possível argumentar que, com todas essas

medidas,  acabamos  conseguindo  estruturar  um  curso  mais  consistente  para  os  imigrantes,

impedindo que muitos saíssem do básico sem conseguir falar português direito. O número de alunos

e o resultado mostram isso com clareza89. Mas do ponto de vista da análise sociológica não posso

deixar de perceber que esta foi parte do processo fundamentado na ânsia pelos números, resultados,

amostras e reconhecimento.

De um modo geral, há entre o Setor de Cidadania e Capacitação um sonho de se tornar um

Eixo. Se, dentro de uma hierarquia interna isso faz mesmo diferença, o status de Eixo é a posição

mais avançada, o próximo passo a ser alcançado. Deixar fechar o curso de português intermediário

seria um retrocesso em termos desse objetivo. As ações não são orientadas somente em torno disso,

mas,  de  um modo  geral,  podemos  perceber  em falas  e  decisões  que  a  caminhada  externa  de

reconhecimento está muito ligada a escalada interna.  Isso acontece entre os diferentes setores e

eixos, mostrando seu trabalho dentro e fora da instituição.

O Eixo Trabalho tem promovido palestras semanais para imigrantes que desejam encontrar

emprego e empregadores dispostos a contratá-los. Além de mesas de contratação, em que às vezes

comparecem mais de cem candidatos para uma dúzia de vagas ou menos, ao se falar de contratação

de imigrantes em São Paulo, o Eixo Trabalho da Missão Paz é lembrado com facilidade. Essas

palestras assumem, como já dito, um caráter pedagógico, no caso dos imigrantes sobretudo; um

caráter social, jurídico e sensibilizador no caso do contato com os empregadores; mas também um

caráter reconhecente. Nelas, as histórias, frases e jargões são repetidos com entusiasmo, construindo

a  imagem da  Missão  Paz  como protagonista  da  ajuda.  Além de  que  folhetos  são  distribuídos

auxiliando a construção da imagem visual, concreta, e não apenas oral. 

Os eventos para conseguir patrocínio e parcerias sempre são bastante opulentos. Muitas

pessoas,  bastante  comida,  atividades,  dinâmicas,  música  ao  vivo,  credenciamento  adequado,

certificação. Ainda contam com oficinas diferentes, rodas de perguntas e possibilidades. Lembro de

89 E se me perguntarem o que acho, não tenho como negá-lo, decididamente concordo e considero um avanço 
pedagógico de muitas maneiras
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terem me pedido para que falasse bem da instituição, que desse uma boa visão de meu trabalho.

Não era preciso que dissessem isso, com um simples bom senso e capacidade de perceber o modo

como todos estavam agindo e falando, eu não agiria diferente. Sem racionalizar a respeito, eu sabia

ali qual era a maneira de me portar, o que deveria ser dito, como, para quem, por quê. Existia um

código social de conduta que me dizia como me portar, como agir. 

Até a Paróquia assumiu um protagonismo de certa forma, o que pode ser percebido em sua

função de  rezar  missas  em línguas  diferentes,  para  acolher  outros  migrantes  católicos.  Sempre

foram rezadas missas em italiano, português e espanhol, mas agora havia missas em francês e às

vezes em criolo, com seus horários e detalhes a serem afixados no mural de entrada. É a parte mais

religiosa strictu sensu da instituição respondendo à nova demanda de haitianos que ali chegavam.

Isso joga luz sobre a religiosidade mesma dos haitianos e de como a Missão lida com isso. Entre os

alunos  haitianos  com quem discuti  religião,  a  maioria  era  cristã  protestante,  com um especial

destaque para o pentecostalismo. Mas além de cristãos, muitos são também praticantes do Vudu

haitiano que, embora mais velado, está presente em ditos populares, gestos, expressões e valores.

Práticas religiosas diversas, contudo, nunca foram um impedimento para que a Missão acolhesse os

imigrantes,  nem  mesmo  uma  forma  de  diferenciá-los,  beneficiá-los  ou  excluí-los.  Em  muitas

palestras e conversas, sempre se pregou o acolhimento dos imigrantes como humanos, independente

do que cultuavam. No entanto, ter aberto sessões de missas em francês e criolo não mostra apenas

uma nova maneira de receber a parcela católica dos imigrantes, mas sem dúvidas abrir uma nova

porta para aqueles que queiram se converter, ou ao menos assistir missas esporádicas em sua língua.

Também o estacionamento e o salão da Missão foram sedes de muitas festas “étnicas” ou

“típicas” de diferentes países. Esse é o caso da Festa da Bandeira Haitiana em 2017, dos eventos

colombianos,  peruanos,  bolivianos,  paraguaios e também da festa junina,  tipicamente brasileira,

mas que tem público e atrações voltadas para imigrantes. Algumas dessas já existiam há um bom

tempo, mas se perguntado aos trabalhadores da secretaria, eles não escondem que a quantidade de

festas aumentou muito desde a chegada dos haitianos. Inclusive festas típicas de outros países, o

que mostra um cenário um tanto competitivo de um lado e em busca da igualdade de outro. Os

imigrantes  da  América  do  Sul,  que  são  atendidos  em  quantidade  há  muito  mais  tempo  pela

instituição, tinham de ser mais valorizados de outras formas, já que de uma hora para outra os

haitianos saturaram a maioria dos serviços a que estavam acostumados. Além disso, a Missão Paz,

agora com mais visibilidade midiática, social e política, se tornava um polo ainda mais requerido

para eventos dessa natureza, competindo por vezes com o Memorial da América Latina.

Do mesmo modo, o Centro de Estudos Migratórios ganhou considerável destaque. A revista

Travessia,  publicada  há  mais  de  30  anos,  está  sendo editada  agora  com mais  frequência,  com
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expectativas de se adequar ainda mais às diretrizes acadêmicas e alcançar esse público com mais

força. E em 2016 foi criado um evento mensal bastante interessante na Missão chamado “Diálogos

no CEM”. Ele traz pesquisadores e trabalhadores diversos do campo das migrações para debater,

responder perguntas e interagir com quem estiver fisicamente ali na sala e com um grande público

online. O evento é transmitido ao vivo no Facebook e em outros sites, aumentando as possibilidades

de  acesso.  Nesses  três  ambientes  (impresso,  físico  e  online)  o  Centro  tem feito  contatos  com

importantes  nomes  dos  estudos  migratórios  no  Brasil  e  na  cidade,  além  de  promovido  seus

trabalhos, lhes dando espaço e voz. Ou seja, os Diálogos e a Revista Travessia, de maneira tão

regulares e consistentes, têm se tornado referência para estudos sobre migração hoje.

3.3.5 Quem conta a história

Unindo esses diversos pontos, é possível perceber, além da busca por reconhecimento dos

setores e indivíduos, que a história da migração em São Paulo está sendo construída em cada vez

mais aspectos sob influência da Missão Paz. Ela sempre foi um importante agente histórico deste

processo, mas agora, ao ampliar o escopo, a quantidade e o nível de participação, também tornou-se

um relevante agente no processo historiográfico da imigração. Há uma história que une a migração

e  a  Missão  Paz  sendo  construída  por  ela  mesma  nos  diferentes  espaços.  A  intenção  de

academicização da Revista Travessia é somente uma amostra deste transcurso. E talvez um dos

primeiros sintomas que dele desperta é o do tempo, trabalhado como discurso de autoridade. 

Essa construção de sua própria história pode ser especialmente percebida no Acervo de

Notícias no site da Missão Paz (2018c) e ilustrada com o artigo Retrospectiva 2017 (MISSÃO PAZ,

2018d). Não se trata apenas de uma mera retrospectiva institucional anual, é uma peça histórica que

revela  valores,  ressignificação  de  agentes  e  interesses,  todos  baseados  em  números,  dados,

estatísticas  e  projetos  aparentemente  bem  consolidados.  No  total,  estamos  falando  de  “4.017

imigrantes e refugiados [que] buscaram auxílio no setor de documentação”. Eis o produto de uma

história iniciada em 1936, mas que, como tem sido contada hoje, concentra-se demais nos últimos

anos,  ainda  que  reivindique  certa  antiguidade.  Quero  dizer  que  as  ações,  medidas,  decisões  e

políticas  da  Missão  Paz  têm sido  colocadas  por  seus  membros  como  algo  há  muito  pensado,

discutido e implementado. Como se as palestras, os cursos, os modos de estruturação de tudo e

todos fossem planejados e  executados  há anos,  décadas.  Frases  como:  “A Missão  Paz acredita

que...” dão uma impressão institucional preconcebida. 

Em uma reunião de formação do Setor de Cidadania e Capacitação, pude notar isso com

mais precisão.  Uma fala abriu o tópico sobre como as aulas de Português eram desenvolvidas:

“sempre gostamos de colocar 2 professores por aula.” e “nas aulas sempre temos dois professores
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por sala, acreditamos que essa é a melhor forma.” Essas sentenças foram seguidas de justificativas

pouco precisas do porquê isso seria de fato a melhor forma. O curioso é que no semestre anterior eu

havia  dado  quase  todas  as  aulas  sozinho  e  ainda  naquele  semestre  isso  acontecia  com alguns

professores. Essa ideia de dois professores sempre gostei, deixa ambos mais à vontade, flexibiliza

as coisas e existem muitas explicações pedagógicas que podem ser utilizadas para justificar isso.

Mas nenhuma delas foi de fato utilizada pelo grupo, não existiu uma pesquisa a este respeito e isso

não foi colocado em discussões abertas nas reuniões, apesar de ter sido falado individualmente entre

alguns professores e funcionários do setor. Além do mais, em quase a totalidade das aulas em que

havia “dois professores” na sala, não estavam os dois dando a aula. A rigor, não podemos nem dizer

que havia dois professores ali. O que existia era um professor e um auxiliar. Este assistia as aulas,

auxiliando na correção dos exercícios, respondendo dúvidas dos alunos, dando alguma sugestão ou

fazendo um comentário. Em raros casos os papéis se invertiam, este auxiliar assumia a frente da

lousa e dava a aula enquanto o então professor se sentava e se tornava o novo auxiliar. Assim, não

houve em quase nenhum momento dois professores, o que implicaria dizer duas pessoas dando a

aula juntas. Havia quase sempre um professor e um ajudante, ainda que eles trocassem as posições.

Mas a maneira como isso foi dito, parecia algo incontestável, discutido, retrabalhado, decidido em

conjunto após vários debates. Ao colocar os verbos na primeira pessoa do plural, no presente do

indicativo, assume-se a representação da instituição. “Temos dois professores” passa a ideia de algo

rotineiro, cotidiano, estabelecido e concordado por um conjunto. É a autoridade institucional nas

falas individuais, como se suas ações fossem marcadas pela seriedade e certeza da instituição como

uma totalidade.

Outro  exemplo  marcante  dessa  construção  histórica  recente  e  instantânea  da  Missão

aconteceu quando da minha entrada no corpo docente de português. Era meu primeiro contato com

a instituição  e  eu  havia  tido  conhecimento  dela  por  causa  de  uma reportagem no rádio.  Uma

reportagem que expunha a importância da Missão Paz para o acolhimento dos imigrantes haitianos,

que  chegavam em enormes quantidades  interrompendo o sono dos  padres  com os  barulhos  de

ônibus e  pessoas no estacionamento da instituição durante a madrugada.  Eu apareci na sala  da

secretaria sem ligar antes. Falei com as secretárias e disse que queria ajudar, talvez dando aulas, já

que eu era professor de línguas. Elas me encaminharam para falar com a pessoa responsável pelo

então Setor de Cursos. Esta me explicou o trabalho e me recomendou assistir a uma aula na quinta

feira  da  semana  seguinte  para  entender  como  a  professora  trabalhava.  Após  ter  seguido  a

recomendação e mesmo ficando surpreso com a falta de preparo e estrutura da aula, comecei a

lecionar português na outra semana. O fato é que eu fiquei pensando durante mais de um ano que

aquele curso de português já existia há muito tempo, pelo menos mais de 10 anos na minha cabeça.
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O modo como me foi apresentado, como me foi colocado o material, as estruturas, as regras, as

diretrizes, os relacionamentos: tudo me levava a crer que o curso tinha muito tempo. Aliado ao fato

de que eu já sabia que a Missão Paz existia há quase cem anos, me fazia sentido imaginar que

aquele era um curso criado há décadas. 

O mesmo aconteceu mais tarde, quando já havia dado pouco mais de um ano de aulas no

nível “intermediário” e, na minha cabeça de quem achava estar “por dentro” do que acontecia no

curso, este nível “intermediário” era uma passagem lógica do final do nível “básico”, já há anos

consolidado. Mas depois, quando se estabeleceram reuniões mais periódicas entre os professores e

funcionários, o que começou apenas no fim de 2015 e se estabeleceu com regularidade na segunda

metade  de  2016,  eu  comecei  a  ligar  os  fatos  às  histórias.  Entendi  que  na  verdade  o  curso  de

português, naqueles moldes, havia começado em setembro de 2014, somente com o nível básico. E

que, na realidade, o nível intermediário começara semanas antes de eu entrar para o grupo. A aula

que eu assisti talvez tenha sido parte da quarta semana de curso intermediário. Mas por que eu havia

pensado que o curso já existia há tanto tempo? A resposta pode ser algo simples como: eu havia

interpretado  tudo  mal,  não  entendi  algumas  coisas  faladas,  foi  tudo  um  mal-entendido.  Mas

confrontando essa minha ideia  pré-formada com a de  outros  voluntários  em diferentes  épocas,

percebo que a surpresa que eu tive, descobrindo que muitos daqueles eventos eram recentes, não me

era  exclusiva.  Os  outros  professores  também  descobriram  isso  depois  de  um  tempo  e  me

confessaram terem ficado extremamente surpresos.  Alguns me disseram que acreditavam que o

curso  já  tinha  anos,  mesmo  que  passasse  por  importantes  mudanças  e  adaptações.  Mais

impressionados ainda ficamos quando descobrimos que o próprio Setor de Cursos não existia há

mais de 3 anos antes de eu entrar. 

Analisando hoje, o motivo principal dessa nossa ideia talvez tenha sido o fato de que todos

tratam  as  coisas,  as  ações,  o  grupo  e  as  falas  que  utilizam  para  referenciá-los,  com  extrema

seriedade,  certeza e  uma suposta  historicidade.  Não me foi  dito  quando entrei:  “estamos ainda

começando este projeto, não sabemos direito para onde ir, como fazer etc”. De diferentes maneiras,

me foi dito: “aqui fazemos assim”. Ou seja, de um lado havia uma necessidade implícita, ainda que

impensada,  de  ocultar  que  aquilo  tudo  era  um  processo  em  construção.  E  de  outro,  o  ethos

preponderante no ambiente, tanto das secretárias, quanto de outros trabalhadores (porteiros, chefes

de setor, zelador, faxineiros) era o de agir como se tudo estivesse bem estabelecido. Claramente

havia inseguranças da parte das pessoas, mas não com relação as ações institucionais, estas eram,

como sempre tivessem sido, parte de uma história mais longa da Missão Paz enquanto a grande

acolhedora dos imigrantes na cidade há quase um século.
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Tudo isso se contrasta um pouco com uma das falas ditas com frequência na instituição: “a

Missão Paz trabalha com as ferramentas que dispõe no momento”. Parece contraditório unir uma

longa história com tal situacionismo. Mas esta é a justificativa para manter sólida a seriedade das

ações. Nos mais diversos ambientes vemos chefes tendo de tomar decisões sem tempo de pensar ou

sendo guiados em suas decisões pelos seus próprios problemas e interesses pessoais. Para manter a

suposta seriedade, estas ações não podem ficar completamente transparentes ou serem interpretadas

sob a etiqueta da respectiva instituição. Ou seja,  dizer que se trabalha com o que se dispõe no

momento é garantir  a  justificativa das decisões precipitadas  ou suavizar  os  possíveis erros que

qualquer  decisão  pode  causar.  Isso  assegura  de  um  lado  a  autoridade  histórica  e  austera  da

instituição e,  de  outro,  traz  ainda  mais  peso às  suas  ações,  posto que estão  sempre sujeitas  às

condições do momento. Em suma, essa fala é mais um indício de como a instituição almeja ganhar

reconhecimento como agente histórico e como historiadora dela mesma. Trata-se de uma tentativa

sistêmica de construir e reafirmar uma representação de si própria.

3.3.6 Teorizando

Tentando abordar  estes  dados sob uma perspectiva  mais  teórica,  podemos  entender,  do

ponto de vista institucional, o atual ethos local como a busca por reconhecimento e a escalada por

protagonismo, que está presente nas diferentes ações dos indivíduos e do que se coloca como ação

institucional. Nas falas, na seriedade do discurso, nos eventos que se promovem, na carga histórica

a que se colocam as coisas, na própria construção historiográfica. De outro modo, não é possível

entender as mudanças no Setor de Cursos e a suposta seriedade institucional com que as coisas são

tratadas, por vezes aparentemente em detrimento do acolhimento mesmo dos imigrantes, se não

situarmos isto em um contexto maior. Isso impede uma visão excessivamente individualista das

atitudes dos chefes de setores e dos trabalhadores em geral.

Podemos também tentar perceber essa busca por reconhecimento primeiramente através de

uma excessiva fiscalização simbólica por parte de todos. Nesse sentido, a Missão Paz seria um

espaço de luta por poder em um cenário panóptico, em que trabalhadores, receosos da fiscalização

alheia,  tentam manter a  seriedade das suas mais ínfimas ações,  sem necessariamente balizar  as

consequências  disso  com  o  objetivo  primeiro  do  acolhimento.  Esse  componente  está  bastante

aparente na fiscalização dos funcionários e professores com os imigrantes, como mostrei no caso

das políticas da Casa do Migrante e nos diversos ambientes institucionais. Ele também está entre os

próprios servidores e voluntários nos grupos de Whatsapp, por exemplo. Alguns dos trabalhadores

pedem repetidamente para não ser falado nada de crítica no grupo, deixando todas as discussões

sobre problemas e reformulações a serem tratadas por mensagens privadas ou em reuniões pessoais.
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Isso porque temem outros trabalhadores que estão também presentes no grupo e que podem levar

esses  problemas  adiante,  até  talvez  chegar  nos  chefes.  No  entanto,  não  há  uma  realidade

concretamente panóptica na instituição como um todo. Não há vigilância de muitas coisas e nem

todos estão interessados em denunciar os demais. A vantagem deste conceito está portanto, menos

na validade concreta de sua interpretação e mais na luz que joga sobre a fiscalização como um

modelo de orientação interna.

Uma última ideia que tem me parecido mais sólida, embora não acabada, é a da economia

do  reconhecimento.  Trata-se  de  enxergar  o  contexto  como  uma  competição  sistêmica  por

protagonismo,  incentivada,  para  um  observador  superficial,  pelo  vislumbre  do  horizonte  de

crescimento  político  que  a  migração  haitiana  incitou  à  Missão.  Nesse  sentido,  não  apenas  o

reconhecimento e o protagonismo, como objetivos alcançados, são recompensados em termos de

prestígio, cargos e poder; mas também a própria busca por reconhecimento é requerida. Esta busca

é o modelo mesmo pelo qual os setores e indivíduos operam. Assim, o trato com a migração seria o

tabuleiro sobre o qual se dispõe um jogo cujo objetivo é o reconhecimento. Tomando cuidado para

não limitar relações sociais a sistemas de trocas, com reconhecimento como moeda e acolhimento

como trabalho, esta perspectiva nos permite unir as ideias: uma economia baseada na ética interna e

garantida pela autofiscalização de seus componentes, que utiliza o trato com os migrantes como

meio para se alcançar o protagonismo e obter reconhecimento. Esta abordagem nos garante uma

visão mais ampla de como instituições religiosas atuam com o neoliberalismo e como respondem às

demandas que surgem neste contexto. No entanto, uma dúvida fundamental ainda não foi sanada:

quais os fatores que levaram a instituição a operar segundo esta doravante chamada economia do

reconhecimento?

3.3.7 Reconhecimento, respeito e constrangimentos

A historicidade discursiva da instituição traz seriedade e com ela a autoridade que muitas

vezes uma instituição do terceiro setor requer para se manter.  Não estou querendo dizer que a

Missão Paz não seja séria ou que já não detenha autoridade suficiente para tratar largamente com

imigrantes  no  Brasil.  Mas  as  ferramentas  simbólicas  que  vem  apresentando  denotam  uma

necessidade de conseguir mais respeito e reconhecimento por parte de instituições parceiras, de

setores do governo e dos imigrantes mesmo, o que me parece até algo natural, do ponto de vista

lógico. Aqui conseguimos compreender a economia do reconhecimento sob a perspectiva da Luta

por reconhecimento, tratada por Axel Honneth (2015). Não se trata de um reconhecimento visto

pobremente  como  para  inflar  egos  dos  servidores  ou  mesmo  para  simplesmente  alcançar  um

protagonismo político. O reconhecimento é a maneira pela qual operam os mecanismos de aceitação
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e respeito. No fim, esta é a resposta que surge da demanda gerada na passagem de um problema do

poder público ao privado. Não é segredo a ninguém que a Missão Paz é uma instituição ética e

religiosa, mas do ponto de vista pragmático, se o governo não consegue lidar e/ou negligencia os

problemas  da  imigração,  eles  são  encaminhados  à  sociedade  civil,  a  ONGs ou a  organizações

religiosas, sobre as quais paira, natural e imediatamente,  uma certa desconfiança.  Será que elas

conseguem solucionar ou equacionar os problemas que o governo não conseguiu?

Constrói-se então uma economia de reconhecimento cuja real moeda de troca é o respeito.

Existem pressões diferentes sendo exercidas sobre a instituição, que se vinculam principalmente à

sua  atuação  pública  e  social,  à  sua  religiosidade  e  aos  imigrantes  atendidos.  Precisa-se  então

conseguir um respeito que se garanta a nível institucional, para a instituição continuar vivendo e

cumprindo seus objetivos; a nível político, para conseguir a força política necessária para atuar

publicamente; e a nível simbólico para os imigrantes conseguirem ter um lugar de apoio e refúgio

que seja válido para o resto da sociedade.

De modo mais sistemático, podemos dizer que existem, pelo menos, três constrangimentos

sociais que compelem a Missão a trabalhar nessa lógica e nesse modelo institucional da economia

do reconhecimento,  são eles:  o constrangimento de autoridade pública,  o constrangimento ético

religioso e o constrangimento referente ao tipo migratório.  O primeiro se relaciona à carga das

ações da Missão Paz enquanto ações públicas. Isso envolve o fato de que, sendo ela um órgão não

governamental,  existe  uma desconfiança  ainda  mais  forte  sobre  si,  por  não  ter  a  carga  de  um

organismo  público  oficial,  regulamentado.  Essa esfera  pública  pode  ser  desdobrada  em  duas:

jurídica (sob o olhar do Estado, se a Missão Paz tem o direito de fazer o que faz) e meritocrática

(sob o olhar da opinião pública,  se tem a capacidade de fazer o que nem o Estado teve).  Para

conseguir ser respeitada neste âmbito, é necessário que a instituição obtenha o reconhecimento de

que consegue exercer o peso de uma ação pública, como tem exercido. Isso requer que todas suas

ações  institucionais,  assim  como  seus  trabalhadores,  tenham  a  seriedade  e  respeito  que

supostamente teria a ação pública. 

Fica claro que este processo não existe apenas a nível institucional, mas ele está presente na

intersubjetividade  dos  sujeitos  que  com ele  trabalham (HONNETH,  op.  cit.).  Neste  momento,

acredito que os trabalhadores da Missão Paz adquirem parte da força de servidores públicos, ou o

que Michael Lipsky (2010) chama de “street-level bureaucrats”. Se os serviços públicos da cidade

não eram capazes de acolher os imigrantes, e esse processo acabou sendo regido pela instituição do

terceiro  setor,  ela  adquiriu  também  parte do  peso  de  política  e  decisão  pública,  levando

acolhimento,  ajuda  e  verdade  aos  imigrantes.  Lipsky  demonstra  em boa  parte  de  seu  livro  as

diferentes influências que um “street-level bureaucrat” pode exercer sobre os cidadãos e isso parece
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também ser confirmado na Missão Paz.  Ele resume em sua introdução que esses trabalhadores

“guardam  as  chaves  de  uma  dimensão  de  cidadania”90 (ibid.,  p.  4).  Em  se  tratando  de  uma

instituição que está subindo os degraus da atuação política, é de se esperar que seus setores tenham

reconhecimento  adequado  para  sustentá-la,  afastar  tal  desconfiança  e  adquirir  o  respeito  social

necessário para continuar. Isso é diretamente refletido nas atitudes de seus trabalhadores, a quem é

legada a função subjetiva de seguir as lutas, as ideias, os valores e os modos da instituição como um

todo.

O segundo constrangimento é fecundado na carga religiosa que se desprende da Missão

Paz. Ele é baseado na desconfiança: como uma instituição religiosa pode ter um dever público,

político e social tão forte, para tanta gente? Então isso envolve sobretudo o mostrar que as ações

não  são  religiosas,  que  ela  aceita  todo  tipo  de  culto,  e  que  suas  ações  são  para  a  sociedade,

independentemente da religião cultuada pelos indivíduos atendidos. De certa forma, podemos dizer

que este constrangimento ético religioso esbarra na laicidade que se espera no trato social público.

Há pois uma ironia latente neste cenário. Acolher imigrantes por parte da igreja, de um lado, se

ampara no apagamento do argumento político do Estado que não tem dinheiro ou não construiu

tecnologia política adequada para receber imigrantes, e passa a ser tratando de maneira moral, como

se a igreja sempre tivesse o pressuposto de tratar isso. Por outro lado, há uma constante necessidade

por parte da Missão de reafirmar a liberdade religiosa e a pluralidade de crenças. Isto é, mesmo que

para muitos seja um caminho natural da missão Scalabriniana simplesmente acolher os imigrantes,

ainda é preciso obter o reconhecimento de que suas ações sociais sejam relativamente laicas.

O último constrangimento é vinculado ao tipo de imigrantes. O fato de se trabalhar mais

recentemente com um tipo de imigrante que está em situação de maior vulnerabilidade por conta de

sua raça, da situação de seu país de origem, da grande quantidade de seus compatriotas em solo

brasileiro, e de já ter sofrido uma série de discriminações no Brasil, como podemos ver o tempo

todo na mídia, faz com que a Missão busque um reconhecimento especial para ajudar esses próprios

imigrantes. Ou seja, a esfera de constrangimento relativa aos imigrantes esbarra nas identidades

citadinas e nos modelos étnico-raciais vigentes neste país. Espera-se um reconhecimento e respeito

a eles que estão aprendendo sobre as iniquidades das relações de dominação ligadas a marcadores

sociais  em  um  país  diferente. É  muito  significativo  o  status  dos  haitianos  ser  mudado  para

“humanitário” e a igreja se relacionar com isso de maneira humanitária, tentando por vezes tirar

parte do peso jurídico, político e religioso.

Vale  notar  que  os  dois  primeiros  pontos  são  relacionados  quase  anacronicamente  à

instituição  e,  certamente,  foram  utilizados  mecanismos  e  ferramentas  para  lidar  com  esses

90 Tradução livre do original em inglês: “hold the keys to a dimension of citizenship”.
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constrangimentos em vários momentos de sua longa história. O terceiro mudou bastante com o tipo

de migração e com os ciclos migratórios que a instituição acolhia. Com a chegada dos haitianos e

dos  ciclos  atuais,  o  constrangimento  se  transformou  e  adquiriu  uma  carga  diversa.  Temos  de

considerar,  contudo,  que com a modificação deste  terceiro aspecto,  os outros  dois também são

colocados em dúvida, aumentando e se modificando de alguma forma, de modo que todos esses

culminaram para um cenário atual de concomitante luta por reconhecimento da parte da Missão Paz

nessas três principais esferas. A necessidade de se mostrar que a instituição é séria está atrelada à

necessidade de mostrar que ela não se pauta exclusivamente em sua doutrina religiosa, que tem a

capacidade de exercer ações de cunho público, que os imigrantes atendidos merecem mais respeito,

e assim por diante. Quando se joga a dúvida institucional ou o desrespeito sobre os imigrantes ou

sobre a instituição que os acolhe também se joga a dúvida nos outros aspectos a este conectados.

Todos esses  pontos  estão  envolvidos  em uma mesma rede  de constrangimentos,  desconfianças,

desrespeitos e consequente luta por reconhecimento, respeito e integração social.
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4. AS AULAS:
Uma etnografia de meu próprio trabalho

Kreyòl pale, kreyòl konprann91

Vamos agora nos aprofundar no Setor de Cidadania e Capacitação, onde pude trabalhar

mais extensivamente. Desde o segundo semestre de 2014, a Missão Paz começou a oferecer aulas

de português para estrangeiros. Este processo foi resultado de uma parceria firmada entre uma das

assistentes sociais da instituição e uma professora do curso de Letras da Universidade de São Paulo.

Trata-se  de  uma  professora  que  já  trabalha  há  bastante  tempo  com  ensino  de  português  para

estrangeiros  e  tem algumas  publicações  importantes  sobre  o  tema.  Percebendo  o  grande  fluxo

migratório de haitianos para o Brasil e a necessidade imediata deles de falar o português, ela se

aproximou da Missão Paz e desenvolveu em conjunto um curso. Neste estágio embrionário, tratava-

se de um curso básico, abordando temas simples, desde alfabeto e trato com números, à expressões

e situações mais utilizadas no dia a dia. Em pouco tempo, com a ajuda de alunas da Faculdade de

Letras, que também ministravam o curso, elaboraram planos de aula escritos que depois se tornaram

uma apostila a ser seguida por todos os professores. Com algumas pequenas mudanças em imagens

e textos, esta ainda é a apostila usada na instituição e, fiquei sabendo apenas muito mais tarde, que

ela é usada em vários outros cursos de português para imigrantes pelo Brasil.

4.1 INÍCIO DAS ATIVIDADES E A ESTRUTURA DO CURSO

Eu comecei como professor na Missão Paz alguns meses depois, entre abril e maio de 2015.

O curso do intermediário tinha sido aberto há pouco e ainda faltava professores. No primeiro dia em

que apareci  na Missão,  como já  dava aulas de línguas há um tempo,  fui  bem recebido para o

trabalho, ainda que o encontro com a responsável tenha sido muito rápido. Como disse, eu teria de

assistir uma aula de uma professora do curso, para entender seu funcionamento e depois poderia

começar a ministrar aulas por mim mesmo na outra semana. Esta primeira aula que vi foi um tanto

chocante. A professora estava nervosa e um tanto encabulada de ter outro “professor” assistindo a

aula – como eu até hoje fico quando acontece comigo. Estranhei que, enquanto os alunos chegavam,

ela não falava com eles e continuava conversando comigo sobre coisas desimportantes. Teve um

clima um tanto estranho, de silêncio desconfortante no início da aula, até que ela escreveu a data na

lousa e começou diretamente a matéria gramatical. Esta foi a parte que eu mais fiquei surpreso: foi

91 Provérbio haitiano. Tradução livre: “criolo fala, criolo compreende”, ou “criolo falado, criolo compreendido”. Vale 
notar que esse provérbio é também interpretado como em tom de afastamento de idiomas dos colonizadores. Nesse 
sentido, ele coloca em seu subtexto que para se compreender claramente alguém no Haiti é preciso utilizar o criolo.
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uma aula inteira sobre a diferença entre “mal” e “mau”. Os imigrantes não sabiam falar português

direito e tinham uma série de dificuldades em coisas muito mais básicas, mas a aula foi sobre uma

diferença tão sutil que muitos brasileiros nem sabem explicar, ou sequer sabem usar corretamente.

Além disso, ela me confessara ao cabo que nunca havia dado aula, era uma frequentadora assídua

da igreja e que estava disposta a ajudar. Ela então pegara um antigo livro de gramática em casa, de

sua época de escola, abriu em algumas partes que julgou interessante para a aula e nisso baseou toda

sua preparação curricular. Eu passei a semana toda e talvez as semanas seguintes com aquilo na

cabeça, inconformado.

Após um tempo dando aula de português naquele curso intermediário, contudo, pude baixar

minha guarda e repensar minhas ideias contra a aula daquela primeira professora. Não é novidade

para nenhum professor de escola pública brasileira que existe um abismo entre o que aprendemos

nos livros ou nas aulas de pedagogia e o que vivenciamos na prática da sala de aula. Eu já havia

dado aulas em escolas públicas e achava que não seria pego por essa diferença novamente. Mas o

início de uma aula com crianças nunca é silencioso. Esse silêncio não acontece com quem está

gritando, brincando, zoando o tempo todo e com quem o professor é obrigado a pedir para ficar

quieto.  Talvez  esse  fosse  o  sonho  dito  de  muitos  professores  da  rede  pública:  que  os  alunos

chegassem às aulas e ficassem quietos. Mas a quietude total é também desconfortante, irritante,

desmotivante. E até hoje há aulas que começam quietas na Missão Paz – em geral quando não se

tem muita intimidade com os alunos, com uma turma nova por exemplo. Existem sempre “bom dia”

e alguns “tudo bem?”, mas depois de uma dúzia ou pouco mais, instaura-se o silêncio do início da

aula. Por mais sensacionalista que eu possa parecer, esta é uma questão que cada vez mais se tornou

importante. O silêncio mostra o respeito dos alunos, talvez um pouco do medo de se exporem e não

saberem a língua, suas fraquezas, suas cautelas, mas também mostra parte de sua sociabilidade. Na

maioria dos casos, é errado acharmos que porque são imigrantes, negros, vindos do mesmo país,

eles estão todos juntos, sempre conversando, falando em suas próprias línguas, rindo, confabulando.

Além disso, o silêncio nos dá outra lição sobre a diferença que é entrar em uma sala cujos alunos

são imigrantes que em sua maioria vieram a pé, sem dinheiro para pagar uma passagem de ônibus

ou metrô, que depositam no curso a esperança de falar um português suficientemente bom para

conseguir um emprego, como se essa fosse uma relação direta. O silêncio da dúvida, da esperança,

do receio, do respeito, da tentativa e da infância que naquele momento ficou de lado, porque o

português se tornou necessidade adulta.
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4.1.1 Preparos, despreparos e dificuldades

O outro ponto que o tempo me fez repensar é “quem são os professores?”. Hoje há muitos

professores  de  português,  de  inglês,  de  francês,  alunos  formados  ou  cursando  letras  e  que  se

dedicam para as aulas. Mas, sobretudo no início do intermediário (e ainda hoje), os professores

eram aqueles que se candidatavam. Alguns aposentados, desempregados, ou apenas voluntários com

um horário livre. E dada a falta de outros, assim como a vontade desses, eles eram e são bem aceitos

pela Missão. Aquela professora nunca havia dado aula de português antes, mas ajudava na igreja e

se sensibilizou pelo trabalho do curso, voluntariou-se e foi bem recebida. O meu juízo de valores na

época deixou de lado o fato de que,  mesmo falando de um tema gramatical  difícil,  ela  estava

fazendo tudo isso em português, os alunos perguntavam na língua e assim por diante. A diferença de

“mal”  e  “mau”  foi  apenas  uma  desculpa  para  professor  e  alunos  poderem falar  e  pensar  em

português,  se  corrigirem,  levantarem outras  dúvidas  etc.  Fui  então  percebendo  que  essa  era  a

realidade, principalmente do curso intermediário. O conteúdo em si muitas vezes importava menos

do que as discussões que ele gerava, direta ou indiretamente. 

O método mesmo de preparação das aulas em geral não é muito diferente daquele usado

pela primeira professora que vi na instituição. Pegar um livro de gramática da época de escola, é um

ponto em comum para os professores que nunca haviam lecionado português formalmente. Escolher

entre os tópicos mais díspares e montar aulas independentes é a própria realidade. Isso ocorre muito

porque não há até hoje apostila do intermediário. Todas as aulas são elaboradas pelos respectivos

professores,  do começo ao  fim.  Não há nem mesmo um tema,  uma linha temática,  um tópico

gramatical, nada. Somente no meio de 2016, em algumas reuniões, decidimos que levantaríamos

alguns  temas  semanais  para  o  intermediário,  mas  nunca  aconteceu  de  fato.  Ou  seja,  se  cada

professor só vai um dia por semana dar aula e cada professor cria sua própria aula sem dialogar

previamente com os outros, o curso de português intermediário é um completo Frankenstein em

termos de conteúdo. Em uma segunda feira, um professor resolve falar de geografia do estado de

São Paulo; na terça, outro fala do romantismo brasileiro; na quarta falam sobre receita de brigadeiro

e assim por diante. Mas então vamos jogar tudo isso fora, refazer esse curso, brigar com todos?

Não, primeiro porque não é fácil conseguir professores disponíveis para reuniões semanais e com

tempo para preparar aulas em conjunto. E, em segundo lugar, é a própria aleatoriedade que cria a

diversidade  de  perguntas  e  situações  importantes  que  podem  vir  à  tona  durante  as  aulas  do

intermediário.

Em suma, este é um ponto que gostaria de destacar. O preparo, a organização completa, os

detalhes do trato institucional com imigrantes são materialmente inviáveis. Não há disponibilidade

de professores, funcionários, dinheiro ou tempo para fazer isso acontecer de maneira planejada,
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como  se  pode  esperar.  Assim,  desenhamos  uma  primeira  tensão  importante  para  as  análises

subsequentes. De um lado a questão institucional do despreparo, do desleixo, da invisibilidade dos

problemas;  e  de  outro  a  impossibilidade  de  endereçar  os  materiais,  as  forças  de  trabalho,  as

vontades de ajudar. Esta tensão está presente nos diversos âmbitos do trato com imigrantes, não

somente na Missão Paz. A impossibilidade é justificativa para muita coisa e o preconceito acaba

permeando todas essas instâncias. Mas como julgar entre um e outro?

4.1.2 O Currículo e os Voluntários

Em um outro exemplo, todos pareciam entender muito bem a matéria. Não havia dúvidas.

Quando  no  fim,  fiz  um  exercício  para  unir  o  que  foi  aprendido,  percebi  que  poucos  haviam

compreendido  tudo  de  fato.  Muitos  nem  anotaram  nada  sobre  a  aula  no  caderno,  ou  quando

anotaram, foram as coisas talvez menos importantes e úteis. Aqui anuncio uma discussão que será

mais frequente: eles dizerem que entenderam e não terem entendido. Isso já não é algo exclusivo de

adultos, imigrantes, mas como lidar com as dificuldades deles e com seu receio de dizer que não

entenderam sem expô-los ou ferir sua autoestima, sua vontade de continuar? Será que eles não

anotaram as coisas porque aquilo não fazia referência ao que eles estavam precisando no momento,

porque não consegui mostrar a praticidade do assunto, ou mais, porque nossos valores do que é

importante ou não são mais diferentes do que eu pensava? Isso me remete a uma crise pedagógica

que tenho constantemente ao preparar aulas. Se aprendemos pelo menos um pouco do que Paulo

Freire disse sobre educação de adultos (2013), sabemos que a educação não é uma prática apenas de

ensino, mas sobretudo de aprendizagem, e que não há como trazermos temas para as aulas que

sejam completamente desconexos das realidades e das necessidades dos estudantes. No meu caso,

fico me indagando sobre as dicotomias ensino bancário ou emancipação, quase como uma falsa

analogia a conteúdo ou aprendizagem. As aulas do curso básico são extremamente conteudistas,

focamos nos tópicos para eles conseguirem falar o básico, o mais rápido possível. Mas isso é quase

ignorar os problemas que podem ter atingido alguns naquele momento, por exemplo os recentes

furacões Matthew e Irma no Haiti, no qual muitos familiares e amigos dos estudantes podem ter

perdido  suas  coisas,  casas  e  vidas.  Há  como  aprender  sobre  vocabulário  de  vestimentas  em

português quando um desastre natural está acontecendo em sua terra natal, com seus próximos?

Mesmo em um plano menor isso parece incompatível, como problemas no supermercado, assaltos

no albergue, não ter onde dormir, não ter o que comer. Como dar uma aula sobre alimentação de

manhã se a maioria da classe vai comer apenas no dia seguinte? Esse é o problema expresso no

conteúdo das aulas e no que podemos também chamar de currículo do curso. Nesse aspecto, não

estamos falando somente do que é dito, trabalhado, estudado, mas também daquilo que é deixado de
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lado.  A seleção  curricular,  o  que  é  valorizado,  sempre  em detrimento  do  que  é  esquecido  ou

menosprezado.

Façamos uma ponte da seleção curricular com os interesses por vezes pessoais dos próprios

educadores. Aqui vale retomar o fato de que esta etnografia não é simplesmente com os imigrantes

haitianos, mas ela explora todo o nicho de relações sociais com que eles têm contato. Isso inclui

todos  os  trabalhadores  (até  os  voluntários  e  portanto  eu  e  os  demais  professores),  os  outros

imigrantes, que também vão lá para ter aula, e as pessoas que trabalham, moram ou passam ali pela

região e que tem contato,  direto ou indireto com este contexto.  Dessa forma, o modo como se

desenvolve o grupo de professores voluntários da Missão Paz no Facebook, do qual eu tive acesso

graças a minha posição, também é um objeto importante para a análise. Luís Eduardo, por exemplo,

era um professor que sei que está cursando ainda a graduação de Letras e que na ocasião era a

primeira turma a que ele dava aula na Missão Paz, provavelmente esta foi a sua primeira ou segunda

aula como docente. Sei também que um de seus focos na aula era aprender e praticar seu francês,

que havia começado a estudar há pouco em um curso gratuito na própria universidade. Fazendo

uma pequena digressão, Luís Eduardo parece um jovem bastante empolgado. Acho que ele, porém,

em sua empolgação e vontade de ajudar/aprender, também pode deixar de lado um pouco da função

maior da aula que seria a dos imigrantes aprenderem, e vê neles um objeto quase de fascinação:

muitas  pessoas  que  podem  ensinar  a  ele  o  francês,  de  graça,  ainda  deixando-o  na  função  de

professor, que mantém certo vínculo de poder e hierarquia, muitas vezes satisfatório.

Claramente  existe  para  todos  os  voluntários  a  dimensão  da  satisfação92.  Ela  não  é

necessariamente ruim, mas não há como negá-la. Existe a satisfação de ajudar e talvez mais ainda

de dizer que ajuda. De dizer que trata o trabalho voluntário de maneira muito séria, até mais do que

o trabalho remunerado. De estabelecer cobranças consigo e com os outros. E muitas vezes tudo isso

é  bom.  Em  um fim  de  semana,  entretanto,  isso  motivou  uma  briga  virtual  no  Whatsapp  dos

professores da Missão Paz. Joelma, uma das professoras, estava extremamente brava porque havia

preparado a aula 10 na sexta a noite e até imprimido os papéis quando descobriu que a aula não

seria a 10, mas a 11. Isso a deixou tão irritada que resolveu falar no grupo e brigou com a assistente

social e com os outros professores. Cobrou a falta de comprometimento de todos e o absurdo que

era tê-la feito preparar a aula errada.

A pequena história em si, porém, não é o foco aqui. Mas ela ilustra em um plano micro a

distorção que o trabalho voluntário pode levar em alguns indivíduos ou grupos. Joelma ficou muito

92 Para uma discussão mais aprofundada sobre a ligação destas duas esferas (voluntariado e prazer), vale conferir as 
discussões acerca do conceito de “volunturismo” ou “turismo voluntário”. Para iniciar o debate, sugiro ver o 
número 9 da revista Migrações (2011), e outros textos como: MAKANSE, ALMEIDA (2014); SIMÕES, 
FERREIRA (2009).
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irritada com a falta de organização e não deixou de brigar com todos por isso, justificando-se por

seu comprometimento autoconsiderado impecável. O voluntário superou a necessidade de ajudar de

fato os imigrantes e chegou no nível da briga interna com o grupo. O foco mudou e vários outros

sentimentos entraram em cena. Isso mostra que é impossível desvencilhar os dois lados do trabalho

voluntário. Ele é para os outros, mas é para si próprio em maior ou menor medida. Com efeito, essa

relação também é parte da naturalização que fazemos do outro enquanto algo ainda maior do que

“aquele que precisa ser ajudado”, mas como “aquele que ao ser ajudado me ajudará” de alguma

forma. Assim, sutilmente essa busca por poder, status ou crédito na hierarquia social dos próprios

voluntários contribui para a normalização do preconceito contra aqueles que estão ajudando. 

4.1.3 As línguas e as divisões sociais em sala

As  línguas  que  falam e  que  falamos.  É  claro  que  essa  é  uma  barreira  para  todos  os

imigrantes em um país? De uma forma ou de outra, mesmo com migrações entre países que falam a

mesma língua, existe esse problema. Seja no sotaque, nas expressões, nas gírias, nas intonações, nos

modos de falar. Não preciso entrar em uma teoria profunda de linguística para percebermos que a

língua também está carregada de valores, costumes e hábitos próprios de um país, uma região, um

grupo social, um momento histórico, um contexto. Acho que sempre foi um ponto comum entre

todos  os  professores  da  Missão  Paz,  por  exemplo,  que  nas  aulas  não  estávamos  ensinando

português, ou português do Brasil, ou mesmo do Sudeste. Estávamos ensinando o português mais

usado em São Paulo, no século XXI, e arrisco a dizer que principalmente entre pessoas de classe

média. Não ensinamos gírias usadas atualmente nas periferias, nem jargões rebuscados de cientistas,

juristas ou empresários. 

A própria  professora  “fundadora”  do curso de português  na  Missão Paz,  tem uma boa

discussão sobre isso (AMADO, 2013). Talvez não tenhamos discutido suas análises suficientemente

entre todos os professores, eu mesmo gostaria de ter oportunidades de ouvir dela o que acha, mas

em  algumas  ocasiões  pudemos  sistematizar  teoricamente  esse  pensamento  que  estávamos

concebendo na prática. Estou falando da ideia do “português como língua de acolhimento”. Ensinar

português para imigrantes na Missão Paz é diametralmente diferente de ensinar português em outro

país, ou mesmo para estrangeiros ricos, brancos, aqui no Brasil. Tomando Paulo Freire mais uma

vez, as realidades e necessidades dos alunos são completamente diferentes, ainda mais dadas as

diferenças de raça e classe dos imigrantes. Português como língua de acolhimento, pois, é a prática

de  ensino/aprendizagem  que  tenta  usar  a  língua  para  auxiliar  na  inserção  dos  imigrantes  na

sociedade em que estão, no caso brasileira e paulistana. É também o ensino de comportamentos

esperados em uma entrevista de emprego, de como barganhar nas compras cotidianas, de como se
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locomover na cidade, de alimentos, receitas e épocas, de expressões, de xingamentos, de dicas de

eventos culturais, de filmes, músicas, livros... Isso logicamente não é sempre seguido à risca, mas

essa discussão está frequentemente presente nas conversas e reuniões dos professores da Missão

Paz. 

Desse acolhimento, contudo, também pode ser desprendida uma carga negativa. Dando um

passo atrás,  vale  perceber  que esses são os termos e  teorias  que,  mesmo sem termos estudado

afundo (ao menos a maioria dentre nós), utilizamos e tentamos seguir. Falamos e tentamos o tempo

todo  acolher,  inserir,  trazer os  imigrantes  para  nossa  realidade,  de  modo que  estes  se  tornam

conceitos que usamos nativamente, importando-os de teorias que muitas vezes nem dominamos,

mas que sabemos ser um norte importante para o projeto que idealizamos ter. O que não fazemos

com muita frequência é justamente colocar estes conceitos em dúvida, embora este tenha sido um

apontamento  de  alguns  professores.  O acolhimento  que  estamos  propondo ao  ensinar  a  língua

portuguesa,  sob certa perspectiva,  pode ser visto como uma política de assimilação, como uma

colonização imigrante ou,  de maneira mais simples e áspera,  como uma forma de corroborar o

esquecimento de suas origens culturais, impondo-lhes uma suposta “cultura brasileira” de hábitos,

jeitos e expressões que o professor em questão julga mais adequados. Esta não é uma discussão que

pretendo aprofundar muito agora, até acho bastante relevante incluir aspectos culturais e sugestões

de atividades entre os programas curriculares das aulas, mas é patente o caráter assimilacionista de

algumas dessas políticas ou intenções coletivas, não bem fundamentadas nem debatidas.

Coisas semelhantes acontecem no trato com as línguas fora da sala de aula. Ora, se a nossa

língua é tão diferente e temos clareza da especificidade daquilo que estamos trabalhando, é natural

pensar que transportamos essa mesma ideia ao falarmos das línguas dos imigrantes,  mas não é

sempre assim. Quando chega um imigrante na Missão Paz, procurando por aulas de português, ele

vai  direto para a  secretaria.  Os funcionários  da secretaria  falam apenas  português,  mas eles  já

imaginam que  se  é  um imigrante  que  não  fala  nada  de  português,  deve  estar  procurando  por

documentos ou pelas aulas, então entregam-lhe uma filipeta de papel com horários possíveis para

inscrição nos cursos. O mesmo imigrante volta no período da tarde, conforme escrito no papel e

desta vez sobe as escadas para falar com a responsável pelos cursos, ou com os estagiários de

plantão. Raramente há um estagiário ou ajudante que fala outra língua, geralmente espanhol ou

inglês. De algum modo o imigrante recebe outros papéis e entende que é para ir às aulas no período

da manhã, a partir do início da próxima turma. Normalmente ele não sabe o que fazer com o papel,

nem o que foram todas as outras coisas que as pessoas lhe disseram. Mas essas informações, que

todos  fazem questão  de  dar  assim que o  imigrante  chega  lá,  dizem respeito  a  como ele  pode

participar de palestras para tentar conseguir trabalho, além de outras informações úteis da Missão,
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como a disponibilidade de uma médica, uma psicóloga e uma assistente social para qualquer coisa

necessária. Mais tarde durante as aulas, quando em algum momento o imigrante pergunta alguma

coisa  relacionada a  qualquer  dessas  informações,  quase  inevitavelmente  ele  ouvirá:  “já  foi  lhe

informado tudo isso no primeiro dia”.

Quanto aos imigrantes haitianos, ainda a grande maioria de alunos de todas as aulas da

instituição, a questão linguística está muito presente. Nas aulas do básico, eles chegam a ser mais de

90% dos alunos, o que nos incumbe a necessidade de conhecer mais suas carências, dificuldades e

realidades.  Eu  acho  curioso  de  muitos  brasileiros  que  ficam  indignados  em saber  que  alguns

estrangeiros acreditam que falamos espanhol, ou que a capital do Brasil é Buenos Aires; mas têm

certeza que no Marrocos falam árabe, em Hong Kong falam chinês e no Haiti falam francês. Como

vimos no Capítulo 1, a língua que todos falam nas ruas do Haiti é o criolo haitiano (kreyòl ayisyen).

É sintomático não reconhecermos a língua da maior parte de nosso público. Isso reforça a ideia da

necessidade de respeito aos imigrantes, e como são inseridos até internamente na  economia e na

luta do reconhecimento.

O francês é ensinado em certa medida nas escolas, sobretudo nas de classe média-alta. É

possível  dizer que  o  baixo  nível  de  francês  também  reflete  alguns  problemas  de  classe  e  de

educação formal no Haiti. Nas casas, não se ouve o francês, nas ruas do Brasil, nos estacionamentos

da Missão Paz, os haitianos não falam francês. O criolo haitiano tem sim algumas características

parecidas, acima de tudo é de origem francofônica e dele importa muitas estruturas e palavras. Isso

não  significa,  porém,  que  um haitiano,  com certeza,  fale  francês,  embora  possa  ter  uma certa

facilidade de compreensão, muito mais do que de fala ou de escrita. É verdade, no entanto, que uma

boa parte dos haitianos que vieram para o Brasil têm ótima fluência em francês. Em quase toda

turma da Missão Paz costuma ter pelo menos um aluno que é ou já foi professor de língua francesa

em escolas haitianas.

Desde março de 2016 até o início de 2018 ministrei aulas para o curso de português básico.

E, por se tratar de pessoas normalmente que ainda não sabem formular frases inteiras em português,

eu  frequentemente  lanço  mão  de  outras  línguas  nas  aulas,  em  uma  tentativa  de  acelerar  o

aprendizado, já que o tempo é curto e a necessidade é grande. Quando se trata de uma turma com

alunos cujas línguas nativas são muitas, acabo oscilando entre inglês, francês e o pouco que sei de

espanhol. Mas não é tão raro haver turmas em que supostamente todos compreendem francês (com

imigrantes  haitianos,  congoleses  e  camaroneses  por  exemplo).  Em  todo  o  caso,  é  difícil  não

reproduzir um preconceito linguístico, valorizando mais uma língua do que a outra ou ignorando o

fato de que muitos haitianos não falam francês.
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4.2 HIERARQUIAS NA SALA

Sobre o uso das línguas, é preciso dizer que o nível de francês de cada aluno também é

usado como instrumento de hierarquização social na sala. Não foram raras as vezes em que eu e

outros  professores  presenciaram  certos  alunos  corrigindo  o  francês  dos  outros.  Isso  acontece

especialmente  entre  pessoas  de  nacionalidades  diferentes.  Muitos  imigrantes  de  Camarões,  da

Guiné e da República Democrática do Congo têm um alto conhecimento da língua e se gabam por

falar  um francês mais parecido com o da França.  Eles corrigem os haitianos  na pronúncia,  na

escolha de palavras, no uso do “vous” no lugar do “tu” como pronome pessoal que demonstra mais

respeito, e sobretudo em construções gramaticais. É necessário entender que o criolo haitiano utiliza

de uma pronuncia realmente diferente para algumas sílabas e fonemas, como é o caso do “en”.

Enquanto no francês muitas palavras usam o fonema o “en” ou “ain”, com uma característica muito

mais anasalada, parecendo com o som de “an” em português, no criolo haitiano eles assumem o

som de “en”, como na pronuncia da palavra “entender”. Isso cria piadas e divergências em palavras

cotidianas como “mão” e “pão” (‘main’ e ‘pain’ no francês, “men” e “pen” em criolo). Assim, as

risadas com relação a pronúncia acontecem algumas vezes na sala, muitas das quais são tidas como

ofensas leves. Uma das saídas que ouvi entre os professores nas reuniões foi trazer os problemas

linguísticos totalmente para o português, que é um ponto mais próximo e nivelado de conhecimento

entre os alunos.

Esta  é  uma visão  defendida  por  muitos  e  que  eu  também concordo  em parte.  Se  não

estamos nos comunicando direito, se os alunos falam uma língua diferente que não dominamos, se

temos alunos de diferentes nacionalidades e línguas maternas, se existe um problema de dinâmica

ou um conflito de qual língua deve ser usada para a explicação, a melhor saída pode ser resolver em

português. Já que é um curso de português, assim damos a possibilidade para todos entenderem ao

menos um pouco do que estamos dizendo. E quem não entender tem sempre a possibilidade de nos

perguntar  na  hora,  no  intervalo  ou  em  qualquer  outro  momento.  Esse  exemplo  pode  ser

especialmente  válido  para um caso comum de litígio  linguístico entre  imigrantes  francofônicos

diferentes. 

Explorando a questão mais afundo, todavia, o que representam as discussões como a de

pronúncia do “en”, dizendo que um ou outro está falando o francês errado, ou que aquilo não faz

sentido? Isso me parece demonstrar uma necessidade de diferenciação entre os próprios imigrantes,

uma tomada de posição na hierarquia social que os envolve. Quem melhor domina o francês está ali

assumindo uma posição de superioridade e poder, condenando o uso errado alheio e subjugando seu

emissor. O professor nesse caso se vê numa situação chata e delicada. São dois adultos brigando

numa sala de aula, por diferenças sintáticas ou morfológicas de uma língua que nem é o foco de
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estudo. Uma disputa de poder dada que, embora possa parecer tola ao leitor, é muito comum e

bastante  compreensível.  Aqueles  imigrantes  que  são  colocados  em situações  de  subalternidade

cotidianamente  em suas  relações  sociais  no Brasil  estão  ali  defendendo para  os  outros,  para  o

professor nativo e para si mesmos que não estão no patamar mais baixo da pirâmide social. 

E o que o educador pode então fazer? Ainda que ele saiba qual dos alunos está correto no

trato com a outra língua, não lhe cabe discutir ou fomentar a continuação desse entrave. Desse

modo, a melhor saída pode ser de fato pelo português. Desfazer o conflito relembrando que aquela

não é uma aula de francês, por exemplo, e colocando-os em um nível mais próximo, o de estudantes

da mesma turma. Mas essa saída não se aplica a todas as situações da mesma forma. Utilizar o

português para refazer uma explicação ou supor que os imigrantes vão perguntar quantas vezes for

possível para que eles compreendam a explicação é algo ilusório. Na maioria das dos casos, não vão

perguntar nem uma única vez. Em uma conversa com um imigrante no intervalo, por exemplo, ele

me pediu para falar algumas coisas mais devagar. Eu lhe disse que faria isso e que tinha continuado

naquele ritmo porque ninguém falou nada quando perguntei se tinham dúvidas, ninguém pediu para

eu desacelerar quando perguntei se estava falando muito rápido. Ele me confessou então que não

queria ter sido o único a pedir aquilo no meio da sala, ou atrapalhar o entendimento dos outros.

Mas,  como  este,  muitos  pensam  dessa  forma.  No  fundo,  não  querem  demonstrar  fraqueza,

ignorância, dificuldade, ninguém quer. Então voltamos para o  modo silêncio de resignação. Se a

discussão por um ponto gramatical específico do francês mostra a defesa ou a conquista de uma

posição social  na sala,  o silêncio é uma tentativa de evitar a exposição deste lugar social,  seja

entrando em discussões, se arriscando para errar, fazendo perguntas, abrindo espaços para piadas,

pedindo para que o educador fale mais pausadamente ou revise algum tema estudado. E em geral,

este sistema de não compreensão e resignação silenciosa é corroborado e reproduzido pelo educador

quase invariavelmente quando aceita a resposta dos “bons alunos” que respondem: “já entendemos

isso”, “já estudamos”, “estava fácil”, “pode apagar a lousa”, etc. Se estas acabam sendo as únicas

respostas que o professor recebe, é com elas que geralmente ele lida e decide sobre dar continuidade

ou não para a aula, como já venho percebendo não apenas em minhas próprias experiências, mas

também assistindo aulas de colegas ou conversando com eles. É quase um senso comum entre os

professores da Missão Paz que o silêncio é um problema que esconde a necessidade e o nível de

aprendizado da maioria, mas não costumamos colocar isso nos termos das hierarquias sociais dadas

e reproduzidas, de modo que continuamos perpetuando este sistema.
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4.2.1 Francês e Criolo

Entre  os  próprios  haitianos,  as  divergências  quanto  a  isso  são  muitas.  Não  tive  um

conhecimento mais consolidado com relação a este aspecto por um bom tempo. Foi depois de dois

ou três  meses dando aula no curso básico,  que,  durante uma aula,  tive certeza que alguns dos

imigrantes haitianos não entendiam direito o francês. Um casal estava sentado na primeira fileira,

pareciam conhecidos de antes, amigos ou companheiros. Ele estava com uma camiseta da seleção

de futebol do Brasil, amarela, e compreendia ainda menos do que ela. Fazia sempre uma cara de

dúvida para ela,  como se fosse receber uma elucidação da explicação que eu acabara de fazer.

Tentei  refazer  as  explicações  algumas  vezes,  e  muitas  vezes  senti  confiança  de  que  ela  tinha

entendido e explicado para ele com clareza. Mas aqui estava diante de um caso de gente que não

falava francês fluentemente e que provavelmente só falava criolo.

Um outro caso semelhante aconteceu com Lyonel, um senhor que foi pela primeira vez ao

curso na quinta aula e não estava entendendo muita coisa. A outra professora que estava comigo na

sala chamou-o para explicar que teria de esperar o início da próxima turma para pegar o curso desde

o começo, mas quando foi tentar falar com ele em francês, ele não compreendia nada do que ela

dizia. Ela então pediu ajuda de um outro imigrante haitiano que traduziu do francês para o criolo

suas palavras. Lyonel compreendeu e foi embora. Isso me fez pensar que talvez muitos outros sejam

os casos de imigrantes que não compreendem o francês direito e por isso ficam mais quietos na aula

ou nem continuam os  cursos.  Em uma conversa  com a  haitiana  Edwige que,  depois  de aluna,

tornou-se voluntária na Missão Paz, ela me explicou que diferenças e piadas com relação ao francês

acontecem cotidianamente nas escolas do Haiti. Os alunos que não falam francês bem nas escolas,

geralmente porque, segundo ela, seus pais também não o fazem, são motivos de chacota e sofrem

certa discriminação. Se essa diferença de quem fala ou não é pautada pela bagagem cultural (ou,

para usar um termo de Bourdieu, o “capital cultural”) de cada um, como parece ser verdade no

comentário desta haitiana voluntária, pode ser um grande indício da diferença de níveis sociais que

existe no Haiti. E nesse caso, os imigrantes falantes de francês com quem mais lidei sejam talvez

em geral de camadas mais ricas da sociedade haitiana. Essa foi por muito tempo uma limitação da

minha pesquisa que deve ser levada em consideração.

Pouco  depois  de  começar  a  me  indagar  sobre  esse  problema,  conheci  uma  jovem

mestranda, Maria Paula, que me pediu auxílio para uma pesquisa. Ela é também uma brasileira

branca e estava estudando sobre imigrantes negros no sul. Na ocasião, fazia um bico de pesquisa em

um órgão  público  de  São Paulo,  que  estava  passando  um questionário  para  alguns  imigrantes

haitianos.  Ela  conversou  comigo,  assistiu  uma  aula  e  pediu  ao  fim  para  fazer  uma  pequena

entrevista, apenas com os interessados. Não muitos se candidataram, pareceram bastante receosos.
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Eu  havia  compreendido  que  a  pesquisa  não  tinha  aparentemente  nenhuma  intenção  ruim  de

exposição e expliquei isso a eles. Alguns então disseram que poderiam fazer, mas não pareciam

completamente  dispostos.  Ela,  como  não  tinha  muito  tempo  mais  para  entregar  os  resultados,

insistiu um pouco e disse que poderia ser em francês com ela ali na hora ou até mesmo em criolo,

com uma amiga  sua,  em um outro  dia.  Quando ela  falou  da possibilidade  do  criolo,  todos  os

interessados imediatamente se converteram para essa opção e disseram que preferiam em criolo.

Depois, tive a oportunidade de conversar mais um tanto com Maria Paula. Disse-me que não era tão

difícil conseguir pessoas para fazer a entrevista em criolo, mas ela não falava criolo, apenas francês,

e achou que teria mais sucesso com as entrevistas em francês, mas que estava difícil mesmo de

atingir sua meta, ao passo que sua amiga já havia conseguido muito mais entrevistados, muitos dos

quais indicados por ela. Isso me fez pensar ainda mais a fundo sobre a questão da língua. Alguns

daqueles alunos que se recusaram a fazer a pesquisa em francês eu considerava excelentes falantes

do  idioma,  pareciam  compreender  plenamente  quando  eu  falava  nessa  língua  e  não  haviam

mostrado dificuldades nas perguntas ou comentários. Mas afinal, o francês é ainda mais distante da

realidade haitiana do que eu pensava e do que se pode imaginar estando no Brasil. Qual o limite de

nosso preconceito linguístico com os haitianos?

Hoje tenho clareza de que até pouco tempo atrás eu havia tido mais contato com aqueles

que de fato falavam francês, ao passo que os haitianos que falavam apenas criolo foram por muito

tempo mais distantes de mim do que eu podia imaginar. No início de 2017, então, decidi que era

hora de começar a estudar criolo haitiano com mais afinco. Consegui um professor particular, Félix,

que fora meu aluno, havia sido professor regular para crianças de 9 a 15 anos no Haiti, e hoje é um

bom amigo. Ele sempre se destacou nas aulas, conseguiu em pouco tempo ter um bom nível de

conversação em português,  mas um dos grandes  motivos  pelos  quais  pedi  para  que fosse  meu

professor  foi  sua  abertura  quanto  a  alguns  temas  que  conversávamos,  sua  disponibilidade  e  a

proximidade que tínhamos. As aulas com ele acabaram por me ensinar não apenas o idioma, mas

também  aspectos  culturais,  políticos,  econômicos,  sociais,  religiosos  do  Haiti  e  dos  haitianos

segundo sua visão,  além de me proporcionar um contato mais próximo e constante com certos

haitianos, sobretudo com aqueles que moravam em sua casa, seu irmão, amigos e conhecidos.

Comunicar-me perfeitamente em criolo, com fluência e precisão, não posso dizer de forma

alguma que já consegui. Mas a partir de setembro de 2017, já consegui compreender muito mais

eventos e coisas que aconteciam na sala de aula, nas dependências da Missão Paz e na rua. Um

impacto imediato e importante desta nova ferramenta de comunicação que agora tentava usar cada

vez mais em aula, foi a confirmação das suspeitas de que uma parcela muito grande da sala não
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estava compreendendo muita coisa do que era ensinado, mas ficava quieta entre medo e vergonha

de seu domínio linguístico. 

4.2.2 Criolo: novas percepções

Em uma ocasião, estava lidando com uma “turma boa”. Esse é o termo comumente usado

entre os professores para se referir a turmas que supostamente entendem rapidamente as atividades,

não  têm muitas  dúvidas,  compreendem o  que  foi  aprendido  com facilidade93.  De  fato,  muitos

professores  tinham comentado no grupo que  a  turma era  boa,  alguns ficaram surpresos  com a

disparidade dessa turma em relação a outras. Logo no começo da aula, contudo, não consegui fazer

um exercício simples de retomada da aula de rotina: perguntar como foi o dia deles anterior. Isso me

chamou atenção porque eu fui para a sala com uma certa expectativa. Mas logo me lembrei que o

problema fosse talvez porque era nossa primeira aula juntos, eles não me conheciam, a vergonha

vem à tona etc. Continuamos um tanto a aula e entramos em um primeiro exercício. Eu já havia

percebido que algumas alunas que estavam sentadas à minha direita nas fileiras da frente eram

muito empenhadas, e tinham grande facilidade para falar português, estavam compreendendo tudo,

respondendo com agilidade, achando aquilo muito fácil. Mas, como sempre, havia alunos quietos.

Enquanto todos faziam o exercício, Camille e Nadine, duas alunas da primeira fileira à esquerda,

me chamaram atenção e fui conversar com elas. 

Segui o padrão de conversa que tenho ao abordar os alunos individualmente. Começo a

falar com eles em português, para não partir direto do pressuposto de que não estão entendendo

algo. Quando percebo que não compreenderam, tento utilizar uma língua em que possamos nos

comunicar  melhor.  No caso  dos  haitianos,  meu  padrão  de  segunda  tentativa  tinha  sido  com o

francês.  As  alunas  reagiram  a  minha  segunda  explicação,  em francês,  como  muitos  outros  já

reagiram em outras turmas, com indiferença, sem se prontificar a fazer o exercício, sem parecer ter

compreendido  direito,  mas  sem esboçar  completa  falta  de  compreensão.  Eu  refiz  a  explicação

algumas vezes de maneiras diferentes, elas chegaram a escrever algo no livro, mas no fim a reação

foi a mesma. Em qualquer outro tempo, esse seria o momento em que eu daria uma risada, tentaria

mais algumas explicações em vão, pediria auxílio ao colega ao lado ou desistiria daquela explicação

para também não constranger muito a aluna em questão, não desmotivá-la ou oprimi-la de qualquer

forma. Mas neste dia, eu já estava em um estágio mais confiante de meus estudos de criolo haitiano

e confesso que, como o professor Luís Eduardo, entusiasmado a treinar sua nova língua estrangeira,

resolvi tentar a explicação uma última vez em criolo. 

93 Esse é um termo usado largamente em colégios, escolas e cursos de todo tipo. O curso de Português da Missão Paz 
não é uma exceção.
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Não quero romantizar demais a história, mas a verdade é que tomei um tapa na memória,

sobre todas as outras vezes que desisti de uma explicação, ou que por falar em francês achei que

estavam me compreendendo. Já havia estudado, pesquisado e até escrito sobre o fato de que no

Haiti muitos não falam francês e o quanto isso é um elemento simbólico de divisão de classes

sociais. Mas naquele instante percebi que eu ainda solapava este mesmo fato durante explicações da

aula. Camille, Nadine e eu conseguimos finalmente ter uma comunicação verdadeira, eu tropeçando

na língua, consegui ao menos me fazer compreendido, ganhar um sorriso, um exercício e tirar um

pouco que fosse da diferença que aquelas duas estavam sentindo com relação ao resto da classe.

Elas começaram a compreender o mesmo que os outros a seu redor. Na verdade, todo o conteúdo da

aula havia sido completamente incompreendido, mesmo o início, mesmo durante todas as vezes que

as olhei e perguntei se estava tudo bem, se haviam entendido, e mesmo tendo respondido que sim –

por  estarem na  primeira  fileira  lembro  de  seus  rostos  justamente  nesses  instantes.  Até  aquele

momento, quietas, se resignavam a concordar e seguir a aula. No intervalo, então, me chamaram e

começaram a tirar todas as dúvidas retroativas que haviam ficado de outros dias, de outras partes da

apostila. Percebi que o início mesmo da língua, as aulas de alfabetização, tinham passado em branco

para elas. Nas semanas seguintes, não perderam a oportunidade de tirar dúvidas particulares quanto

a outros temas diversos, da vida e de outras aulas. Naquele dia ainda,  andando mais na sala e

testando essa nova percepção, notei que outros alunos responderam da mesma forma. Mais três

alunos que não estavam entendendo direito reagiram diferente. Ou seja, havia um nicho da sala que

ainda não tinha sido atingido pelas aulas. Como perceber a realidade deles na educação se nem ao

menos chegamos a nos comunicar propriamente?

Este foi um ponto marcante, que logo abriu um outro mundo para mim. Depois de duas

aulas, o resto dos alunos haitianos da sala, ao notarem que eu afinal compreendia, ainda que pouco,

criolo  haitiano,  deixaram  em  absoluto  de  falar  comigo  em  francês  em  conversas  ou  dúvidas

particulares. Curiosamente, alguns mais convictos ainda mantiveram seu padrão de língua francesa

em perguntas coletivas, ou falas que toda a classe ouviria – o que confirma a ideia do uso do francês

como mecanismo de diferenciação social. Com algumas respostas mais acertadas, eu ganhei uma

confiança daquela turma que ainda não havia conseguido antes com nenhuma outra. No intervalo,

todos os haitianos decidiram não sair da sala e me fazer uma proposta: que eu entrasse em seu grupo

de  Whatsapp,  conversasse  com  eles  em  português  e  apontasse  os  erros.  Isso  aceleraria  o

aprendizado de todos e estreitaria nossas relações de amizade. Eu aceitei e até hoje converso com

eles no grupo.

Esse pedido, um tanto formal demais, foi inicialmente feito em criolo, com comentários de

alunos e alunas de todos os lados. Na verdade, meu grau de compreensão daquela conversa toda não



133

chegou aos 50% e tive até dificuldades para entender de imediato o conteúdo mesmo do pedido.

Assim, eles oscilaram na explicação entre criolo, francês e português para que eu compreendesse e

juntos fomos construindo a mensagem total. Entre suas maiores reclamações, estava o fato de que

eles saíam das aulas e não sentiam real diferença no trato com a língua94. Queriam acelerar aquele

aprendizado e poder se comunicar com mais facilidade. Também reclamaram algumas vezes sobre

outras situações, seja em aula ou na rua, em que os brasileiros falavam muito rápido, não sabiam

explicar, não traduziam e os deixavam sem compreender. A essas situações, muitos confessaram:

“dizemos  que  entendemos  para  a  aula  ou  a  explicação  continuarem,  mas  logo  não  estamos

entendendo mais nada”.

4.2.3 As “turmas boas”

Pois  toda  essa  história  particular,  chata  e  até  pedante  que  venho  contando  sobre  meu

aprendizado e uso das línguas, não teria sentido se não fosse justamente para ilustrar estes dois

pontos com mais clareza: o emprego dos qualificativos às turmas e o consentimento dos alunos.

Começando pelo primeiro, o que significa dizer que uma turma é boa? Quais os impactos que isso

pode causar? Chamar uma turma de boa, coisa essa que é geralmente feita no grupo de Whatsapp,

implica antes de mais nada supor a existência de turmas ruins, o que pode desde o início ser um

problema.  Mas  também  implica  premiações,  supostos  benefícios,  distinções  e  facilidade.  Para

compreender este mecanismo, vamos a cronologia dos eventos. Este termo é publicado no grupo de

professores e  servidores  da Missão,  alguém invariavelmente com ele  concorda – em todo meu

tempo lá, nunca vi uma situação em que alguém discordou de tal classificação; isso talvez seria

julgado  como  uma  demonstração  de  antipatia  ou  falta  de  sensibilidade  por  parte  do  então

discordante. Ou seja, “turma boa” é uma classificação a ser acatada, desde seu surgimento. Em

seguida, um educador vai a aula com aquilo na cabeça, o que o faz chegar com mais entusiasmo,

vontade, possivelmente com uma aula mais trabalhada. Mesmo se ele não considerar a turma boa

no fim, ele já a premiou de certa forma, já lhe distinguiu das outras pela qualificação que trouxe em

sua mente de antemão. Além disso, uma turma boa traz facilidade ao professor, pois esse não terá

de retomar os assuntos tantas vezes, ou fazer elucubrações mirabolantes para conseguir explicar

determinado ponto. Em uma turma boa, ao receber uma resposta de “compreendemos tudo, pode

continuar”, ainda que seja de poucos indivíduos, o professor está mais inclinado a continuar de fato.

Desta forma, além dos educadores aceitarem a classificação turma boa, eles querem crer nela, pois

pode operar como um alvará para eles esquecerem problemas individuais de muitas espécies, já que

94 Isso não quer dizer que a percepção deles da própria educação seja tampouco algo preciso. Existe sempre uma 
expectativa de aprender mais rápido ou melhor do que se aprende no fim. Neste momento, ainda no curso básico, 
não acredito que eles tinham capacidade de julgar isso com total lucidez, ou imparcialidade. 
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estes são previamente classificados como exceções, dignos talvez de uma breve conversa durante o

intervalo ou no fim da aula.

Se ninguém discorda da capacidade da turma, seja por excesso de zelo ou por excesso de

sensibilidade, o que faz de uma turma boa, primeiramente, é simplesmente alguém tê-lo dito. Tal

qual o adjetivo que precede aluno, na expressão “bom aluno” (PAIXÃO, 2008, pp. 73-81), turma

boa não é baseado em algo objetivo. Assim, fica claro seu caráter impreciso e subjetivo, já que

inexistem critérios constantes e estabelecidos de definição de uma turma boa e, ainda que alguns

educadores mobilizem critérios semelhantes em suas ideias, eles variam entre os indivíduos. Para

alguns, a turma boa é aquela que os alunos respondem rápido, para outros é aquela os alunos fazem

menos barulho, não contam piadas recorrentes e não atrapalham o desenrolar da aula. No que pude

perceber no curso de português na Missão Paz, essa definição está mais relacionada a uma turma

em que os alunos passam com mais ênfase o sentimento de que compreenderam a matéria estudada.

Ora, mas acabamos de notar que este sentimento, e mesmo a ênfase com que é transmitido, não

significam compreensão de fato. Pensando sob outro ponto de vista, pois, uma turma boa é aquela

em  que  os  estudantes  utilizam  de  mais  empenho  ao  concordar,  consentir  e  recomendar  o

prosseguimento da aula. Em geral, é também a turma que se permite menos errar e que se reprime

mais  ao  falar.  Nesse  sentido,  essa  classificação  remonta  uma  colonização  simbólica  na  aula,

beneficiando e conferindo um título mais elevado àqueles que se sujeitam à aceitação. Levando a

análise ao limite,  podemos dizer  que esta é uma maneira de premiar  os imigrantes negros que

treinam em sala de aula o consentimento que acabam levando para a vida. A mensagem subjetiva

final é a modelação de um código de conduta a ser por eles seguido: fingir compreensão, evitar

exposição, aceitar o que vem dos nativos brancos e lutar pela sua própria assimilação95.

4.2.4 Concordar, deixar seguir e o todo não dito

Concordar, consentir, aceitar, prosseguir e deixar seguir não mantêm uma relação causal

com a compreensão, muito menos com o grau de facilidade e velocidade de aprendizado, ou com a

falta  de  dúvidas.  Concordar  e  deixar  seguir  são,  antes,  um procedimento  padrão  entre  muitos

imigrantes durante as aulas. Esse procedimento não opera da mesma forma com todos os alunos ou

em todos os tipos de curso. Estes verbos tampouco significam a mesma coisa. O imigrante que

concorda  e  deixa  seguir  não  está  subjetivamente  dizendo  o  mesmo  que  o  professor  que  o  vê

95 Marcelo Paixão faz uma boa discussão sobre esse problema no contexto escolar brasileiro em seu livro A dialética 
do bom aluno (2008). De maneira bastante lúcida ele coloca: “Um bom aluno portador de marcas raciais 
caucasianas será aquele que aprender que está naturalmente fadado a exercer as funções de comando, prestígio e 
compensadoras financeiramente. (…) Do mesmo modo, um bom aluno negro será aquele que aprender que está 
fadado, assim como todos os que lhe são semelhantes, a exercer os papéis sociais menos valorizados, piores 
remunerados e de baixo prestígio social. A fuga desse princípio tornará dialeticamente um bom em mau aluno, pois 
esse não estará se preparando para exercer as atividades que a sociedade – racista – espera dele” (pp. 76-77).
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concordando. O professor que segue não pôde compreender o que estava por trás daquele gesto.

Não pôde entender que o aceno com a cabeça e a resposta de “pode continuar” são menos uma

compreensão efetiva e mais uma repressão subjetiva de sua exposição social.

Muitas  vezes  um estudante  de  qualquer  sorte  não compreende algo  de  imediato,  deixa

seguir e isso fará sentido mais adiante, em outro momento. Essa não é uma exclusividade deste

caso,  acontece  no estudo de  todas  as  línguas,  ou melhor,  trata-se de um fenômeno comum na

educação em geral. Alunos que ficam quietos por não entenderem algo, com medo ou vergonha de

se exporem à classe são recorrentes em quase todo curso. O significado, a simbologia, o que se quer

dizer e o que se diz nesse caso específico, porém, são elementos que merecem uma consideração

mais aprofundada. Não estamos aqui tratando de crianças, brasileiras, muito menos oriundas de

escolas particulares, estudando sobre currículos regulares, se preparando para passar no vestibular.

Também não é o caso, embora um tanto mais próximo, do programa de Educação de Jovens e

Adultos (EJA). O que está por trás do consentimento dos imigrantes perpassa esferas diferentes de

relações sociais, dentre as quais consigo destacar: 

1. A autoestima e as contradições internas. O concordar e consentir não são somente

partes de um jogo externo de aparências ou defesa de posições, são também uma construção

interna  do  que  se  projeta,  imagina,  almeja  e  propõe.  Não me cabe  toda  uma discussão  da

psicologia que isso pode trazer, mas é possível pensarmos que quando se constrói para si um ser

social de alguém que está disposto e empenhado em aprender uma língua nova, mostrar a não

compreensão com frequência é de certa forma trair sua própria concepção para si e para os

outros.

2. A  hierarquia  social  da  sala,  como  acontece  também  nos  outros  ambientes

educacionais e como já falamos sobre o uso do francês e do silêncio. Não retomar um assunto

ou não fazer uma pergunta, é não se expor e não se sujeitar à ressignificação de sua posição

social na sala.

3. Ampliando este ponto anterior, a hierarquia social dada no contexto da instituição e

da  cidade.  Este  aspecto  se  liga  ao  status  de  imigrante.  Sabendo  que  o  professor  e  os

trabalhadores  dali  são brasileiros e  que existem pessoas de outras nacionalidades,  neles são

depositadas uma possibilidade de conseguir  alguma relação de trabalho, uma amizade,  uma

proximidade e todo o prestígio que isso pode trazer. Se expor ou se mostrar mais frágil, pode

supostamente afetar uma dessas relações futuras.

4. Esta implicação mais ampla, baseada na hierarquia social complexa da instituição e

de outros ambientes em que o imigrante circula, se deriva em duas: a material e a simbólica. Do

ponto de vista material, o curso de português está geralmente associado ao trabalho e a ganhos
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econômicos, que muitas vezes se dividem em guardar dinheiro para ter uma vida futura mais

tranquila em seu país de origem, em enviar dinheiro para familiares deixados lá e sobreviver no

Brasil. A fragilidade em sala pode supostamente afetar na obtenção de trabalho tanto por causa

da percepção de algum brasileiro presente e a esperança dele indicar um emprego futuramente,

quanto na percepção dos outros imigrantes que são também potenciais aliados e competidores

quando da busca por emprego.

5. Por outro lado, há a carga simbólica que a  isso está  relacionada.  O que inclui  a

imagem de bem-sucedido por ter conseguido um emprego e enviado dinheiro para família (o

prestígio transnacional para com o país de origem); e o próprio capital social local, que pode ser

muito aumentado com amizades sólidas com brasileiros e com seu domínio da língua local. 

6. Transportando o ponto anterior para a sociologia da imigração, outro aspecto que

pode ser percebido é a transnacionalidade da vergonha, do erro ou de sua ocultação. Grosso

modo, transnacionalidade diz respeito a manutenção de redes de contato entre diferentes países

e grupos nacionais. Ou seja, um imigrante, ao comentar com sua família por skype sobre a aula

que tivera naquele dia, em geral não gostaria de mostrar sua incapacidade de compreender algo.

Considerando  que  na  classe  frequentemente  existem  conhecidos,  ainda  que  distantes,  a

demonstração pública do erro ou da falta de compreensão em sala é uma possibilidade desta

fragilidade chegar à família, a amigos e a outros conhecidos em seu país de origem.

7. Além  disso,  há  também  o  nível  de  analfabetismo  mesmo  dos  alunos.  Não

analfabetismo total, mas a dificuldade/facilidade de estudar uma língua. Alunos que não falam

francês no Haiti, em geral não terminaram o ensino fundamental na escola. Sem essa bagagem

de aprendizado, fica ainda mais difícil a aventura de uma nova língua.

8. Não podemos deixar de pensar no problema racial que também está por trás disso.

Os negros no Brasil são ensinados, reforçados, premiados e condicionados a consentirem com o

que se diz, com o que se propõe. Questionar, discordar, fazer a aula “atrasar” só por causa sua,

são atitudes contrárias ao que se espera de um negro no país. Considerando que os imigrantes

logo de chegada já passam por situações de racismo, sutis ou explícitas, esse condicionamento

racial brasileiro está de certa forma presente em seus pensamentos.

9. Como vimos na divisão dos marcadores sociais da Missão Paz, o sistema étnico é

outro fator que contribui com este modelo. Posto que os haitianos e outros imigrantes negros

não  estão  entre  o  corpo  de  servidores  da  instituição,  mas  que  imigrantes  bolivianos,

colombianos,  italianos  e  venezuelanos  o  compõem,  não  é  de  se  estranhar  a  existência  da

diferenciação dos imigrantes que são menos ou mais aceitos.
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10. A própria  situação  de  vulnerabilidade  é  um  fator  constante  de  modelação.  Sem

emprego, sem um lugar ainda muito certo para se morar e sem a certeza de um planejamento a

longo  prazo,  tudo  fica  mais  complicado.  Já  se  tem  dúvida  demais,  com  problemas  mais

palpáveis  e  mais  concretos,  os  problemas linguísticos  muitas  vezes  são tratados como algo

menos significativo.

11. O  condicionamento  está  mais  presente  no  caso  feminino.  As  condutas  que  se

esperam de uma mulher, no Brasil e em muitos outros países ao redor do globo, são de respeito,

resignação e aceitação. No caso das mulheres imigrantes, existe então uma camada a mais de

consideração  que  estreita  suas  atitudes.  Em  suma,  a  defesa  da  posição  social  que  se  está

ocultando com os gestos de consentimento está muito relacionada ao status imigrante, negro,

vulnerável e mulher. 

4.3 ENSINANDO MANEIRAS

Estou convencido de que esses dois elementos (classificar a turma como boa e ignorar as

razões da resignação) são parte de um conjunto maior de ferramentas, técnicas e ações, por parte de

indivíduos e da instituição, que tem origens e implicações de forte impacto aos imigrantes. Trata-se

de um arcabouço de atitudes pedagógicas, no sentido mais amplo do ensinar, que não se limita ao

conteúdo  programático.  Para  compreender  a  composição  deste  modelo,  vamos  aos  seus  outros

aspectos.

4.3.1 Assistindo aulas

Em uma manhã, havia duas alunas de Letras da UNIP que quiseram assistir à aula no fundo

da sala. Elas me pediram e eu deixei. Duas mulheres, mais velhas do que a média de alunos da

graduação,  mais  de 30 anos provavelmente.  São pessoas  bastante  humildes  e super  gentis.  Em

determinado momento quando fui falar com elas enquanto os estudantes faziam um exercício, me

contaram um pouco do que estavam fazendo ali, mas achei a explicação muito confusa. Disseram

que estavam fazendo um trabalho de observação para a faculdade e que precisavam assistir umas

aulas e entrevistar pessoas. Como não conseguiriam entrevistar nenhum imigrante, provavelmente

com vergonha ou por sentir isso muito invasivo, decidiram entrevistar a si mesmas. Acrescentaram

que aquele pedaço de aula  já  tinha sido bastante  elucidativo e  que já  haviam colhido todas  as

informações necessárias.

Em outra  ocasião,  além de mim e de uma auxiliar  de sala,  mais  quatro pessoas foram

assistir à aula: uma voluntária nova das assistentes sociais, duas futuras professoras e uma assistente

jurídica. Naquele dia em especial a turma estava um pouco esvaziada, com apenas oito alunos. No
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total, então, havia oito alunos imigrantes e seis brasileiros na sala. Não acho tanto problema isso, às

vezes. Mas não deixa de ser estranho ter muita gente assistindo à aula, tanto para mim quanto para

os educandos. Para mim parece um pouco de cobrança, um constante julgamento. E, para os alunos,

mais um estranho, mais possibilidade de criar inibição e um pouco o sentimento de ser observado,

pesquisado, julgado talvez. Parece que a aula havia perdido seu propósito de educação e se tornara

uma vitrine, como que mostrando aos brasileiros algo de instigante da relação dos imigrantes em

sala. A aula havia se tornado uma apresentação, um alvo de curiosidade. Não muito diferente da

imagem do jesuíta mostrando a seus discípulos como catequizar nativos. Mas estamos falando de

algo mais  brando,  isto  era  supostamente  para  um bem maior,  de  melhor  ajudar  os  imigrantes,

permitir que os novos professores tenham exemplos, compreendam um pouco de como é a aula

antes de entrar em sala. A tensão se dá quando uma coisa supera a outra.

4.3.2 O dia da fotografia

Em outra  situação,  dois  fotógrafos  apareceram entre  o meio  e  o fim de  uma aula,  me

disseram que  já  haviam sido  autorizados  pelo  padre  responsável  a  tirar  fotos  dos  alunos,  dos

professores e da situação em sala96. Alegaram que seria estritamente para a promoção da própria

instituição e que quem não quisesse aparecer na foto não precisava. Pedi que esperassem até o fim

da aula,  mas eles queriam uma foto da aula em curso, algo com aparência de espontâneo. Em

seguida, apareceu um outro trabalhador da Missão, já meu conhecido, que confirmou a história, a

autorização da diretoria e a necessidade da foto durante a aula. Então consenti e expliquei para a

classe toda o que aconteceria. Alguns alunos não compreenderam direito, não entendiam o motivo,

nem eu soube explicar com clareza, já que era uma surpresa também a mim. Os fotógrafos e o

trabalhador que acabara de chegar fizeram questão de frisar o caráter facultativo da foto para os

alunos, de modo que quem não quisesse aparecer, poderia simplesmente dizer. 

Naquele dia, estávamos estudando em uma sala pequena e estava cheia. Contei algo em

torno de vinte e cinco alunos. Desses, oito decidiram resolutamente não serem fotografados. Outros

tantos ficaram confusos, receosos, mas não se retiraram da cena. Os fotógrafos ficaram um pouco

espantados com a quantidade de gente não interessada em estar na foto, e tiveram de reorganizar a

sala por completo para que pudessem ter um ângulo bom o suficiente para enquadrar uns e excluir

outros. Os alunos foram mudados de lugar, as carteiras rearranjadas, mas não fora o suficiente. Não

deu para encontrar o ângulo ou o enquadramento perfeito. A foto precisava acontecer, já tinha sido

96 Essa foi a vez que a imposição da foto mais me chamou atenção, mas a bem-dizer, uma fotografia de fim de curso 
sempre foi algo recorrente. Nunca atrapalhou aula, nem sujeitou ninguém a esperar do lado de fora. Mas tirávamos 
fotos ao cabo de cada módulo. Não raramente houve problemas com alunos refugiados que pedem para que estas 
não sejam postadas em nenhuma rede social, para que eles não sejam identificados.
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autorizada, a equipe já estava sendo paga. Os alunos que não queriam aparecer, portanto, foram

convidados a se retirar e assistir à aula do lado de fora, por entre o vão da porta. No fim, havia oito

alunos  espremidos,  procurando  uma  boa  visão  entre  os  batentes,  enquanto  os  fotógrafos  nos

obrigavam a fingir continuidade da aula, para uma foto perfeita.

Mais uma vez,  o objetivo da aula foi desviado. Não pudemos nos aprofundar em nada

significativo desde a entrada dos fotógrafos. Além disso, o lado facultativo da foto se realizou em

tom de mentira. Quem não quis aparecer teve de sair, perder parte da aula e se sujeitar a ficar no

corredor. Foi também ignorado o intervalo todo e a intervenção que se causou na aula. Em nenhum

momento isso foi ponderado, julgado ou impedido. A fotografia tinha um aval da diretoria, portanto

ela era mais autoridade na sala do que qualquer aluno ou professor. Duvido bastante que os padres

sabiam ou imaginavam que seria feito desta maneira quando concederam a autorização, mas neste

momento ela deixava de ser uma permissão e se tornara um imperativo. Independentemente de

como, o retrato de uma aula espontânea teria de ser apresentado à instituição mais tarde.

4.3.3 A apostila e a preparação das aulas

Às vezes o modo como coloco as coisas dão a impressão de que estou a falar de pequenos

retratos no tempo, ou de que posso considerar esses três anos de aulas na Missão Paz como algo

fixo, estático, com características próprias e gerais. Não é a intenção. Desde que comecei a trabalhar

lá, muitos elementos foram transformados, a começar pelo fato de que havia mais de 100 haitianos

dormindo nos corredores, salas e salões da Missão Paz até maio de 2015. Além disso, professores

saíram e entraram, outros estagiários, funcionários de limpeza, relações de trabalho, promoções,

demissões, alegrias, angústias, festas, tristezas, perdas. Também eu e os outros professores, às vezes

estamos em fases mais alegres ou deprimidas da vida, isso influencia diretamente no trabalho. O

mesmo se aplica a outros trabalhadores, às necessidades do momento, às novas diretrizes políticas97,

às leis sobre imigração etc. Sobretudo no que diz respeito às aulas e aos educandos, essa mudança é

constante. Um curso básico, até agosto de 2016, tinha a carga de 12 aulas de duas horas e meia a

três  horas  cada.  Depois  de  agosto,  aumentamos  para  16  aulas.  Em uma semana  comum,  sem

feriados, são quatro aulas do básico e quatro do intermediário, só um dia de descanso para cada. Ou

seja, mudam-se as turmas com uma frequência de aproximadamente um mês. A cada mês uma nova

turma, novas relações, novas origens, bagagens. As aulas seguem a mesma lógica da apostila, mas

acabam sendo consideravelmente diferentes.

97 Não podemos deixar de considerar por exemplo os impactos da crise econômica brasileira neste contexto e 
tampouco os desdobramentos políticos que ocorreram em razão do golpe de Estado em que a presidenta Dilma 
Rousseff foi deposta. Ambas as situações foram motivo de inúmeras dúvidas por parte dos alunos e largos debates 
em palestras na Missão Paz, notadamente nos Diálogos no CEM. 
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Um pouco estranho, contudo, é que a apostila – com a exceção de algumas imagens que

foram trocadas para melhor aparecer no xérox – não se modificou significativamente nesse tempo

todo.  Fizemos algumas vezes  reuniões  para reformar a  apostila,  incluir  aulas,  modificar  temas,

mudar conteúdos. Na verdade temos uma nova apostila quase pronta em versão digital, há um bom

tempo, mas ela nunca foi finalizada ou impressa. A Missão Paz não tem muito recurso destinado à

impressão de novas apostilas e as que usamos foram impressas em muita quantidade, de forma que

ainda  não  se  esgotaram.  É  preciso  remarcar  que  esta  apostila  conta  com  aspectos  positivos

importantes: ser feita pela própria Missão, ter possibilidade de reconstruí-la, repensá-la para e pelos

imigrantes, ter liberdade para não usá-la, servir como um excelente apoio e guia para as aulas, e ser

uma referência para muitos alunos, professores e outras instituições. Existem alguns pontos nela,

porém, que não consigo deixar de pensar toda vez passo por eles, a começar pelo uso de termos e

expressões demasiado difíceis para o nível básico, muitas construções que quase não são usadas na

linguagem corrente, um foco enorme no vocabulário e a ordem desconexa das atividades.

Do ponto de vista sociológico, o que mais me chama atenção entre o que está disposto na

apostila, é a falta de ligação de algumas histórias, figuras, ideias e exercícios com a realidade do

público  com que  estamos  lidando.  A grande  maioria  de  imagens  humanas  na  apostila  são  de

brancos, sorridentes, aparentemente felizes e bem-sucedidos. Na aula sobre rotina, a história que se

conta é de uma secretária chamada Janaína. A figura que lhe acompanha é um desenho de uma

mulher branca, loira,  sorrindo, aos moldes femininos da Walt Disney. O problema do dia a dia

escolhido ser de uma secretária, da secretária ser necessariamente mulher e da mulher ser retratada

sob seu estereótipo mais consolidado já seria passível de críticas nos mais diferentes ambientes.

Mas em se tratando de um público de imigrantes cuja maioria é negra, isso se torna ainda mais

grave.

4.3.4 A evasão e a Lista de Presença 

A evasão de alunos é outro problema que, embora persistente, oscilou com o tempo e pode

ser considerado uma das grandes dificuldades à preparação das aulas. Primeiramente entre alunos

que acabam o curso básico e vão para o intermediário. Menos de 50% dos alunos faz essa transição

e, quem faz muitas vezes vai em apenas algumas aulas, sem compromisso. Assim torna-se ainda

mais difícil o planejamento das aulas do intermediário. Às vezes há alunos de um nível muito mais

avançado do que outros que acabaram de sair do básico. Os avançados não têm paciência para ficar

repetindo todo o conteúdo e os básicos não querem ficar em uma aula que não entendem nada do

que está acontecendo. Nesses casos, os dois tipos de alunos aumentam a lista de desistentes. 
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A evasão também é algo recorrente entre o próprio curso básico. Comecei a perceber isso a

partir do momento em que foi reinstituída uma lista de presença. Ela já foi usada há um tempo

quando  eu  não  dava  aula  regular  no  básico  ainda.  Depois  começamos  a  marcar  a  presença

simplesmente passando um desses “livros ata” com a data da aula, uma coluna para o nome e outra

para  os  países  de  origem de  cada  estudante.  Acabamos  tendo  supostamente  um problema que

muitos  assinavam o  nome  de  amigos  que  não  tinham comparecido  à  aula,  para  que  eles  não

ficassem  com  falta.  Essa  não  é  uma  estratégia  nova  para  ninguém,  talvez  a  mais  usada  em

universidades até hoje, mas, em algum momento, irritou as pessoas que cuidavam das presenças e

dos certificados. Estas resolveram mudar o método para a clássica lista de presença. Então, a aula

passou a contar com uma pequena pausa para a “chamada”, nada comprometedor na verdade, mas

estranho. É muito estranho lidar com os alunos, imigrantes adultos, como se fosse em uma escola

primária. Mas se teve algo bom que essa lista fez foi evidenciar a discrepância entre os alunos

inscritos, os que participam das primeiras aulas e os que terminam o curso. A quantidade de alunos

que se inscreve no curso é quase 3 ou 4 vezes maior do que a dos que termina. Muitos conseguem ir

apenas em aulas espaçadas e muitos nem chegam a ir em aula alguma. Também tenho reparado que

alguns poucos alunos que deixaram turmas anteriores voltaram para turmas mais recentes. Alguns

deles não têm assiduidade, mas tentam assistir as aulas que podem.

Nesse intermeio de livro e lista, outros fatos remarcáveis tomaram lugar. No meio de uma

aula, Sônia, uma trabalhadora da Missão, entrou e disse que passaria o livro de presença para todos

assinarem.  Eu  fiquei  um  pouco  surpreso,  porque  esta  era  a  primeira  vez  que  fazia  isso.

Normalmente eu passava o livro e cada um assinava. Foi ela que me falou sobre os problemas dos

alunos  que  assinavam o livro  por  outros  não  presentes  e  que  às  vezes  assinavam em páginas

anteriores quando faltavam. A instituição não queria mais que isso acontecesse e esse era o motivo

pelo qual estava passando o livro de aluno a aluno, verificando a assinatura. Foi ainda mais estranho

ter ela andando na sala durante a aula. Não foi uma pausa para a chamada, foi uma pessoa passando

de um a um. Alguém que todos conheciam porque estava na sala no dia da inscrição. Ela era ali uma

figura de autoridade, uma figura estranha à sala e ainda alguém que estava fazendo um tipo de

fiscalização. As atenções voltaram-se para ela e todos ficaram mais calados do que de costume, com

um certo receio.

Perto do fim da aula da semana seguinte,  Sônia deveria mais uma vez entrar na sala e

passar o livro para todos de modo que eles assinassem e ela garantisse que não estavam tentando

burlar a presença de alguma forma. Mas acontece que no início dessa aula, me foi avisado que

ninguém viria fazê-lo e que portanto era para eu passar o livro assim como ela havia feito na aula

anterior.  Aqui  podemos pensar  na burocracia  como uma outra  dimensão que se consolida  e  se
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reconstrói facilmente no cotidiano da Missão Paz, assim como provavelmente em muitas outras

instituições. Ela quase sempre é justificada pela necessidade de organização e pela facilidade de

fiscalização. Talvez sem querer,  a burocracia de passar o livro para todos os alunos,  com uma

pessoa estranha à sala, seja um impacto visual e de poder importante. É como se disséssemos que

eles não são capazes de fazer isso sozinhos, ou que devemos fiscalizá-los constantemente. Em todo

caso, como a Sônia não foi e eu não me senti nem um pouco à vontade de parar a aula e ir de mesa

em mesa verificando a assinatura de cada um, não o fiz. Passei o livro de presença normalmente

entre eles e deixei que assinassem. Um aluno que havia chegado atrasado me perguntou se ele

poderia assinar, eu já estava confuso demais com a situação toda e fiz que não com a cabeça, ele

concordou. Não tenho certeza se ele não tivesse me perguntado o que eu diria. Simplesmente me

senti compelido a negar pela força da instituição que caia sobre minha memória e pela cara de

Thélyson, o aluno ao lado que, no início da aula, me deixou em uma situação constrangedora e que

me permite remarcar mais um ponto aqui: os alunos atrasados.

4.3.5 Lidando com o atraso

A instrução dada a mim pela instituição é clara: eu não devo deixar entrar os estudantes que

chegam mais de 15 minutos atrasados (recentemente esse tempo foi aumentado para 30 minutos).

Isso em tese faria com que todos criassem compromisso, não só nas aulas, como também na vida no

Brasil, para conseguir trabalhos etc. Afinal a aula era para ser levada a sério e todos chegarem no

horário previsto. Eu não fazer isso implicaria a flexibilização da minha parte e da instituição, além

de que seria um desrespeito com os outros alunos que estão chegando na hora e já foram avisados

desta regra. Como isso remete imediatamente ao fato de que se eles não estiverem presentes em

mais de duas aulas,  eles não têm o direito de receber  o “certificado de conclusão do curso de

português básico da Missão Paz”, essa regra deveria funcionar perfeitamente, pois ninguém quer

ficar sem o certificado depois de já ter feito as aulas. Mas não é bem assim. Não é exatamente certo

que todos têm clareza quanto a validade e necessidade do certificado durante o tempo em que estão

fazendo as aulas. Talvez alguns tenham isso sim, vejam o certificado como forma de conseguir um

emprego,  ou talvez,  para outros,  isso seja  uma coisa menos importante  no momento e  que,  se

acontecer,  somente  vislumbrarão  sua  importância  em  outra  ocasião.  Mas  de  todo  modo,  os

certificados são uma moeda de barganha que a Missão Paz utiliza largamente para tratar com os

imigrantes quanto à necessidade de comparecer às aulas. 

Esse  mundo  de  regras  seria  perfeito,  se  ele  não  partisse  de  um  pressuposto  muito

complicado: o de desconsiderar os problemas pessoais dos imigrantes em seus cotidianos, que não

são poucos. Existem muitos problemas que os imigrantes passam no dia a dia que podem interferir
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drasticamente sobre como e quando eles vão conseguir chegar nas aulas. Desde a dificuldade de

transporte na capital até as necessidades de fazer uma entrevista de emprego de última hora, de

levar algum conhecido próximo ao hospital ou de conseguir dinheiro para a locomoção. Conseguir

julgar entre todos os casos quais merecem um abono da falta é quase impossível, se não ao menos

muito perigoso. Isso seria hierarquizar com o olhar de fora os problemas que podem ser vitais para

uns e não para outros. O julgamento dos problemas dos outros, sobretudo de grupos excluídos

socialmente, com grande dificuldade de comunicação na capital é algo extremamente subjetivo e

difícil. Por isso que eu, assim como provavelmente outros professores, nos encontramos em uma

situação muito  constrangedora  quando  vemos  um imigrante  que  chegou  atrasado  pedindo para

entrar. Impedi-lo significa privá-lo da aula, do aprendizado, da possibilidade do certificado e do

respeito de compreender que cada um tem seus próprios motivos para tal. Permitir, por outro lado,

leva à possibilidade de transgredir uma regra da instituição, diminuí-la perante os outros educandos

e talvez de fato desrespeitar quem chegou a tempo da aula. Por isso que quando alunos atrasados me

pedem para entrar, às vezes com poucas palavras, com gestos, com acenos de cabeça, respondo com

um bom dia e uma linguagem corporal que sempre tem sido bem interpretada como: “pode entrar”.

Desse modo talvez, acho que na minha cabeça estou tentando conciliar os dois pontos, evitando

falar “pode entrar atrasado”, mas ainda permitindo a entrada. Em uma aula, contudo, Thélyson, da

fileira da frente, me fez uma pergunta um tanto indignada: “mas não é proibido entrar atrasado?” Eu

não soube responder, dei uma pequena risada sem jeito e mudei de assunto.

Mas como lidar  com essas  situações? Não há um manual,  nem mesmo muitos estudos

exatamente sobre isso, sobre aulas de português como língua de acolhimento no Brasil, no século

XXI, em se tratando de imigrantes não falantes de espanhol e que vivem em condições bastante

difíceis de vida. Em congressos, palestras e seminários que tenho participado sobre o assunto, os

professores de português que de fato lidam com essas questões na prática hoje começaram também

há pouco tempo. Já existem cursos de português para imigrantes há anos no Brasil,  mas em se

tratando de imigrantes nessas condições, em turmas numerosas, em meio ao cotidiano urbano de

problemas,  quase  sem lugares  para  dormir,  o  que  comer,  no  que  trabalhar,  isso  é  recente.  Os

comentários mais comuns nesses eventos é de que esse tipo de ação tenha se iniciado de forma mais

sistemática  no  Acre,  com  a  vinda  de  imigrantes  haitianos  em  2011.  Dessa  forma,  é  possível

argumentar que são inevitáveis os problemas na educação e o preconceito que reproduzimos contra

imigrantes, mas não podemos deixar de questioná-los.
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4.3.6 Ligando os pontos: a pedagogia da assimilação

Mais sociologicamente interessante, porém, é compreender o quê todos esses elementos

representam. Eles são um conjunto de guias, exemplos, repressões e recompensas que modelam os

imigrantes à maneira que se acredita ser a melhor para seu convívio na sociedade brasileira. Não

somente na Missão Paz, mas essa é a mensagem que os brasileiros, brancos lhe passam: devem ser e

agir desta ou daquela maneira. Mesmo os trabalhadores da instituição oriundos de classes sociais

mais baixas, agem e pensam neste mesmo registro, como se essa educação, essa maneira de se

portar, seja a chave para conseguir minimamente sobreviver no país.  Classificar uma turma como

boa, aceitar consentimentos ou concordâncias sem compreensão da aula, permitir intervenções das

mais variadas, transformar a aula em uma vitrine, autorizar fotografias ou dinâmicas que sujeitem

os imigrantes, manter na apostila histórias e figuras não compatíveis com suas realidades, fiscalizar

presenças  e  atrasos  à  risca,  ignorar  problemas  e  manter  burocracias  transformam-se  todos  em

ferramentas de uma mesma pedagogia. Em palestras de emprego para imigrantes, ensinam-lhes que

não  podem  entrar  de  boné  em  uma  entrevista  de  emprego;  as  filas  irracionais  formadas  no

estacionamento  são  por  vezes  justificadas  pela  enorme  quantidade  de  filas  que  enfrentarão  na

cidade; atitudes são para o bem maior de ensiná-los como devem agir. Isso é o que podemos chamar

de uma  pedagogia da assimilação. Independente do julgamento se isso é algo benéfico ou não,

existe  todo um mecanismo institucional  com um claro  interesse  de  moldar  imigrantes  para  se

enquadrarem em expectativas nativas. Assim se ensinam imigrantes negros a serem supostamente

aceitos no Brasil. 

Estamos tratando do sentido mais amplo de pedagogia, que ultrapassa os limites da sala de

aula, não se prende às diretrizes curriculares e atinge a todos sob abordagens e ângulos múltiplos.

Elementos  que  não  estão  apenas  em  sala  de  aula,  mas  com  características  que  vão  desde  a

organização da própria Missão Paz, à sua localização, aos gestos e olhares de cada um que trabalha,

usufrui de seus serviços ou passa por ela. Por outro lado, esta pedagogia, embora difusa, ramificada

e normalizada, não é algo totalizante, que domina todas as instâncias da instituição e apaga qualquer

aspecto positivo do trabalho lá realizado. Nesse sentido, não acredito que seja a Missão Paz quem

encabece  o  interesse  por  essa  assimilação,  este  é  o  padrão  normal  de  tratamento  com  esses

imigrantes na sociedade brasileira, em diferentes aspectos. Assim, a Missão, apesar de seu caráter

benéfico  de  auxílio  e  acolhimento,  não  deixa  de  ser  mais  uma  ponta  deste  modelo  social

capilarizado, reproduzindo por sua vez toda uma estrutura brasileira e paulistana, que dita modos e

valores a quem vem de fora. E esses aspectos são muito bem respaldados por justificativas que,

apesar de frágeis, as pessoas concordam com veemência. Um argumento parecido ao de um pai que

bate no filho  para corrigi-lo  e  ensinar-lhe sobre o mundo:  quando forem tentar  trabalho ou se
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relacionarem com outros brasileiros, existe uma série de atitudes que se esperam deles e as quais é

dever da instituição lhes ensinar.

Isso não mantém, contudo, uma relação óbvia com a obtenção de emprego ou a satisfação

das  outras  necessidades  que  os  imigrantes  têm,  mas  às  vezes  é  o  suficiente  para  alimentar  tal

esperança. Meu amigo Louis-Phillipe, um haitiano formado no ensino superior, que fez três vezes o

curso de português,  obteve os  certificados e  se  comunica com facilidade,  me confessou o que

muitos haviam dito: nada disso faz diferença alguma em seu emprego atual, de ajudante braçal. Não

podemos simplesmente aceitar seu discurso como universal ou como objetivo, mas ele reflete uma

esperança depositada – e frustrada – nos ditames das boas maneiras de se assimilar ao Brasil. Além

disso, ninguém perguntou se estão interessados em se adequar. Argumento esse que poderia ser

retrucado com: “ora, eles podem escolher não se encaixar, não seguir essas regras.” Mas não é fácil

negar algo tão bem enraizado em planos simbólicos sutis e apoiado em hierarquias sociais tão bem

estabelecidas quando o lugar que lhes disponibilizam é o do piso desta mesma pirâmide consolidada

antes de sua chegada.

4.4 CONSIDERAÇÕES FINAIS: RELACIONANDO CONCEITOS

Retomando pontos anteriores, podemos notar que a  economia do reconhecimento, tratada

no capítulo anterior, é a base mesma de orientação para se justificar e se construir uma pedagogia

da assimilação. A Missão Paz não está apenas envolvida repentinamente na educação de imigrantes,

levando a uma concepção pedagógica específica. Trata-se de um contexto social organizado em

torno desta economia do reconhecimento que acabou dando forma ao trato e ao acolhimento com

imigrantes  em  função  de  uma  assimilação  “bem-sucedida”.  A  pedagogia  da  assimilação é  a

resposta  natural  que  tem  sido  utilizada  como  tentativa  de  obtenção  de  respeito. Assim,

ironicamente, os indivíduos e grupos que motivaram essa economia são os mesmos que devem ser

ensinados e adequados para se encaixar em seus parâmetros98.

Em suma, a Missão Paz é inegavelmente um notável ator político no contexto da migração

em São Paulo e no Brasil. Uma das linhas que atravessam estes dois últimos capítulos, contudo, nos

mostra  que  a  instituição  se  reconfigurou significativamente  a  partir  da  chegada dos  imigrantes

haitianos, o que interferiu em suas organizações básicas, em suas diretrizes políticas e também na

concepção de modelos sociais entre seus trabalhadores, influenciando no modo de agir e de contar

sua história. Isso se refletiu, entre outras coisas, na maneira de tratar os imigrantes entre os diversos

setores institucionais,  criando formas particulares de acolhimento e educação.  Certamente essas

98 Uma discussão teórica de todos os conceitos novos apresentados no decorrer da dissertação será feita no último 
capítulo com mais profundidade. 
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novas configurações ainda são muito melhores do que deixar os imigrantes exclusivamente a cargo

do governo sob as atuais condições, jogando-os à negligência pública. É preciso avaliar, porém, que

uma  coisa  não  justifica  a  outra  e  que  ainda  há  muito  a  se  progredir  e  se  modificar  entre  os

mecanismos de acolhimento e suas relações sutis com o preconceito.
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5. A SOCIABILIDADE E A AJUDA: 
Infcrmalidade, preiariedade e prcviscriedade

Bèl dan pa vle di zanmi: dan pa kè99

5.1 INTRODUÇÃO

Com o passar do tempo, pude perceber que alguns padrões de sociabilidade100 se repetiam

entre os imigrantes com quem tinha contato. Uma boa parte destes modelos foi tratada durante a nos

capítulos  anteriores,  mas  neste  capítulo  trarei  situações  em  que  podemos  observar  dados

importantes sobre a sociabilidade dos imigrantes em São Paulo. Dada a importância dos registros e

documentos entre as disposições sociais desses grupos, em primeiro lugar desenvolvo um tópico

para tratar mais especificamente dos registros a partir de uma “etnografia dos papéis”. Em seguida,

analiso um pouco das rotinas dos imigrantes e das experiências ordinárias que vivem em seu dia a

dia através de três perspectivas distintas:  primeiramente dentro das instituições de acolhimento;

depois entre diversos ambientes fora dela; e, por último, entre as relações de trabalho. Termino o

capítulo apontando cenas de sociabilidade que dizem respeito a “ajuda” e como isso nos conta

bastante sobre a inserção dos imigrantes e sobre a naturalização do preconceito que sofrem. Em

poucas  palavras,  este  capítulo  é  construído  como um panorama da  sociabilidade  imigrante  em

diferentes esferas de convivência.

5.2 OS REGISTROS

Vamos iniciar a análise dos diferentes contextos em que ocorre a sociabilidade imigrante –

com destaque para os haitianos – em São Paulo. Um primeiro ponto que gostaria de trabalhar é

como a esta sociabilidade adquire uma característica que não é propriamente interpessoal. Por mais

irônico que possa parecer, após a certeza da emigração, um dos primeiros contatos que os futuros

imigrantes têm com o Brasil destino101 está vinculado aos registros e à burocracia. Assim também se

desenham as primeiras relações sociais no país e muitas outras que as sucedem.

99 Provérbio haitiano. Tradução livre: “Belos dentes não querem dizer amigo: dente não é coração”.
100 Muitas são as concepções e os empregos de sociabilidade nas ciências humanas. Diferentes interpretações deste 

conceito podem ser encontradas no texto de Rivière (2004). Sigo aqui justamente a definição de sociabilidade 
adotada pela autora (p. 229) e importada de Michel Forsé (1991): “[sociabilidade é] o conjunto das relações de um 
indivíduo, dada a forma que tomam essas relações” (tradução livre do original: “ensemble des relations d’un 
individu compte tenu de la forme que prennent ces relations”). Ou seja, ao analisar a sociabilidade dos imigrantes, 
sobretudo dos haitianos, estou aqui buscando analisar as diferentes relações sociais que têm em seu cotidiano e a 
forma que tomam tais relações.

101 Digo Brasil destino, porque o Brasil enquanto líder da MINUSTAH e enquanto presença simbólica no Haiti já 
existia há mais tempo.
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5.2.1 Registros não escritos: unidos pela foto

Antes de entrarmos na relação com os papéis e com a palavra escrita, vale lembrarmos que

os registros são uma forma cada vez mais usada de sociabilidade e com os imigrantes isso também

acontece, ainda que de maneiras um tanto distintas. Com o imensurável crescimento das “redes

sociais”, surgiu uma necessidade nunca antes vista de registro e postagem de fotos, vídeos e áudios.

Para muitos, uma foto na frente de um quadro no museu passou a ser mais importante do que a

análise da obra em si. As pessoas interagem, conversam e se encontram para e pelos registros. Eles

se tornaram, em muitos casos, o objetivo e o meio pelo qual as interações sociais acontecem. De

todo  modo,  não  pretendo  começar  uma  filosofia  sobre  o  interacionismo  das  selfies,  mas  esta

reflexão é um passo importante para não enxergarmos o caso dos imigrantes com exclusividade

total, e sim inserido em um novo contexto digital em que a sociabilidade é comumente atravessada

pelos registros.

Muitas foram as vezes que cheguei na Missão Paz e os alunos faziam uma sessão de fotos

no estacionamento. Nas salas de aula, a lousa, os pequenos quadros desenhados à mão na parede, os

mapas do Brasil e de São Paulo, o alinhamento das cadeiras, são todos cobiçados planos de fundo

para os imigrantes recém-chegados. O constante silêncio para responder as perguntas em sala é

quebrado no intervalo e no fim da aula com os pedidos de selfie conjunta e sozinha. Mesmo sem

falar português,  ou sem se atrever a montar uma pergunta,  os alunos abraçam os professores e

funcionários da Missão para uma breve fotografia.

Em um evento de fim de ano, montamos uma mesa de comidas e bebidas e convidamos as

duas turmas de português, além dos funcionários que estivessem disponíveis na Missão Paz. Os

imigrantes fizeram muita cerimônia para pegar a comida. Chamamos várias vezes e insistimos que

era para todos. Muitos recusavam ou se restringiam a falar “depois”. Eles só começaram a levantar

e se descontrair quando uma das professoras, que estava deixando o curso e era muito “sociável”,

começou a tirar fotos com todos. Em pouco tempo, o que era um evento bastante quieto e com ar de

estranheza, se tornou um ambiente descontraído, repleto de celulares registrando o momento de

todas as formas. 

A palavra, o convite e a comida não foram nós suficientemente fortes para fazer a interação

fluir de maneira mais tranquila ou espontânea. Poderíamos argumentar que eles simplesmente não

estavam com vontade ou não tinham fome. Mas, ao cabo, quando dissemos para quem quisesse que

poderiam levar o que havia sobrado de comida para casa – que não era pouco –, muitos foram com

pressa fazer pacotes das coisas que restavam sobre a mesa. Ou seja, a vontade e a necessidade de

comer nunca foram impedimentos para não se levantarem, mas foi preciso o uso de uma linguagem

comum a todos para que se sentissem integrados naquele pequeno evento. 
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A foto pressupõe primeiramente uma igualdade maior do que esses outros elementos. Ela

opera em sentindo de igualdade técnica, pois todos sabiam, de seu jeito, como tirar uma foto, como

posar, como agir. Nesse sentido, hoje em dia, com a difusão de smartphones, o registro não escrito

atua  como  um  nivelamento  social  dos  conhecimentos  individuais.  No  caso  da  interação  de

imigrantes com nativos, registrar por fotos se torna uma evidência de contraste, um sintoma de

como a dificuldade de interação por palavras subtrai possibilidades de sociabilidade através de um

véu de constrangimento, que só é revelado na espontaneidade do sorriso de ter tirado uma fotografia

conjunta.

Exibe-se,  pois,  a  amostra  de  que  havia  um sentimento  ou  uma necessidade  de  contato

escondida, que era resguardada nas jaulas da timidez, do silêncio e do consentimento. Enquanto

vários  professores  e  assistentes  sociais,  acostumados  com  imigrantes,  tentavam  sem  sucesso

convencê-los racional e verbalmente a se desinibirem, a sutileza da fotografia, aliada ao sentimento

de despedida de final de curso e final de ano, fez todo o serviço de modo muito mais natural. Em

muitas situações, a sociabilidade imigrante se constrói mais suavemente desta forma: sustentando-se

pelas bases do que lhes aproxima e lhes coloca em posição de igualdade com os nativos. O registro

não escrito é um encontro dessas características, permitindo um contato mais desinibido, uma vez

que apoiado em uma linguagem que todos compreendem.

5.2.2 Registros não escritos: invasão e exposição

Mas  há  um  outro  lado  dessa  história:  um  caso  que  talvez  passasse  um  pouco  mais

despercebido  aconteceu  durante  uma  aula  em que  três  brasileiros  foram assistir.  Eles  estavam

querendo fazer um documentário, filmando aulas e alunos. Tiveram a ideia de um professor dar uma

lição de casa e eles seguirem a rotina do dia de um imigrante estudando e tentando fazer sua lição. É

estranho pensar que eles partiam de vários pressupostos: de que há lição de casa formal nas aulas,

de que os imigrantes querem fazer parte disso, de que se não quisessem se sentiriam à vontade para

dizê-lo, de que os imigrantes ficam de fato um dia fazendo a lição de casa e de que a sua presença

não mudaria por completo a rotina deles. No fim, ninguém aceitou fazer parte desse documentário e

a instituição impediu o prosseguimento do projeto desta maneira. 

As fotos  e  vídeos  podem ser  também ferramentas  de  opressão  contra  os  imigrantes.  É

relativamente comum alguns canais de televisão e rádio aparecerem na Missão Paz para fazerem

entrevistas e reportagens sem aviso prévio. Há inclusive uma orientação a todos os voluntários e

funcionários  para  que  não  deixem  repórteres  gravarem  sem  autorização  de  um  dos  padres

responsáveis e que ninguém pode dar entrevistas ou falar em nome da Missão. Já muitos foram os

casos de notícias que prejudicaram os imigrantes e refugiados, por não terem interesse de aparecer



150

na mídia, por não saberem que depois aquilo poderia ser usado como motivo de chacota entre seus

pares e como estigma entre os brasileiros, por estarem sofrendo algum tipo de perseguição etc.

Precisamos perceber os registros não escritos com, pelo menos, essas duas facetas: como interação e

sociabilidade sem o necessário uso da língua portuguesa; e como um olhar externo, curioso, que,

muitas vezes sem pedir licença, os invade a privacidade e os expõem, como se fossem atrações,

sempre sob a justificativa questionável de que as violências por eles sofridas devem ser expostas

para serem enfrentadas.

5.2.3 Registros Escritos: etnografia dos papéis

Agora  pensemos  um pouco sobre  os  papéis  físicos  e  os  registros  escritos  com que os

imigrantes têm contato durante o processo migratório. Para mim, esta história foi apresentada em

uma aula por volta de Agosto de 2015, em uma das primeiras turmas para a qual ministrava o curso

de português. Logo no começo da aula, a aluna Idalina me fez uma pergunta com um sorriso no

rosto, pronta para contar uma história engraçada: “professor, você tem passaporte?” Respondi que

sim  e  lhe  perguntei  o  porquê  da  indagação.  Ela  disse  que,  segundo  o  que  aprendera  em sua

experiência  recente no Brasil,  muito pouca gente tinha passaporte,  o  que lhe era  um completo

absurdo. Ela exagerou um pouco dizendo que no Haiti “todos têm passaporte!” Depois suavizou

explicando que era um documento essencial para um haitiano e que não entendia direito porque no

Brasil era diferente.

Quando comentei esse caso com Louis-Phillipe,  ele começou dizendo que não era bem

verdade isso, mas que no Haiti o passaporte pode ser usado no lugar de muitas coisas, como carta de

identificação.  Usa-se  normalmente  o  passaporte  para  abrir  conta  em  bancos,  fazer  transações,

inscrever-se para concursos ou qualquer coisa do tipo. Assim, o passaporte é um documento de

muita importância no país. Ademais, segundo ele e repetindo o que Idalina disse, o passaporte é

necessário porque “o haitiano nunca sabe quando vai viajar”. Mas não é necessariamente verdade

que no Haiti todos tem passaporte, até porque é caro e difícil de conseguir. No caso dele, teve de

juntar  uma  boa  porção  de  dólares  e  esperar  3  meses  para  que  ficasse  pronto102.  No  geral,  a

possibilidade de usar o passaporte de tantas maneiras dentro do próprio país demonstra como os

haitianos tratam a emigração e os documentos que serão usados no estrangeiro. A relação que criam

com os documentos, porém, se torna cada vez mais curiosa.

102 Ele ainda afirmou com certeza um esquema de corrupção dos passaportes: No Haiti, disse, demoram muito a emitir 
passaporte nos órgãos públicos, mas que se alguém for à rua, tem sempre alguém vendendo passaporte em frente a 
esses órgãos. Os procurados documentos são vendidos por preços absurdos de até 2 mil dólares americanos. E o que
os vendedores ilegais basicamente fazem é dar uma parte da grana para os servidores públicos emitirem o 
passaporte de fato e de maneira corrupta.
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5.2.4 Documentos no Brasil

Quando  um  imigrante  chega  ao  Brasil  para  tentar  se  estabelecer,  ele  tem  algumas

alternativas legais para sua entrada: o visto de turista, o visto humanitário (no caso de haitianos), a

solicitação de refúgio e a entrada ilegal. Nos primeiros dois casos, teria de conseguir o visto na

embaixada brasileira em seu país, sendo que o visto de turista é válido por no máximo 3 meses,

podendo ser prolongado por igual período após avaliação. Passado esse tempo, o imigrante precisa

já ter dado entrada em sua solicitação de refúgio ou em seu visto de permanência por algum outro

motivo, se não, ele se torna ilegal. Conseguir aqui a concessão de permanência por casamento, por

exemplo, é muito difícil, ainda mais se o matrimônio não for verdadeiro. A solução para a maioria

dos casos de imigrantes que não quiserem ficar em condição de ilegalidade é a mesma: explorar a

morosidade da burocracia brasileira e se sujeitar a situação de provisoriedade. Para isso, é preciso

fazer uma solicitação de refúgio.

No Brasil,  os  procedimentos  para  conseguir  os  documentos  regulares  de  refugiado são

bastante  demorados  e,  quando  a  solicitação  é  negada  em  primeira  instância  e  um  recurso  é

interposto, ele dificilmente chega a ser julgado. Isso acontece porque os recursos são todos enviados

ao Ministro da Justiça, que, segundo representantes da Caritas com quem conversei, não julga um

recurso de refúgio desde 2011 – salvo em casos excepcionais de expulsão do solicitante por ter

cometido algum delito grave. Enquanto seu caso está sendo julgado, o imigrante tem supostamente

o direito de viver no país normalmente. Desse modo, alguém que pretende permanecer no Brasil

precisa  simplesmente  entrar  com o pedido de  refúgio,  mesmo que seu  caso  não se  adéque às

condições necessárias para ser considerado refugiado. Foi por isso que, logo que chegaram aqui,

muitos haitianos deram entrada neste pedido, obtendo um simples documento que lhes garantissem

direitos básicos. Assim, o número de solicitações de refúgio saltou de 566, em 2010, para 5256, em

2014103.  Mas a prática com este documento de solicitante se mostrou mais vulnerável do que a

teoria.

Vamos aos passos104. Imigrantes entram no Brasil, dirigem-se a Polícia Federal, preenchem

um formulário de solicitação de refúgio105 e recebem um protocolo provisório, também chamado de

Documento Provisório de Identidade do Estrangeiro (modelo disponível no Anexo 1). Neste, está

escrita a lei que lhe assegura a validade do protocolo como documento de identidade em todo o

território nacional106. Depois de um tempo – de alguns meses a um ano – o solicitante é chamado

para uma entrevista no Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE) e seu pedido é avaliado. Se

103 Dados disponíveis no site do Ministério da Justiça (2014).
104 Estes me foram apresentados pelas representantes da Cáritas São Paulo, mas também podem ser verificados na 

Cartilha Para Solicitantes de Refúgio no Brasil (ACNUR, 2018a).
105 Formulários disponíveis em: MINISTÉRIO DA JUSTIÇA (2018).
106 Ver Direitos e Deveres dos Solicitantes de Refúgio no Brasil (ACNUR, 2010).
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for deferido, ele consegue tirar sua carteira nacional de estrangeiro, se for indeferido, ele tem um

tempo para apelar à segunda instância, para reavaliação. Como dissemos, esta reavaliação demora

muitos anos e, neste meio tempo, o imigrante fica com um novo protocolo provisório, de validade

de 1 ano, tendo portanto de ser renovado constantemente.

No caso dos haitianos, quem não conseguiu o visto humanitário por uma grande quantia de

dinheiro na embaixada brasileira em Porto Príncipe, teve de entrar com pedido de refúgio na Polícia

Federal,  logo  que  chegou  no  país.  Como  sabemos,  os  pedidos  de  haitianos  são  sumariamente

negados e encaminhados para outro órgão (CNIg) que pode lhes conceder o visto humanitário de

permanência. Até este visto ser emitido, porém, é necessário esperar um bom tempo e, para evitar a

ilegalidade, conservar o  protocolo provisório.  Por isso, os haitianos conhecem bem o  protocolo,

com o qual muitos têm de ficar como único documento válido no Brasil. Acontece que não são

todos os lugares que sabem que são obrigados a aceitar tal documento, nem há órgãos ou polícias

treinadas para auxiliar os imigrantes nesses momentos. É muito comum a Missão Paz receber casos

de imigrantes que não conseguem abrir conta em bancos, fazer inscrição em faculdades ou colocar

seu nome nas contas de casa, porque esses estabelecimentos não estão familiarizados com o tal

protocolo e rejeitam-no de imediato. Além disso, trata-se de um documento impresso num papel

sulfite, às vezes em formato A4, às vezes cortado grosseiramente, que é dobrado por ser muito

grande e rasgado por ser muito frágil. 

Um  dia,  em  Novembro  de  2015,  o  Conselho  Nacional  de  Imigração  (CNIg),  órgão

vinculado ao Ministério do Trabalho, concedeu o visto de permanência para 43.781 haitianos que

tinham entrado com a solicitação de refúgio até 2013. De uma hora para outra, muitos poderiam

pegar seus novos documentos. Mas os órgãos públicos não deram conta de tamanha demanda e

terceirizaram boa parte dos serviços de cadastramento e registro para a Missão Paz, que, até meados

de 2016, trabalhou intensamente com esta questão. No hall de entrada, nunca houve filas maiores,

organizadas pela busca ao papel. O papel público foi alienado à instituição e ela teve a nova tarefa

de  conferir,  dar  e  repassar  os  documentos  para  os  haitianos.  Os  imigrantes  e  o  poder  público

colocam na Missão um peso importante da burocracia de um lado, e da ajuda, de outro. O papel em

excesso traz o peso burocrático, alienando as relações pessoais, o próprio voluntariado, o serviço

social. Ele incitou brigas no salão e na secretaria. Assumiu-se, repentinamente, características de

uma partição pública,  com os funcionários  sendo obrigados a conceder,  negar  e  fiscalizar  seus

papéis físicos. 

Além disso, podemos perceber também que a maioria desses imigrantes ficou pelo menos

dois anos utilizando o  protocolo provisório,  convivendo com as inúmeras dificuldades que dele

eram oriundas. Na verdade, muitos ainda estão com este protocolo até hoje, já que essa tal lista não
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englobou nem a totalidade dos haitianos que entraram no Brasil antes de 2013. Em outras palavras,

os  imigrantes,  logo  quando  chegam  aqui,  estão  sujeitos  à  provisoriedade,  instabilidade  e

imprevisibilidade  burocrática  brasileira,  tendo  de  convencer  os  outros  de  que  aquela  filipeta

timbrada é seu único documento. Logo, quem tem documentos definitivos, o registro de estrangeiro

ou o visto de permanência, se destaca socialmente. Eles usam isso para se diferenciar dos outros

imigrantes, para tentar conseguir melhores posições de trabalho, por exemplo. Em pouco tempo, os

documentos  se  tornam  motivos  de  diferenciação  social  entre  imigrantes,  dividindo  quem  é

provisório de quem é permanente.

5.2.5 Papéis na Vida

De repente, pequenos pedaços de papéis se tornam algo de extrema importância na vida de

um imigrante haitiano. Há um contraste claro entre o valor e o preço dos passaportes e de outra

pequena filipeta escrita a caneta que os imigrantes recebem de amigos, de servidores públicos, de

ONGs e da própria embaixada brasileira no Haiti. Trata-se de algumas informações importantes,

telefones  e  endereços  que  lhes  podem ser  úteis  no Brasil.  Entre  estes,  ficou famoso o comum

pedaço de papel, do tamanho de um palmo, escrito “Missão Paz, Rua Glicério, 225”107. Com ele,

passam nas fronteiras,  na alfândega,  mostram aos policiais,  aos motoristas dos ônibus.  Quando

foram  enviados  para  São  Paulo,  em  2015,  chegavam  na  estação  Barra  Funda  e,  sem  saber

português, esse era o papel que mostravam aos funcionários da rodoviária. Logo, um pedaço de

papel  pequeno,  sem  a  mínima  aparência  de  oficial,  se  tornou  um  dos  principais  modos  de

comunicação e direcionamento dos imigrantes. 

Nas primeiras semanas no país, a empreitada diária se resume, basicamente,  a procurar

papéis e assinaturas. Encontram as instituições de ajuda e dão entrada nos mais diferentes tipos de

documentos para a obtenção de vistos, carteira de trabalho e solicitação de refúgio, moradia, cursos

etc. No caso das aulas de português, há um pequeno papel quadrado, com informações a serem

completadas  há  mão  e  uma  assinatura.  Mesmo  sem a  necessidade  verdadeira  de  apresentá-lo,

muitos, ao verem o professor novo, lhe mostram o papel, já amassado, dobrado, molhado. Quem

chega atrasado e precisa mostrar que está no lugar certo não diz nada, só segura o tal papel como

amostra de sua existência correta. Cada papel é um visto de entrada para um ou muitos lugares,

mais do que falas, convites ou explicações. A filipeta com o endereço da Missão lhes permite – ou

ao menos facilita muito – entrar no ônibus, no estado, na cidade, na instituição. O pequeno papel

quadrado da inscrição, com a assinatura, lhes garante acesso diário à instituição – agora com um

107 Muitos me relataram sobre esse papel, inclusive haitianos. Mas nunca tive a oportunidade de vê-lo e tirar uma foto.
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propósito oficializado pelo registro –, às aulas, aos materiais, à secretaria, ao contato com outros

funcionários.

Ao chegar um dia na Missão Paz, vi um imigrante perguntando algumas coisas ao zelador,

que não entendia a dúvida. Estava querendo saber como e onde seriam as aulas, o que fazer, onde

estariam todos. O funcionário só entendeu quando lhe foi mostrado o papel da inscrição das aulas. A

comunicação aconteceu mais através do papel do que da fala. Apresentam-no sem falar mais nada,

pois já cansados de tentar explicar sem sucesso. A resignação da mostrada do papel é quieta. O

papel sem sentido diz mais do que suas palavras estrangeiras. Ele ratifica sua presença, seu contato

com o próprio português. É a primeira concretização de sua familiaridade com o Brasil, é o que tem

de mais familiar no contato com alguns brasileiros. A sociabilidade haitiana passa pelo papel. 

Quando um imigrante chega na secretaria querendo saber de horários de palestras, mesas de

empregabilidade, atendimentos dos mais variados ou simplesmente tirar uma dúvida, a conversa

falada é sempre difícil. Os brasileiros, que se veem num conflito de comunicação, simplesmente lhe

dão um papel. Falam em português, devagar, rápido, com ou sem paciência, mas sempre apontando

o horário no papel. Mostram a ênfase do papel na vida. Mais tarde, o imigrante, que muitas vezes

não entendeu nada do que foi dito, vai levá-lo pra casa, perguntar para alguém que já está a mais

tampo no Brasil o que significam aquelas palavras, ou procurar sua tradução nos dicionários mais

diversos. Aqui temos uma imagem interessante: os papéis (e sobretudo filipetas), que deveriam ser

algo descartáveis por excelência e pela cotidianidade de seu uso, tornam-se muito mais duráveis do

que as instruções ditas, que trazem na verdade mais detalhes e mais informações úteis. Pensando ao

inverso, ouvir uma instrução, que os brasileiros acham muito útil, torna-se mais descartável do que

a filipeta. Há um cenário de descartabilidade dos enunciados falados e de manutenção protetiva dos

papéis considerados aqui descartáveis.

Durante o período do curso, as apostilas são seu contato direto e constante com o papel. O

livro, a própria aula de português está mais no papel do que nos enunciados dos professores ou na

lousa, já que, como mostrado no capítulo anterior, os alunos muitas vezes não compreendem o que

foi dado em aula, mas não se manifestam quanto às suas dúvidas. Todas as anotações, das mais

diversas,  são  feitas  e  baseadas  na  apostila.  Quando  um  imigrante  não  fez  a  sua  inscrição

propriamente (quase toda turma acontece), ele me fala: “eu não tenho o livro”. Ele não está dizendo:

não  estou  inscrito,  não  estou  entendendo  a  aula  porque  cheguei  no  meio  do  curso,  não  estou

acompanhando, não sei o que fazer etc. Ele diz: não tenho o livro. Seu problema é não ter o papel, a

solidez da relação que acontece ali na aula. O papel é a concretude da existência da aula. A apostila

é mostrada quando perguntam se o imigrante compareceu à aula, se fez o módulo básico, se estudou

em outro lugar. É uma apostila que é mostrada, às vezes sem fala, só papel e acenos de cabeça. O
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imigrante não mostra que sabe português com seu conhecimento da língua, normalmente ele usa a

apostila ou os certificados.

Do  mesmo  modo,  há  outros  muitos  papéis  que  podemos  citar:  a  lista  ou  o  livro  de

presenças, o livro de aulas, os certificados, os papéis vinculantes sobre doenças ou informações

diversas, os mapas da cidade e do metrô, os jornais brasileiros e imigrantes, as oportunidades de

emprego e os avisos. Existe uma relação de intimidade, proteção, afeição e necessidade do e com

esses  papéis.  Assim,  eles  anunciam  características  que  acredito  serem  muito  presentes  na

sociabilidade imigrante na cidade: a informalidade, a precariedade e a provisoriedade. Em algum

momento, por mais não oficial, informal e provisório que sejam os papéis em questão, ainda lhes

são mais importantes que as relações interpessoais e as falas dos brasileiros. Isso mostra que a

sociabilidade imigrante passa por vezes mais fortemente pela impessoalidade dos registros do que

pelo contato humano. Verificamos, pois, a fragilidade de sua situação, reféns de objetos que se

rasgam enquanto movem-se de um lado a outro no bolso da calça.

5.3 A VIDA NA CIDADE

Para entender mais sobre a questão da sociabilidade dos imigrantes em São Paulo, vou

investigar  agora  três  aspectos  fundamentais  de sua vida  na capital:  o  dia  a  dia,  os  lazeres  e  a

moradia. Esses tópicos nos permitem traçar um quadro descritivo para responder a questão: quais

sãos as relações sociais, as ideias e os lugares a que são destinados os imigrantes em sua vida

cotidiana?

5.3.1 Rotinas

Por pelo menos algum tempo, a rotina dos imigrantes é a própria rotina dos mecanismos de

ajuda.  Isso  é  claro  entre  aqueles  que  moram  na  Casa  do  Migrante.  Ali  sua  rotina  é

institucionalizada: tem-se horário para acordar, tomar café da manhã, deixar a casa, retornar, fazer

as tarefas do lar, jantar e dormir. Não é raro utilizarem as tardes, que são impedidos de estar dentro

da Casa, para ficarem no estacionamento, nas dependências e nos arredores da própria Missão Paz.

Mas lembremos que três meses é o tempo máximo de permanência na Casa e que, passado este

período,  são quase sempre  obrigados a  se  mudarem.  Então  como se  concatenam seus  afazeres

diários fora da Casa do Migrante?

Para os alunos, é comum que suas rotinas sejam pautadas nas aulas de português e nas

tarefas de casa. Para iniciar algumas aulas, sempre nos acostumamos a retomar tópicos anteriores, e

para fazer isso trazendo o conteúdo à realidade dos estudantes, tentamos ligar verbos e expressões

com suas atividades. Muitos começos de aula, pois, giram em torno de conversas sobre como foi a
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semana  ou  o  que  fizeram nos  dias  anteriores.  Algumas  respostas  sempre  aparecem:  “procurar

trabalho”, “dormir” e “vir para a aula”. Se no básico e no intermediário, os alunos têm aulas quatro

vezes por  semana,  não é de se estranhar  que sua rotina esteja  logicamente vinculada às aulas.

Estranho é não haver outras atividades que aconteçam fora de suas casas ou da Missão Paz. Na

realidade, a resposta mais diferente que tive foi o sexo, chocando alguns, fazendo outros darem

risada, mas afetando minimamente a maioria, que agiu com muita naturalidade. “O que você fez

esse fim de semana?” “Fiz sexo com meu marido”. Apesar de eu ter ficado sem graça,  porque

olhando-os sob meu olhar, meus pudores, houve apenas algumas risadas e nada demais. 

Em um desses exercícios, perguntei sobre o fim de semana em uma turma de intermediário

cujos alunos já conversavam bem em português. Todos falavam que não fizeram nada, ou falavam

de comida, limpeza e sono. Como exemplo maior disso, o aluno Edgar me contou que assistira a um

filme, do qual valia realmente a pena comentar. Ele sabia que aquele era um momento para tentar

falar português, se arriscar e falar da vida. Decidiu então recomendar a todos aquele filme que havia

visto no sábado e contar todo o desenrolar da história: tratava-se de  A Cinderela. Será que isso

mostra um pouco da solitude dos imigrantes no fim de semana, porque a melhor história que ele

tinha para contar era bastante conhecida por todos; ou esta é apenas uma projeção social de que no

fim de semana se encontra pessoas e se vai a lugares, desconsiderando a realidade deles mesmos?

Sem  saber  a  resposta,  isso  acabou  se  transformando  em  questão  pedagógica:  o  que  era  uma

ferramenta de aprendizagem, para incentivá-los a falar da vida, forçando-os a utilizar os verbos

aprendidos, tornara-se algo que os expunha, que deixava o clima por vezes triste na sala. 

Entre os professores, já discutimos esse ponto algumas vezes e um outro elemento colocado

como  algo  que  corrobora  essa  visão  é  o  das  perguntas  do  intervalo  ou  do  pós-aula.  Nesses

momentos, em quase todo ambiente escolar, existe um espaço para perguntas, em que os alunos

conversam e interagem com professores. Na Missão Paz isso se torna curioso pela recorrente falta

de necessidade, assunto, ou indagações pertinentes ao português. Às vezes o aluno em questão tem

muitas dúvidas, mas não quer usar esse tempo para tirá-las,  mas para conversar sobre qualquer

coisa, falar algo, puxar assunto. Às vezes essa é uma das poucas formas de sociabilidade diária com

um brasileiro, talvez a maior conversa em português que teriam durante o dia todo. Não apenas uma

dúvida,  a  necessidade  de  conversar,  a  vontade  de  recomendar  um  filme,  tudo  isso  estava

escondendo algo mais subliminar da sociabilidade fora de sala de aula: o silêncio com os nativos e a

solidão dos imigrantes.

5.3.2 A Solidão e os Pedidos de Casamento
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De um modo geral, muitos são os casos que parecem confirmar a solidão que os imigrantes

vivem  ao  chegar  aqui.  Muitos  relatam  não  terem  abertura  para  criar  laços  com  brasileiros,

principalmente do sexo oposto. Ainda mais com a dificuldade da língua, o isolamento é realmente

comum entre os imigrantes108. Em uma conversa, o haitiano Émile contou o caso de que estava em

uma festa e resolveu conversar com uma garota.  Disse que então o namorado dela avistou-o e

ameaçou matá-lo. Isso reforça ainda mais o isolamento com medo, impedindo-se conversas. Se a

história é real, não há como saber, mas esse medo parece verdadeiro. O medo de ser julgado e

rebaixado o tempo todo, o que nos leva de volta a dois tópicos trabalhados no capítulo anterior: o

silêncio e o consentimento. Isso não se aplica apenas à sala de aula, mas a muitas instâncias da vida

social.

O silêncio: o silêncio dos que não falam criolo na sala de aula, o silêncio de quem entendeu

ou não um recado. Ele é interpretado de diversas maneiras, como um consentimento, como uma

aceitação, como se tivesse entendido. E, do outro lado, o silêncio usado pelo próprio imigrante,

como alguém que queria ter dito e não conseguia se explicar, então nem começou; como quem não

pode se defender; como quem sabe que seu interlocutor não vai compreendê-lo; como quem não

pode fazer nada para impedir; até como quem entendeu de fato, mas não quer se pronunciar. O

silêncio da vergonha de se comunicar com os outros. O silêncio em português, porque em criolo

talvez não existisse. O silêncio no convívio, não na cabeça, ainda que muitos não saibam disso. Do

medo ao silêncio e do silêncio ao isolamento: para onde vai esse caminho?

Durante as reuniões de formação de professores na Missão Paz, este ponto é trazido à tona

sob outra perspectiva, de alerta às declarações de amor. Em algum momento, quando os recados são

repassados aos professores novos, definindo as regras de conduta que devem seguir, este assunto é

levantado, quase sempre com seriedade, mas às vezes em tom de deboche. Há então uma pausa para

causos  engraçados  e  inevitáveis  de  alunos  e  outros  “usuários”  de  serviço  que  se  declaram

amorosamente  para  algum  funcionário  da  instituição,  ou  que  pulam  a  etapa  da  declaração  e

encaminham-se  direto  aos  pedidos  de  casamento.  Essa  conversa  geralmente  é  endereçada  às

mulheres, já que elas recebem estes pedidos com muito mais frequência, mas sempre é dito que

alguns homens devem manter a atenção. Na realidade, o caráter que é dado a essa exposição é de

cuidado  e  desconstrução.  Alerta-se  para  o  fato  de  que  esses  pedidos  e  declarações  não  sejam

verdadeiros,  como  oriundos  de  profundos  sentimentos  de  amor,  mas  repletos  de  necessidade,

funcionando como uma ferramenta potencial para ascensão social no novo país.

108 Muitos imigrantes sofrem por isso. Dois peruanos com quem eu tive contato, em sua própria narrativa, dizem se 
sentir mais sozinhos aqui no Brasil do que os haitianos. Isso lhes parecia claro porque nas aulas, os haitianos 
estavam novamente sempre em conjunto, conversando, enquanto eles ficavam isolados. 
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Algumas colegas professoras disseram receber uma declaração incisiva e determinada a

cada  nova  turma;  funcionárias  da  secretaria  e  dos  registros  de  imigrantes,  com  quem  eles

geralmente tem um primeiro contato, afirmam que este é um evento comum. Para analisar estes

casos, acredito que podemos adotar dois caminhos principais: primeiramente,  podemos seguir o

aviso institucional, enxergando os pedidos e as declarações como não verdadeiras, originadas em

necessidades e truques inconscientes. Assim, o amor não seria verdadeiro, e teríamos de manter a

perspectiva do cuidado e da atenção aos professores, para não serem enganados pelos imigrantes

que só querem ascender socialmente. Mas isso topa com problemas filosóficos básicos: afinal existe

o  amor  verdadeiro?  Ou,  se  ele  existe,  não  pode  ser  construído  da  necessidade  social,  dos

mecanismos  de  ascensão?  Ou,  por  fim,  será  que  este  amor,  tido  como  supostamente  “não

verdadeiro” é necessariamente menos benéfico para o casal em questão do que aquele originado de

sentimentos supostamente fiéis aos impulsos do coração? 

Chegamos, pois, em um segundo caminho de análise, que diverge da perspectiva colocada

em reunião, não questionando a veracidade das declarações de amor, mas tentando compreender o

que elas representam. Desde antes da saída dos imigrantes de seus países de origem, há expectativas

e sonhos sendo construídos,  destruídos,  reerguidos e remoldados.  Os pedidos de casamento,  ou

mesmo  a  ânsia  de  se  unir  com  um  brasileiro,  refletem  muitas  dessas  expectativas.  Quando

aconteceu com Elza, uma colega professora, de receber um desses pedidos indiretos, lhe foi feita

uma proposta bastante objetiva. Se ela se juntasse com o haitiano em questão, ele lhe ensinaria a

falar  francês  perfeitamente  e  ela  lhe  ensinaria  a  falar  o  português.  Ele  a  levaria  ao  Haiti,  lhe

apresentaria para a família e para amigos, mantendo a porta sempre aberta para voltarem quando

quisessem; ao que estava cobrando que ela fizesse o mesmo com os conhecidos e os lugares no

Brasil.

Não podemos esquecer que unidos à certeza de imigração existem os sonhos, os medos, as

vontades de conhecer a língua, a cultura, os lugares e de trazer histórias para contar. É interessante

notar como a possibilidade de se aproximar intimamente de um nativo se torna um acelerador deste

processo,  gerando ainda  mais  expectativas.  Entre  elas,  agora  estão  em jogo a  oportunidade  de

utilizar a nova língua cotidianamente, a ascensão social perante os outros haitianos e aqui entre os

brasileiros, a demonstração de sucesso para a família no Haiti, a proteção da estabilidade jurídica do

matrimônio, a ampliação dos contatos e das redes urbanas, os novos sentimentos de pertencimento,

a inclusão em novos grupos. Em outras palavras, o casamento é visto como um passaporte para uma

outra situação no Brasil, o que mostra a competição cotidiana dos imigrantes em vários ângulos da

vida. Além disso, há outros motivos que contribuem para a sedução do novo sonho, como a solidão

dos imigrantes e de negros, e a dominação de professores sobre alunos. Em reunião, isso é um tanto
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reduzido, justificando pedidos de casamento com a frase: “isso acontece muito por eles quererem

regularizar sua situação”.

5.3.3 O Futebol

Encaminhemo-nos  agora  para  os  contatos  dos  imigrantes  fora  dos  mecanismos  de

acolhimento. Começando talvez pelo caso de Robert, o garoto que disse encontrar haitianos apenas

no futebol às terças-feiras. Pouco a pouco este esporte apareceu mais em conversas e situações que

estive presente. A primeira vez que falei com um imigrante haitiano na vida, a situação nos remeteu

ao futebol. Antes de começar os trabalhos na Missão Paz, no primeiro semestre de 2014, eu andava

em um bairro nobre da zona sul, perto a uma casa lotérica, e este haitiano me pediu ajuda para pagar

uma conta. Explicou-me que tinha vindo jogar futebol aqui no Brasil, me mostrou foto, carteirinha e

documento. Disse que não havia conseguido se estabelecer em time algum e estava precisando de

ajuda. Tentei ajudá-lo de como pude e ficamos conversando um pouco sobre os times brasileiros.

Dessa mesma forma, sem procurar saber ou perguntar sobre futebol, ele foi surgindo cada vez mais

na pesquisa, até que comecei a investigá-lo melhor. Em pouco tempo pude perceber que o futebol é

mais um nó de sociabilidade haitiana na cidade,  ao passo que também é um forte candidato a

motivo simbólico da imigração em si.

Na quinta-feira, dia 18 de Junho de 2015, eu cheguei na Missão Paz pela manhã, preparei a

sala para a aula, e conversava com os alunos que entravam. Era uma aula do intermediário, com

estudantes que já conhecia há um tempo, mas em turmas geralmente reduzidas, de oito a dez alunos.

Um desses educandos, Juan, jovem, branco, cabelo raspado, de seus 23 anos, chegou na sala com

um sorriso que chamava atenção, como quem queria dizer algo muito divertido. Em pouco tempo,

ele perguntou sobre a nacionalidade dos presentes, ao que todos, curiosos, devolveram a pergunta.

Ele respondeu: “eu sou colombiano, mesmo!” E caiu na gargalhada. Alguns demoraram um pouco

para compreender, mas o fato é que, no dia anterior, a seleção da Colômbia havia derrotado o Brasil

por 1 a 0, no Chile, na fase de grupos da Copa América. Logo, o assunto se tornou as seleções

nacionais de futebol. Juan estava rindo e afirmando a superioridade comprovada do time de seu

país; dois camaroneses lembravam da glória olímpica da seleção de Camarões dos anos 2000; dois

congoleses olhavam indiferente, tentando explicar como era o futebol na República Democrática do

Congo;  dois  peruanos assistiam aos outros  conversarem, por  vezes faziam comparações  com o

futebol jogado no Peru e mencionavam o desastroso episódio brasileiro do 7x1, no ano anterior; e

os três haitianos presentes foram os únicos a não falarem de como o esporte se desenvolvia em seu
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país, ao invés disso, defendiam efusivamente as características do futebol brasileiro, apontando para

a qualidade dos jogadores e enaltecendo a habilidade do Neymar.

No ano seguinte, fui almoçar com dois imigrantes, com quem tive boas conversas sobre

sociabilidade. Janne era congolesa, cursava um mestrado em sociologia na França e estava no Brasil

cumprindo um período de estágio na Missão Paz, enquanto aproveitava para estudar português. Téri

era haitiano, um pouco mais jovem que nós, formado em música, com especialização em trombone,

já  havia  morado  na  República  Dominicana,  falava  espanhol  perfeitamente  e  tinha  uma grande

facilidade com o português. Como eu, nenhum dos dois tinha o costume de assistir à partidas de

futebol, mas percebiam que o vínculo com este esporte era muito presente tanto entre os brasileiros

quanto entre os haitianos. Téri me disse da paixão de todos os haitianos por futebol, em especial

pelo futebol jogado nos grandes times da Europa e nos times do Brasil. Chegou a comentar, sem

total certeza, que no Haiti era comum assistir a jogos do campeonato nacional e de campeonatos

brasileiros mais importantes. Na realidade, lá também o futebol já foi utilizado como ferramenta de

propaganda política e de celebração de acordos internacionais.

Em 18 de Agosto de 2004, a seleção brasileira desembarcou na capital Porto Príncipe e

percorreu o caminho até o estádio sendo recepcionada pelo que a CBF chamou de “um verdadeiro

corredor  humano”  (ASSESSORIA CBF,  2018).  Era  o  povo  haitiano  com  muitas  bandeiras  e

camisetas do Brasil recebendo o time que jogaria com a seleção haitiana, horas mais tarde. O placar

final da partida foi de 6 a 0 para a seleção vencedora da copa de 2002, com três gols de Ronaldinho

Gaúcho,  sendo um deles  memorável,  no qual  driblou dois  zagueiros com um giro,  e  limpou o

goleiro pela direita antes de chutar. Apesar da derrota, todas as mídias brasileiras relatam o jogo

como uma verdadeira festa haitiana, em que vibravam com os dribles e gols do time adversário. A

equipe brasileira também sentiu esta energia e o técnico Parreira declarou: “Olha, toda vez que me

perguntarem sobre as coisas que mais me marcaram no futebol, eu acho que, com certeza, essa será

uma delas” (JOGOSDOBRASIL, 2010). Do ponto de vista político, contudo, esta grande celebração

marcava o início da Missão das Nações Unidas para Estabilização do Haiti (MINUSTAH), liderada

pelo Brasil. Assim, o futebol foi usado como propaganda do Brasil no Haiti, acobertando problemas

da Missão das Nações Unidas e desviando o foco do exército brasileiro que chegava em Porto

Príncipe.

Anos mais tarde, em 08 de Junho de 2016, a seleção brasileira volta a jogar contra o time

haitiano em uma edição especial da Copa América, realizada em Orlando, Flórida. Na ocasião, a

seleção de Dunga venceu o Haiti por 7 a 1. Naquela tarde após a aula, Téri disse que todos os

haitianos haviam visto esse jogo e novamente, apesar da derrota, tinham vibrado com a participação

brasileira.  Ele  contou que o futebol  brasileiro  é  apreciado no Haiti  mesmo antes  dos  jogos da
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MINUSTAH e da Copa América109, sendo um importante fator a ser sopesado quando da decisão de

emigrar. Além de pão e circo, desvio de foco e propaganda política, o futebol imprime, pois, a

qualidade de idolatria ao Brasil entre o imaginário do povo haitiano.

Ao mesmo tempo, ex-alunos que trabalham aqui me confessaram que mesmo durante o

trabalho, não têm tantas conversas e interações com os colegas brasileiros quanto têm nos jogos de

futebol da firma, uma vez por semana ou a cada quinze dias. Muitos homens haitianos também têm

seus times de várzea e se encontram regularmente para treinar e praticar. Há alguns anos, o Alto

Comissariado  das  Nações  Unidas  para  Refugiados  (ACNUR),  percebendo  esse  vínculo  de

imigrantes  com  futebol,  criou  a  Copa  dos  Refugiados,  que  na  verdade  engloba  não  apenas

refugiados, e já conta com um site próprio, um álbum de figurinhas e uma grande campanha de

divulgação e contribuição110. O futebol vem se tornando, cada vez mais, além de um projeto social e

de propaganda das instituições que compõem a Copa dos Refugiados, um instrumento de inserção

social dos imigrantes, um significativo modo de lazer, e um simbólico polo de sociabilidade. No

caso específico dos haitianos, é interessante notar que esse ambiente sociável se cruza com motivos

individuais e coletivos da própria imigração.

5.3.4 Outros Espaços

Existem  muitos  outros  ambientes  em  que  podemos  identificar  cenas  que  nos  contam

bastante  sobre  a  sociabilidade  imigrante  na  cidade.  Há  dois  deles  que  já  falamos  em  outros

capítulos,  mas  que  valem  ser  retomados  rapidamente  agora,  através  das  lentes  das  interações

sociais: as igrejas e a mídia.

Podemos estabelecer uma simples escala de eventos em que imigrantes mantêm relações

sociais com outros imigrantes e com brasileiros, nos pautando no público e na periodicidade. Nela,

o futebol estaria situado no meio dos dois eixos, já que não é frequentado por todos e tem uma

regularidade mediana (de duas a quatro vezes por mês); as festas imigrantes e religiosas estariam no

alto de público,  com presença não massiva de imigrantes e com baixa periodicidade,  dada sua

regularidade  anual  ou  semestral;  os  cultos  religiosos,  entretanto,  estariam  provavelmente  na

convergência  de maior  público  e  maior  regularidade.  Entre  estes,  não apenas  os  homens  estão

presentes, mas todos os membros da família, incluindo mulheres e crianças, velhos e jovens. Há

109 Esse dado também aparece em outras pesquisas, como de Rosa Martins Costa Pereira (2016, p. 148) e no texto de 
Wooldy Edson Louidor (2013, p. 62). Ele diz: “Brezil – ki li menm toujou la nan kè anpil Ayisyen akòz foutbòl la – 
ap vin tounen chak jou yon patnè pèp ayisyen an.” (“Brasil – que sempre esteve no coração de muitos haitianos por 
causa do futebol – tem se tornado cada dia um parceiro do povo haitiano”).

110 Verificar em: http://copadosrefugiados.com/

http://copadosrefugiados.com/


162

uma variedade de igrejas frequentadas pelos imigrantes haitianos em São Paulo111, com especial

destaque para as igrejas cristãs Adventista do Sétimo Dia e Assembleia de Deus. 

Um  caso  trazido  à  tona  pelo  palestrante  Edin  Abumansur  (2017)  na  Missão  Paz  é

emblemático para pensarmos como as relações sociais proporcionadas pela igreja são muitas vezes

mais importantes do que a especificidade da fé. Ele é um antropólogo que decidiu conduzir uma

pesquisa entre  igrejas  cristãs  frequentadas  por  haitianos  e  uma das  histórias  que contou foi  da

imigração e transferência de igrejas. No Haiti uma das igrejas com um público bastante grande e

fiel é a “Unidos em Cristo”, mas quando integrantes desse grupo migraram para cá, tiveram mais

apoio de outra instituição cristã. Foi assim que a comunidade religiosa haitiana “Unidos em Cristo”

tornou-se parte da “Assembleia de Deus”. Segundo o palestrante, as razões dessa mudança estão no

conjunto de vantagens que ela trouxe, a Assembleia de Deus os recebeu, forneceu espaço, pessoal e

tudo  que  foi  necessário  para  que  professassem  sua  fé.  As  mudanças  de  nome  e  de  doutrina

tornaram-se um fator menor na balança de vantagens simbólicas e materiais.

Neste mesmo gráfico de público x periodicidade, há um evento recorrente de sociabilidade

que acontece com regularidade diária, mas com poucos presentes: o “assistir televisão”. Em muitas

de minhas aulas de criolo, que tomavam lugar no quarto de Félix, meu professor, ele mantinha a

televisão ligada, ainda que retirasse o som completamente ou o deixasse bem baixo. Um dia, estava

passando um jornal da hora do almoço, ele reclamou brevemente que só havia notícias de assalto e

violência e, com certa naturalidade, disse algo que eu não havia considerado. Ele ficava surpreso

que aqui os canais, os jornais televisivos e os programas de modo geral são do Brasil e sobre o

Brasil. Embora falem às vezes sobre coisas importantes de outros lugares do mundo, o primordial

são  as  coisas  brasileiras.  Enquanto  que  no  Haiti,  apesar  de  existir  canais  e  programas  de  TV

haitianos, muitos são os canais e programas estrangeiros, que por todos são assistidos e discutidos.

Ou seja, segundo ele, aqui existe sempre uma valorização da cultura brasileira, enquanto, no Haiti,

valorizado é o que vem de fora, vide a própria economia haitiana dolarizada112. 

De  toda  forma,  é  até  um  tanto  óbvio  pensarmos  que,  para  uma  grande  parcela  dos

brasileiros, a televisão é uma maneira de conhecer o mundo e ter contato com o que se passa na

cidade.  Mas  esquecemos  que  isso  acontece  também  com  imigrantes,  e  se  retomarmos  a

possibilidade da solidão imigrante, não é estranho pensar que a televisão talvez seja, para muitos, o

maior e mais regular contato com a língua portuguesa e com a sociedade brasileira como um todo.

Sob outra  perspectiva,  a  importância  que  a  TV assume em suas  vidas  denota  um modo de se

111 Neste momento não abordarei a questão que une os haitianos e as igrejas muito a fundo. Apenas tangenciarei a 
discussão, para continuarmos em nosso foco da sociabilidade imigrante. Acredito, porém, que esta é uma questão 
que merece uma pesquisa extensa, já que repleta de material e complexidades. Quem desejar conhecer mais a 
respeito, ver, por exemplo, Pereira (2016).

112 Fora a moeda local, Goud, há dois tipos de dólares que circulam no país: o dólar haitiano e o dólar americano.
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proteger do contato social em outro idioma, da coletividade, das outras pessoas. Ela reflete parte do

“silêncio” imigrante.  Tal como em uma aula em que imigrantes assistem às falas do professor,

aceitando quietos e consentindo, a relação com a televisão é baseada na lógica da passividade do

sujeito, com a diferença que ela garante uma exposição ainda menor do que a sala de aula. Ela não

deixa de ser um depósito de inputs linguísticos e culturais sobre o expectador que os recebe passivo.

Deste modo, deixar a televisão ligada enquanto faz as atividades domésticas, para o imigrante é não

somente a vontade de estar virtualmente conectado com o mundo e com aquele ambiente cultural

em que se encontra – como para muitos brasileiros –, mas também garantir uma maior inserção

sócio-linguística, ainda que inconsciente.

5.3.5 Habitações

A relação com a televisão nos remete a relações invisíveis da intimidade do lar e nos fazem

perguntar como são as casas dos imigrantes e as interações que ocorrem dentro delas. Em minhas

caminhadas pelo Glicério, pude reconhecer casas de alguns alunos, ex-alunos, amigos e conhecidos,

tomando nota da disposição habitacional dessas pessoas. Tive mais familiaridade, porém, nas casas

de alguns imigrantes que moravam entre a Avenida do Estado e o Parque do Ipiranga. Esta área,

além de ser um ponto histórico importante para a Independência do Brasil, também abrigou uma

boa parte  da  imigração europeia  do final  do século  XIX e  início  do século  XX. De pequeno,

frequentei bastante a região, porque, até há pouco tempo, tinha avós e tios, de origem espanhola,

que moravam ali,  às margens do Rio Ipiranga. Quando, num dia de chuva, chegava na casa de

Louis-Phillipe,  para quem faria  uma visita,  vivas  memórias  da casa de uma tia-avó popularam

minha mente: meus pais, primos e tios, no meio da sala, tentando tirar a água de dentro de casa com

baldes,  enquanto móveis boiavam e a água cobria-lhes o joelho.  A verdade é que as “margens

plácidas” de nosso Hino Nacional são recorrentemente alagadas e, apesar de constantes obras para

ampliar as estruturas de canalização do rio, os moradores sofrem com a força da água há décadas113.

Neste dia, a chuva e o alagamento foram justamente o assunto de nosso início de conversa.

Louis-Phillipe me contou que havia reclamado com o proprietário após a primeira tempestade e este

mandou  colocar  uma  porta  “antialagamento”  improvisada,  que  nem  adiantava  completamente,

porque a água saía pelos ralos e pelo vaso sanitário. Andando pelo entorno, é possível perceber que,

além das fábricas, todas as casas têm algum tipo de defesa contra alagamentos, normalmente um

alto degrau que separa a garagem da sala, e uma porta que funciona como barragem, muito grossa

contornada por borrachas, ela encosta-se no chão abaixo do degrau e se estende até uma meia altura.

O improviso da estrutura de meu amigo era evidente uma vez que a fórmica da porta-barragem não

113 A compilação fotográfica do site da UOL mostra um pouco desse cenário (NOGUEIRA, 2008).
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combinava com a cor da porta da sala, além de estar desgastada e provavelmente retirada de outra

casa da região. Também este não era o único haitiano que morava nas redondezas e que enfrentava

esse problema. Muitas casas ali perto são habitadas por imigrantes haitianos, o que talvez possa ser

compreendido pela proximidade da Missão Paz, do centro e de importantes corredores de ônibus,

somados ao baixo preço dos aluguéis em ambientes alagáveis. Muitos indivíduos, grupos e famílias

imigrantes habitam sob essa condição, de incontestável e constante precariedade.

Esse  não  é,  contudo,  o  único  modelo  de  habitação  de  imigrantes  em São  Paulo,  mas

descrever todos seria um trabalho que não nos cabe. Para fazer um contraponto, então, pensemos

em um outro estilo supostamente bastante diverso de moradia: as ocupações populares. Esse é um

tema que merece muita pesquisa de campo e investigação de suas complexidades, mas, para nós,

vale notar a presença dos imigrantes entre tais espaços114. Na Missão Paz, um dos padres que estava

encarregado do assunto, afirmou em tom de estatística: “mais de 40% de algumas ocupações são

habitadas por imigrantes”.  Independente da veracidade dos números,  é importante notar  que os

imigrantes  se  integram aos  dinamismos  habitacionais  da  cidade  e,  muitas  vezes,  as  ocupações

populares parecem ser a melhor opção. Entretanto, essa justificativa não responde à outra faceta

constante de habitação imigrante: sua condição de provisória. Morar sob perigo de alagamento ou

em ocupações populares não é o objetivo final da maioria quando emigraram, mas aos poucos vão

se  encaixando  às  oportunidades  que  lhes  aparecem  e  se  somam  ao  grupo  dos  imigrantes  em

permanente provisoriedade precária. Isso talvez faça mais sentido se levarmos em consideração a

oferta das ruas.

Em conversas diferentes com alguns imigrantes haitianos, me foi dito e assegurado que, no

Haiti,  ninguém dorme na rua, a menos que seja escolha da própria pessoa. Mais uma vez, não

podemos tomar o discurso de todos como verdades absolutas, mas o que eles estavam mostrando é

o quanto ficaram assustados ao perceber o grande número de pessoas em situação de rua no Brasil.

Não  conseguiam  conceber  como  neste  país,  onde  supostamente  os  níveis  de  pobreza  e  de

desenvolvimento humano são muitos diferentes dos encontrados na pequena ilha de São Domingos,

há tantos indivíduos morando nas calçadas. Outro amigo haitiano, Jean, me contou que, no Haiti,

sempre se encontra um lugar para dormir no quarto ou no sofá de alguém, seja amigo, familiar ou

conhecido. E, com uma melancólica filosofia, ele concluiu dizendo que quando vê brasileiros e seus

pares  dormindo  nas  ruas,  essa  parece  se  tornar  uma  possibilidade  real.  Na  Missão  Paz,  uma

psicóloga resumiu bela e tristemente essa ideia: “Os que vivem na rua são também os fantasmas dos

que estão abrigados”.

114 Ver, por exemplo, o filme ERA O HOTEL CAMBRIDGE (2017).



165

5.3.6 Dentro de Casa

Em se tratando das interações  dentro do lar,  precisamos conhecer  um primeiro aspecto

organizacional.  Muitas  das  moradias  para  imigrantes  da  Rua  dos  Lavapés,  dos  arredores  do

Glicério, e das margens do Ipiranga são organizadas de uma mesma forma: os proprietários alugam

os quartos individualmente. A casa de Jean, por exemplo, tinha uma composição de membros a

princípio  diversificada.  Um  menino  bem  jovem  entra  na  sala  em  que  eu  conversava  com  os

conhecidos, faz alguma brincadeira exagerada de criança, é repreendido levemente e vai embora.

Todos riem e me contam que ele é filho de uma outra haitiana que mora ali, com quem já conversei

algumas vezes. Dizem que o menino só fala português, não fala criolo, francês ou espanhol. Sua

mãe mesmo, apesar de conseguir se comunicar sem problemas em criolo, não aprendera a ler e

escrever no idioma, pois logo cedo havia imigrado com a família para a República Dominicana,

onde fora educada em espanhol. Enquanto tentava entender melhor a configuração do lar, perguntei

sobre os dois haitianos que estavam reformando o piso da garagem, se tinham alguma relação com

o menino,  ou  com quem fosse,  já  que  eu  não os  reconhecera.  Então  os  presentes  na  sala  me

responderam que, embora os dois estivessem morando na casa há um tempo, nunca haviam trocado

mais palavras do que alguns comprimentos e expressões de bons modos. Isso dá indícios da relativa

pluralidade da casa e coloca mais uma vez em dúvida a perenidade das redes de contato entre

haitianos, explicitando o fato de que morar junto com alguém de mesma nacionalidade não implica

conversas duradouras, relações de intimidade ou amizade.

Nesta mesma casa, há também duas mulheres transsexuais que moram no andar de baixo,

mas descobri isso de uma maneira peculiar.  Em um outro dia, sem introdução alguma, um dos

haitianos que moram lá me perguntou se eu conseguia ou se era “bom” em identificar “travestis” na

rua. Já achei bastante estranha a questão, mas antes que tivesse a chance de compreender porquê ele

a havia colocado, me perguntou sobre a mulher que morava no andar de baixo. Eu disse: “o que tem

ela?” E ele respondeu: “ela é um homem”. Então passamos um bom tempo discutindo a respeito. Eu

tentava argumentar  que era uma mulher,  na medida em que assim se considerava,  mas ele  foi

inflexível e continuou insistindo que era um homem. Que ela podia se chamar de mulher, se dizer

mulher,  se  vestir  como mulher,  mas que  ele tinha  certeza  de  que  era  um homem.  Além disso

acrescentou que os brasileiros são muito melhores que os haitianos para descobrirem quando uma

mulher é um homem, “porque isso não tem no Haiti”. 

Outro fato que me chamou atenção naquela casa foi um aviso na escada. Nele estava escrito

a  seguinte  frase  com caneta  Bic azul,  em uma bela  letra  cursiva  mas  com palavras  espaçadas

reforçadas por se passar muitas vezes a ponta sobre a folha pautada de caderno, posicionada no

estilo paisagem: “Não pode subir sem autorização”. Quando perguntei a Jean do que se tratava,
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respondeu-me que haviam fixado este aviso por causa as duas mulheres trans e do outro haitiano

que morava no andar de baixo. A reclamação é de que eles utilizavam o banheiro, faziam muita

sujeira e não limpavam adequadamente. Em suma, para evitar brigas, resolveram proibir a subida

dos moradores do “andar de baixo” para o “andar de cima”.

Sem me eximir da crítica ao preconceito dos próprios haitianos, que já ficou um tanto clara

com esses dois relatos, gostaria de propor a ampliação da análise, para o lugar social destinado a

esses  indivíduos  e  grupos.  As  histórias  contadas  sobre  ocupações  populares  habitadas  por

imigrantes entre intelectuais dos Diálogos no CEM, entre conversas nas reuniões,  entre amigos

pesquisadores e na mídia convergem para um ponto: de que existem lugares e nichos destinados a

tipos  diferentes  de pessoas,  seja  um andar  de prédio,  uma edícula  de casa,  um aglomerado de

quartos  próximos.  Em  muitos  desses  ambientes,  curiosamente,  acontece  de  imigrantes  negros

ficarem  no  mesmo  lugar  de  pessoas  transexuais.  Retomando  outros  tópicos  desta  etnografia,

podemos lembrar que isso acontece não apenas na casa recém-descrita, mas também entre o próprio

Glicério, em maior escala. Não é por acaso que o bairro é a zona de confluência do lixo do centro de

São Paulo,  o lugar conhecido pela violência e pelas drogas, um ponto antigo de prostituição,  o

ambiente de acolhimento dos imigrantes e a região de moradia de transsexuais e imigrantes negros

na cidade.  É evidente como certos grupos, construídos e excluídos pelos observadores externos,

ainda que muito diferentes entre si, acabam ficando nos mesmos espaços. Em uma reunião sobre

educação e migração, uma coordenadora ilustrou esse ponto com exemplos de seu colégio: “as

crianças imigrantes vivenciam e moram em territórios que os professores não vão porque acham

perigoso, como ocupações ou o Parque da Luz, onde dormem no chão”. Ou seja, a disposição da

sociabilidade  de  imigrantes  negros  quase  invariavelmente  converge  com  os  espaços  de

marginalidade urbana.

5.4 O TRABALHO: ROTINAS E MITOS

A questão do trabalho entre imigrantes é mais um tópico que pode ser discutido em livros

inteiros, como muitos autores já fizeram. Mas, neste momento, nos interessa compreendê-la sob três

abordagens principais: o trabalho como mais um nó de sociabilidade, tanto na busca por emprego

quanto no exercício diário da atividade; as características intrínsecas às vagas que são deixadas aos

imigrantes no contexto econômico globalizado; e a economia de oportunidades que percorre suas

redes transnacionais na cidade. Estes assuntos estão muito ligados às discussões até agora traçadas

sobre  grupos,  rotinas  e  interações  cotidianas,  mas  também  retoma  o  tema  da  pedagogia  da

assimilação, na medida em que os imigrantes são sempre incentivados a se adequarem a certos

modelos de comportamento, para conseguir um emprego ou se manter nele.
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5.4.1 Procurando

A busca por trabalho é uma primeira rotina inevitável para os imigrantes. Ela tem grande

impacto em necessidades posteriores, como: o curso de línguas, as formações de pequenos grupos,

as  inserções  em redes  de  contatos  urbanos,  a  tentativa  de  adaptação  e  adequação  aos  moldes

brasileiros,  etc.  Desde  o  início  de  2016,  com  a  intensificação  da  crise  política  e  econômica

brasileira, as oportunidades de emprego rarearam-se muito e o tempo de busca por elas aumentou.

Em uma aula, quando estudávamos futuro composto com o verbo “ir” seguido de outro verbo no

infinitivo (e.g. vou viajar, vou andar, vai fazer), os haitianos falaram algo curioso. No início do

exercício, perguntei a todos o que fariam depois daquela aula e a grande maioria respondeu em

uníssono em francês, querendo saber como fala isto em português: “chercher du travail!” (“procurar

trabalho”).  Comentamos  sobre  as  diversas  maneiras  de  dizer  essa  expressão  e  eu  retornei  à

pergunta, tentando estimulá-los a utilizar outros verbos cotidianos, além de “procurar” e “buscar”.

Mas eles  foram irredutíveis,  insistiram,  em tom de  quem faz  uma brincadeira  séria,  que todos

sairiam dali para procurar trabalho. Vale relembrar que aquela era uma turma de português básico e

que,  provavelmente,  fazia  pouco tempo  que  muitos  estavam no Brasil.  Mas,  assim como para

muitos brasileiros na crise, essa busca pode durar uma porção de meses, delineando uma rotina

bastante frustrante.

Essa insegurança gerada pelo desemprego traz muitos outros sentimentos à tona e abre

espaço  à  descaracterização  do  ser,  da  adequação,  da  necessidade  de  se  tornar  aquilo  que

supostamente os empregadores esperam. Em uma reunião, pude presenciar o quanto isso impacta

não somente nos imigrantes, mas em quem lida com eles. Alberto, um brasileiro com idade próxima

aos cinquenta anos, se apresentou como novo voluntário do Setor de Cidadania e Capacitação. Fez

uma longa apresentação de si dizendo ser um administrador de empresas que pretendia fazer um

projeto de mostrar para os imigrantes como agir, pensar e se portar no mundo empresarial. Entre

seus feitos, ou entre o currículo que ele fez questão de descrever durante sua apresentação, disse já

ter trabalhado em algumas empresas grandes, e sempre ter feito algum tipo de trabalho voluntário,

com moradores de rua, por exemplo. Também colocou que, com suas palestras sobre administração

e mercado de trabalho, lota os auditórios de faculdades como a Fundação Getúlio Vargas (FGV).

Segundo o que entendi no dia,  ele começaria a ministrar aulas sobre o mercado de trabalho às

sextas-feiras para a turma do intermediário.
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Essa introdução já valeria uma análise sobre a presunção do sujeito, a necessidade de se

ensinar o mercado de trabalho115 e a ironia disso ser feito com um administrador de empresas que

diz palestrar na FGV, mas a sucessão dos fatos fala mais por si só. Algumas semanas depois desta

reunião, fui convidado a conversar particularmente com a Sônia, uma funcionária da Missão Paz,

que me contou um pouco mais sobre a curta trajetória daquele homem na instituição. O fato é que

ele estava em uma dessas palestras para empregadores da Missão Paz, quando, em algum momento,

a palestrante disse: “todos brasileiros têm preconceito”. Alberto não gostou e de imediato discordou,

tecendo uma primeira resposta nervosa a esse respeito. Achei estranho ele ter se levantado contra a

fala  da  palestrante:  uma  pessoa  que  trabalha  há  tanto  tempo  com  pessoas  em  estado  de

vulnerabilidade,  não  consegue  fazer  um  exercício  de  alteridade  mínimo  e  esforçar-se  para

compreender o significado de dizer que todos têm preconceito? Mas de todo modo parece que o

pior veio depois, no fim da palestra. A mulher perguntou se alguém tinha um feedback para dar, ele

se levantou como quem esperava por esse momento e falou tudo que achava que devia. Não sei

exatamente o conteúdo de seu feedback, mas sei que a palestrante saiu de lá chorando e arrasada.

Estava mal a ponto de não querer falar com ninguém sobre o ocorrido mesmo alguns dias mais

tarde. 

No fim, ele não iniciou as aulas que havia planejado, mas este pequeno episódio nos diz

bastante. Nos faz ter uma ideia de: como são alguns dos professores e profissionais que vão para dar

aula ou buscar auxiliar os serviços com imigrantes; a categoria da “ajuda” como autoridade moral

imposta ao e pelo sujeito, como se a ajuda lhe redimisse de qualquer possibilidade de preconceito; o

quanto ainda existe uma relação capitalista e classista dentro dos próprios mecanismos de ajuda – o

que também pode ser interpretado como o fetiche pelo “mercado de trabalho” –; o quanto o detentor

do  conhecimento  do  “mercado  de  trabalho”  se  coloca  numa  posição  de  superioridade  mesmo

àqueles que detêm outros conhecimentos que podem ser bastante úteis para o que ele está buscando;

o quanto o “mercado de trabalho” olvida as outras todas necessidades anteriores, do trato de pessoas

em situação de vulnerabilidade ou de imigrantes em geral; o quanto um administrador de empresas

transita em campos (para usar uma expressão de Bourdieu) como se seu capital social aumentasse

constantemente,  já  que  trazendo  o  conhecimento  e  outras  características  típicas  do  “mundo

empresarial”. Em suma, vemos a empresa como justificativa, meio e fim, acima do propósito e das

necessidades dos imigrantes.

5.4.2 Os trabalhadores imigrantes

115 Isso também nos coloca uma dúvida pungente: de qual “mercado de trabalho” ele estava falando? Existe um mesmo
“mercado de trabalho” para os imigrantes da Missão Paz e os alunos da FGV?
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Esse  episódio  do  “administrador  de  empresas”  também  aponta  para  uma  perspectiva

importante: não há como pensarmos a imigração dissociada do trabalho, e o trabalho desvinculado

dos  processos  de  produção  e  desenvolvimento  capitalista.  A professora  da  UNICAMP,  Rosana

Baeninger (2013) dialoga com a relação da migração e o desenvolvimento na nova divisão social do

trabalho. Ela considera a importância de recuperar à análise dos processos migratórios, debates

acerca de três pontos: “1) dos processos de reestruturação produtiva e sua reestruturação urbana; 2)

do Estado-nação e as migrações internacionais, e, 3) da relação da migração e desenvolvimento.”

No caso da imigração haitiana em São Paulo, é importante levar em consideração a estrutura urbana

e  as  características  que  revelam  sua  receptividade  ou  não  para/com  os  imigrantes,  além  de

relacionar o papel do Estado nesse processo e como a mão de obra imigrante é importante para o

desenvolvimento local. 

No mesmo caminho, a pesquisadora Neide Lopes Patarra (2006) relaciona os interesses

dominantes globais e a necessidade de diminuição dos custos dos produtos com a utilização da mão

de obra imigrante, geralmente mais explorada e, logo, mais barata. Segundo ela, “os movimentos

migratórios  internacionais  constituem  a  contrapartida  da  reestruturação  territorial  planetária

intrinsecamente relacionada à reestruturação econômica em escala global” (ibid., p.8). Assim, não

podemos esquecer que os imigrantes são necessários ao capitalismo global como força de trabalho,

apesar de muitos discursos xenofóbicos argumentarem na direção contrária. Como apontado por

Michel  Piore  já  na  metade  do  século  XX,  o  problema  é  que  aos  imigrantes  geralmente  são

destinados os trabalhos que os nativos rejeitam. Então ele deixa uma dúvida interessante: “quais são

os empregos que os trabalhadores nativos não querem?”116.

A melhor resposta que encontrei para essa pergunta me foi apresentada na subjetividade de

uma situação de aula. Havia naquela turma um aluno, Woje, que trabalhara como motorista de trator

no Haiti e que aqui não tinha trabalho, nem os documentos necessários para tal. Ele sabia que não

conseguiria facilmente um trabalho na mesma área e, por isso, buscava as opções mais diversas,

assim como muitos fazem. Quando discutíamos justamente perguntas, respostas e expressões sobre

entrevistas de emprego, Woje me fez uma pergunta da qual já ele soubera a resposta mas havia

esquecido: “como se diz em português de uma pessoa que trabalha em outra coisa, que não sua

profissão, porque ela não tem documentos?” Eu não fazia ideia do que ele estava falando, muito

menos que havia uma palavra para isso em português. A aula continuou um pouco, mas logo ele se

lembrou: “Ah, Ajudante! Se chama ‘ajudante’ isso professor!” 

Assim, ele me ensinava muito sobre esta expressão nativa que lhe era tão óbvia: ajudante. É

interessante notar que a noção nativa de ajudante foi ressignificada pelos próprios imigrantes. De

116 No original: “What are these jobs that native workers do not want?” (PIORE, 2008, p. 4).
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uma maneira quase natural, esta palavra que teoricamente significaria “aquele que ajuda” adquiriu

uma semântica distinta e bastante específica: “aquele que trabalha em uma profissão que não a sua,

por  falta  de  documentos”.  Em  sua  nova  concepção,  o  significado  de  ajudante nem  sequer

tangenciava a  ajuda em si. Nesse sentido,  ajudante é entre eles um título por vezes vinculado a

própria  imigração,  já  que  pressupõe  uma  condição  de  falta  de  documentação,  e  descreve  sua

situação de informalidade.

Isso nos leva a indagar: quais as categorias de trabalho que circulam entre os imigrantes?

Com efeito,  entre  os  muitos  imigrantes  haitianos  com quem tive  contato,  uma grande  maioria

enquadrava-se  nessa  categoria  de  ajudante,  com  destaque  para  os  setores  alimentício  e  de

construção civil. Há uma extensa gama de nomenclaturas e empregos sendo criados e geridos para

imigrantes nessas áreas, muitos dos quais nem sabia que existia. Estou falando de  ajudantes de:

cozinha, padeiro, faxina, limpeza, eletricista, pedreiro, encanador, carregador, etc. Alguns desses

chegam a ser um tanto irônicos, como o de “ajudante de serviços gerais”, ou mesmo “ajudante de

faxina”. Afinal, o que diferencia a pessoa que faz os serviços gerais, para o seu ou a sua ajudante?

O  que  diferencia  o  faxineiro  do  ajudante de  faxina?  Assim,  temos  de  analisar  três  pontos

importantes:  o tipo de serviço prestado, a formação dos trabalhadores e  a veracidade do termo

“ajudante” utilizado.

No caso dos  ajudantes de cozinha,  o tipo de serviço é bem determinante quanto à sua

posição. Eles são encarregados dos serviços braçais da cozinha, o que passa por cortar os diferentes

tipos de ingredientes, lavar os utensílios sujos do restaurante, limpar a cozinha, arrumar o ambiente

e preparar as coisas para os cozinheiros. Ajudante nesse caso significa servidor braçal, encarregado

dos serviços mais duros, que cansam mais fisicamente e que, talvez, sejam mais chatos. Significa

também ser um dos primeiros a chegar na cozinha, um dos últimos a sair; ser o responsável por

deixar tudo em ordem, ganhar o salário mais baixo e ser o subalterno de todos. Nesse sentido,

ajudante é  um  eufemismo  categórico  para  o  indivíduo  em  situação  óbvia  de  inferioridade

hierárquica, simbólica e econômica, dentro do ambiente de trabalho. Isso reforça o fato de que a

permanência desses imigrantes no Brasil é construída toda em bases provisórias, seja com relação

aos  papéis,  aos  documentos,  às  moradias,  seja  no  trabalho,  oscilando  entre  subempregos

renomeados de diversas maneiras. 

Este  cenário  adquire  uma  figura  ainda  mais  iníqua  e  revoltante  se  considerarmos  a

formação pregressa de muitos dos trabalhadores imigrantes. Em uma das primeiras conversas que

tive com haitianos na Missão Paz, conheci Gary, um homem que beirava os trinta anos de idade,

indignado com seu último patrão,  que não o havia pago apropriadamente.  Ele  contara  que era

técnico em elétrica,  com diploma e experiência  no Haiti,  mas que,  por não encontrar  emprego
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melhor, desde que chegara aqui, estava trabalhando em diversos bicos de ajudante de pedreiro e

eletricista. Disse que ensinava os brasileiros, que cometiam muitos erros técnicos por nunca terem

estudado afundo a profissão. Mesmo assim, porém, ele recebia muito menos do que os nativos que

“ajudava”  e  era  obrigado  a  ouvir  as  ordens  e  broncas  de  cabeça  baixa.  No  fim,  segundo ele,

trabalhava tanto quanto os  demais,  muitas vezes  com mais  capacidade técnica,  no entanto,  sua

condição de ajudante era efetiva para mantê-lo socialmente abaixo dos outros. Como Gary, muitos

imigrantes chegam no Brasil com alto grau de instrução117,  mas acabam aceitando empregos de

ajudante.  Enfim,  o  termo  ajudante é  recorrentemente  utilizado  como  uma  forma  de  eximir  o

empregador  de  pagar  o  mesmo  salário  ao  imigrante,  que,  estando  ilegal,  não  amparado

juridicamente ou desconhecendo seus direitos, não pode mover qualquer ação contra seu patrão,

aceitando a sujeição desta categoria.

5.4.3 Competição e oportunidades

As  oportunidades  de  trabalho  não  são  muitas  e  diminuíram  ainda  mais  com  a  crise

brasileira dos últimos anos. É preciso então ponderar que a aceitação da condição de ajudante não é

simplesmente um legado aos imigrantes, uma forma de ingressar em carreiras mais promissoras, ou

de se enquadrar no que seria o status de aprendiz. Esta condição é imposta pela falta de opções e

pelo aproveitamento que os empregadores fazem dela.  Ou seja,  ajudantes é  uma categoria  que

floresceu entre o capitalismo urbano brasileiro, muito ligada à ânsia pela redução dos custos de

produção e à fragilidade deste tipo de mão de obra inativa. Os imigrantes não se vangloriam desta

posição, mas tampouco conseguem se organizar politicamente para criticá-la larga e efetivamente.

Na verdade,  essa incapacidade de organização também está vinculada de um lado ao status da

imigração e do outro ao próprio sistema de produção e de empregabilidade. 

Existe uma competição que lhes é imposta nos diversos ambientes: na vinda a São Paulo,

na ida à Missão Paz, nas filas, nas relações amorosas, na tentativa de obter documentos, na luta por

prestígio e posição social nas salas de aula etc. O mesmo ocorre entre o “mercado de trabalho”,

nele, os imigrantes são obrigados a competir entre si pelas poucas vagas que lhes são apresentadas.

Dada a  precariedade das vagas,  ainda se constrói  um modelo de insegurança jurídica:  os  ditos

ajudantes muitas vezes não têm carteira registrada, ou qualquer documento válido para comprovar o

trabalho,  e,  mesmo quando  conseguem ter  algum tipo  de  comprovação,  logo  percebem que  a

burocracia  e  a  justiça  brasileira  não  são  estruturadas  para  beneficiá-los.  Este  cenário  costuma

produzir, pelo menos, dois resultados entre os imigrantes: o fomento à desunião pela competição e a

valorização à informação da oportunidade de trabalho.

117 Cf. Alcântara (2015).
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Mais de uma vez, enviei a haitianos conhecidos algumas fotos de vagas de emprego escritas

em cartazes e papéis afixados nas paredes de estabelecimentos na rua. Em todas as ocasiões, os

imigrantes agradeceram imensamente o envio, mesmo já estando empregados, ou, o que é mais

curioso, sem nunca ter de fato se interessado pela vaga. Logicamente isso é um sinal de polidez e

demonstração de agradecimento, mas havia algo a mais que só percebi mais tarde, em uma conversa

com Félix. Ele mostrou que aos imigrantes nem sempre as vagas interessavam, pois, após algumas

experiências malsucedidas, eles percebem que não compensa ficar muito longe da família e gastar

muito em condução, por exemplo. Mas, ainda assim, essas vagas têm um valor que eu não saberia

mensurar. Neste cenário, a indicação de oportunidades de emprego torna-se uma moeda de troca

simbólica,  que  angaria  prestigio  e  crédito  com  relação  aos  outros  haitianos.  Trata-se  de  uma

economia de oportunidades de subempregos entre imigrantes. Isso significa que, às vezes, mesmo

desempregado, é preciso colocar na balança se vale mais a pena guardar a vaga de um emprego

distante  para  si,  ou  apresentá-la  a  um  conhecido,  fazendo  dele  seu  devedor  simbólico.  Para

compreender melhor esse tipo de configuração social, em que vagas de ajudante movimentam toda

uma rede de pessoas, precisamos entender o conceito do qual esta categoria deriva: ajuda.

5.5 A AJUDA

Ajuda é mais uma daquelas palavras que sempre parecem muito usuais no cotidiano e que

não precisam de maiores explicações para saber do que se trata. Ajudar alguém com um trabalho,

pedir  ajuda para um amigo, ajudar um familiar  sem dinheiro, ajudar alguém na rua,  ajudar um

imigrante  que  ainda  não sabe  falar  português.  Mas,  em uma aula,  a  aluna  Idalina  me chamou

atenção para outras dimensões da ajuda, me fez refletir sobre a naturalização deste conceito em

nossas vidas e como isso pode assumir conotações perigosas para grupos socialmente excluídos. O

estudo desse mecanismo é, então, baseado nas diferentes categorias nativas de “ajuda” que venho

percebendo durante meu trabalho etnográfico.

 O primeiro deles, da aluna que me chamou atenção, aconteceu em uma das aulas de 2015,

quando eu ministrava as aulas de português intermediário.  Na ocasião,  os alunos me contavam

como no Haiti somente quem ganha dinheiro é estrangeiro – e os brasileiros não eram exceção.

Idalina era a que mais falava e ria da minha ingenuidade. Ela dizia que os brasileiros ganhavam em

dólares enquanto que os haitianos só ganhavam na moeda local e muito pouco. Foi então que eu

perguntei: “mas, afinal, o que os brasileiros fazem lá que ganham tanto e em dólar?” Todos riram e

ela  respondeu:  “é a  ajuda,  professor!”  Eu não entendi  logo de início,  mas eles  me explicaram

melhor. Todos vão para o Haiti na função de “ajudar”. Acontece que a ajuda, de alguma forma, dá

muito dinheiro para esses estrangeiros. Segundo os imigrantes daquela aula, também existem os
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estrangeiros que abrem empresas lá e que quase sempre têm grande sucesso com elas, mas a própria

ajuda,  que  seria  “voluntária”  e  que  incluiria  trabalhar  em  Organizações  Governamentais,

Intergovernamentais  (OIGs) e Não-Governamentais  (ONGs), parece ser muito bem remunerada.

Isso quer dizer que talvez exista toda uma estrutura corporativista de lucro entre estrangeiros com a

ajuda no Haiti.  De fato,  o artigo de Moraes,  Andrade e Mattos (2013) mostra como houve um

número crescente de ONGs brasileiras no Haiti e como isso pode inclusive ter contribuído para

fomentar a imagem do Brasil como um “país acolhedor”, sendo um dos fatores simbólicos que

influenciam na decisão dos haitianos de virem para cá. Essa dimensão da ajuda pode ser uma chave

explicativa para outras formas de relações entre brasileiros e haitianos118. 

5.5.1 Ajuda no Haiti

O início da discussão de ajuda no Haiti pode remontar a escravidão e uma região na costa

ocidental da África, onde hoje é o Benim119.  Permitam-me então fazer um apanhado histórico e

literário. Sabemos que o mercantilismo e a colonização eram em grande medida baseados em um

sistema  econômico  escravocrata,  importando  principalmente  pessoas  escravizadas  de  lugares

diferentes da África. A maior parte dos escravos levados à ilha de Hispaniola deixaram o continente

africano pela região onde hoje é o Benim e na época era o grande reino de Dahomé. Os colonos

franceses, portugueses, espanhóis, ingleses e holandeses supostamente ajudavam este reino, lhes

abastecendo com recursos que lhes fizeram prosperar com relação aos seus vizinhos, e pedindo em

troca que eles escravizassem outros povos africanos, que seriam levados mar afora120. Muitos destes

saíam do porto de uma cidade que era chamada pelos portugueses de “Ajuda” (Uidah)121. 

Assim, independentemente da origem correta da palavra Uidah, através dela a maioria dos

povos escravizados tiveram o grande contato com a “ajuda” ocidental. Até hoje, não é tolice pensar

na relação Benim-Haiti, embora esse não seja o objetivo desta pesquisa. Boa parte do que se chama

de vudu haitiano é  derivado do “voudou” beninense,  e,  com a religião,  muitos  outros  valores,

118 Este conceito de ajuda não é exclusivo a imigrantes e muito menos a haitianos. A instituição da ajuda lhes é central 
porque esse público está em uma situação de vulnerabilidade. Ou seja, esse conceito não é nativo apenas para esses 
imigrantes, mas para muitas pessoas pobres em São Paulo e em outras partes do mundo. Entretanto, não farei 
constantemente essa ponte. Focar-me-ei mais em como a ajuda atua em diversos aspectos na vida e nas relações 
sociais dos imigrantes, sobretudo os haitianos.

119 Esta frase não intenta ser tão taxativa. Na realidade, o conceito de ajuda existe já há mais tempo e tem diversas 
outras facetas históricas anteriores à época do tráfico negreiro e das navegações iniciadas a partir do século XIV. O 
que quero mostrar aqui é como uma das interpretações de ajuda se cruza com o passado escravocrata haitiano.

120 Cf. Verger (2000).
121 Esta palavra aparece de maneiras diferentes. Entre os portugueses e brasileiros o porto é conhecido como “Ajuda”, 

entre os beninenses existem as palavras Uidah, Ouidah e outras. Ainda não há um consenso, porém, da origem do 
nome. No Benin, contam sobretudo três histórias: que esse nome surgiu por causa de um dos escravocratas 
portugueses chamado João Baptista de Ajuda; ou porque os portugueses e espanhóis de fato ajudavam o império de 
Dahomé e a palavra “ayuda” acabou se tornando “ouidah”; ou, como uma vertente mais autóctone conta, esta 
palavra é derivada de outra do dialeto local, Fongbe. Em todo caso, a narrativa da ajuda não é descartada.
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morais e direitos dos povos foram levados ao Haiti junto à escravidão. De toda forma, o que quero

enfatizar aqui é o contato significativo com a própria palavra  ajuda, e como, curiosamente, sua

variação semântica ainda é menor do que a esperada.

Continuando  um  pouco  mais  neste  período  histórico,  podemos  ver  que  antes  de

embarcarem nos “navios negreiros”, os recém-escravizados seguiam sempre um mesmo trajeto, da

praça mercantil de Uidah até a praia. Nele, passavam pela famosa “árvore do esquecimento”, ao

redor da qual davam algumas voltas para “esquecer o passado na África”, e seguiam para os “Arcos

de Uidah”, através dos quais passavam logo antes de pisar os pés na areia. A passagem por esses

arcos selava o esquecimento da vida africana e era seu último adeus ao continente. Os Arcos de

Uidah são rememorados pelo escritor cubano Alejo Carpentier (1973), o qual é muito conhecido e

lido entre os haitianos. Com uma literatura que oscila entre a história e a mitologia, ele mostra que a

história da Revolução Haitiana é repleta de acessórios religiosos, místicos e mágicos que remontam

o passado africano. Não é muito difícil de acreditar na imagem que Carpentier coloca: os Arcos de

Uidah eram invocados como referência ao que vinha da África, ao seu passado deixado, à ajuda que

o povo lhes pedia para ter a força tanto física e mental quanto espiritual dos Lowas vudus (em

criolo, lwa). Afinal, não se trata somente da possibilidade mística de espíritos, Lowas ou uma força

mágica de qualquer sorte ser enviada para lá a partir do Benim, mas como a própria simbologia dos

Arcos de Uidah, ainda que forçadas como um adeus definitivo, conferiu força, união e crença ao

povo em luta. Sendo uma concepção de  ajuda aquela supostamente concedida pelos colonos, eis

aqui  outra  concepção:  a  ajuda dos arcos  e  Lowas de Uidah como uma metonímia para outros

lugares do Benim e da África, unindo o povo e dando-lhe poder para a revolução.

Fazendo um salto histórico, vemos que a comunidade internacional ainda acredita levar

ajuda e civilização para o Haiti até hoje. No plano internacional, a ajuda é o discurso que o governo

brasileiro,  a  ONU e muitos  outros atores vêm adotando com relação ao Haiti.  Esta tem sido a

desculpa para a MINUSTAH e para diversas outras manipulações e intervenções no país ao longo

de  sua  história122.  Além disso,  ao  olhar  os  haitianos  como “aqueles  que  devem ser  ajudados”,

estamos todos tratando-os em um nível de desigualdade. É quase dizer que não são como nós, são

necessitados. Na realidade, a própria mitologia da Revolução, a ideia de ser a primeira revolução

efetiva de escravos no mundo e a demonização que se faz do vudu contribuem para a construção da

imagem do povo haitiano como quem precisa de ajuda123.

122 Cf. Matijascic (2010); e Renda (2001).
123 Não posso afirmar que todos haitianos têm noção de que o conceito de ajuda também esteve presente na história da 

escravidão, que lhes foi tão inegavelmente importante no processo revolucionário. Mas, muitos são os indícios de 
que a ajuda ainda está presente cotidianamente na relação dos haitianos com o mundo, tanto dentro de seu país 
quanto no exterior. 
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5.5.2 Sèvi

Vale fazer mais uma digressão sobre  ajuda no Haiti.  Gostaria de trabalhar uma palavra

muito usada no idioma criolo haitiano: sèvi. Para isso, precisamos pensar no criolo nos termos em

que Viveiros de Castro coloca os modificadores dos yawalapíti (2011, pp. 34-35). Primeiramente, é

necessário perceber como certas construções da língua mostram o ethos dos falantes. Não como um

reducionismo  da  cultura  evidenciado  na  língua,  mas  como  o  próprio  modo  de  pensar  de

determinada maneira influencia as ações e as estruturas, e vice-versa.

O verbo  sèvi tem diferentes significados na língua criola. O primeiro e mais importante

talvez seja o que está relacionado ao vudu. Como já vimos, em criolo o nome da religião é  Sèvi

Lwa, ou seja, com uma tradução bastante literal, “servir Lowa”, sendo Lowas as entidades mais

importantes da religião. Nesse sentido religioso, podemos ter três accepções mais imediatas para

sèvi: como o verbo idolatrar, pregando que se deva fazer com os Lowas; como o verbo servir do

português, o que assume o sentido de “os humanos servindo os Lowas”; ou como a forma reflexiva

do mesmo verbo,  servir-se,  assim o sentido se tornaria o inverso, “os humanos servindo-se dos

Lowas” para algum interesse específico124. 

Saindo  um pouco  do  plano  religioso,  contudo,  o  verbo  sèvi também tem uma  função

utilitária e recorrente na língua.  Ele é empregado muitas vezes como substituto do verbo  itilize

(utilizar, usar). Nas gramáticas criolas que tenho usado125, se emprega frequentemente a expressão

“nou sèvi ak mo...” (nós usamos a palavra…); e mais praticamente: “sèvi ak sa” (use isso) ou “èske

ou sèvi ak…?” (você usa…?)126. Ao procurar a mesma utilização do verbo servir em francês, não é

possível encontrar este significado, mas alguns significados do dicionário francês nos ajudam a

compreender uma questão social importante com relação a esse verbo. Afinal, por que em criolo

haitiano o verbo derivado de servir assume o significado de usar?

Cito  um dos  significados  etiquetados  como  vieux (velho,  antigo)  no  dicionário  francês

online Larousse (SERVIR, 2018): “Accomplir des tâches pour quelqu'un en qualité de domestique”

(“realizar tarefas para alguém em qualidade de doméstico”). Bem, isso afirma algo que parece não

ser segredo para ninguém, de que o verbo servir era cotidianamente usado para alguém que servia

os outros, em tarefas domésticas, por exemplo um escravo. O mais curioso, porém, é a mudança do

emprego  deste  verbo  na  sociedade  haitiana.  Quando  sèvi deixa  de  ser  “servir”  e  passa  a  ser

“utilizar” ele tem sua semântica ampliada e atinge a universalidade cotidiana que tem “usar”. Ou

seja, quando este verbo é empregado desta maneira no Haiti, ele assume de certa forma a função da

124 Do ponto de vista da crítica a religião, essas duas concepções não são muito diferente do que se pode utilizar para a 
análise de religiões monoteístas. O teto da capela sistina também coloca em cheque se o homem está servindo a 
Deus ou servindo-se Dele.

125 Para uma análise mais antiga do criolo haitiano sob a ótica ocidental, ver Valdman (1988). 
126 Cf. Accilian e Laguerre (2011, p. 134 e p. 119).
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subalternidade, de quem presta um serviço. Há uma relação sutil de sèvi com passado escravocrata

haitiano, da submissão com a concepção de usar. 

Dito de outra maneira, se a tradução do verbo sèvi é muitas vezes “usar”, podemos notar

que um verbo tão cotidiano quanto o verbo usar tem a sua base e seu respaldo etimológico no verbo

servir. Remontando o passado de colonização e escravidão haitiana, e fazendo uma ponte com o

presente, de como o povo ainda serve os demais países em diversos sentidos, não é tão estranho

pensar que o verbo  usar adquira  a conotação de  servir,  e  também não é tão estranho inferir  a

cotidianidade da servidão. Isso que nos relaciona a etimologia do sèvi ao conceito de ajuda, porque

ambos, o verbo e a ajuda, reconstroem de maneira linguística e bastante acobertada, a cotidianidade

da servidão haitiana. Não é coincidência que a  ajuda e a servidão também convergem no mundo

social.  Quem  serve  os  outros  porque  oriundo  de  uma  classe  social  mais  baixa  é  comumente

associado àquele que necessita de ajuda. Da mesma forma como aquele que é servido, muitas vezes

é também quem pode oferecer a ajuda.

5.5.3 A sociabilidade haitiana e o “multiuso da ajuda”

Em  geral,  a  sociabilidade  dos  imigrantes  na  cidade  acontece  muito  tempo  longe  das

relações de trabalho, porque é comum demorar a conseguir um emprego. Vimos até aqui como essa

sociabilidade  está  relacionada  a  diversos  aspectos  da  vida  cotidiana,  entre  eles:  as  redes

transnacionais em que o imigrante circula ou está inserido, os registros, as religiões, as rotinas das

instituições de acolhimento, o futebol, as habitações e o trabalho. Nesse cenário,  a  ajuda é um

elemento que acaba aparecendo mais cedo ou mais tarde em diferentes graus. Assim, antes das

relações de trabalho e talvez antes de se intensificarem as relações com os próprios conterrâneos, é

muito comum que o primeiro contexto de sociabilidade seja relacionado de um lado aos registros e

de outro à ajuda. Sem contar as inúmeras possibilidades indiretas desta última relação, podemos

resumir que ela atravessa: os registros, porque imigrantes recorrem ao auxílio jurídico e burocrático;

as religiões, porque precisam de espaço e apoio de comunidades religiosas locais; as rotinas, porque

vinculadas aos horários e agendas das instituições e indivíduos que os ajudam; o futebol, porque os

grandes eventos são geridos e financiados por organizações de ajuda internacional; as habitações,

seja  porque  ligadas  diretamente  a  instituições  de  acolhimento  (como a  Casa  do  Migrante),  ou

porque dependem dessas e outras instituições para pressionar o poder público e lhes garantirem um

mínimo de qualidade de moradia; e o trabalho, porque se tornam os próprios ajudantes e ajudados

pelo empregador.

Para os imigrantes haitianos, essa concepção parece ser real e bastante presente em suas

vidas. Este caso é bem ilustrado por Antônio, um empregador em São Paulo que administrava obras
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em alguns pontos da cidade. Ele estava buscando por trabalhadores haitianos, pois eles carregavam

uma vantagem em relação aos demais para o tipo de trabalho buscado: não tinham problemas em

dormir na construção. Em suas obras, era necessário alguém para fazer o turno da noite e para

cuidar  para  que  nada  acontecesse  ou  que  ninguém  as  invadisse.  Em  geral,  os  trabalhadores

brasileiros não querem esse trabalho, porque, após trabalharem o dia todo na construção, preferem

ir para casa e dormir. Seria então necessário contratar um segurança específico para a vigilância

noturna. Nesse caso, entretanto, com os haitianos era possível contratar um único trabalhador para

ajudar na obra durante o dia e ainda dormir lá à noite. O empresário até disse que estava ajudando

eles, pois estava dando um lugar onde dormir, o que supostamente não possuiriam de outra forma. 

Os haitianos então, sem perspectivas de trabalhos melhores, sem dinheiro e muitas vezes

sem  moradia,  acabavam  aceitando  este  trabalho  duplo,  dormindo  no  próprio  local  da  obra,

normalmente por menos dinheiro do que os trabalhadores brasileiros, porque eles não são pedreiros

de fato, são contratados como “ajudantes de pedreiro”. Aqui a ajuda adquire novas faces. Além de

ser a motivação para o voluntariado, o nome da categoria que muitos os colocam para pagar menos

aos  haitianos  (ajudante de  cozinha,  ajudante de  pedreiro),  ela  é  também a  justificativa  para  a

contratação e  para  subjugação.  É curioso  como,  entre  os  meios  de  sociabilidade  imigrante,  os

derivados de  ajuda assumem características tão diversas e até antagônicas para dispor e manter

hierarquias sociais. Eis o multiuso da ideia de ajuda como um mecanismo cotidiano e vital para a

consolidação,  justificativa  e  disfarce  do  preconceito.  Analisando  sob  essa  perspectiva,  se  o

empresário  em  questão  estava  ajudando  os  imigrantes,  conferindo-lhes  a  oportunidade  de  se

tornarem ajudantes, temos a desconstrução de um oximoro. Com esses imigrantes, os dois títulos e

as duas identidades negativas coexistem: ajudante e ajudado. Ambos como reflexos de uma posição

social inferior.

5.5.4 Quem precisa de ajuda?

Voltando de um evento que acabara tarde na Missão Paz, me engajei em uma conversa

despretensiosa com uma mulher no ônibus. Vínhamos os dois cansados de uma sexta-feira longa e

falávamos disso,  jogando conversa fora durante o trajeto que nos  levava para casa.  Em algum

momento, contamos de onde estávamos vindo e o que estávamos fazendo. Ela tinha 22 anos, estava

grávida pela segunda vez e trabalhava em uma obra de conserto dos trilhos do trem da CPTM. Eu

usei a própria palavra ajuda – ainda que com uma outra carga semântica – e lhe disse que naquele

dia  estava  trabalhando  ajudando  como  podia  os  imigrantes  no  centro  da  cidade.  Ela  logo  de

imediato me perguntou: “mas por que eles precisam de ajuda?”
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Naquele momento, ficou claro que eu não estava familiarizado com as dificuldades diárias

dela. Perguntava-me aquilo como quem dizia: “tem tantos brasileiros precisando de ajuda, você vai

ajudar quem vem de fora?” Não me cabe julgar como ela pode enxergar os imigrantes, mas essa

conversa  ilustra  com humildade o fato  de  que,  para muitos,  “alguém de fora” é  relacionado a

alguém abastado, que “veio de outro país”. Existe uma aura sobre esta imagem. Por que alguém que

teve dinheiro até para mudar de país precisaria de ajuda? Esta ideia é muito interessante, porque

muito sincera. Em uma matemática simples, aquela mulher sabia que a possibilidade de mudar de

país não estava presente em seu horizonte prático. Ainda assim, não é ela que estava recebendo a tal

“ajuda”. Parece algo bastante controverso127. Isso deixa a dúvida: quem precisa de ajuda?

Há de um lado um sujeito insuficiente, porque precisa ser ajudado (ou porque não consegue

um  emprego  seguro,  sofre  discriminação,  é  sujeitado  à  informalidade,  precariedade  e

provisoriedade). Do outro lado tem um sujeito excelente, que pode ajudar, empregar, dominar ou

submeter os outros, amparado em uma suposta bondade, além do bem e do mal. De um modo geral,

a ajuda tem essa primeira característica divisiva. Ela separa quem ajuda de quem é ajudado; quem

precisa, de quem pode dar. Esse é um dos primeiros binômios do que podemos chamar de “dialética

da ajuda”. O empresário Antônio, querendo contratar haitianos para passar a noite na obra, queria,

ao menos supostamente, fornecer ajuda. Para estabelecer uma distinção com relação à categoria de

ajudante, em que muitos imigrantes são enquadrados em seus empregos, podemos chamar esse tipo

de “doador  de ajuda”  de  ajudador.  Temos então essas  três  categorias:  ajudadores  de um lado,

ajudantes  e ajudados de  outro.  Com  efeito,  quando  este  empresário  ajudador  que  citamos  se

disponibilizou a ajudar, o que estava fazendo é justamente separando indivíduos e grupos. Estava se

colocando do primeiro lado, entre os mais fortes, entre aqueles que têm condições de ajudar, criar as

regras,  burlá-las  e  empregar  os  outros.  Ao  mesmo tempo,  estava  dizendo  quem era  do  grupo

contrário, quem precisaria de ajuda sem que fosse necessária maior fiscalização a respeito. A ajuda,

portanto,  perpassa a  própria  constituição dos grupos estigmatizados haitianos,  como ajudados e

ajudantes. Ela constrói a identidade e a posição social que lhes é comum.

5.5.5 A Dialética da Ajuda

Em uma situação  quase  oposta,  lembro  de  estar  em uma reunião  de  amigos  antigos  e

distantes, no fim de 2016. Ao ouvir rapidamente sobre o trabalho que eu estava fazendo na Missão

Paz  e  principalmente  sobre  a  história  de  um haitiano  que  viera  me  pedir  emprego na  semana

anterior, Wagner, um desses amigos, falou que também queria ajudar. Ele disse que não estava em

127 E este tipo de pensamento, que no caso dela foi utilizado de maneira muito inocente, deve ser observado com 
cuidado, pois pode ser, por exemplo, a base mesma da xenofobia mais simples: “os imigrantes vêm aqui roubar as 
oportunidades dos nativos”.
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um  bom  emprego,  que  não  ganhava  bem,  mas  que  tinha  ainda  muito  mais  “condições  de

sobreviver” e que queria  ajudar.  Exclamou que conseguiria  “colocar  o  cara [o imigrante]  para

carregar saco de cimento e dar uma grana para ele!” Ainda insistiu para eu mediar essa relação.

Respondi-lhe,  então,  que  era  preciso  passar  por  algumas  etapas  da  instituição,  como  o

cadastramento e a intermediação da Missão Paz. Ele recusou, falou que não precisava, que só queria

ajudar.

Depois de mais um tempo de conversa, percebi que ele estava receoso quanto a passar pela

instituição, a ser cadastrado e principalmente a ser fiscalizado de alguma forma. Ainda reclamava

do absurdo de existir tanto empecilho para alguém disposto a  ajudar. Isso nos faz pensar sobre

como é fácil estabelecer um discurso de “não precisa ir pelos meios institucionais”. Tenho certeza

de que essa pessoa estudou bastante, não é um ignorante, não tem nenhum interesse de fazer dos

haitianos escravos e que provavelmente quer de fato ajudar, do mais íntimo de sua alma. Mas não

está disposto a seguir protocolos institucionais e nem a correr o risco de ter problemas burocráticos

e jurídicos devidos a vínculos empregatícios que “só” criaria para ajudar. Então isso nos coloca a

dúvida mais uma vez: o que é ajuda?

Em uma concepção um tanto apriorística, podemos diferenciar dois tipos mais gerais de

ajuda: a subvertida, falsa, como desculpa ou justificativa que, por exemplo, empregadores usam

para contratar e subjugar imigrantes; e a ajuda crua, que é aquela empregada pelas instituições de

ajuda sérias, sem uma malícia explícita que a acompanha. A linha que as divide é bastante tênue e

poderíamos  talvez  diferenciá-las  de  outra  forma,  pensando  na  ajuda  mentira como  ferramenta

capitalista  de  subalternidade  e  exploração  do  trabalho,  e  a  ajuda do  terceiro  setor,  que  tenta

preencher as lacunas do próprio capitalismo global, sem negá-lo completamente. O problema dessa

primeira  classificação  é  que,  embora  a  distinção  de  intencionalidade  às  vezes  possa  parecer

verdadeira  do  ponto  de  vista  simbólico,  ela  não  necessariamente  traz  uma  diferença  material

concreta.  Mesmo  havendo  um empregador  que,  como  Wagner,  queira  genuinamente  empregar

imigrantes, na melhor das boas intenções, isso não está diretamente ligado a melhores qualidades de

trabalho e maiores remunerações. Pelo contrário, o que vemos em casos como o do meu amigo de

2016, é que os empregos ofertados por indivíduos supostamente bem-intencionados muitas vezes

levam os imigrantes à mesma sujeição do tipo de cargo e salário, o de ajudante mal-remunerado. 

Aqui  podemos compreender  um pouco mais  sobre o que é  a  “dialética da ajuda”.  Nos

diversos ambientes de trato com imigrantes e, de modo mais específico com haitianos, a palavra

ajuda está impregnada de semânticas muitas vezes contrárias, sintetizando um conceito ambíguo.

Essa  dialética é ilustrada em muitos dos exemplos dados até agora, como produto de binômios

distintos. Façamos, pois, um apanhado breve desses binômios.
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Em primeiro lugar, temos a diferença que acaba de ser explicitada entre  ajudador versus

ajudantes e  ajudados. Ela mostra que a  ajuda nesse caso se edifica sobre o binômio do auxílio e

dominação. Ajudar, sob essa perspectiva, significa utilizar as justificativas do auxílio para consumar

uma  dominação.  Esta  pode  ser  estrategicamente  material,  vinculada  aos  próprios  sistemas  de

produção;  ou  simbólica,  dividindo  grupos  e  reforçando  identidades  nativas.  Temos  então  este

segundo binômio criado: grupo nativo versus grupo ajudado. Assim, a  ajuda se desenvolve como

uma forma de reforço identitário nativo, já que sublinhando sua característica de solidário, benéfico.

Além de inflar o ego e estabelecer uma áurea sobre os  ajudadores, ela racializa o grupo ajudado,

unificando suas demandas e concebendo pressupostos sobre como devem ser tratados.

Mais uma diferença pode ser encontrada percebendo  ajuda a partir do binômio auxílio e

reconhecimento. Isso retoma toda a discussão que tivemos no fim do capítulo anterior e nos faz

perceber que a própria economia do reconhecimento opera segundo a lógica da dialética da ajuda.

Ou seja, existe uma competição por suposta excelência e reconhecimento de produtos e serviços de

civilização  e  assimilacionismo  –  dentre  os  quais,  a  pedagogia  da  assimilação é  uma  forte  e

importante ferramenta –, e esse processo ilustra a  dialética da ajuda, como auxílio e busca por

reconhecimento  entre  as  instituições  e  indivíduos.  O  mesmo  acontece,  por  exemplo,  entre  a

subalternidade do ajudado, presente no futebol, que é usado como celebração da MINUSTAH e

como propaganda do ACNUR. Um interesse popular é transformado em  ajuda,  escondendo seu

potencial colonizatório. Isso nos encaminha ao último binômio: benefício e assimilação. A dialética

da ajuda expressa de um lado o benefício, ajudando os imigrantes e enaltecendo o ser, e de outro o

processo assimilacionista, como se fôssemos obrigados a ensinar aos imigrantes as boas maneiras e

costumes sociais vigentes aqui, desconsiderando seus hábitos anteriores. 

5.5.6 A pureza da ajuda

Agora, me remeto a uma das hipóteses iniciais da pesquisa: a de que o preconceito está

presente  na  constituição  mesma dos  mecanismos  de  ajuda  da  cidade,  uma vez  que  partem do

pressuposto generalizador de grupos e da necessidade de assimilar o outro. Teoricamente podemos

pensar que este não é um problema das instituições de ajuda, muito menos da Missão Paz, mas é a

abordagem mesma, coletivamente construída, com que olhamos para os imigrantes em situação de

vulnerabilidade  no país.  Wagner,  ao  dizer  que  era  “um absurdo” haver  tantos  empecilhos  para

alguém que “só queria ajudar”, estava trazendo à tona a característica mais supostamente intrínseca

da ajuda: sua pureza de sentidos e intencionalidades, como algo livre do mal, livre de qualquer

preconceito. É justamente nessa suposição que se encontra a naturalização nativa que se cria sobre

esse conceito, como algo incapaz de produzir iniquidades sociais. Nesse sentido, a ajuda é colocada
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como o que há de mais desprovido de preconceito contra imigrantes128, e, portanto, o que há de mais

enraizado. Olhar a ajuda é observar a gestão de um importante concentrador de poder do trato com

imigrantes entre as mais finas e ocultas camadas do preconceito.

Sob essa pureza, a ajuda estabelece posições sociais, estruturas e regras. Ela carrega uma

dimensão de construção de uma entidade moral e étnica, de colocar quem cria as regras e portanto

quem define estruturas e detém poder. A ideia da ajuda – assim como por vezes da caridade e da

solidariedade – é construída antes de uma moral, como se ela fosse uma regra ética por excelência.

Isso aparece tanto no desenvolvimento da MINUSTAH de forma ampla, quanto na intenção de meu

amigo  que  reivindicava  ajudar  sob  suas  próprias  regras  no  plano  micro.  Ambos  estabelecem

sutilmente uma ética supostamente pura e contra a qual não há muitos argumentos. Essa é a própria

lógica do acobertamento do capitalismo global, por exemplo. Sob esse ponto de vista,  ajudar um

imigrante é também dizer “como”: como receberá ajuda, como se portar no trabalho, como pedir

documentos,  como  falar  português,  como  se  relacionar.  Desta  forma,  mais  uma  vez,  a  ajuda

converge com a  pedagogia da assimilação que,  agora sob o véu da ética incontestável,  rege a

assimilação do outro.

5.6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ressalvadas as limitações de minhas amostras e da minha pesquisa como um todo, o que

pude perceber em termos gerais é que a sociabilidade dos imigrantes haitianos no Brasil passa de

um lado pela transnacionalidade das redes de haitianos, dentro e fora do país; e de outro sobretudo

por três instâncias: os registros, o trabalho e a ajuda. Estas estão muito inter-relacionadas, fundindo

as esferas e os contextos de interação social constantemente. De maneira mais indireta, podemos

dizer ainda que os jornais, a televisão, o rádio e as mídias em geral atravessam essas instâncias,

assim como, em menor escala, os contatos rápidos e informais na rua, nas filas, nas atividades

cotidianas e em festas periodicamente distantes. É compreensível pensar, pois, que a sociabilidade

imigrante na cidade não acontece tanto em ambientes mais comuns para os nativos, como bares,

baladas, restaurantes, praças, parques e festas públicas, por exemplo. Ela está mais ligada a objetos

(notadamente os papéis), a burocracia, a relações de subalternidade no trabalho e a ajuda.

Por conseguinte, podemos também dizer que muitas vezes o lugar social ocupado pelos

imigrantes haitianos é definido pelo preconceito por eles sofrido, constituindo um panorama social

que se repete nos diversos ambientes urbanos. Isso não é o mesmo que dizer que a sociabilidade dos

128 Confesso que acabo enviesando a discussão da ajuda para imigrantes, mas ela é muito mais ampla. Ajuda é um 
conceito que é e deve ser colocado em dúvida entre as muitas estruturas sociais, sobretudo em se tratando de 
pessoas pobres, em situação de vulnerabilidade ou em meio a conflitos graves. Em suma, aqui foco na ajuda para 
imigrantes em razão do escopo da pesquisa, mas este conceito pode ser pensado sob muitas outras perspectivas.
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haitianos é definida pelo preconceito, mas que o preconceito impõe limites espaciais e categóricos a

essa sociabilidade, de modo cotidiano e simbólico, portanto invisível, naturalizado e subversivo. É

verdade que o mesmo ocorre com muitas das minorias sociais, mas o caso dos imigrantes haitianos

carrega algumas diferenças significativas. A título de síntese, podemos colocar, primeiramente, a

questão dos grupos e da fragilidade política. Nativamente, enquadramos eles em um macro-grupo

estigmatizado (“os haitianos”) que, por quase não existir, ou por existir mais por redes de contatos,

do que por uma unidade política, é mais frágil ao confrontar o estigma que sofre. Em segundo lugar,

eles  estão  frequentemente  à  deriva  da  sujeição  burocrática,  sem o  adequado  amparo  legal  ou

institucional. Isso cria anomalias sociais, como o fato de boa parte de suas relações diárias estarem

vinculadas aos papéis, sendo estes mais valiosos do que a simples comunicação oral. E, por último,

sua  sociabilidade  está  geralmente  associada  à  ajuda,  enquadrando-os,  das  formas  mais

invisibilizadas e contraditórias, em subcategorias inferiores, através da justificativa maior de ajudá-

los. Muitos desses itens se enquadram em um paradigma informal, precário e provisório, ainda que

seja na tentativa de se desvencilhar dele, tentando construir estabilidade. Ou seja, os vínculos mais

orgânicos de imigrantes haitianos com a sociedade brasileira são sustentados – e abalados – por

informalidade, precariedade e provisoriedade, coroados pela pureza e pela intocabilidade da ajuda. 
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6. CONCEITOS E CASOS

Neste momento, gostaria de trabalhar melhor os conceitos e as possibilidades teóricas que

foram apresentadas  no  decorrer  da  dissertação.  Pretendo  explorar,  através  de  outros  caminhos,

sobretudo as ideias de economia do reconhecimento, pedagogia da assimilação e ajuda. Quais são

os  laços  que  as  unem?  Quais  são  seus  backgrounds teóricos?  Como  entendê-las  sob  outras

perspectivas e como podem ser utilizadas em outros contextos? Para isso, façamos uma retomada

teórica com base em dois últimos estudos de caso.

6.1 A AVALIAÇÃO

O primeiro caso que estudaremos à luz das abordagens que vimos até agora aconteceu em

meados de 2017. Henri, um aluno haitiano cuja turma estava na última semana do módulo Básico.

Segundo ele, fora professor de criolo no Haiti e gostava de aprender. Ele fala francês com perfeição

e  sempre  se  mostrou  interessado  nas  aulas  de  português,  fazia  questão  de  tirar  dúvidas  nos

intervalos, falar com os professores, e conversar rapidamente sobre coisas diferentes. Não era um

aluno que sentava nas fileiras da frente, mas tampouco se isolava à última fileira. Ele tinha idade

próxima aos 35 anos, altura aproximada de 1,80m e era mais pesado do que a média dos alunos. Se

pensarmos nos termos de um colorismo específico destes imigrantes, ele era um dos haitianos com a

pele mais clara. Em algumas aulas, outros conterrâneos o classificavam como “mulâtre” (mulato),

ele consentia.

6.1.1 O caso

Em uma quarta-feira à tarde, já algumas horas após o encerramento do período de aulas,

Henri  encaminhou-se  à  secretaria  para  pedir  algo,  ou  tirar  uma dúvida.  Na ocasião,  além dos

trabalhadores  da  secretaria,  havia  ali  também dois  outros  funcionários  de  setores  diferentes  da

instituição e uma assistente voluntária do curso de português. Todos conheciam Henri, ainda que só

de vista. A assistente de aula e um dos funcionários o conheciam melhor. Quando ele tentou falar

com quem estava no ambiente, contudo, não conseguiu entender direito o português. Explicações

foram refeitas, perguntas reformuladas, mas ele não compreendeu exatamente o que fora dito, ou, se

compreendeu, não soube prová-lo.

Quem  estava  no  ambiente  ficou  espantado  com  a  falta  de  desenvoltura  que  Henri

apresentava com a língua,  já que aquela era a última semana de aula de sua turma no Básico.

Indagaram-lhe algumas vezes se ele tinha ido às aulas, fizeram uma série de perguntas sobre o
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português, ele disse que havia comparecido, mas não entendeu direito as perguntas. Provavelmente

estava  ficando  ainda  mais  nervoso e  a  situação  o  estava  deixando embaraçado,  envergonhado,

receoso. Mais tarde, um dos professores do grupo me contou que estava na instituição enquanto o

caso se desenrolava e se dirigiu à secretaria imediatamente após ter conhecimento dele. Quando

chegou,  viu as  pessoas,  segundo suas  palavras,  “sabatinando” o Henri.  Este,  estava  acuado,  se

sentindo mal, com todos falando o quanto ele não sabia nada da língua que estava estudando há

quatro semanas. Ele não conseguiu convencer os presentes de que estava frequentando as aulas e

esses brasileiros rapidamente tomaram essa desconfiança como objeto de investigação. Como em

outros exemplos que vimos no capítulo anterior, a fala do haitiano não bastava. Era preciso checar

as  informações  enquanto  papéis.  Era  preciso  checar  o  papel  que  o  institucionalizava  enquanto

aluno: a lista de presença. 

Foram atrás das listas e notaram que ele tinha ido em todas as aulas, ou que não tinha mais

do  que  duas  faltas,  o  tolerável.  Comentaram então  no  grupo  de  Whatsapp dos  professores  de

português da instituição sobre o caso. Antes de outra coisa, perguntaram não sobre o aluno, sobre

qualquer problema que ele pudesse apresentar,  mas se alguém sabia se as listas estavam certas

mesmo, porque ele parecia não falar “nada” de português. Alguns de nós responderam rapidamente

que achavam que as listas não tinham problemas e que ele devia ter comparecido sim. Mas isso não

conformou as pessoas. Decidiram naquele instante que ele teria de repetir o módulo, porque seu

português era muito precário. Não tenho como saber a posição dos trabalhadores da secretaria e de

todos presentes. Não sei se essa era uma decisão unânime, ou apenas de quem tinha mais poder para

tomá-la. Não sei também se alguém discordou dessa ideia ou se todos ficaram sabendo da decisão.

Sei somente que ele compareceu à primeira aula do módulo básico seguinte, pronto a refazer o

curso como lhe fora instruído129.

No grupo, depois,  discutimos sobre o nosso critério  para alguém passar  ou não de um

módulo a outro.  Até então,  o critério havia sido simplesmente a presença.  O aluno que tivesse

alcançado  a  quantidade  mínima  de  presença  nas  aulas  ganharia  o  certificado  de  conclusão  do

módulo e receberia o convite informal de continuar no módulo seguinte. Havia ali um problema que

não fora discutido  em outras  ocasiões:  a  avaliação.  Nunca fizemos  uma avaliação formal  com

nenhum aluno e, além da avaliação presencial, este nunca fora um impedimento para qualquer coisa

no curso. Nunca havíamos repetido um aluno de módulo simplesmente por acharmos que seu nível

de português não condizia com o esperado. O que aconteceu naquela quarta à tarde foi um teste oral

129 A professora desta primeira aula do módulo básico avistou-o na sala e, antes de começar a aula, chamou-o de canto 
e o conduziu até a sala do curso intermediário. Ele agradeceu e ela voltou para iniciar sua aula. 
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surpresa com o aluno haitiano do Básico que passou por  cima de todo o  modus operandi que

havíamos adotado até então. 

É preciso sublinhar que nenhuma das pessoas presentes eram professores regulares do curso

de português. Ninguém tinha formação em pedagogia e apenas a assistente de aula tinha formação

em um curso de licenciatura. Ninguém falava francês ou criolo haitiano. Nenhum dos presentes

nunca tentou aprender as línguas que ele fala, não sabem da dificuldade de aprender uma língua do

zero no estrangeiro ou de todos os outros problemas pelos quais ele poderia estar passando. Mesmo

assim, sentiram-se aptos a avaliá-lo, impelidos a mostrar o quanto ele não sabia. E a dificuldade de

Henri não era algo absurdo, muito maior do que a de qualquer outro aluno. Ele estava na média dos

alunos que temos, não se destacava nem para bem, nem para mal. Ele tinha suas dificuldades e não

tinha medo de fazer perguntas nas aulas. Na verdade, se mostrava bastante ativo nos exercícios.

Com exceção da assistente de aulas,  não havia como os presentes ali  saberem desses detalhes,

saberem como Henri se portava na classe, como aprendia, como se esforçava. 

6.1.2 Ajuda e Reconhecimento: comentando brevemente

Talvez as ideias de ajuda e de reconhecimento não sejam tão perfeitamente bem ilustradas

nesse  caso,  mas  não  deixam  de  permear  a  situação.  Se  na  secretaria  naquele  dia  não  havia

professores e ainda assim decidiram avaliar o aluno como achavam que deviam, certamente não foi

porque eram pessoas cruéis, sádicas, que queriam ver o aluno acuado. Os indivíduos que estavam

ali eram muito diferentes, de áreas diferentes da instituição, não podemos nos enganar de que todos

estavam simplesmente agindo por um impulso particularmente maldoso. É preciso compreender as

condições que montavam essa situação toda. Se eu ou outro professor estivesse lá, talvez não teria

avaliado o aluno da mesma forma? Quais os fatores que estavam por trás dessa avaliação?

Para ajudar no entendimento destas questões, é possível utilizar Hannah Arendt, que, em

seu livro Eichmann in Jerusalem, estuda as causas que levaram a efetivação do nazismo na figura

de um trabalhador do sistema. Como jornalista pelo The New Yorker, em 1961, a autora cobriu o

julgamento de Adolf Eichmann, um tenente-coronel nazista responsável, entre outras coisas, pela

logística do transporte de judeus aos “campos de concentração”. Um dos principais argumentos que

ela persegue no livro é que, em vez de condenar sumariamente o sujeito pelas crueldades do regime

nazista,  devemos  compreender  os  fatores  que  levaram ele  e  outros  trabalhadores  do  regime  a

perpetuar tais crueldades. Ela coloca a banalização do mal, a supressão da alteridade e a falta do

pensar  como as  causas  da  iniquidade  na  disposição  social.  Segundo ela,  isso ocorre  graças  ao

simplismo,  à  mediocridade  crítica  e  intelectual  –  que  na  versão  em  inglês  é  colocado  como

“thoughtlessness” (ARENDT, 1964, p. 285) – como o que se deixa de pensar no assunto. Ou seja, o
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caminho que Arendt adota não se limita a culpar um indivíduo por suas particularidades, ela percebe

o quanto ele estava envolvido em um sistema em que o mal era banalizado e a alteridade suprimida.

Mas um sistema que só teve espaço porque existia – e existe – um generalizado simplismo crítico,

em que as pessoas, sem pensar mais profundamente a respeito, seguem as ordens que lhes são dadas

e agem para se adequar ao ethos local, mesmo que isso implique graves consequências para outros

seres humanos. 

Não estou de forma alguma aproximando o evento com Henri de qualquer ação nazista,

mas acredito que os caminhos lógicos de Hannah Arendt podem nos ajudar bastante a compreender

este  problema.  Como ela,  não podemos analisar  o caso culpando os  sujeitos e  esquecendo das

ordens e das condições em que estão. Se retomarmos o terceiro capítulo desta dissertação, podemos

ver que a instituição se organiza segundo uma lógica própria que venho chamando de economia do

reconhecimento.  Nela,  embora  os  trabalhadores  modifiquem as  estruturas  constantemente,  eles

agem bastante em função da estrutura local de reconhecimento que, no limite, é o que garante um

mínimo respeito aos próprios imigrantes e à instituição. 

Esse reconhecimento estava o tempo todo em jogo durante a avaliação oral surpresa de

Henri. Estava sendo pautado, ainda que inconscientemente, a impossibilidade de dar um certificado

da instituição a um aluno que não soubesse o português. Claramente os critérios para essa avaliação

não foram bem definidos ou trabalhados, mas as ações tinham, pelo menos, esse objetivo. Assim,

pelo bem do reconhecimento, compunha-se uma ironia: ter participado das aulas impunha a Henri a

restrição de não poder mais errar tanto. Não podia mais deixar de compreender tanto. A lista e a

possibilidade  do  certificado  lhe  impediam  de  fazer  uma  pergunta  à  toa  na  secretaria  e  não

compreender a resposta. Numa balança inconsciente, o reconhecimento institucional valia mais do

que o saber individual de um aluno. 

A justificativa para a garantia desse reconhecimento e para o ato de fazer o aluno repetir o

módulo é a mesma: a ajuda. Em última análise, estavam fazendo tudo isso para o bem de Henri, dos

outros  imigrantes  e  da  instituição.  Reinava  aqui,  sem dúvidas,  a  “falta  de  pensar”  em outros

modelos, em alternativas, nos critérios, no real problema que aquele aluno podia apresentar etc. Mas

nem por  isso  há  uma culpa  a  ser  atribuída  aos  trabalhadores  brasileiros  que  estavam naquela

secretaria. Havia configurações sociais que lhes impingiam, fosse por causa das regras dadas, por

causa da  economia do reconhecimento, por um modelo brasileiro de civilização e assimilação ou

fosse por causa do racismo e da xenofobia que veladamente existiam na situação.
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6.1.3 Usando “pedagogia”

Essa história é um ótimo exemplo para compreendermos melhor outro dos conceitos aqui

trabalhados: a pedagogia da assimilação. No caso de Henri, os brasileiros mostravam sob diversos

ângulos, fora da sala de aula, como o imigrante deveria se comportar, agir. Mostravam em que nível

ele deveria estar, o que era esperado dele. Faziam também a avaliação de como estava e lhe davam

rapidamente  uma  nota.  Mas  antes  de  entrar  nos  detalhes  da  análise,  gostaria  de  destrinchar  o

conceito e ir compondo ele aos poucos.

Aqui trato de “pedagogia” não como a acepção primeira que se pode ter da palavra, como

uma  “ciência  da  educação”  ou  como  um  estudo  científico  sobre  técnicas  e  processos  de

aprendizagem.  Uso pedagogia  como um conceito  nativo,  usado em reuniões  de  professores  de

imigrantes, geralmente como na expressão “práticas pedagógicas”. Se buscarmos nos dicionários,

Michaelis (PEDAGOGIA, 2018a) apresenta esta ideia como sua segunda definição de pedagogia:

“Conjunto de doutrinas,  princípios  e  métodos que visam assegurar  uma educação eficiente”.  O

Dicionário Online de Português (DICIO – PEDAGOGIA, 2018b) diz algo semelhante ao colocar

que “pedagogia”, por extensão, é a “reunião das práticas e métodos que garantem a adequação entre

o  conteúdo  didático  e  as  pessoas  que  se  utilizaram dele”.  Uso  também este  conceito  como o

Dicionário  Breve  de  Pedagogia  (MARQUES,  2000,  pp.  102-104)  mostra  as  definições  de

“pedagogia da coação”, “pedagogia da descoberta” e outros. É o pensamento de pedagogia como

“modelos pedagógicos” influenciados por teoria e prática a fim de “transformar o indivíduo”. 

Independente de ser pensada ou não, a pedagogia acontece e, acontecendo, transforma. Um

professor  que  não  escolhe  uma  linha  pedagógica  está  imprimindo  uma  pedagogia.  O  mesmo

acontece com as relações sociais e a necessidade que os im igrantes veem o tempo todo de aprender

como se colocar no Brasil. Mesmo que os brasileiros não pensem nisso, talvez nem queiram ser

agentes de um modelo educativo informal, o modo como se relacionam, agem, ou até servem de

exemplo, são constituintes de um modelo pedagógico.

Nesse  sentido,  devemos  ver  esta  concepção  de  pedagogia  como algo  holístico,  que  se

encontra no trato com pessoas, das mais diferentes formas. Se a economia do reconhecimento opera

entre os próprios funcionários, a pedagogia da assimilação é a faceta em que opera com os usuários

dos  serviços.  Ou  seja,  ela  é  a  forma  como  os  funcionários,  movidos  pela  economia  do

reconhecimento,  tratam os imigrantes nas mais diferentes esferas.  Por isso,  ela também está no

olhar,  nas hierarquias em sala,  nas listas  de presença,  nas grades  curriculares,  nas apostilas,  na

organização das filas, na ordem das festas e eventos, nos espaços em que se pode ou não entrar, por

quem e como, nas restrições, nos limites, nos benefícios, nas premiações.



188

O modo como emprego “assimilação”, por outro lado, não adquire aqui o caráter que pode

ter entre os intelectuais da educação, como “assimilar saberes” ou “assimilar conhecimentos”130.

Refiro-me à assimilação de migrantes internacionais no contexto urbano131. Ou seja, neste conceito

estou unindo os termos como eles são tratados no campo em que tive oportunidade de pesquisar: os

mecanismos de acolhimento de imigrantes na cidade. Nele, não tratamos “pedagogia” sob o rigor

acadêmico, mas como um conjunto de técnicas educativas que construímos coletivamente; nem nos

estendemos na discussão sobre educação para discutir o que seria propriamente uma assimilação

efetiva de conhecimentos. “Assimilação” entre os indivíduos e grupos que tratam com migração em

São Paulo é um conceito mais próximo da inserção dos imigrantes na sociedade. Assim, “pedagogia

da assimilação” une duas ideias pretensiosamente analíticas, mas definitivamente nativas, presentes

neste campo.

6.1.4 Assimilação

Gosto  de  trabalhar  a  ideia  de  assimilação  sob  duas  perspectivas  principais:  como  um

processo civilizador e sob a ótica decolonial.  Para compreender a primeira dessas perspectivas,

podemos  usar  um  dos  livros  mais  importantes  já  publicados  sobre  o  assunto,  O  Processo

Civilizador, de Norbert Elias (2011). Nele, o autor apresenta muitos exemplos para compor uma

análise histórica e sociológica sobre os costumes e como eram modificados em função de uma ideia

de  “civilização”.  Na realidade,  Elias  fala  que  cada  um destes  conceitos,  civilização,  cortesia  e

civilidade, representam estágios de desenvolvimento social (ibid., pp. 108-109). Cada um mostra o

contexto em que era empregado. Nesse sentido, “assimilação” pode ser mais um conceito analítico

que estou usando para descrever a ideia nativa de comportamento. Falam nas reuniões como os

imigrantes devem se portar,  como devem se comportar.  O comportamento é regido sob a ótica

civilizadora quando usado para ditar posturas aos alunos brasileiros nas escolas, por exemplo. Mas

ele adquire uma perspectiva mais assimilacionista se usado para tratar imigrantes132.

Elias inicia seu primeiro capítulo dizendo que civilização se refere a “uma grande variedade

de  fatos:  ao  nível  da  tecnologia,  ao  tipo  de  maneiras,  ao  desenvolvimento  dos  conhecimentos

científicos, às ideias religiosas e aos costumes” (ibid.,  p. 23). Como as sociedades nos diversos

130 Cf. Ausubel (2000).
131 Cf. Kulaitis (2009).
132 Se pensarmos hoje em dia, parece que esse tipo de comentário, por mais que ainda estejam presentes nos hábitos e 

nas relações pessoais, eles não são tão explícitos ao se tratar de adultos brasileiros, salvo talvez em comunidades 
mais pobres, onde isso acontece ao se falar de trabalho e de como se portar. Mas entre os imigrantes, nas aulas de 
português, nas instituições, na mídia e nas relações sociais, estamos o tempo todo falando o que certa expressão 
significa, o que o ditado ensina, como se faz aqui, como devemos nos portar, como é o jeito brasileiro. Logo, o que 
parece ser algo apenas para crianças, que chega a ser um absurdo ter que falar para um adulto, é quase necessário e 
inevitável no caso dos imigrantes. 
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contextos classificavam certos elementos desse conjunto como “civilizados” ou não foi sempre se

modificando,  geralmente  tomando  como  base  o  modo  como  agiam  os  indivíduos  e  grupos

dominantes. Isso transformava também o modo de agir de todos os outros membros inseridos nessa

determinada sociedade. Aqui está uma contribuição importante que Elias traz para a análise: como

os indivíduos mudam seus comportamentos e ações não está ligado exclusivamente a seu próprio

desenvolvimento  psicológico,  mas  a  um  “processo  civilizador  social  operante  durante  muitos

séculos” (ibid., p. 15). Ele diz: “a psicogênese do que constitui o adulto na sociedade civilizada não

pode,  por  isso  mesmo,  ser  compreendida  se  estudada  independente  da  sociogênese  de  nossa

‘civilização’” (idem).

No decorrer  do livro,  Elias  mostra  como o uso  de utensílios  à  mesa,  por  exemplo,  se

modificou drasticamente. O garfo, que para nós é algo tão comum, já foi visto como um “sinal tão

exagerado de refinamento” (ibid., p. 78). Por outro lado, assim que os hábitos se modificam, com

eles também mudam os olhares perante os hábitos anteriores ou exteriores. Segundo o autor, “no

curso  do  processo  civilizatório,  [as  pessoas]  procuram  suprimir  em  si  mesmas  todas  as

características  que  julgam  ‘animais’”  (ibid.,  p.  122).  Quando  arrotar,  assoar  o  nariz  e  comer

unicamente com as mãos se torna desprezível na corte francesa, eles olham os alemães com nojo,

criando  excelentes  motivos  sociais  para  diferenciá-los,  realçando  uma  superioridade  francesa.

Mesmo  entre  as  outras  classes  sociais,  não  nobres,  os  novos  hábitos  impunham  diferença  e

hierarquia,  ainda  que  chegassem mais  tardiamente.  Ou  seja,  agir  e  se  portar  como  o  que  era

considerado mais civilizado garantia uma posição social superior, até porque para ter acesso mais

rapidamente às informações do que era tido como “civilizado”, era preciso ter contato com a corte

real, um privilégio de poucos. 

Podemos  cruzar  essas  ideias  com  algumas  perguntas  que  guiam  o  famoso  livro,  A

Genealogia da Moral (2006), de Nietzsche: da onde vem o conceito de bom? Da onde vem o que é

bom e o que é ruim? O que é moralmente aceito? Por que os costumes se tornaram aceitos de uma

forma e não de outra? Em se tratando de imigrantes, é interessante pensarmos como se construíram

esses costumes que aceitamos enquanto bons ou ruins, enquanto certo ou errados, dignos de serem

ensinados, necessários a serem seguidos. Para Nietzsche, bom é historicamente aquilo que se refere

à nobreza, ou à classe nobre, à aristocracia. A definição do que se faz de certo e errado é também

um  modo  de  diferenciação  social,  dividindo  grupos.  Ensinar  valores  criados  como  bons  aos

imigrantes  é  também  estabelecer  a  barreira  que  os  divide  de  uma  suposta  aristocracia  racial

brasileira. São os mínimos traços e maneiras para se aproximar desse grupo superior, sendo este o

único modo de conseguir um emprego, por exemplo.  Em outra obra importante (NIETZSCHE,

2001, p. 196), o autor coloca:
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As distinções morais entre os valores teve origem sob uma classe dominante que
tinha consciência, com um sentimento de íntima satisfação da própria superioridade
sobre  a  classe  dominada  —  ou  ainda  entre  os  dominados,  os  escravos  e  os
dependentes em qualquer grau. No primeiro caso, isto é, quando os dominadores
tiveram que determinar o conceito "bom", os estados mais elevados da alma seriam
decisivos na determinação dos títulos de distinção, na sua classificação. O homem
aristocrático mantém longe de si os seres nos quais se manifestam certos estados
opostos de alma,  ele  os despreza.  Observe-se que neste primeiro tipo de moral,
"bom" e "mal" significam unicamente "aristocrático" e "desprezível" — os opostos
bom" e ",mal" têm uma outra origem.

Mais adiante, ele acrescenta: “‘Nós verdadeiros’ — eis o nome pelo qual se chamavam os

nobres da Grécia Antiga” (NIETZSCHE, ibid., p. 197). E diz: “Os poderosos são aqueles que sabem

respeitar, esta é sua arte, sua prerrogativa. A profunda veneração pela velhice e pela tradição — todo

direito se baseia nesta dupla veneração, — a fé e o preconceito em favor dos antepassados e o ódio

aos de origem plebeia são fatores típicos na moral dos potentes” (ibid., p. 198). Em outras palavras,

os agentes do processo civilizatório são aqueles que detêm mais poder no contexto vigente e os

demais são levados a modificarem suas atitudes e hábitos para se assemelharem a eles. Assim se

constrói uma luta simbólica por civilização e pelo que é tido como “bom”, como “melhor”, a qual

garante  aos  indivíduos  uma  posição  materialmente  superior.  Nela,  ações  e  comportamentos

diferentes são sempre condenados e certas maneiras de se portar, mais do que serem esperadas, são

exigidas.  É importante  percebermos que esse processo acontece antes  por meio de exemplos  e

atitudes  observadas,  comentadas,  copiadas  e  instituídas,  para  somente  depois  serem  escritas  e

ensinadas, como nos tratados dos bons costumes que Elias apresenta ao longo do livro. Ou seja, o

“processo civilizador” aqui aproxima-se tanto de nossa concepção de pedagogia nas instituições de

ajuda,  quanto  nos  anuncia a  assimilação de  imigrantes.  São costumes  que aprendidos  por  uma

necessidade  social  dada.  Os  hábitos  estrangeiros  são,  em  geral,  tidos  como  o  diferente  a  ser

condenado socialmente, fazendo com que os imigrantes logo tenham de se adequar aos costumes

locais, para serem incluídos em algum nicho social. Logicamente esse processo não é o mesmo para

comportamentos  de  imigrantes  haitianos  e  franceses,  por  exemplo,  sendo estes  frequentemente

vistos como ainda mais civilizados em muitos aspectos, e aqueles vistos como mais próximos do

animalesco, do natural, e, portanto, incivilizados.

Por fim,  ainda nos é interessante perceber  como historicamente a Igreja  teve um papel

fundamental neste processo. Elias coloca (2011, p. 107): “como boa parte da educação na França se

encontrava na mão de organismos eclesiásticos, foi acima de tudo, ainda que não exclusivamente,

através da mediação da Igreja que uma maré montante de civilidade inundou o país”. Não parece

ser mera coincidência que hoje uma grande parte desse processo de civilização de imigrantes seja

feito também através da Igreja. Nesse sentido, reforçamos o caráter histórico percebido já há muito

tempo da Missão Paz em São Paulo, “auxiliando” imigrantes em sua “inserção social”.
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Exatamente  a  partir  deste  ponto  podemos  recolocar  a  questão  da  assimilação  sob  a

perspectiva decolonial. Walter Mignolo (2009), ao estudar os processos de importação e legitimação

do poder instituído na América Latina, deixa uma indagação bastante pertinente a este debate: “não

estamos convertendo determinados subalternos e sua perspectiva nos novos agentes privilegiados

do futuro e na única maneira de ler a realidade?”133 (MIGNOLO, 2009, p. 264). Mignolo estuda a

colonialidade do saber/poder e como existem modelos coloniais de saber que são impostos através

de meios sutis em diferentes esferas sociais. Em se tratando do estudo de cursos para imigrantes,

isso  pode  ser  ainda  mais  grave,  já  que  muito  provavelmente  essa  mesma  colonialidade  do

saber/poder é sua única escolha. E podemos refazer a pergunta: estamos convertendo a perspectiva

de  voluntários,  muitas  vezes  sem prática,  estudo  ou  formação  pedagógica  adequada,  na  única

maneira disponível aos imigrantes para lerem nossa realidade?

Para compreender melhor a crítica decolonial, contudo, é preciso dar um passo atrás. O que

os autores desta vasta e plural escola de pensamento crítico pautam é como certos mecanismos

coloniais se fazem presentes das mais diferentes maneiras nos países periféricos. Oliveira (2014, p.

25) faz um resumo bastante didático que nos ajuda o entendimento: 

A base do pensamento do grupo modernidade-colonialidade está expressa no seu
próprio nome: se refere ao argumento, defendido pelos seus membros, de que a
modernidade  não  pode  ser  pensada  sem levar  em conta  seu  par  constitutivo,  a
colonialidade. Essa afirmativa marca uma ruptura com a narrativa eurocêntrica da
modernidade, ordenada em redor do mito do avanço autocentrado da Civilização
Ocidental em direção à realização da racionalidade universal, levando consigo os
povos “atrasados” que encontra no caminho. A partir dessa constatação, se opera o
chamado giro decolonial. A decolonialidade é um “movimento de resistência teórico
e prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/colonialidade”, que
busca ao mesmo tempo identificar suas raízes no pensamento crítico à colonialidade
que se desenvolveu na América Latina nos últimos séculos.

Partindo dessa ideia, é possível observarmos a “assimilação” como um processo civilizador

colonial.  Nela está implícita a ideia de que há um modelo mais civilizado a ser seguido e que

remonta a própria lógica europeia moderna. Assim, na maneira como assimilamos os imigrantes,

estão refletidas as próprias relações que se desenham no plano internacional com seus países de

origem. Sob esse ponto de vista, detemos mais o poder de assimilar haitianos, por exemplo, pela

relação de dominação que o Brasil tem com o Haiti em uma escala mais ampla. Outro importante

intelectual decolonialista, Aníbal Quijano, coloca que a causa da atual estruturação mundial não

pode ser outra senão histórica. Segundo ele, a expansão do capitalismo europeu provocou uma “re-

identificação  histórica”  das  regiões  periféricas  do  globo  (QUIJANO,  2005,  p.  121),  e  nesse

processo,  o  novo  padrão  de  poder  determinou  as  conjunturas  que  se  formavam.  Ou  seja,  as

migrações internacionais e os mecanismos de acolhimento de imigrantes nas diferentes regiões do

133 Tradução livre do original em espanhol: “¿no estamos convirtiendo a determinados subalternos y a su perspectiva 
en los nuevos agentes privilegiados del futuro y en la única manera de leer la realidad?”
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planeta tiveram de se readaptar a essa nova estrutura mundial. E aqui retomamos a concepção micro

da  assimilação,  como  um  reflexo  desse  paradigma,  presente  nos  detalhes  da  educação  para

imigrantes.

6.1.5 A pedagogia da assimilação observada empiricamente

O peso desta pedagogia recaiu sobre Henri quando ele voltou na aula seguinte. Apesar de

ter terminado o primeiro módulo do curso, dirigira-se novamente à sala do básico, desta vez mais

quieto e cabisbaixo. Será que seu erro foi ter falado português errado, ter perguntado para aquelas

pessoas algo fora do horário ou ter tido azar de falar com quem estava na secretaria naquela hora?

De toda forma, o evento mexeu com sua vontade, autoestima, desenvoltura, e interferiu em suas

relações  sociais.  A  frustração  era  reforçada  como  novo  padrão  pelo  qual  passava  em  sua

sociabilidade no Brasil. Ensinamos ele não somente a falar o português apenas quando souber falar

tudo direito. Ensinamos a ficar quieto, a não se expor, mesmo no único lugar em que poderia se

expor  mais  na  língua.  Aos  poucos,  assim  se  mostra  como  o  processo  de  aprendizagem  da

assimilação de imigrantes deve ser: silencioso. O silêncio, que esteve presente muitas vezes nesta

etnografia, aqui recebe sua análise final. Não estamos falando simplesmente do silêncio dos que não

sabem, dos que não querem se expor, ou dos adultos que deixaram a mininice de lado para se

tornarem excluídos no estrangeiro. É o silêncio com o qual convivem no Brasil como autoridade. O

silêncio é o ensinamento, a postura, o modo de relação. O silêncio é premiado e a falta dele pode ser

punida. Aprende-se rapidamente a não correr o risco.

O caso de Henri é excelente para mostrar a conexão de pedagogia e assimilação, sobretudo

o quanto elas atuam não apenas na sala de aula. Este é o modelo de relação com o diferente, do

ponto de vista de quem detêm a autoridade da classificação. Mas é preciso observarmos sem juízo

de valores: nem a assimilação é algo necessariamente ruim, nem a pedagogia é necessariamente

boa. A assimilação é um processo pedagógico e a pedagogia de imigrantes costuma ser um processo

assimilacionista. Não se trata de um constructo educacional erguido para frustrar imigrantes, mas de

um  processo  recíproco  que,  objetivando  reconhecimento  e  baseado  na  ajuda,  almeja  evitar

frustrações futuras maiores.

Assim  como  muitas  outras  práticas  na  Missão  Paz,  não  há  como  endereçar  todos  os

problemas de maneira pensada, reformulada, em que se pese todas as possibilidades reais e escolha-

se a melhor solução. Mais uma vez, “a Missão Paz responde aos problemas com as ferramentas que

tem”. Estamos falando de instituições que trabalham com um grande corpo de voluntários e alguns

funcionários;  e que lidam com problemas imediatos,  que precisam de ações que os remedeiem

instantaneamente. É o caso dos imigrantes dormindo nas ruas no frio, de quem está passando fome,
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de quem está sendo explorado no trabalho, agredido nos ambientes públicos, precisa de atendimento

médico, mas não sabe o que fazer, como conseguir. Então, esse tipo de instituição, que compõe os

mecanismos de acolhimento de imigrantes, está o tempo todo lidando com o imprevisto e imediato,

através do uso de uma mão de obra da qual não se pode cobrar muito (os voluntários), da qual, na

verdade, parece estar sempre em dívida. Ou seja, existe uma maneira própria dessas instituições de

lidar com as situações, e esta é geralmente a partir das opções que seus líderes conseguem visualizar

na hora da rápida decisão. 

No nosso exemplo, vemos que não são professores apenas que avaliam e discutem com o

aluno sua educação. E mesmo a professora presente não havia ponderado sobre a maneira como isso

era  feito.  Eram pessoas  acostumadas  a  tomar  decisões  rápidas,  respondendo  a  um evento  que

transformaram em demanda.  O  aluno  chegara  à  secretaria  para  tirar  uma dúvida.  Sua  suposta

inabilidade de formular a pergunta foi traduzida instantaneamente como incapacidade de passar de

turma. As pessoas da ocasião logo tinham na cabeça critérios para julgar o aluno e medidas a tomar.

Mas não nos deixemos levar pela indignação da situação: essas mesmas pessoas são obrigadas a

pensar e agir desta maneira cotidianamente. Este não é só o modelo da instituição, mas o modelo

que o poder público, a sua função social e até sua carga religiosa lhe legou.

Neste sentido, podemos dizer que uma boa porção dessa pedagogia da assimilação parte de

uma “pedagogia da Ajuda”, como um conjunto de técnicas e possibilidades que se dispõe entre os

mecanismos de ajuda. Parte da volatilidade das decisões, da inconstância, dos caprichos, interesses

e conflitos pessoais dos pequenos tomadores de decisão. Podemos dizer que esse é, na prática, o

método utilizado neste modelo pedagógico. O fim, por sua vez, é um pouco distinto. Ele não se

resume a “ajuda”. Neste contexto, objetiva-se a transformação do que vem de fora para se adequar

aos padrões sociais que são esperados dos imigrantes na sociedade brasileira.  E isso se constrói

como um processo. Não estamos descrevendo um tempo, um contexto, uma situação pedagógica,

ou mesmo uma estrutura educacional. A pedagogia da assimilação é o processo através do qual

diretrizes e intenções – racionais ou irracionais – se mesclam para modificar o outro. Paulo Freire

não foi o único que falou que a “educação é um processo transformador”. É preciso sublinhar que

essa transformação é levada constantemente para diversos lados,  conforme a disposição macro-

micro da  ajuda, em que de um lado há as conjunturas das relações internacionais dos países de

origem e destino migratório,  a estrutura social  e o  ethos local do acolhimento; e de outro há a

necessidade dos trabalhadores institucionais de tomarem a decisão instantaneamente, refletindo e

modificando, como podem, o contexto maior em que estão.
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6.2 A IMAGEM PREMIADA

Um último caso pode ser relevante para a análise comparativa de todos os anteriores. Trata-

se de uma reportagem feita pelo jornal Folha de São Paulo (BILENKY, SANTOS e RIBEIRO,

2015),  em maio  de  2015.  Retomando  o  nosso  histórico  da  imigração  haitiana  em São  Paulo,

podemos lembrar que esta era a época em que a maior quantidade de imigrantes chegou na cidade,

saturando os serviços da Missão Paz e levando muitos a serem obrigados a dormir no chão do setor

de  cursos.  A estrutura deste  local  não é  adequada para comportar  tanta  gente e  não  dispõe de

recursos como camas, colchões, chuveiros, aparatos de cozinha e um local para lavar roupas. Assim,

muitos imigrantes eram forçados a improvisar maneiras diferentes de garantir seu sono, sua higiene

e  sua  comida.  Foi  nesse  contexto  que  o  fotógrafo  Ronny  Santos  fez  uma  visita  à  instituição,

entrevistou alguns imigrantes e não teve pudor em fotografá-los em seus ambientes mais íntimos.

6.2.1 O caso

Entre as  fotos  publicadas  na matéria  da Folha  (idem),  podemos ver  como os  haitianos

organizavam seus lugares para dormir, como dormiam em meio à confusão que poderia acontecer

no local e como tomavam banho. Para isso, o fotógrafo capturou imagens de pessoas dormindo,

cobertos por finos lençóis, no canto do salão de entrada do setor. Mas uma foto ganhou destaque

especial  e  tornou-se  capa  do  jornal  daquele  dia  (ver  Anexo  2,  Imagem  5):  um  haitiano  nu,

agachado, tomando banho com a água da descarga do mictório, que ele coletava com uma latinha de

cerveja amassada recortada na parte superior. 

Esta imagem presente na capa do jornal Folha de São Paulo invoca, constrói e promove

fortes  representações  sociais.  Podemos  dizer  que  ela  apela  para,  pelo  menos,  três  estereótipos

diferentes  que compõem as muitas  facetas  do preconceito contra  os haitianos.  Primeiramente é

possível  perceber  o  estereótipo  que  associa  os  negros  ao  primitivismo.  Stuart  Hall coloca  que

muitos estereótipos sobre negros se constroem sobre a oposição “cultura” e “natureza” (1997, p.

244). Para os brancos, a cultura seria o oposto daquilo que é natural, enquanto que para os negros a

cultura e a natureza coincidiriam. Assim, aproximam-se os negros do primitivo, dizendo que sua

cultura é a da natureza, o que supõe também a falta de “civilização”. A propagação e a reprodução

desse estereótipo acaba difundindo essa ideia que relaciona os negros com o primitivo, constituindo

um preconceito social grave, base da racialização dos povos e parte do sustentáculo da sociedade

branca hegemônica. Um negro nu, tomando banho no mictório, na capa de um dos mais importantes

jornais do Brasil, parece ser um forte indício dessa racialização. 

Um outro estereótipo reproduzido nessa imagem é o que se relaciona ao preconceito contra

os imigrantes pobres. Aquele pressuposto de que esses imigrantes estão dispostos a aceitar os piores
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trabalhos, normalmente rejeitados pelos nativos. Nessa construção está subentendido que eles estão

dispostos a aceitar as piores condições de trabalho e, em um plano mais aberto, as piores condições

de vida. A imagem reforça esses pressupostos ao exibir o imigrante tomando banho com uma lata de

cerveja, improvisadamente feita de cuia, para colher a pouca água que sai do mictório e lavar-se no

meio  do  banheiro.  Mas  ainda  um outro  estereótipo  está  em voga,  o  que  relaciona  esses  dois

primeiros aos imigrantes haitianos. Novamente a ideia de que se eles estão aceitando essas horríveis

condições de sobrevivência e continuam vindo em peso para o Brasil, é porque são um povo que

não  tem problemas  com isso.  Na foto  em questão,  isto  está  dado:  uma racialização contra  os

imigrantes  haitianos,  aproximando-os  do  primitivismo  humano,  estigmatizando  e  consolidando

esses estereótipos sociais.

Na ocasião, o site oficial da Missão Paz soltou uma nota de repúdio ao “sensacionalismo”

que  a  foto  promovia  e  que  foi  publicada  sem  o  consentimento  do  haitiano  ou  da  instituição

(MISSÃO PAZ, 2015a). Em Outubro, contudo, a imagem ganhou uma repercussão ainda maior,

sendo vencedora do Prêmio Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, um dos prêmios mais

importantes do fotojornalismo do Brasil. Após a confirmação do prêmio, a Missão Paz soltou uma

nova  nota  criticando-o  e  criou  uma  Petição  Pública  online  (PETIÇÃO  PÚBLICA,  2015),  em

repúdio  à  premiação.  Na nota,  a  instituição  frisou  o  fato  de  que  a  foto  fora  publicada  sem o

consentimento da pessoa exposta e lembrou que quando os haitianos chegaram para dormir lá no

saguão, havia ficado decidido que o mictório não seria utilizado para urinar, mas para lavar roupas

(MISSÃO  PAZ,  2015b).  Dois  dias  após  a  premiação,  o  jornal  MigraMundo  (2015a)  fez  uma

entrevista com o fotógrafo premiado, na qual indagava-o sobre as críticas feitas pelas entidades

sociais. Na entrevista, ele afirma ter entrado no banheiro enquanto o haitiano tomava banho e este

prontamente  se  escondeu,  depois  falou  algumas  palavras  em  um  idioma  que  o  fotógrafo

desconhecia e fez alguns sinais com a mão que foram interpretados como “sem problemas”. O

haitiano  então  continuou  tomando  seu  banho  e  o  fotógrafo  continuou  fotografando.  Quando

perguntado a respeito das críticas feitas pela Missão Paz, o entrevistado respondeu elogiando a

instituição,  mas  dizendo  que  tirou  fotos  porque  o  “desrespeito  estava  acontecendo”  e  ele

“profissionalmente” teve de fotografar. Ainda lembrou que o jornal fez questão de não mostrar o

rosto do haitiano para “preservar sua identidade”.

Nesta  mesma  matéria  do  MigraMundo  (2015a),  há  um  trecho  da  carta  enviada  pela

Organização Haitiana de São Paulo à comissão do prêmio. Vale aqui a reprodução deste trecho, que

pode ser interessante para compreender também um fragmento da narrativa dos haitianos, até agora

muito pouco considerada:
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Comentamos aos jornalistas e fotógrafos ‘se gostariam que alguém entrasse em sua
casa e fizesse fotos enquanto tomavam banho’. Conversamos com os haitianos que
estavam  no  salão  da  igreja  quando  o  fotógrafo  bateu  as  fotos.  Ele  não  pediu
autorização. Muito mal educado, ele entrou no banheiro e fez as fotos. O haitiano
foi embora de São Paulo com muita vergonha. Estamos triste como organização e
como haitianos.

Para  ver  também  o  lado  dos  avaliadores  do  prêmio,  no  dia  23  de  Outubro,  o  site

MigraMundo (2015b) entrevistou a Comissão Organizadora do Prêmio Vladimir Herzog de 2015.

Nesta matéria, é possível notar que, quando da avaliação, a comissão chegou a ponderar sobre as

críticas feitas pela Missão Paz e pela carta da Organização Haitiana de São Paulo, mas apenas o

advogado representante da OAB de São Paulo e o representante da Intercom se posicionaram a

favor  de observar  com mais  cautela  os  dois  lados  da situação.  Os demais  membros decidiram

continuar a premiação, segundo a comissão, “em vista de esclarecimentos prestados por escrito pelo

autor da foto, segundo o qual não houve qualquer constrangimento do fotografado, para a feitura de

várias fotos”. Eles concluíram que os jornais que publicaram a foto se esforçaram em “preservar a

imagem do fotografado” e que portanto “os danos à sua imagem e dos haitianos aludidos pelo Padre

Paolo seriam menores do que aqueles causados pela não valorização ou supressão de informação

sobre uma situação de grande relevância nacional e global, que é a falta de condições de instituições

estatais e sociais para recepcionar os imigrantes”.

Aqui podemos perceber uma clara relação de discurso e poder. A comissão decidiu pela

continuidade da premiação graças ao que o autor da foto escreveu a eles, dizendo provavelmente o

mesmo que em entrevista: que o haitiano consentiu que o fotografasse, que todos o viram com

câmeras  na  ocasião,  portanto  consentiram  também,  e  que  ele  simplesmente  fotografou

profissionalmente o desrespeito aos direitos humanos que acontecia ali. Notemos que o discurso

levado em conta não é o da vítima da exposição, não é o do grupo social que – até como mostra a

própria foto – está em condições mais precárias, ou seja, não é o dos imigrantes haitianos. É o

discurso do jornalista que foi a base para aprovação do prêmio. Mas poderia ser outro, dado que

este é um prêmio composto por jornalistas, com jornalistas em sua comissão avaliadora? Ademais,

quem  tem  o  poder  para  ditar  as  normas  legítimas  deste  concurso:  os  grandes  jornais  ou  os

imigrantes fotografados? Enfim, será que a foto precisa de fato valorizar os direitos humanos, ou o

prêmio está mais pautado nas vontades dos detentores do poder midiático e dos interessados na sua

manutenção do status quo?

6.2.2 Indagando a ambiguidade

Este caso se situa, portanto, sobre o muro que divide o reconhecimento e a reprodução do

estereótipo.  Será  que  essa  foto  combateria  o  preconceito,  escancarando-o  visualmente  para
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sensibilizar as pessoas, promovendo a crítica social dos capitais, das políticas públicas e dos hábitos

individuais  que  segregam  e  excluem os  imigrantes  negros  em  São  Paulo  e  no  Brasil;  ou  ela

reproduziria a violência simbólica sofrida pelos haitianos, reforçando-a e espalhando-a para milhões

de brasileiros, promovendo, ao contrário, a reprodução sumária da hierarquia social existente no

país?

Quanto  à  legitimidade do prêmio,  ele  valorizaria  o  belo  trabalho social  do fotógrafo  e

ampliaria o alcance da foto,  aumentando sua força de atuação; ou serviria de ferramenta social

legitimadora do discurso dominante das grandes mídias brasileiras, que definem constantemente por

enquadramentos visuais, a disposição dos grupos na hierarquia social? No caso da segunda visão,

será que o prêmio não teria então a função de trazer a racialização e o preconceito étnico contra os

haitianos  no  Brasil  para  o  plano  institucional?  Ou  seja,  se  o  “mais  conceituado”  prêmio

fotojornalístico do país elegeu esta foto como a melhor do ano em termos de auxílio à “democracia,

cidadania e aos direitos humanos” (MIGRAMUNDO, 2015b), então se está de certa forma ditando

qual o caminho que uma reportagem que trate dos direitos humanos dos haitianos – e de outros

imigrantes por analogia – deve seguir.  Sob uma lente  mais ampla,  podemos dizer até  que este

prêmio está dialogando não só com jornalistas, mas com todos os brasileiros que procurarem pela

foto vencedora. A estes, o prêmio está dizendo claramente que o modo como acreditam ser o correto

para se tratar os imigrantes haitianos é o da exposição de seus momentos mais íntimos, em prol da

“liberdade de expressão, da verdade, da dignidade humana e do interesse público” (Idem).

Para justificar o uso dessa imagem, os entrevistados utilizam um argumento central: esta

foto  exerce  uma  função  política  em favor  dos  direitos  humanos  dos  haitianos  em São  Paulo,

evitando a “supressão de informações” e evidenciando as péssimas condições de higiene a que estão

submetidos. Supõe-se que a foto faria então com que os leitores do jornal – que não são poucos

dado que este é um dos maiores jornais do país – tivessem contato com o que está acontecendo no

Glicério e se sensibilizassem com o povo haitiano, o que levaria a mais ajuda para eles. Isso ignora

completamente o fato do imigrante fotografado ter ido embora da cidade envergonhado, como diz a

organização, negando a dimensão da ajuda e sublinhando a injustiça. Esta última seria justificada

pela  amplitude  da  foto  com  o  prêmio,  a  foto  deteria  uma  função  social  importante  para  os

imigrantes  do  Glicério  e  o  Prêmio  Vladimir  Herzog  aumentaria  o  alcance  que  essa  foto  teve,

levando  a  mensagem  e  apelando  por  solidariedade  para  mais  pessoas.  Mas  não  podemos

desconsiderar que esta é apenas mais uma narrativa, de cunho institucional, ligada a uma das mais

poderosas mídias brasileiras. Em suma, essas duas lentes através das quais podemos observar a

fotografia e o prêmio se baseiam nas concepções de reconhecimento e ajuda, ou por serem tomadas
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de maneira nativa e talvez inocente para quem defende a validade do prêmio e o benefício da foto;

ou por serem vistas de modo mais crítico, interpelando sobre os reais benefícios deste evento.

6.2.3 Economia do Reconhecimento

Para  nos  encaminharmos  às  análises  finais,  relembremos  alguns  últimos  aspectos  que

envolvem estes  conceitos.  Primeiramente,  a  economia  do  reconhecimento é  uma  configuração

social que marca a imigração haitiana. Ainda que ela já existisse de uma certa forma, em diferentes

ambientes, a maneira como foi reestruturada após a imigração haitiana tem um vínculo íntimo com

esta mesma migração. Acontece que o fluxo migratório haitiano escancarou problemas distintos

com os quais o Brasil não estava acostumado a ver com frequência. A começar pela luz que jogou

sobre os erros da MINUSTAH e da administração brasileira no Haiti, evidenciando as falhas da

política externa e a dominação que exercia no país caribenho. Também mostrou com clareza os

problemas  internos:  a  lacuna  jurídica  que  era  destinada  aos  imigrantes,  a  fragilidade  dos

mecanismos sociais e políticos de acolhimento no país, a debilidade da gestão de políticas públicas

efetivas  vinculadas à  migração,  o  preconceito que aflorava em tempos de crise,  a  falsidade da

receptividade brasileira etc. Aos poucos, esses problemas foram traduzidos em comoção midiática,

tornando os haitianos alvos daqueles que queriam reconhecimento de alguma forma, seja em prol

do  respeito  aos  imigrantes,  seja  para  viralizar  notícias  e  fotografias  na  imprensa  ou  nas  redes

sociais.  Nesse  sentido,  a  economia  do  reconhecimento nos  permite  analisar  teoricamente  a

imigração e o acolhimento de maneira diacrônica, sob uma perspectiva crítica.

Como vimos, para um certo grupo de instituições (como a Missão Paz), esta configuração

social em torno do reconhecimento é a forma que encontraram de se manter operantes no sistema

capitalista brasileiro e conseguir respeito aos imigrantes, nos moldes do que diz Honneth (2015).

Nesta  esfera,  economia do reconhecimento  se refere  a um modelo de organização institucional

capilarizado. Trata-se de um modelo ético local, cuja transmissão da necessidade de segui-lo se dá

por vias simbólicas sutis, que envolvem desde a organização geográfica e a disposição de salas,

portas, corredores e jardins, até os gestos, os olhares e as falas nos espaços de transição. Ele pode

ser visto como um sistema de fiscalização competitivo que gera uma certa ânsia por protagonismo,

a  nível  individual  e  institucional,  mas que tem um respaldo no respeito  e  se  justifica  moral  e

socialmente  por  suas  próprias  ações  de  solidariedade.  Assim,  esta  economia  se  desenvolve

sobretudo com base em serviços, na venda da força de trabalho – na sua maioria voluntária – em

troca de reconhecimento.  Embora flutuando sobre o plano do simbólico,  não nos afastamos da

materialidade da resposta capitalista ao sistema de competição, lucro, reconhecimento e respeito.

Uma economia capitalista de terceirização de serviços que, sob o paradigma do voluntariado, troca
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trabalho voluntário e boas intenções por reconhecimento, tanto para o voluntário quanto para o

imigrante, mesmo que supostamente.

No entanto, esta economia não envolve apenas instituições de ajuda. Acredito que seja um

paradigma social para todos aqueles que se relacionam com imigração sobre a base da ajuda, o que

pode ser oriundo: de indivíduos a fim de ajudar, como tivemos muitos exemplos no capítulo 5; do

poder público, em suas diferentes formas; de empresas; das mídias, e dos jornalistas autônomos.

Para todos esses tipos, a economia do reconhecimento se sustenta de maneira semelhante, trocando

reconhecimento por serviços ou produtos relativos a imigração. No caso em que vimos da fotografia

que ganhou a capa da Folha e o prêmio de “direitos humanos”, o produto foi a foto, que haveria de

trazer  mais  reconhecimento  –  e  respeito  –  ao  grupo  que  estava  representando.  Na  verdade,  a

proximidade  desses  tipos  e  a  justificativa  da  ajuda que  compõem  o  lado  mais  iníquo  desta

configuração social, pois, deste modo, os trabalhos de acolhimento das instituições como a Missão

Paz e a fotografia estereotípica têm uma força argumentativa de justificativa bastante semelhante,

partindo da ideia sempre constante de que estão ajudando os imigrantes.

6.2.4 Ajuda(s)

Assim sendo, podemos destacar uma das principais características da ajuda como é tratada

neste meio, seu uso multidimensional. Ajuda como uma palavra que, ao ser usada como justificativa

para ações e contextos diversos, não raramente cobrindo de eufemismo uma dominação mais ampla,

se tornou polissêmica. E ao compreender muitos significados, passou a ser empregada em cada vez

mais situações, servindo como uma desculpa coringa, promovendo aceitação e prestígio a quem

dela se usa. Nos casos que vimos dos haitianos, a pluralidade desta palavra pode ser expressa

em pares semânticos, muitas vezes opostos, compondo o que chamamos de “dialética da ajuda”.

São eles: ajudante, como quem auxilia ou trabalha em uma condição inferior; ajudado, como quem

recebe  auxílio  ou  é  explorado;  ajudar,  como  um  ato  de  solidariedade  ou  uma  desculpa  para

exploração, sujeição, dominação, diferenciação e racialização. A ajuda pode ser vista, pois, como

dialética, porque é frequentemente uma síntese da faceta do auxílio com outra faceta que envolve

esses mecanismos de dominação, uma busca por reconhecimento, um processo civilizador ou uma

assimilação. 

A multidimensionalidade e a pluralidade de sentidos que esta palavra assume nos diversos

contextos,  acontecem muito graças a uma das cargas semânticas mais comumente associada ao

termo: sua pureza. A ajuda como um motivo não passivo de contestação, em que não se faz juízo de

valores. Para muitos, é algo que habita a esfera do sagrado, o que pode ser reforçado ao notarmos a

necessidade  religiosa  de  serviços  pastorais,  por  exemplo.  Ela  roga  à  ideia  de  solidariedade
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indiscutível, sobre a qual não cabem dúvidas. E assim, ela é posta como algo dado, natural, bem

como o é a própria condição de precariedade dos imigrantes ajudados. Esse é o poder naturalizante

da ajuda e como contagia aqueles que dele utilizam. Por aceitarem-na, são tidos como necessitados

dela e fazem-na imediatamente bem-vinda e inquestionável. Mas a solidariedade nos faz esquecer

de seu caráter acobertador e contagiante, mesmo que prejudique aqueles que são ajudados.

Sob uma certa ótica, a  ajuda pode também ser vista como “dádiva”, semelhante ao que

mostra Marcel Mauss (2017). Em seu clássico “Ensaio sobre a dádiva”, o autor mostra como muitas

comunidades baseiam suas relações sociais em um sistema de dar e retribuir presentes. Ele percebe

que a dádiva,  don, ou o ato de presentear, garante ao sujeito uma certa quantidade de prestígio, e

outorga ao receptor a necessidade de retribuir. Aqueles que recebem os presentes angariam uma

dívida  com  quem  os  presenteou,  a  qual,  se  não  conseguirem  retribuir  à  altura,  permanecem

endividados moral  e  simbolicamente,  tornando-se submissos.  Dessa forma,  aquele  que dá mais

presentes alcança um nível mais alto no interior da pirâmide social daquela coletividade. Através da

dádiva,  portanto,  define-se  líderes  e  subalternos,  e  constrói-se  um  processo  complexo  de

diferenciação social.  Observando a  ajuda enquanto  dádiva,  podemos  perceber  que  ela  também

define lugares sociais. Aquele que é ajudado se torna, pelo menos simbolicamente, um devedor de

quem  o  ajuda.  Sendo  os  imigrantes  muitas  vezes  incapazes  de  retribuir  da  mesma  maneira,

convertem-se a subalternos da  ajuda, seja no trabalho, nos equipamentos de acolhimento, ou nas

aulas. Nesse sentido, a ajuda tem uma função social de enobrecimento do sujeito, criando credores

simbólicos  da  solidariedade,  e  garantindo  a  manutenção  da  exploração  material  sobre  seus

devedores.

Pensada de modo um pouco diferente, a ajuda pode ser vista também como “esmola”. Para

Mauss, “esmola é fruto de uma noção moral da dádiva e da fortuna, de um lado, e de uma noção do

sacrifício,  do  outro”,  ou,  “é  a  velha  moral  da  dádiva  transformada  em  princípio  de  justiça”

(MAUSS, 2017, p. 216). Uma das grandes diferenças da “esmola” é que os receptores não detém a

capacidade de retribuir o que foi dado. Assim, ela se aproxima ainda mais da ajuda, como temos

visto, à medida que gera a vergonha, a submissão, e a exclusão social. Segundo Mello (2015), “a

esmola é uma ação social histórica pertinente à esfera do sagrado”. Ou seja, àquele que dá a esmola

é concedida “uma espécie de ‘seguro divino’ aos olhos de Deus” (idem). Enxergada desta forma, a

ajuda é não só uma maneira de garantir um espaço social elevado, tornar-se um credor simbólico e

um potencial explorador material, gerando vergonha e submissão sobre o ajudado, mas também é

um  modo  de  quitar  dívidas  religiosas  ou  transcendentais,  concebendo  mais  uma  camada  de

diferenciação e dominação, a espiritual.



201

Tal como a dádiva, a ajuda também define uma economia própria (que temos chamado de

economia  do  reconhecimento)  e  uma  moral  a  ser  seguida  (expressa  e  transmitida  através  da

pedagogia da assimilação).  Aqui  unimos mais  precisamente os três conceitos.  A  ajuda rege as

relações e as distribuições sociais entre a economia do reconhecimento, e determina quem deve ser

visto como modelo a ser seguido, concebendo uma moral a ser espelhada e ensinada àqueles que

vêm de fora. A força do reconhecimento opera sobre aqueles que tentam ou dizem praticar a ajuda e

a assimilação sobre quem é ajudado. A pedagogia aqui descrita é uma importante ferramenta para

assimilar e obter mais reconhecimento. Economia do reconhecimento e pedagogia da assimilação

são, portanto, partes muito próximas de um mesmo processo estruturado pelas configurações da

ajuda.

6.2.5 Retomando e finalizando a análise do caso

Muitas outras ideias podem ser trazidas para compreender esse caso. Podemos talvez pensar

em repertórios midiáticos de sensacionalismo e comoção; em outras vertentes de estigmatização

imagética; em institucionalização do preconceito, tanto pela foto quanto pelo prêmio; na pluralidade

semântica que o próprio termo “direitos humanos” assume neste caso; na opressão de fotógrafos

contra pessoas em situação de precariedade social; na falta de advertência e reflexão sobre como

tratar o outro no mundo jornalístico etc. Talvez esses sejam ótimos temas e abordagens para tratar

essa questão, de modo a explorar outros ângulos muito bem-vindos à análise. Mas neste capítulo

final me reservo a deixar estas outras perspectivas como sugestões analíticas, confessando também

a limitação de  meus pontos  de  vista,  enviesados  para  os  conceitos  que  tenho trabalhado nesta

dissertação. Mas é justamente este o objetivo do capítulo, garantir a compreensão e propor formas

de utilizar os conceitos trabalhados. Observemos, pois, a fotografia e o prêmio com eles em mente.

 As instituições, a fotografia, o prêmio, a Missão, a Folha e o MigraMundo: todos operando

em  uma  economia  do  reconhecimento,  seja  pra  conseguir  reconhecimento  para  si,  ou  para

supostamente consegui-lo para os imigrantes. Este, por sua vez, opera segundo a dialética da ajuda,

sendo a própria dialética do reconhecimento: melhor expô-los para ajudar, ou melhor não expor e

não  promover  o  reconhecimento  público  midiático  da  situação?  O fotógrafo  argumentava  pela

primeira opção, dizendo que fez isso pelo bem maior de ajudar os imigrantes. Mas sabemos que esta

é  apenas  mais  uma  narrativa  que  justifica  a  exploração  material  e  simbólica  em  termos  de

solidariedade, enobrecendo e até divinizando momentaneamente o sujeito. Sabemos que sua ajuda

lhe  garantiria  também  prestígio,  dinheiro  e,  mais  tarde,  um  prêmio  institucional.  Trata-se  da

precariedade do outro trabalhada como produto visual do espetáculo capitalista, acobertado pela

ajuda e sacralizado pela solidariedade.
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O  fato  é  seguido  por  exposições  e  recomendações  que  reconfiguram  a  pedagogia  da

assimilação.  Essa  pedagogia  acontece  tanto  com  os  imigrantes  quanto  com  os  professores  e

funcionários, a Missão Paz foi levada a tomar medidas para se prevenir dos fotógrafos, dos agentes

midiáticos  e  de  quem  mais  quisesse  explorar  um  sensacionalismo  com  imigrantes.  A mídia

retratando o haitiano nu e  a  foto ganhando o prêmio são amostras  da naturalização social  dos

eventos e de como à Missão Paz restou o papel de tapar os problemas. Mais uma vez, a instituição

como parte  do contexto amplo,  endereçando os problemas que não são sanados pelas  políticas

públicas, ou pior, que são criados e ampliados pelos meios de comunicação. Não dar entrevistas,

não se lavar assim, não fazer isso ou aquilo! A partir desse momento, ficaram ainda mais sérias as

instruções de como se portar, como se mostrar ao público. Além disso, a pedagogia também está

implícita  nos  resultados da foto,  na vergonha alheia,  na estereotipação de um grupo imigrante.

Mesmo que em um curto período, haitianos temeram ser vistos como aqueles que tomam banho no

mictório.  Eles  aprendiam,  rápida e  sutilmente,  a  controlarem sua  exposição,  a  restringirem sua

sociabilidade com brasileiros. Assim,  ajuda,  reconhecimento e  assimilação evidenciam como este

caso reforçou o lugar que é constantemente destinado aos haitianos, o de subjugação.
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ANEXO 1: Modelo de Protocolo de Refúgio
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ANEXO 2: A imagem premiada

Imagem premiada pela edição de 2015 do Prêmio Vladimir Herzog de Direitos Humanos

Imagem 5: A Imagem Premiada. Fonte: (BILENKY, SANTOS e RIBEIRO, 2015)
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