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Resumo 

Este trabalho dedica-se ao estudo da gestão de mulheres em São Paulo, com especial 

atenção para os dispositivos mobilizados na atuação do sistema de justiça criminal. 

Para isso, foram adotadas duas perspectivas complementares. A primeira volta-se para 

a situação de mulheres como vítimas de crimes violentos, procurando resgatar de que 

maneira a legislação criminal incorpora e traduz as demandas das mulheres, resultando 

em leis que cristalizam percepções (não raro ambíguas e contraditórias) sobre 

mulheres e desigualdade de gênero, fenômeno que também caracteriza o momento da 

aplicação das leis pelos tribunais. A segunda perspectiva se volta para o problema do 

controle social das mulheres a partir dos mecanismos penais, mormente a privação da 

liberdade, incluindo a prisão processual. As estratégias de pesquisa adotadas envolvem 

levantamento legislativo e documental, coleta de informações de autos de processos 

judiciais, visitas a unidades prisionais, entrevistas com mulheres e profissionais do 

direito e análise de dados fornecidos pela Secretaria de Segurança Pública. Aliando as 

abordagens qualitativa e quantitativa, o estudo procurou enfatizar trajetórias 

individuais, principalmente com base em biografias judiciárias, que lançam luz sobre 

as especificidades do encontro entre as mulheres e o sistema de justiça criminal e 

evidenciam o continuum de violência que marca as vidas das mulheres.         

 

Palavras-chave 

Mulheres, violência baseada no gênero, sistema de justiça criminal, prisão, biografia 

judiciária.  
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Abstract 

This work is dedicated to the study of women's management in São Paulo, with special 

attention to the devices deployed in the performance of the criminal justice system. In 

order to do this, there were adopted two complementary perspectives. The first one 

turns to the situation of women as victims of violent crimes, concerning how the 

criminal law incorporates and translates the demands of women, resulting in laws that 

crystallize perceptions (often ambiguous and contradictory) on women and gender 

inequality, a phenomenon that also characterizes the moment of law enforcement by 

the courts. The second perspective turns to the problem of social control of women 

regarding criminal mechanisms, especially the deprivation of liberty, including pretrial 

detention. The adopted research strategies involve legislative and documental survey, 

information from lawsuits, visits in prisons, interviews with women and legal 

professionals and analysis of data provided by the Public Security Bureau. Combining 

qualitative and quantitative approaches, the study sought to emphasize individual 

trajectories, mainly based on judicial biographies that shed light on the specificities of 

the encounter between women and the criminal justice system and show the continuum 

of violence that marks the lives of women . 

 

Key words 

Women, gender-based violence, criminal justice system, prison, judicial biography. 
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Introdução 

 

 A proposta deste trabalho é investigar as relações entre as instituições 

encarregadas da aplicação das leis e as mulheres, com foco na atuação contemporânea 

da justiça criminal, a partir de duas frentes. A primeira diz respeito à intervenção do 

Estado no que diz respeito a crimes contra as mulheres. A segunda, à resposta estatal 

face a crimes cometidos por mulheres. Essas duas faces são bastante complementares 

e reveladoras de uma mesma lógica que retroalimenta a desigualdade baseada no 

gênero e reproduz estereótipos calcados nas expectativas sociais em relação aos papeis 

desempenhados por mulheres.  

 A pesquisa teve início com uma preocupação voltada para o fenômeno do 

encarceramento feminino. As altas taxas de aprisionamento, sobretudo em função do 

tráfico de drogas, têm chamado a atenção para as especificidades das mulheres presas. 

As primeiras incursões na Penitenciária Feminina de Santana, onde realizei trabalho 

de campo, mostraram-se bastante reveladoras e desmontaram a hipótese inicial de 

pesquisa. A convivência e as conversas com as mulheres presas revelaram que a prisão 

não é, como eu pensava, absolutamente central nas suas vidas. O que não quer dizer, 

obviamente, que não tenha importância na ruptura e na constituição de novas relações 

sociais. Todavia, as falas das mulheres presas são permeadas por outros 

acontecimentos que também têm centralidade: maternidade, casamento, morte, 

violência de todos os tipos, direitos negados e estratégias de sobrevivência são também 

componentes dessas trajetórias.    

 Se a prisão opera como um espaço de entrecruzamento, onde gênero, classe, 

raça, idade, maternidade, orientação sexual, deficiência física e mental, ganham 

concretude e instigam as interpretações acerca dessa realidade, ao mesmo tempo é um 

ponto (singular, mas não único) na trajetória das mulheres, cujas vivências não se 

reduzem e não se confundem com a prisão. Desse modo, recompor as trajetórias das 

mulheres para além da prisão mostrou-se fundamental para compreender de forma 

mais ampla a dinâmica a que se sujeitam as mulheres no sistema de justiça criminal, 

seja como autoras de crimes, seja como vítimas.   
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 Na primeira parte do trabalho, procura-se problematizar as relações entre o 

Estado e as demandas das mulheres, a partir de duas perspectivas. Uma delas diz 

respeito à produção legislativa sobre as mulheres: quais são os temas privilegiados? 

Qual a concepção de mulher que está cristalizada nas leis? Por que “mulher” e não 

“gênero”? O exame das leis e dos projetos de leis pós-Constituição Federal de 1988 

mostra de forma eloquente que a interação entre os interesses das mulheres e os 

legisladores é marcada por fricções e negociações, que muitas vezes descaracterizam 

as pautas do próprio movimento feminista: ao incorporar as demandas, o Estado as 

subverte, o que resulta numa tradução precária na forma de direitos das mulheres. Em 

segundo lugar, aborda-se o tema do tratamento das mulheres pelo sistema de justiça 

criminal a partir de sua vitimização. Dois casos foram eleitos para uma análise mais 

detida. O primeiro concerne a uma ocorrência de estupro de vulnerável, ou seja, de 

pessoa com menos de 14 anos de idade, cometido pelo padrasto da criança. As 

informações contidas nos autos do processo permitem acessar de maneira bastante 

ampla a dinâmica familiar em que se a vítima se insere e a trajetória da mãe da criança, 

que passa por um meticuloso escrutínio pelas diversas instâncias da justiça. O segundo 

caso trata de um assassinato que foi levado ao Tribunal do Júri, e seus desdobramentos 

possibilitam conhecer quais categorias são operativas ao longo do processo judicial, 

que resta por cristalizar as percepções dos atores envolvidos.   

Tanto na produção legislativa quanto na aplicação das leis, os discursos que 

estão em jogo constroem imagens do feminino e das diferenças entre homens e 

mulheres, reiterando os padrões tradicionais por meio de estratégias próprias ao campo 

do direito, como a neutralidade e a tecnicidade, e da ocultação dos jogos de poder aí 

imbricados (BOURDIEU, 2002). Nesse sentido, o direito é mais uma ferramenta a 

favor da manutenção da sociedade patriarcal, a despeito de um longo histórico de lutas 

pelo reconhecimento do estatuto de cidadania plena das mulheres.   

Na segunda parte do trabalho, procuro mapear o fenômeno do encarceramento 

feminino, a partir de três institutos jurídicos que consolidam formas de controle 

diversas, mas complementares. O primeiro deles é a prisão em flagrante, que consiste 

hoje na porta de entrada (quase exclusiva) para o mundo da justiça criminal. Para seu 

exame, partiu-se dos dados fornecidos pela Secretaria de Segurança Pública, obtidos 

mediante solicitação. Os dados permitem inferir a distribuição das prisões em flagrante 
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em São Paulo e, mais do que isso, de que maneira se dá o trabalho policial e sua 

incidência específica sobre homens e mulheres. Os dados apontam para a existência 

de diferenças marcantes entre as prisões em flagrante de homens e de mulheres, 

sobretudo no que diz respeito ao crime cometido. Além disso, as informações 

contribuem para a compreensão da criminalidade urbana contemporânea e para o 

funcionamento da justiça criminal, na medida em que dão conta de descrever o 

afunilamento entre as prisões efetuadas pela polícia e aquelas que resultam da sentença 

condenatória. Aos dados quantitativos acresce-se a análise de um processo judicial que 

traz os detalhes de uma operação policial de grande porte e que evidencia de forma 

eloquente a ideia de prender sem julgar (TEIXEIRA, 2012). 

Em seguida, examinam-se duas faces da criminalidade feminina, 

consubstanciadas no tráfico de drogas e no furto. Longe de serem extremos de um 

mesmo espectro, essas duas figuras são expressões de um fenômeno mais abrangente 

que leva às prisões mulheres pertencentes a classes pobres e que cometeram crimes 

com finalidade de obtenção de recursos. Resgatar o tratamento jurídico dispensado a 

um e outro caso permite pensar os meandros sinuosos pelos quais o direito se realiza, 

que nem sempre passa pela condenação estrondosa, mas produz efeitos.   

Por fim, o último capítulo trata da medida de segurança, que é uma espécie de 

sanção prevista pela legislação brasileira e destinada às pessoas que são consideradas 

incapazes. Simplesmente tachadas de “loucas criminosas”, as mulheres que cumprem 

a medida de segurança na modalidade de internação ficam sujeitas a um regime 

bastante gravoso, a despeito de sua anunciada finalidade terapêutica. Espécie de 

escoadouro, os hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico são a epítome da 

violência do sistema de justiça, onde direitos são reiteradamente subtraídos e a 

existência, negada. A medida de segurança funciona como mais uma engrenagem 

desse sistema que, não apartado da realidade, é constituído por e constitui espaços de 

perpetuação da desigualdade de gênero e da violência. 

Ao se constituir como um problema social de amplo espectro, a prisão (e seus 

congêneres) corresponde na atualidade a um objeto de investigação bastante presente 

nas ciências humanas, constituindo-se, ainda, como um campo prolífico para 

compreender dinâmicas diversas, que extrapolam o espaço por ela definido. Ao 
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reproduzir e intensificar as lógicas que ordenam o mundo, a prisão possibilita acessar 

fenômenos que se apresentam alhures de forma difusa, ao mesmo tempo em que enseja 

configurações muito específicas, a exemplo do que ocorre com outras instituições.  

Em comum entre os casos analisados, a função de reposição da desigualdade 

de poder entre homens e mulheres, por meio da atuação muito presente do Estado. Não 

se trata da negação de direitos ou da ausência da prestação estatal. Pelo contrário, trata-

se da presença forte do Estado por meio de seu aparato punitivo, para colocar as 

mulheres nos seus lugares, e não as emancipar.   
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PARTE I 

Ligações perigosas: mulheres, direitos e justiça 

 

 

 

 

O juramento dos Horácios (1784), Jacques Louis David 
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“A festa revolucionária se desenvolve como um ato 
fundador; é uma comunhão instauradora: não será a espuma 
brilhante e logo dissipada na vaga de um tempo transitório, 
mas o núcleo de uma promessa que a sucessão dos tempos 
deverá manter. [...] Ora, é preciso que um ato significativo 
marque o encontro dessas multidões de um dia e dos 
princípios eternos, que marque o elo indissolúvel que os 
homens contraem entre si e de que farão o ponto de partida 
de uma nova aliança. Esse ato é o do juramento”. 
(STAROBINSKI, 1988, p. 68) 

 

Na obra O juramento dos Horácios, Jacques Louis David (1748-1825) retrata 

três irmãos, em pé, vestidos para a guerra, com os braços estendidos na direção do pai. 

Com a mão esquerda, o pai ergue para o alto as três espadas a serem brandidas na luta, 

como se as consagrasse ao céu, para onde dirige seu olhar e entrega a outra mão 

espalmada. Os irmãos Horácios, unidos pelo gesto, pelas vestes e pelo abraço, juram 

lealdade ao pai e a Roma, nesse momento que antecede a batalha até a morte contra os 

irmãos Curiáceos de Alba. O patriarca oferece seus filhos em sacrifício para 

salvaguardar a República, diante de grandes colunas dóricas, com o rosto banhado pela 

luz divina que reflete nas espadas e nos capacetes dos guerreiros. Esse é o centro da 

pintura. Em segundo plano, três mulheres sentadas se aglomeram no canto inferior 

direito, resignadas. Duas estão prestes a se tornarem viúvas e a outra, à sombra, 

acalenta um bebê e um menino que, diferentemente do restante do grupo, acompanha 

o juramento e antevê o próprio futuro. O contraste é evidente. Os homens ostentam 

expressões enérgicas e olhares destemidos. O vermelho intenso dos trajes remete ao 

sangue do aniquilamento ou do triunfo. Os traços bem definidos destacam a robustez 

e a força muscular dos soldados. As mulheres, por sua vez, têm semblantes 

inexpressivos, com os olhos fechados, como se adormecidas estivessem – não há choro 

nem desespero. As cores das roupas são baças, a pele, muito pálida, os corpos, sem 

tônus. As silhuetas são exageradamente suaves, quase inacabadas. O quadro atesta a 

virilidade e o voluntarismo dos homens, contrapostos à lassidão e ao entorpecimento 

das mulheres. 

Concluída em 1784, a pintura encomendada por Luís XVI tinha a intenção de 

resgatar valores da Antiguidade Clássica, como o civismo e a supremacia do bem 

comum e da razão. Para isso, as virtudes são exaltadas nas figuras masculinas, ao passo 
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que as mulheres ali estão apenas para ilustrar a fraqueza e a inércia que não se 

constatam nas atitudes dos homens, heróis que superam os vínculos familiares para 

servirem à pátria. O juramento dos Horácios celebra os ideais republicanos e, 

concomitantemente, materializa os preceitos de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 

no atinente às funções a serem exercidas por homens e mulheres na sociedade. Assim, 

trata-se de uma síntese bem-sucedida que, ao glorificar a prevalência do interesse 

comum sobre o individual e ao destacar a importância dos homens para assegurar, de 

todas as formas, a manutenção da República, situa as mulheres em uma posição menos 

prestigiosa, tanto em comparação com os homens quanto em relação a seu 

envolvimento nos assuntos de Estado.  

 Ao imortalizar as expectativas em relação ao desempenho de homens e 

mulheres na sociedade, a obra de David é instigante porque permite refletir a respeito 

das rupturas e das permanências diante de grandes acontecimentos. Estudos que se 

voltaram para o tema do engajamento feminino em processos revolucionários apontam 

para a discrepância entre os esforços das mulheres e a efetivação, ou mesmo a previsão, 

de seus direitos. Por que a luta pelo reconhecimento do estatuto de cidadania não 

resultou em conquistas para as mulheres à altura de sua participação na deflagração ou 

na própria sustentação dos movimentos?  

O protagonismo das mulheres na Revolução Francesa, sobretudo nas ações que 

culminaram na marcha para Versalhes, foi decisiva, embora sua presença nos protestos 

populares já fosse comum durante crises de subsistência (MORIN, 2013, p. 73), o que 

não causava, por consequência, estranhamento. Festejada por ter inaugurado uma nova 

era de direitos em oposição ao poder despótico, a revolução alçou os homens a 

cidadãos livres, com direitos civis e políticos, ao mesmo tempo em que investiu na 

família como a base da sociedade, atribuindo exclusivamente às mulheres as tarefas 

domésticas e de cuidado. Homens deveriam ser educados para a vida pública, mulheres 

prescindiriam desse tipo de preparação porque arraigadas aos lares e à prole – eis a 

lição de Rousseau em Emílio.1  

                                                           
1 Emílio, ou, Da educação, publicado em 1762, é dividido em cinco livros, quatro deles dedicados a 
Emílio, da infância até a juventude, e um último capítulo voltado para Sofia, modelo de mulher 
republicana cujo destino seria desposar Emílio. O tratado de Jean-Jacques Rousseau é dirigido 
expressamente à mãe terna e previdente, que deve encarregar-se exclusivamente da educação das 



8 

 

Em sua cruzada moral, Rousseau era também um ferrenho antagonista da 

posição ocupada por mulheres nos salões do século XVIII. As anfitriãs (salonnières) 

eram responsáveis pela condução do encontro social, que podia reunir filósofos e 

artistas, membros da aristocracia e também da burguesia. Elas ditavam os assuntos a 

serem discutidos, favoreciam alianças, incentivavam o debate intelectual e, enfim, 

patrocinavam uma plataforma de sociabilidade iluminista que possibilitava às 

mulheres da nobreza uma forma indireta de entrosamento político, em plena vigência 

do Antigo Regime. A influência cultural das salonnières era duramente combatida por 

Rousseau, já que a desenvoltura dessas mulheres e seu trânsito em meio a pensadores 

de prestígio confrontavam as ideias de submissão e dependência em relação aos 

homens. A presença de mulheres seria deletéria porque acarretava mudanças no 

comportamento dos homens, deixando-os menos masculinos. A esfera pública 

corrompia as mulheres e sua virtude somente seria recuperada com o retorno ao lar e 

à família (MORIN, 2013, p. 50), destino que o útero lhes conferiu.  

Outros pensadores que também subsidiaram a revolução, como Denis Diderot, 

destacavam a importância das mulheres para a moralização da sociedade republicana 

e o enfrentamento da frivolidade da aristocracia no Antigo Regime, mas lhes negavam 

a participação política, pois na divisão sexual de tarefas, “os homens faziam as leis e 

as mulheres faziam os costumes” (MORIN, 2013, p. 55), restando a elas a missão de 

contribuir para a felicidade do marido, como pregavam os panfletos em circulação à 

época.  

Não se pode deixar de mencionar aqui que esse modelo de comportamento para 

as mulheres, instilado pelo discurso jacobino de moralização dos costumes e de 

incentivo ao cumprimento da função cívica consistente na maternidade, era viável para 

aquelas que não precisavam trabalhar e tinham a opção de se recolherem às suas casas. 

Vendedoras, lavadeiras, operárias, feirantes, entre outras profissões, eram obrigadas a 

sair às ruas e tinham a cidade como espaço de sociabilidade, o que lhes conferia em 

alguma medida mais liberdade do que a desfrutada pelas senhoras da burguesia 

(MORIN, 2013, p. 333). Além disso, o próprio gregarismo dessas mulheres pode ter 

                                                           

crianças, já que a natureza lhes deu condições de amamentar e de acompanhar de perto o 
desenvolvimento das crianças, diferentemente do que ocorre com o pai.    
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sido um fator que contribuiu para a formação de clubes populares e para a ocupação 

do espaço público, ainda que em suas brechas.    

Se as mulheres foram bastante úteis para a luta pela soberania popular e por 

direitos nos primeiros anos que sucederam a tomada da Bastilha, seu apagamento da 

esfera pública foi gradativamente sendo colocado em prática. Tânia Machado Morin 

aponta que já entre 1793 e 1795 as exigências por democracia direta e as discordâncias 

em relação ao governo ensejaram uma resposta feroz, com o fechamento dos clubes e 

a repressão às manifestações de rua, então engrossadas pelas massas “femininas, 

histéricas, dentadas e assassinas” (2013, p. 340).   

E a subsidiar essa estratégia política de exclusão das mulheres estavam as 

diferenças biológicas. A capacidade de gestar e amamentar era o fundamento que 

justificava o recolhimento das mulheres às suas casas e a subserviência aos pais, 

esposos e filhos. Embora fosse uma forma de argumentar contra a inclusão de mulheres 

nas esferas de decisão e de esmorecer os clubes políticos femininos, conferir uma 

dimensão cívica à maternidade, à amamentação e à educação das crianças, bem como 

enaltecer intensamente essas atividades,2 foi eficaz para que mulheres fossem 

convencidas de sua relevância no novo regime, a ponto de, ironicamente, dirigirem-se 

à Assembleia Nacional para relatar publicamente sua dedicação no espaço privado. A 

França estava em guerra e cabia às mulheres dar à luz os combatentes que deveriam 

defender a pátria. Nascia, então, a mãe como nova categoria social e política, exaltada 

inclusive pelas mulheres que tiveram papel ativo na revolução, como Olympe de 

Gouges (1748-1793), autora da Declaração de Direitos da Mulher e da Cidadã, que 

não foi poupada da guilhotina durante o Terror. 

Conforme aponta Rachel Soihet (2013, pp. 20 e ss.), nos séculos XVIII e XIX 

houve transformações significativas nas crenças tradicionais sobre os corpos: as 

semelhanças estruturais e a homologia entre os órgãos genitais deram lugar para as 

novas diferenças, que serviam para ratificar as desigualdades entre homens e mulheres 

no nível social. Essa concepção, aponta Thomas Laqueur em Inventando o sexo 

(2001), rechaça o modelo herdado dos gregos, segundo o qual haveria apenas um sexo 

                                                           
2 “Em seu relatório de 7 de maio de 1794, Robespierre propôs festivais dedicados à celebração do amor, 
da fidelidade conjugal, afeto paternal, amor materno, piedade filial, entre outros” (MORIN, 2013, p. 
56). 
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biológico: a distinção se colocaria em termos de grau de perfeição e a referência seria 

o padrão masculino, ou seja, a mulher é descrita a partir do homem (pênis e testículos 

invertidos) e em comparação com ele (órgão sexual menor e corpo menos perfeito). 

Em algum momento do século XVIII isso começou a mudar. Os órgãos femininos que 

não tinham nome (como a vagina) passaram a ter, as estruturas consideradas comuns 

a homens e mulheres (como os esqueletos) foram diferenciadas e, finalmente, os dois 

sexos “foram inventados como um novo fundamento para o gênero” (LAQUEUR, 

2001, p. 190).3 Não se pode negar que o motor dessa mudança foi essencialmente de 

ordem política. 

Novas forças estavam em ação, entre os séculos XVIII e XIX, nas disputas por 

poder na arena pública. Nesse litígio, corpo e sexo foram mobilizados para justificar 

as disparidades que desde há muito estavam consolidadas no desenho da sociedade, 

nas leis e nos costumes. Um ambiente favorável à biologia e à anatomia sexual foi, 

sem dúvida, possibilitado pelo aguçamento do ceticismo e do reducionismo com que 

se encarava a natureza e, muito especialmente, pela falta de neutralidade dos cientistas, 

cujo trabalho era pautado e orientado pela política de gênero.  

Londa Schiebinger (2000) questiona se existiu uma ligação entre os 

movimentos pela igualdade das mulheres e as tentativas dos anatomistas em descobrir 

uma base fisiológica para a desigualdade. A autora sustenta, como o faz Thomas 

Laqueur (2001), que na Antiguidade Clássica a descrição do funcionamento dos 

corpos, baseado em explicações relativas à temperatura e aos humores, situava as 

mulheres em uma posição de inferioridade, e que esses conhecimentos atravessaram a 

Idade Média e perduraram, sem muitas alterações de fundo, até o século XVII. 

Diferenciava-se o corpo masculino do feminino apenas pela aparência – seios e 

genitais – negando-se a existência de variações mais profundas. Foi com a exaltação 

da maternidade no século XVIII que todo um conjunto e saberes sobre as 

especificidades da anatomia feminina começou a se desenvolver, com especial atenção 

para o útero.  

                                                           
3 Thomas Laqueur aponta que essa mudança não se deu abruptamente, de modo que o modelo de sexo 
único não deixou de existir (2001, p. 190). 
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Nessa discussão, é intrigante a celeuma em torno do esqueleto. A essa altura, 

não importava atestar a diferença (mulheres têm útero e homens, não), mas a 

desigualdade entre os sexos, o que só seria possível comparando os elementos comuns 

a ambos. O parâmetro utilizado pelos cientistas para o estudo da estrutura óssea era o 

homem branco, cujas medidas, então tidas como normais, eram o ponto de partida para 

a descrição de todos os demais seres humanos. Ter o homem europeu como referência 

tinha impactos nas conclusões a que chegavam os estudos, independentemente dos 

diversos resultados alcançados, que eram interpretados de maneira a atestar, é claro, 

sua normalidade. Para alguns, a cabeça da mulher era obviamente menor do que a do 

homem, enquanto a pélvis era inevitavelmente maior, sinalizando capacidade de 

raciocínio diminuída, mas, em compensação, propensão natural para a maternidade. 

Para outros, se os testes revelavam que a cabeça da mulher era maior em proporção ao 

corpo do que a dos homens, a capacidade intelectual aumentada não poderia ser a 

consequência lógica. O tamanho mais avantajado da cabeça seria decorrente da vida 

sedentária (o cérebro cresceria em grandeza inversamente proporcional aos músculos) 

e não seria de modo algum indicativo de inteligência – afinal, a correlação maior entre 

a cabeça e o corpo pode ser verificada também entre as crianças.  

Londa Schiebinger (2000, p. 43) ressalta que nos anos 1850 era extremamente 

corriqueira a concepção da mulher infantilizada. O Código Civil francês de 1804 

proclama a subordinação da mulher ao homem com fundamento na menoridade 

vitalícia: o homem deve proteger a mulher e a mulher, obedecer ao marido, que exercia 

ainda a autoridade no concernente aos filhos (MORIN, 2013, p. 339). Muito embora 

essa noção estivesse já presente no pensamento de Galeno e Aristóteles e fosse 

reforçada pela versão bíblica que legitimou o homem como a cabeça da família, ela se 

reatualiza, revestida de cientificidade, para justificar a desigualdade social entre 

homens e mulheres.   

 As conclusões de Londa Schiebinger (2000) e os comentários de Thomas 

Laqueur (2001, pp. 192-3) quanto à precedência da linguagem de gênero em relação à 

suscetibilidade da diferença sexual a exames empíricos remetem às análises 

empreendidas por Stephen Jay Gould em A falsa medida do homem (2003). Quando 

trata da escravidão nos Estados Unidos, Gould assinala que a ideia, decorrente da 

teoria poligenista (criação separada de várias raças), de que negros constituíam uma 
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espécie distinta e inferior se adequava convenientemente para a defesa do modelo 

socioeconômico de exploração da população negra. Embora não tenha prevalecido 

sobre os argumentos contidos na Bíblia – como a degeneração dos negros como 

consequência da maldição que Noé impôs a seu filho Cam4 –, é certo que a 

cientificidade que subsidiava as práticas discriminatórias é um elemento importante 

desse cenário. Ao se voltar para os experimentos de Samuel George Morton (1799-

1851) relativos ao volume dos crânios das variadas raças humanas e perceber que não 

apenas houve erros de cálculo nas médias para desfavorecer os negros, mas, sobretudo, 

pouco rigor científico para a mensuração do crânio de um homem negro que poderia 

colocar em risco sua hipótese racista, Gould conclui que “as expectativas constituem 

um poderoso guia para a ação” (2003, p. 55).  

* * * 

 

Menos de cem anos após a Revolução Francesa, Friederich Engels publicou A 

origem da família, da propriedade privada e do Estado (1884), obra em que 

desenvolve o argumento de que a superação da sociedade de classes, resultado da 

revolução industrial (1760-1830) e fundada em um regime de exploração, equivale à 

superação da família monogâmica, da propriedade privada e do Estado. Valendo-se do 

trabalho Sociedade antiga, de Lewis Henry Morgan, e de notas do então recém-

falecido Karl Marx, Engels demonstra que a organização social de cada período 

específico foi determinada pela divisão do trabalho e pela forma da família. No 

processo, descrito pelo autor, em que o casamento de grupo foi progressivamente 

evoluindo até o formato monogâmico do casal simples, as mulheres tiveram que abrir 

mão de sua liberdade sexual e de sua autonomia, ao passo que os homens, não. Assim, 

o autor anuncia que o fim do casamento monogâmico (e de seus efeitos necessários, 

                                                           
4 Após o dilúvio, Sem, Jafé e Cam, filhos de Noé, saíram da arca. Noé cultivou vinhas, se embriagou e 
ficou nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu o pai pelado e foi contar aos irmãos. Sem e Jafé 
cobriram o pai com um manto, sem ver sua nudez. Ao ficar sabendo da atitude de Cam, disse Noé: 
“maldito seja Canaã! Que ele seja, para seus irmãos, o último dos escravos!” (Gênesis 9: 25). Em 30 de 
março de 2011, o pastor evangélico e deputado federal Marco Feliciano (PSC-SP) afirmou na rede social 
Twitter que os “africanos descendem de ancestral amaldiçoado por Noé” e que doenças (como a AIDS), 
miséria e fome que se abatem sobre os países africanos decorreriam do primeiro ato de 
“homossexualismo” da história. O pastor, um dos porta-vozes da bancada evangélica no Congresso 
Nacional, recupera a interpretação do texto bíblico difundida por padres jesuítas no período de 
colonização do continente americano para justificar a escravidão da população negra.     
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quais sejam, o adultério e a prostituição, segundo o autor) é requisito para a libertação 

da mulher (2012, p. 99):  

“Quando os meios de produção passarem a ser 
propriedade comum, a família individual deixará de ser a 
unidade econômica da sociedade. A economia doméstica 
converter-se-á em indústria social. O trato e a educação das 
crianças tornar-se-ão assunto público; a sociedade cuidará, 
com o mesmo empenho, de todos os filhos, sejam legítimos ou 
naturais [...]”.   

 

No embate de ideias que influenciavam a revolução, grande foi a contribuição 

de Clara Zetkin (1857-1933) no que diz respeito à “questão da mulher”. Muito 

envolvida no movimento socialista europeu, defendia incansavelmente os direitos das 

mulheres trabalhadoras: salários iguais para trabalhos iguais, organização sindical, 

trabalho assalariado como um requisito fundamental para a independência feminina. 

Para Engels, o capitalismo criava as condições para a libertação das mulheres ao lhes 

proporcionar autonomia financeira, mas apenas o socialismo poderia criar uma 

organização familiar que se adequasse ao novo papel da mulher na sociedade. Clara 

Zetkin desenvolve o pensamento de Engels ao perceber que havia aí uma contradição: 

as mulheres eram empurradas para a vida pública e, ao mesmo tempo, impedidas de 

participar. De forma inovadora, agregou à diferença sexual a perspectiva de classe, 

atribuindo a cada uma das camadas da sociedade capitalista uma “questão da mulher” 

específica. Mulheres de classe alta estariam preocupadas com os direitos de 

propriedade, as de classe média, com educação formal e emprego, as proletárias, com 

melhores condições de trabalho, juntando-se aos homens para reivindicá-las 

(GOLDMAN, 2014, pp. 61-3).    

Wendy Goldman (2014), ao analisar o período que se estende da Revolução 

Russa em 1917 até a década de 1930, demonstra que o projeto bolchevique que visava 

à libertação das mulheres da “escravidão do lar” e à criação das condições para seu 

desenvolvimento como seres humanos foi sufocado quando ainda era incipiente sua 

implantação. Em outubro de 1918, o Código do Casamento, da Família e da Tutela 

assentou a visão revolucionária das relações sociais, baseada na igualdade entre 

homens e mulheres e em quatro preceitos: união livre (baseada no respeito mútuo e 

não na dependência), emancipação feminina por meio do trabalho assalariado, 
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socialização do trabalho doméstico5 e definhamento da família, tal como propalado 

por Engels. Tudo isso, evidentemente, exigia que o Estado assumisse uma série de 

novas funções, absorvendo as atividades relegadas às mulheres.6 

A autora mapeia cuidadosamente as variadas circunstâncias que culminaram 

nos retrocessos que foram progressivamente minando os princípios trazidos pelo 

Código de 1918, até que houve sua substituição por uma nova lei em 1926. Um 

conjunto de fatores diz respeito ao problema da infância. Os primeiros anos da 

revolução foram marcados por um grande número de crianças sem lar, vítimas da 

guerra e da ruína das famílias, extremamente pauperizadas. Isso se agravou com a crise 

de produção e de abastecimento causada pela seca e pelo sistema de transporte falido, 

causadora de mortes por fome e por frio. A consequência foi o aumento exponencial 

do número de crianças sem respaldo das famílias e a insuficiência das estruturas do 

Estado (creches, abrigos, postos de alimentação etc.) para dar conta desse contingente. 

A criminalidade juvenil e a prostituição infantil, que no diagnóstico de especialistas 

provinham da pobreza, eram temas candentes, a ponto de o discurso reabilitador 

cultivado em 1917 dar lugar a falas favoráveis à repressão e à punição.  

Outro conjunto de fatores relaciona-se à união livre e à superação do modelo 

familiar burguês. O alto desemprego das mulheres, aliado à baixa remuneração (em 

1920 equivalia em média a 65% dos ganhos dos homens), ambos estreitamente ligados 

à falta de qualificação, mas também aos sexismo, impediam a independência 

econômica que levaria ao estabelecimento de uniões desprovidas de interesse e 

subordinação. Diante do fracasso do projeto de socialização do cuidado com as 

crianças, a maternidade voltava a ser um obstáculo para a mulher trabalhadora. A 

facilitação do divórcio, considerado uma conquista para as mulheres, acabou sendo 

                                                           
5 Em relação ao trabalho doméstico, é interessante o fato de que a divisão de tarefas entre os integrantes 
da família não tenha sido proposta. As tarefas do lar eram consideradas degradantes e responsáveis pelo 
aprisionamento das mulheres, então sua assunção pelos homens seria igualmente deletéria. A única 
forma de libertar as mulheres era acabar com o trabalho doméstico privado, socializando esse ônus.   
6 Esse projeto influenciou a construção de demandas pelas mulheres no Brasil, décadas mais tarde, como 
mostra o editorial da primeira edição do jornal Nós Mulheres, de junho de 1976: “O trabalho doméstico 
e o cuidado com os filhos é um trabalho necessário, pois ninguém come comida crua, anda sujo ou pode 
deixar os filhos abandonados. Queremos, portanto, boas creches para nossos filhos, lavanderias 
coletivas e restaurantes a preços populares para que possamos junto com os homens assumir as 
responsabilidades da sociedade” (TELES, 1993, pp. 90-1).  
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apontada como a causa de relacionamentos instáveis e da decadência das mulheres, 

sujeitas a sobreviver muitas vezes com as pensões alimentícias.  

É certo que as condições materiais desempenharam um papel importante no 

processo de desconstrução do projeto revolucionário original. Todavia, destaca Wendy 

Goldman (2014, pp. 394-5), o abandono do ideal de extinção da família e de libertação 

da mulher apoiou-se em uma reversão ideológica ocorrida nos anos 1930. A lei de 

1936, que se opôs a toda a legislação arquitetada desde 1918, levava a marca da política 

stalinista e significavam uma ruptura com as ideias e práticas revolucionárias, que na 

realidade nunca venceram as críticas, quer oficiais, quer populares, em especial a partir 

do pensamento conservador da população campesina. “Um híbrido grotesco” é como 

a autora se refere à política stalinista: enfatizava a família forte e estável, de muitos 

filhos – para o que dificultava o divórcio e proibia o aborto –, e insistia na retórica da 

emancipação das mulheres, enquanto abandonava a promessa de socialização do 

trabalho doméstico e a promoção de relações mais livres e iguais entre homens e 

mulheres.     

Após um breve sopro de vida, o projeto que libertaria as mulheres na Rússia 

pós-1917 foi deixado de lado. Já as mulheres francesas que lutaram na Revolução 

Russa pouco mais de um século antes, nem em pensamento podiam ser consideradas 

em pé de igualdade com os homens, sendo esta uma utopia rapidamente abafada. Em 

ambos os casos, o protagonismo das mulheres no processo revolucionário não foi 

recompensado, ao final, com o fomento à igualdade, quer pelas leis, quer pelas 

políticas públicas. Se em 1793 as mulheres francesas comemoravam a lei do divórcio, 

pouco tempo depois esse direito foi cassado, o que formalmente ocorreu em 1816. Se 

em 1917 as mulheres russas celebravam o decreto que instituía o divórcio a pedido de 

qualquer um dos cônjuges, em 1920 era quase impossível viver na situação de 

divorciada. E apesar das enormes diferenças entre um caso e outro, discursos de ordem 

moral – mulher como pilar da família, divórcio como produtor de anarquia sexual – é 

que baseavam esses retrocessos. 

Juliet Mitchell, em “Mulheres: a revolução mais longa”, artigo publicado em 

1966, é certeira ao assinalar que as mulheres são ao mesmo tempo fundamentais e 

marginais: fundamentais para a condição humana e marginais em relação a seus papeis 
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econômico, social e político. Para a autora, a libertação efetiva das mulheres depende 

da transformação das quatro estruturas a que elas estão ligadas – produção, reprodução, 

socialização e sexualidade – de forma concomitante, pois uma mudança em uma das 

estruturas pode ser anulada pelo reforço de outra. É essa a explicação que ela propõe 

para a falência das lutas de mulheres até aquele momento.        

Considerando a influência e o legado dessas experiências de um passado ainda 

não remoto, cabe indagar em que medida impactam sobre o tempo presente e 

possibilitam a reflexão sobre as tentativas reiteradas de promover uma revolução para 

romper com as desigualdades entre homens e mulheres. Os trajetos percorridos 

evidenciam um ciclo vicioso em que a estrutura apoiada na submissão das mulheres 

parece eterna e imutável, como a pintura O juramento dos Horácios. Seria possível 

subverter esse quadro?7 Quais são os caminhos para que a revolução das mulheres 

aconteça? Quais são os instrumentos de que dispomos para buscar uma sociedade justa 

e igualitária para homens e mulheres?  

Nas faculdades de direito, ensina-se que a lei é feita para ser aplicada ao homem 

médio, isto é, uma ficção equivalente ao homem “comum”,8 de “inteligência 

mediana”9 e “estrutura psicológica normal”,10 padrão a partir do qual se verifica se é 

cabível exigir da pessoa certa conduta diante da situação concretamente considerada. 

É muito recente o reconhecimento jurídico da igualdade de direitos entre homens e 

mulheres no país, como será visto em seguida. Thomas Laqueur (2001), na análise da 

construção sócio-histórica do sexo, aponta a existência de um paradoxo: mulheres 

excluídas da ciência não podem refutar os argumentos científicos que servem para 

excluí-las. Pode-se pensar o mesmo em relação ao processo de elaboração das leis: 

uma vez ausentes (ou pouco representadas) nos espaços de decisão, torna-se difícil 

reverter a lógica segundo a qual as leis são feitas por homens e para homens.   

Nesta parte da tese, procuro problematizar a relação difícil entre o sistema de 

justiça e as mulheres, a partir de duas vertentes. A primeira, objeto do capítulo 

Mulheres sob o império da lei, diz respeito à previsão normativa de direitos para as 

                                                           
7 Como o fez Joaquín Torres-Garcia, artista plástico uruguaio (1874-1949) com o Mapa Invertido da 
América do Sul (1943). 
8 Apelação TJ-SP 0000536-33.1999.8.26.0491. 
9 Apelação TJ-MS 0009409-67.2012.8.12.0002. 
10 Apelação TJ-SP 1002983-50.2014.8.26.0038. 
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mulheres, com foco nas leis da área criminal. Quais temas são regulados e de que 

maneira são tratados pela legislação? O capítulo tem como principal referência a 

produção legislativa do período que sucedeu a ditadura civil-militar (1964-1985). 

Foram coletadas informações a respeito das leis e das proposições legislativas, 

convertidas ou não em leis, que foram acessadas nas páginas eletrônicas da Câmara 

dos Deputados e do Senado Federal e por meio de solicitação ao Centro de 

Documentação e Informação da Câmara dos Deputados.  

Consideraram-se todas as leis ordinárias e complementares que estão em vigor, 

sem restrição temporal no concernente à data de criação. Já a pesquisa relativa às 

proposições legislativas (propostas de emenda à constituição, projetos de lei ordinária 

e de lei complementar) abrange o período que vai do início de 1988 (ano da 

promulgação da Constituição Federal) até o final de 2015. Nas três plataformas as 

palavras-chave utilizadas para a busca foram “mulher”, “mulheres”, “gênero”, 

“feminino”, “feminina”. A seleção dos documentos levou em conta a ocorrência dessas 

palavras nos textos legais e, também, outros termos que se reportam às mulheres e que 

movimentam o trabalho legislativo, como “gestante”, “mãe”, “prostituta”, 

“profissional do sexo”.11 Integraram o levantamento, ainda, projetos em que a mulher 

é o alvo exclusivo ou preferencial da política pública, não sendo abarcadas propostas 

que envolviam somente a proteção de criança e adolescente.12 Essa referência às 

mulheres foi analisada no texto normativo e na justificativa que a escora.13  

Por trás do desenho desse levantamento, está a convicção de que as proposições 

legislativas são o registro de demandas difusas no corpo social e correspondem, 

portanto, a uma forma privilegiada de acessar a receptividade e a permeabilidade da 

esfera de produção de leis a discussões contemporâneas a respeito da desigualdade 

entre homens e mulheres (MACHADO et al., 2010). Qual é o motor dessa produção 

legislativa especificamente voltada para as mulheres? De que maneira os diversos 

                                                           
11 A prostituição não é crime previsto pela legislação brasileira. O levantamento procurou verificar se 
há projetos que visam à criminalização dessa conduta e, ainda, de que maneira a prostituição é tratada 
pelos atores encarregados da produção das leis. 
12 Tanto a proposta de criminalização da violência obstetrícia (PLC 2589/2015) quanto a de aumento de 
pena para o crime de tráfico de pessoas, que tem mulheres como vítimas preferenciais (PLS 81/2007), 
exemplificam essa opção. 
13 Assim, o projeto que cria o juizado especial cível da mulher (PLS 54/2005), por exemplo, embora 
não mencione nenhuma condição específica da mulher no texto normativo, faz referência à violência 
doméstica contra a mulher em sua justificativa. 
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atores encarregados da produção legislativa interpretam os debates sobre mulheres e 

travados pelas mulheres no país? E que mensagem levam para a população, ao propor 

e aprovar essas leis?    

Para conferir inteligibilidade ao vasto material, foram adotadas algumas 

categorizações. Um primeiro conjunto de leis e projetos legislativos versam a respeito 

da mulher na posição de vítima específica da conduta criminal,    

No capítulo seguinte, a partir da análise de processos judiciais e das trajetórias 

de duas mulheres, reconstituídas com base nas informações inscritas nesses 

documentos, procuro discutir os limites e as potencialidades do tratamento dispensado 

pelo direito na garantia efetiva dos direitos das mulheres. O tema do acesso a direitos 

é mais amplo do que acesso à justiça. O problema é a impunidade?          
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Capítulo 1 

Mulheres sob o império da lei 

 

 Embora o reconhecimento da mulher como sujeito autônomo seja muito 

recente no Brasil, nos dias de hoje é praticamente impossível considerar as diversas 

instâncias da vida social sem ter em conta a existência das mulheres e as relações de 

gênero. No plano da política, discute-se a maior representatividade das mulheres nas 

disputas eleitorais. No mercado de trabalho, a regulamentação do trabalho doméstico, 

a defasagem na remuneração e as dificuldades para a ascensão profissional são motivo 

para discórdia. As políticas públicas criadas para combater as desigualdades sociais se 

preocupam em colocar as mulheres na administração dos benefícios e promover sua 

independência financeira, mesmo que de maneira precária. Nas universidades, têm 

ganhado força campanhas contra a violência sexual e os coletivos feministas se 

multiplicam. No cotidiano das famílias, o desequilíbrio na distribuição das tarefas da 

casa e dos cuidados com os filhos começa a ser questionado. O feminismo, como 

sinônimo de luta pelos direitos das mulheres, aparece com frequência crescente no 

debate público e as feministas talvez sejam atualmente menos identificadas com 

mulheres “machas, feias e mal-amadas” (RAGO, 2001, p. 58).14  

 Não foi da noite para o dia que essa transformação sucedeu. Os frutos que se 

colhem no presente são resultado de um processo de longa duração, iniciado há muitas 

décadas e exposto a muitas intempéries. Grande parte dessa história não foi contada, 

foi ignorada ou caiu no esquecimento. No Brasil, as poucas exceções a esse “silêncio 

da história”, para usar a expressão de Michelle Perrot, podem ser constatadas nos 

artigos redigidos por mulheres em revistas dirigidas ao público feminino, que surgiram 

por volta de 1850 (TELES, 1993, p. 13). A impressão que se tem é que mulheres não 

existiam ou, quando dignas de nota, existiam à sombra de homens e à mercê de sua 

vontade. Felizmente, está em curso uma espécie de revisão da historiografia, com 

                                                           
14 Margareth Rago (2001) questiona por que há um imaginário misógino que estigmatiza mulheres 
engajadas na luta pelos direitos de outras mulheres, caracterizando-as como feias, infelizes, sexualmente 
rejeitadas – e, portanto, lésbicas. A autora sinaliza um problema duplo: a construção de uma memória 
social des-historializada que cristaliza práticas antifeministas e a falta de reconhecimento, pelas 
mulheres de gerações mais novas, independentes e livres, das conquistas das mulheres que as 
precederam, com as quais não se identificam e em relação as quais não se sentem em nada devedoras.  
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vistas a desfazer equívocos e omissões e incluir as mulheres nas descrições dos 

acontecimentos.15 Ao apontar que mulheres estavam praticamente ausentes dos 

registros que se fazem da história, bem como as incontáveis distorções que lhes 

confiscavam o protagonismo, o olhar feminista foi decisivo para que uma mudança de 

perspectiva ocorresse e fosse assumida, em geral, pelas historiadoras.16         

A primeira parte deste capítulo procura abordar a relação entre o sistema de 

justiça criminal17 e as mulheres, tendo como principal referência a produção legislativa 

do período que sucedeu a ditadura civil-militar (1964-1985). Para alcançar esse intuito, 

foram coletadas informações a respeito das leis e das proposições legislativas, 

convertidas ou não em leis, que foram acessadas nas páginas eletrônicas da Câmara 

dos Deputados e do Senado Federal e por meio de solicitação ao Centro de 

Documentação e Informação da Câmara dos Deputados. Consideraram-se todas as leis 

ordinárias e complementares que estão em vigor, sem restrição temporal no 

concernente à data de criação. Já a pesquisa relativa às proposições legislativas 

(propostas de emenda à constituição, projetos de lei ordinária e de lei complementar) 

abrange o período que vai do início de 1988 (ano da promulgação da Constituição 

Federal) até o final de 2015. Nas três plataformas as palavras-chave utilizadas para a 

busca foram “mulher”, “mulheres”, “gênero”, “feminino”, “feminina”. A seleção dos 

documentos levou em conta a ocorrência dessas palavras nos textos legais e, também, 

outros termos que se reportam às mulheres e que movimentam o trabalho legislativo, 

como “gestante”, “mãe”, “prostituta”, “profissional do sexo”.18 Integraram o 

levantamento, ainda, projetos em que a mulher é o alvo exclusivo ou preferencial da 

                                                           
15 A historiadora francesa Michelle Perrot pode ser considerada uma das pioneiras na tarefa de colocar 
as mulheres na história e teve várias obras editadas no Brasil, como Os excluídos da história (1988), e 
em língua portuguesa, como História das mulheres no Ocidente (organizado por ela e Georges Duby), 
cujos cinco volumes foram publicados entre 1993 e 1995. Segundo declarou em entrevista, a intenção 
não é erigir a história das mulheres a uma especialidade e, sim, abordar a relação entre os sexos como 
uma forma de renovar a compreensão que se tem da história (PERROT, 1996, p. 192).  
16 A aventura de contar-se (2013), de Margareth Rago, é um exemplo disso. A obra se volta para a 
trajetória de algumas “feministas históricas”, cujas biografias reconstruídas por meio de documentos e 
entrevistas permitem acessar os acontecimentos da vida política do país nos últimos 40 anos, bem como 
o percurso do movimento feminista no Brasil, em especial em São Paulo. Colocando essas militantes 
no mapa, a autora reescreve a história, do ponto de vista das personagens e com a perspectiva do 
feminismo.   
17 Explicar.  
18 A prostituição não é crime previsto pela legislação brasileira. O levantamento procurou verificar se 
há projetos que visam à criminalização dessa conduta e, ainda, de que maneira a prostituição é tratada 
pelos atores encarregados da produção das leis. 
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política pública, não sendo abarcadas propostas que envolviam somente a proteção de 

criança e adolescente.19 Essa referência às mulheres foi analisada no texto normativo 

e na justificativa que a escora.20       

Como apontam Aparecida Fonseca Moraes e Bila Sorj (2009), é consenso na 

literatura internacional que o movimento feminista pós-década de 1960 teve grandes 

impactos na configuração social contemporânea. As autoras destacam que o 

ressurgimento do movimento feminista no Brasil em meados da década de 1970 se 

deve ao ativismo de mulheres das “classes médias de profissionais altamente 

escolarizadas”, com passagem por organizações de esquerda e por grupos feministas 

no país ou no exílio. O engajamento dessas ativistas da elite urbana nos esforços pela 

democratização do país teria promovido o contato com moradores das periferias, 

lideranças sindicais, donas de casa, empresários e membros da igreja, também 

empenhados contra a ditadura civil-militar, e moldado uma militância mais sensível às 

desigualdades sociais e aos problemas que afetavam de modo mais contundente as 

mulheres das classes trabalhadoras, quais sejam, saúde, violência e trabalho 

(MORAES; SORJ, 2009, pp. 11-2).    

No livro Quando novos personagens entraram em cena (1988), Eder Sader 

focaliza os movimentos sociais populares na região metropolitana de São Paulo na 

década de 1970 e identifica o que chama de “sujeitos coletivos”, movidos pela 

experiência do cotidiano e em busca de direitos. Segundo o autor, a pluralidade era 

uma marca desses movimentos, razão pela qual optou por estudá-los como 

“modalidades particulares de elaboração das experiências vividas pelos 

trabalhadores”, entre as quais estavam os clubes de mães e o movimento de saúde. 

Essas duas iniciativas são aqui destacadas por três razões. A primeira é o protagonismo 

feminino nesses movimentos. A segunda diz respeito ao caminho percorrido por esses 

movimentos, em que as noções de emancipação e empoderamento, tão caras ao 

feminismo, eram vivenciadas na prática. A terceira reside no fato de esses exemplos 

                                                           
19 Tanto a proposta de criminalização da violência obstetrícia (PLC 2589/2015) quanto a de aumento de 
pena para o crime de tráfico de pessoas, que tem mulheres como vítimas preferenciais (PLS 81/2007), 
exemplificam essa opção. 
20 Assim, o projeto que cria o juizado especial cível da mulher (PLS 54/2005), por exemplo, embora 
não mencione nenhuma condição específica da mulher no texto normativo, faz referência à violência 
doméstica contra a mulher em sua justificativa. 
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serem bastante expressivos no atinente às relações das organizações populares e o 

Estado, o que ajuda a pensar o desenvolvimento das legislações e das políticas públicas 

após o período de transição política nos anos 1980.   

Sobre os clubes de mães, é importante mencionar que desde o final da década 

de 1950 donas de casa “capacitadas” se associavam – com apoio da prefeitura, da igreja 

ou de outras entidades – para ensinar trabalhos manuais e transmitir noções de higiene 

e saúde a mulheres pobres da periferia. Porém, ressalta Eder Sader, “a ação de 

benevolência estabelecia uma tal distância entre assistentes e assistidas que estas 

mantinham um misto de gratidão e suspeita acerca da motivação das primeiras” (1988, 

p. 201). Nos anos 1970, as próprias mulheres da periferia teriam assumido a 

organização, com maior ou menor apoio de agentes da Pastoral católica, o que 

deslocou o eixo dos clubes de mães do assistencialismo caritativo para a luta contra as 

injustiças sociais.  

Um desdobramento importante dos clubes de mães, que se espalhavam por 

vários pontos da periferia paulistana, foi o movimento do custo de vida. Em 1975, as 

integrantes dos clubes de mães da zona sul realizaram uma pesquisa de porta em porta 

para conhecer os gastos das famílias com alimentação (e quanto isso representava do 

enxuto orçamento doméstico) e encaminharam os resultados para diferentes 

autoridades governamentais, apresentando-se como “mães de família em desespero” e 

reivindicando aumento dos salários e fornecimento de escolas e creches (TELES, 

1993, p. 80):  

“Para aguentar essa situação, nós mulheres 
precisamos trabalhar, mas não temos creches para deixar 
nossos filhos. Eles ficam trancados em casa, se queimando, 
se machucando, comendo sujeira, ou soltos na rua, correndo 
o risco de serem marginais”.  

 

O movimento do custo de vida permitiu aos clubes de mães uma penetração 

muito maior nos espaços da cidade e também nas instituições. A partir desse momento, 

os clubes de mães deixaram de ser apenas uma extensão do mundo feminino para se 

tornarem lugares de reflexão sobre a carência e a negação de direitos. Com a promoção 

de festas, bazares e passeios, mas também de cursos de capacitação profissional e de 
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educação popular, fortaleciam-se as identidades comunitárias e, consequentemente, as 

demandas coletivas.  

O movimento de saúde da zona leste da cidade de São Paulo também foi 

impulsionado pela atuação de donas de casa com a colaboração da Igreja Católica, por 

meio das comunidades de base, e de médicos sanitaristas. Da mesma maneira que os 

clubes de mães, moradoras do bairro de São Mateus, que estavam organizadas em 

torno de ações com caráter assistencialista, passaram a refletir sobre mudanças mais 

profundas nas condições de vida. No início dos anos 1970 já existia uma mobilização 

com esse intuito, que foi fortalecida com a chegada, alguns anos depois, de médicos e 

estudantes de medicina que subsidiaram o grupo com o saber especializado e, de posse 

dessas informações, as mulheres perceberam a urgência da instalação de postos de 

saúde na região.   

Tanto o movimento do custo de vida quanto o de saúde cultivavam relações 

com o governo. No que concerne aos clubes de mães e ao movimento do custo de vida, 

em especial no nível local, essa relação era marcada pela flagrante contraposição entre 

os valores da igualdade e da solidariedade das comunidades e a racionalidade 

impessoal e clientelista dos agentes do Estado, o que afastava o desejo de participação 

institucional: a experiência de politização era aproveitada dentro de casa, nos 

relacionamentos com a vizinhança e, eventual e pontualmente, na reivindicação da 

melhoria de condições de vida. Entretanto, em tempos de grande agitação política – 

onda grevista, repressão aos trabalhadores e discussão das eleições diretas – foi de 

certa forma inevitável que o movimento fosse fonte de quadros políticos. Eder Sader 

aponta que essa aproximação com a política de Estado restou por descaracterizar e 

enfraquecer o movimento, porque promoveu cisões dentro do grupo (SADER, 1988, 

p. 261). 

O movimento de saúde, por sua vez, buscava o diálogo com o poder público de 

modo constante, até porque os médicos sanitaristas que estavam envolvidos eram da 

Secretaria de Saúde. Apesar de algumas vozes contrárias à incorporação dos conselhos 

populares à estrutura oficial da saúde na cidade, sua institucionalização é considerada 

uma das grandes vitórias do movimento, que obteve reconhecimento e legitimidade 

para assumir a função de fiscalizar a qualidade dos serviços públicos. Assim, as donas 
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de casa que se encontravam na igreja para reclamar da falta de posto de saúde para o 

atendimento das crianças se converteram em conselheiras de saúde eleitas pela 

população e se tornaram participantes da gestão dos serviços.     

É certo que o legado dessa articulação que se origina nas franjas da cidade se 

fez sentir no processo de formação de outros movimentos de mulheres, bem como na 

configuração das relações com as instâncias de poder do Estado. Todo esse 

aprendizado foi essencial para o surgimento de uma agenda feminista, muito embora 

a conversão para o feminismo não tenha sido automática. Ainda que mobilizassem um 

contingente de mulheres considerável, esses movimentos não tinham reivindicações 

propriamente feministas. As demandas giravam em torno da criação de creches e de 

postos de saúde, do aumento do poder de compra dos trabalhadores, de melhorias no 

transporte público. As políticas do corpo, a sexualidade e a violência contra a mulher 

eram temas importantes para as associações feministas que se formaram no país, 

influenciadas por novas leituras do poder e da política e a despeito da dura repressão 

à militância de esquerda (RAGO, 2013, pp. 118-9). O encontro entre o movimento 

feminino e o movimento feminista foi vantajoso para ambas as partes. As mulheres da 

periferia encontraram um espaço onde podiam enunciar questões até então silenciadas, 

como a moral sexual e as políticas do corpo. As feministas, por sua vez, puderam 

ampliar seu raio de atuação e encontrar novas aliadas para a luta contra o patriarcado 

(PINTO, 2010, p. 17).  

Amelinha Teles (1993, pp. 76-7) aponta que essa interação, embora positiva, 

foi complicada:  

“[...] Dirigentes políticos ou religiosos do bairro 
cercavam as feministas para impedi-las de falar sobre 
sexualidade, violência sexual e doméstica, aborto e, enfim, 
tudo o que envolve mais de perto a condição feminina, a 
pretexto de que tais questões só ‘dividiam o movimento 
operário’, enfraquecendo a luta conjunta pelas 
transformações sociais. Na realidade só se permitia o debate 
limitado ao trabalho doméstico, à educação das crianças, à 
discriminação no trabalho e, no mais, a questões gerais. [...] 
Mas a feminista e a mulher da periferia conseguiram romper 
essa barreira e, muitas vezes, terminavam suas reuniões 
falando dos tais assuntos tachados de ‘sexistas’”.     
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A Organização das Nações Unidas declarou 1975 o Ano Internacional da 

Mulher, o que importou na visibilidade pública da luta pela igualdade de direitos. As 

mulheres dos países europeus viram com desconfiança a iniciativa da ONU 

(RUSSELL, 1977), mas, no Brasil, criou-se uma oportunidade política para a 

discussão mais ampla dos problemas que preocupavam as mulheres, que antes se 

restringia a círculos quase clandestinos, em um contexto de cerceamento das 

liberdades democráticas (TELES, 1993, p. 85).  

A imprensa alternativa feminista que se desenvolve a partir de 1975 no Brasil 

cumpriu o importante papel de registro e divulgação das ideias feministas e de 

articulação da militância. Reunindo mulheres que estiveram engajadas na luta contra 

a ditadura, a imprensa era parte de uma articulação maior, que envolvia o Movimento 

Feminino pela Anistia, a criação do Centro da Mulher Brasileira no Rio de Janeiro, o 

Encontro para o Diagnóstico da Mulher Paulista, a criação do Centro de 

Desenvolvimento da Mulher, o nascimento do feminismo acadêmico,21 organização 

de grupos de reflexão sobre a condição feminina pelas mulheres de classe média 

residentes no Brasil e também no exílio (TELES; LEITE, 2013, pp. 51-4).  

De 1975 a 1979, uma das principais metas do movimento feminista era a 

conquista dos direitos civis e políticos. Na década seguinte, em que se caminhava mais 

firmemente em direção ao fim da ditadura civil-militar, eram três os eixos de 

reivindicação das mulheres, conforme aponta Céli Pinto (2006, p. 68): ocupar espaços 

no plano institucional, granjear cargos eletivos, pensar formas alternativas de 

participação política. No atinente ao primeiro eixo, destaca-se que em São Paulo, em 

1983, se deu a criação do Conselho Estadual da Condição Feminina e, dois anos 

depois, foi instalada a Delegacia de Defesa da Mulher (DDM), evento que acabou 

conformando o tratamento dispensado pelo poder público à questão da violência contra 

a mulher: é assunto de polícia. No âmbito do governo federal, o recém-nascido 

Conselho Nacional da Condição da Mulher (lei 7.353/1985) assumiu, junto com outras 

entidades como o Centro Feminista de Estudos e Assessoria (CFEMEA), uma 

campanha para a inclusão dos direitos das mulheres na Carta Constitucional que estava 

sendo gestada (PINTO, 2010, p. 17). Essa articulação de entidades de todo o país 

                                                           
21 Com a criação de um grupo formado por universitárias para discussão do feminismo no encontro da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência em 1975, em Belo Horizonte. 
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(movimentos sociais, sindicatos, associações profissionais, conselhos estaduais e 

municipais), cujo lema era “Constituinte pra valer tem que ter direitos da mulher”, 

ficou conhecido como lobby do batom. As propostas colhidas deram corpo à Carta da 

Mulher Brasileira aos Constituintes, que cobre diversos temas – família, saúde, 

trabalho, reforma agrária, direitos civis, educação e cultura, violência – e essa 

iniciativa é vista como vitoriosa.     

 Diante do processo da constituinte e especialmente das medidas que foram 

implantadas com atenção aos movimentos de mulheres no mesmo período, é preciso 

lembrar a lição de Cecília Macdowell Santos (2010) a respeito das formas de tradução 

e absorção das demandas de mulheres pelo Estado. No que concerne sobretudo à 

criação da delegacia especializada de atendimento às mulheres, é preciso ter em conta 

que se trata mesmo de uma interpretação bastante restrita das reivindicações das 

mulheres. A agenda feminista é, nos dizeres da autora, apropriada pelos atores sociais 

e perde seu caráter universalizante inicial. Assim, reduzir a violência contra as 

mulheres a um problema de polícia contribui para a construção de uma percepção já 

amplamente difundida: a de que a culpa pela violência (também) é da mulher e de que 

se trata de um problema isolado, próprio da trajetória de casais disfuncionais (como 

será visto adiante).   

Como o levantamento legislativo demonstra, trata-se de um campo de disputa, 

sujeito a injunções e contingências muito específicas. Uma das observações que se 

pode fazer diz respeito ao deslocamento dos discursos sobre as mulheres na legislação, 

que ora se aproximam de uma ideia de gênero, ora se afastam, a ponto de restringir 

cada vez mais a população que pode ser titular desses direitos. Nesse sentido, cabe 

indagar a respeito dessa constante estratégia de promessa de direitos, que parece não 

se concretizar em sua plenitude. Os direitos das mulheres parecem sempre 

subordinados a condições que lhes retiram a autonomia: não são as mulheres os 

sujeitos, mas o objeto da legislação. Não são as mulheres autonomamente 

consideradas, mas as mulheres enquanto (boas) mães, o que permite concluir que os 

direitos das mulheres são subordinados a seu papel social, ou seja, encontram 

condições para que sejam reconhecidos. As leis colocam as mulheres nos seus devidos 

lugares (BESSE, 1999). 
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* * * 

Entre os dias 4 a 8 de março de 1976, em Bruxelas, foi realizado o Primeiro 

Tribunal Internacional de Crimes contra as Mulheres, reunindo participantes de 40 

países. Em sua narrativa, Diana Russell (1977) exalta a carta de autoria de Simone de 

Beauvoir que foi lida na abertura e o caráter feminista do encontro: mulheres simples 

(não “líderes” ou “estrelas”), ativas nos movimentos, de todas as idades e trajetórias 

sociais, reunidas para denunciarem os crimes perpetrados contra as mulheres e 

pensarem estratégias de combate. Os testemunhos traziam uma extensa lista de temas: 

maternidade compulsória (indisponibilidade de métodos contraceptivos ou aborto), 

abusos de profissionais da saúde (ginecologistas, psiquiatras e outros), experimentos 

nos corpos das mulheres, cirurgias desnecessárias (histerectomias, mastectomias e 

clitoridectomia), esterilização forçada, dupla jornada de trabalho, dupla discriminação 

contra as mulheres imigrantes e vindas de países subdesenvolvidos, trabalho 

doméstico não remunerado, opressão das mulheres na família patriarcal, falta de 

previsão legal para o divórcio, perseguição às mães solteiras e às lésbicas, negligência 

vivida por mulheres idosas, estupro, espancamento, assassinato, brutalização das 

mulheres na pornografia e na prostituição e violência contra mulheres presas, por 

crimes políticos ou não.   

 Diferentemente do observado em outros países ocidentais, em que se elegeram 

como prioridade os direitos individuais das mulheres, em especial o de decidir sobre o 

próprio corpo, a consolidação do movimento feminista no Brasil na década de 1970 

esteve fortemente ligada à denúncia e ao combate da violência, com ênfase na 

violência conjugal. Aparecida Fonseca Moraes e Bila Sorj destacam que dois fatores 

foram decisivos para isso: o discurso antiliberal da Igreja Católica sustentado por 

setores conservadores e a valorização dos direitos sociais em detrimento dos 

individuais por setores da esquerda e do feminismo (2009, p. 13). É certo que essas 

duas dimensões não estavam dissociadas, como destacado anteriormente, e 

produziram efeitos sobre a construção das pautas das mulheres no país. Na análise de 

Eva Blay (2013), “o movimento de mulheres tinha a adesão da parcela progressista da 

Igreja Católica desde que não abordasse o tema da sexualidade, o qual levaria à 

discussão do planejamento familiar e, em consequência, ao aborto”. Nesse contexto, 
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portanto, a discussão acerca dos direitos sexuais e reprodutivos obviamente encontrou 

limitações.  

Nos anos 1970 e 1980, casos de violência conjugal que resultaram na morte 

das mulheres tiveram grande repercussão na imprensa e provocaram enorme comoção 

social. Isso não era exatamente uma novidade. Eva Blay relata que já nas décadas de 

1920 e 1930 foi organizada uma campanha por feministas e pela Revista Feminina 

contra os “crimes da paixão”, diante de uma verdadeira “epidemia” de assassinatos de 

mulheres (2008, p. 38). Em 1925, quatro membros do Ministério Público – entre os 

quais Roberto Lyra, que integrou a comissão revisora do projeto que deu origem ao 

Código Penal de 1940 – fundaram o Conselho Brasileiro de Higiene Social, cujos 

objetivos declarados eram expor as motivações dos “crimes passionais”, reeducar a 

sociedade para que repudiasse os uxoricidas, rechaçar a doutrina jurídica que 

justificava esses crimes e impor sanções duras aos criminosos. Por trás dessas 

iniciativas estava a intenção de proteger a reputação da família e “legitimar os padrões 

higiênicos modernos da vida sexual e familiar e instituir o direito e o dever do Estado 

de impor esses padrões, retirando o poder dos maridos sobre as esposas” (BESSE, 

1999, pp. 90-1). 

Se o diagnóstico do assassinato de mulheres como um problema social grave 

não é nada recente, o que constituía de fato uma novidade na década de 1980 era o 

protagonismo das mulheres que decidiram levar sua indignação para o espaço público, 

bem como a intensidade da reação à violência. Alguns desses episódios fatais são 

recorrentes na literatura sobre a violência doméstica e familiar e guardam em comum 

o fato de envolverem a violência conjugal e de serem muito significativos para o 

processo de nominação desse fenômeno, até então indeterminado, que é a “violência 

contra a mulher” (BANDEIRA, 2009, p. 402).  

Em 1976, Doca Street matou Angela Diniz, sua namorada havia poucos meses, 

com disparos de arma de fogo que lhe atingiram o rosto. Essa ocorrência é 

particularmente interessante porque a partir de seu processamento pelo sistema de 

justiça coloca-se em debate a tese da “legítima defesa da honra”, sustentada pelo 
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famigerado advogado Evandro Lins e Silva.22 Para defender Doca Street perante o júri 

que decidiria seu destino, o advogado lançou mão de dois recursos principais. Em 

primeiro lugar, tinha que desfazer a imagem de homem violento e bon vivant e 

demonstrar que o réu não era um criminoso perigoso: 

“Esse moço é um passional, na conhecida 
classificação de Enrico Ferri, é um criminoso de ocasião, não 
é um delinquente habitual. O seu ato de violência é um gesto 
isolado em sua vida, produto de um desvario, num momento 
de desespero. [...] Senhores jurados, temos que insistir no 
binômio acusado-vítima. O Júri já viu que este moço 
apaixonou-se, apaixonou-se perdidamente. E a paixão 
sempre é cega, não é boa conselheira. Quando a paixão se 
torna obsessiva, quando a pessoa se deixa marcar por ela, 
vem o ciúme a dominá-lo, ele vai se escravizando à paixão, 
vai se deixando subjugar pelo objeto amado”.  

 

Em segundo lugar, o advogado refutou com menosprezo os depoimentos das 

testemunhas que haviam presenciado agressões, como as duas empregadas domésticas 

que trabalhavam na residência de Angela Diniz – “suas posições inferiores as 

desqualificavam para depor contra alguém da classe dominante” (BLAY, 2008, p. 41) 

– e passou a atacar a vítima: 

“Angela é descrita como uma ‘mulher divorciada’ [...], 
de péssimos antecedentes, ‘muito livre’, ‘autora’ de um 
homicídio (na verdade fora co-autora de um homicídio 
praticado contra uma pessoa que tentara estuprá-la e fora 
morta por seu companheiro). Fora também ‘inescrupulosa’ 
mãe, que raptara a própria filha, cuja guarda perdera ao se 
separar do marido. Mulher que tivera vários amantes, era 
pessoa instável, bebia muito; seguidamente se informa que 
ela bebia vodca em excesso e se tornava agressiva” (BLAY, 
2009, p. 43). 

 

                                                           
22 Evandro Lins e Silva (1912-2002) é considerado no mundo da justiça o “advogado do século”. 
Nascido no Piauí e filho de juiz de direito, além de ter atuado como advogado, foi chefe da Casa Civil 
no governo de João Goulart e ministro do Supremo Tribunal Federal de 1963 a 1968, quando foi cassado 
pelo AI-5. Como ministro do STF, participou do julgamento de presos políticos (dentre os quais Caio 
Prado Júnior) e contrariou os militares. Foi fundador do Partido Socialista Brasileiro em 1947. Assumiu 
a defesa de presos políticos tanto no Estado Novo (1937-1945) quanto na ditadura civil-militar (1964-
1985). Foi um dos peticionários do impeachment do presidente Fernando Collor de Mello e em 2000 
defendeu José Rainha Júnior, líder do movimento sem-terra, acusado do homicídio de um fazendeiro e 
de um policial militar. Disponível em http://www.conjur.com.br/2012-jan-18/eleito-advogado-seculo-
evandro-lins-silva-completaria-100-anos. Acesso em 25 de abril de 2016.         
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E atribuiu à vítima a culpa pela sua morte:  

“A mulher fatal, esse é o exemplo dado para o homem 
se desesperar, para o homem ser levado, às vezes, à prática 
de atos em que ele não é idêntico a si mesmo, age contra a 
sua própria natureza. Senhores jurados, a mulher fatal 
encanta, seduz, domina, como foi o caso de Raul Fernando 
do Amaral Street”.23    

 

Evandro Lins e Silva saiu vitorioso do tribunal.24 Seu cliente, condenado por 

“excesso culposo no estado de legítima defesa”, recebeu pena de dois anos de reclusão, 

que foi suspensa, e deixou o fórum em liberdade. A acusação apelou da decisão e foi 

designado novo júri, que aconteceu quase dois anos depois do anterior. “Matei por 

amor”, frase que teria sido dita por Doca Street, foi subvertida no lema “quem ama 

não mata”, que estampava faixas e cartazes e era entoado nas passeatas de mulheres 

contrárias ao desfecho do processo. Em novo julgamento, realizado sob grande pressão 

dos movimentos de mulheres e da imprensa, e sem a presença do advogado Lins e 

Silva, Doca Street foi condenado pelo crime de homicídio qualificado a quinze anos 

de reclusão, dos quais sete cumpriu em regime fechado, e em 1987 obteve a liberdade 

condicional.25 

Na mesma época em que Doca Street era condenado pelo assassinato de Angela 

Diniz, morria Eliane de Grammont pelas mãos de Lindomar Castilho. Em março de 

1981, a cantora Eliane de Grammont se apresentava em um bar na região nobre da 

cidade de São Paulo, acompanhada do violonista Carlos Randal. Já era madrugada 

quando o cantor Lindomar Castilho adentrou o bar e efetuou disparos contra os 

músicos. Acertou um tiro no peito da ex-esposa, que faleceu, mesmo socorrida ao 

pronto-socorro, e outro na barriga de Carlos. Lindomar foi desarmado e contido pelos 

frequentadores do local e quase foi linchado – os policiais que efetuaram a prisão em 

flagrante encontraram-no deitado no chão, com mãos e pés amarrados. Em seu 

                                                           
23 Disponível em http://www.oabsp.org.br/sobre-oabsp/grandes-causas/o-caso-doca-street. Acesso em 
25 de abril de 2016. 
24 No início dos anos 1980, Evandro Lins e Silva detalhou sua estratégia para a defesa de Doca Street 
no livro A defesa tem a palavra, no qual também rebate as críticas quanto ao uso de argumentos 
machistas na plenária do júri e aponta nulidades que invalidariam o segundo julgamento, do qual não 
participou, alegando problema de saúde.    
25 Disponível em http://www.conjur.com.br/2010-abr-29/tiradentes-doca-street-processos-fizeram-
hiistoria-brasil. Acesso em 25 de abril de 2016. 
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depoimento, o acusado, que estava desquitado de Eliane de Grammont havia vinte 

dias, confessou ter cometido o crime porque suspeitava que ela tivesse um caso com 

Carlos Randal.  

O promotor de justiça ofereceu denúncia contra Lindomar, imputando-lhe o 

crime de homicídio duplamente qualificado – por ter se valido de recurso que 

impossibilitou a defesa da vítima e por motivo fútil. A qualificadora do motivo fútil 

foi afastada pelo Tribunal de Justiça de São Paulo, que considerou que “o ciúme, fonte 

de paixão, não pode ser considerado motivo fútil” (ELUF, 2007, p. 78). No júri, a tese 

da legítima defesa da honra não foi verbalizada e a defesa se apoiou na figura do 

homicídio privilegiado (aquele cometido sob violenta emoção), cujo reconhecimento 

diminui a pena aplicada, o que não sucedeu. Em votação apertada, Lindomar Castilho 

foi condenado à pena de doze anos e dois meses de reclusão e deixou a prisão em 1988, 

quando obteve o livramento condicional.  

Do lado de fora do tribunal, se desenrolavam ações que expunham a gravidade 

desses assassinatos e pediam o fim da conivência dos órgãos da justiça. O SOS Mulher, 

serviço criado por feministas em 1980 para dar assistência às vítimas e que cunhou o 

lema “o silêncio é cúmplice da violência”, foi o grande articulador dos protestos. Por 

isso, a entidade recebeu várias ameaças de bombas durante a marcha que percorreu as 

ruas do centro da Capital paulista (BRAZÃO; OLIVEIRA, 2010, p. 31). Mulheres em 

vigília durante o julgamento foram hostilizadas por homens autodenominados 

“machistas”, que xingavam e arremessavam ovos contra as manifestantes. Em 1990, 

no mandato da prefeita Luiza Erundina, foi fundado, o primeiro centro de referência 

da cidade de São Paulo, chamado Eliane de Grammont.   

O que se percebe é que a violência, principalmente a fatal, atua como um 

elemento aproximador das mulheres de diversas classes e encontrou ressonância entre 

os atores do Estado, o que implicou no desenvolvimento de várias legislações 

(sobretudo criminais) para lidar com o problema. Contudo, na interface com o Estado, 

muitas das pautas acabaram sendo menos enfatizadas. A violência contra as mulheres 

acabou sendo em grande medida reduzida à violência doméstica, o que significa o 

reconhecimento dos direitos das mulheres no seio das relações familiares e de 
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intimidade. Proteger as mulheres é necessário para proteger as famílias. Toda essa 

discussão ganhou bastante força em função da aprovação da Lei Maria da Penha.  

Em setembro de 2006 entrou em vigor no Brasil a lei 11.340, conhecida como 

Lei Maria da Penha. Essa lei surgiu como resposta às demandas de organizações civis 

que atuavam em defesa dos direitos das mulheres que vinham apontando a 

necessidade de medidas mais efetivas para o enfrentamento da violência contra a 

mulher.  

Na esfera do sistema de justiça, o alvo das críticas era o juizado especial 

criminal (JECRIM), previsto pela lei 9.099/1995: ainda que não tenha sido concebido 

para tratar especificamente da violência doméstica, a forma de processamento dos 

crimes de lesão corporal e ameaça gerava grande insatisfação. A composição civil do 

dano e, sobretudo, a transação penal, que frequentemente resultava na imposição da 

prestação pecuniária (cestas básicas) como medida alternativa ao prosseguimento do 

processo criminal, não se mostravam eficazes para a solução do conflito. Os casos de 

violência doméstica levados ao JECRIM eram tratados sem atenção às suas 

especificidades – a abordagem era a mesma dada a crimes de trânsito e outros crimes 

envolvendo partes sem relação de pessoalidade. A rotulação da violência doméstica 

como um crime de “menor potencial ofensivo” e a percepção dos juizados especiais 

criminais como uma justiça de “segunda categoria” inflamaram o descontentamento 

perante a lei 9.099/1995. 

A discussão a respeito da necessidade de mudança da postura das instituições 

do direito diante da violência doméstica ganhou força após a responsabilização do 

Estado brasileiro pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos, em 2001, por 

“dilação injustificada” e “tramitação negligente” no caso de Maria da Penha Maia 

Fernandes, que vivenciou intimidações, agressões e duas tentativas de homicídio e não 

obteve resolução satisfatória do sistema de justiça. Sua história emblemática evidencia 

a existência do ciclo de violência e os efeitos perversos da inexistência e da ineficiência 

do atendimento às mulheres em situação de violência. A pressão internacional 

provocou o encerramento do processo criminal, até então inconcluso, a que respondia 

o ex-marido de Maria da Penha. Condenado, em 2003 ele deu início ao cumprimento 

da pena privativa de liberdade. 
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O processo de elaboração da lei que viria a consagrar a luta de Maria da Penha 

contou com a colaboração efetiva dos movimentos de mulheres, ou seja, partiu de um 

diagnóstico e de reivindicações de quem vivenciava o problema concreto e não obtinha 

resposta adequada. Entidades feministas que reuniam operadores/as do direito uniram-

se no Consórcio de Organizações Não Governamentais Feministas sobre a Violência 

Doméstica, que elaborou um anteprojeto de lei que procurava incorporar as 

disposições trazidas pela Convenção de Belém do Pará e demais instrumentos de 

direito internacional. No entendimento do Consórcio, a violação a um direito humano 

fundamental não poderia ser tratada como uma infração de menor potencial ofensivo. 

O anteprojeto foi discutido em um seminário realizado em 2003 na Câmara dos 

Deputados e posteriormente encaminhado à Secretaria de Políticas para Mulheres da 

Presidência da República (SPM-PR), criada naquele mesmo ano. 

Em 2004 foi instituído um Grupo de Trabalho Interministerial, coordenado pela 

SPM-PR e com a participação de diversos órgãos do Executivo, de representantes do 

Legislativo e do Consórcio. Com a finalidade de propor um anteprojeto de lei e outros 

mecanismos para coibir a violência doméstica contra a mulher, estavam na pauta das 

discussões encetadas pelo Grupo a formulação de um procedimento específico para os 

casos de violência doméstica, impedindo a aplicação de medidas e sanções 

consideradas inócuas, e a instalação de varas especializadas para seu processamento. 

Os trabalhos do Grupo resultaram no projeto de lei 4.559/2004, encaminhado pela 

SPM-PR ao Congresso Nacional. Um dos pontos de inflexão em relação ao tratamento 

então dispensado para a violência doméstica consistia na preocupação com a maior 

participação da vítima, inviabilizada pela maneira como se dava o funcionamento do 

JECRIM. Ainda, o projeto vedava a aplicação de penas de prestação pecuniária (como 

a cesta básica), já que seu cumprimento acarretava muitas vezes o prejuízo da própria 

família e, além disso, contribuía para um cenário de aparente impunidade – “bater em 

você está barato!” resumia a forma como os homens autores da violência recebiam a 

punição. 

Em 2005 houve outro seminário na Câmara dos Deputados para discutir as 

estratégias legislativas necessárias para o combate e a prevenção da violência contra a 

mulher. Os temas discutidos foram: aumento da pena de lesão corporal quando 

cometida em contexto de violência doméstica, afastamento da aplicação da lei 
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9.099/1995, criação dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher 

com competência cível e criminal, previsão de um procedimento especial para os casos 

de violência doméstica e inclusão de uma agravante genérica ao Código Penal. 

Após emendas e substitutivos ao longo da tramitação na Câmara dos 

Deputados, o projeto de lei seguiu para o Senado Federal, onde recebeu alterações de 

redação e de técnica legislativa, seguindo para a sanção presidencial. O projeto de lei 

foi sancionado na íntegra e ensejou a lei 11.340/2006. 

A Lei Maria da Penha instituiu um novo paradigma para os/as profissionais que 

atuam no sistema de justiça criminal e para os/as responsáveis pela formulação de 

políticas públicas. É uma lei que contou com a participação de representantes dos 

movimentos de mulheres e trouxe um programa inovador para o tratamento do 

problema da violência doméstica e familiar contra a mulher. Não bastante, introduziu 

no ordenamento jurídico a categoria “violência baseada no gênero” (artigo 5º) e a 

equiparação entre violência doméstica e familiar contra a mulher e violação de direitos 

humanos. 

Para abordar a complexidade do fenômeno da violência doméstica, a lei 

11.340/06 traz um amplo leque de medidas de prevenção e proteção que são um 

importante avanço em relação à criminalização isolada: prevê a articulação entre Poder 

Judiciário, Ministério Público e Defensoria Pública com os órgãos responsáveis pelas 

políticas de segurança pública, assistência social, saúde, educação, trabalho e 

habitação e, também, a difusão do conteúdo da lei e a promoção da igualdade de gênero 

por intermédio de campanhas educativas, estudos, pesquisas e estatísticas, da 

capacitação profissional, dos meios de comunicação social e dos currículos escolares. 

A recepção da Lei Maria da Penha não foi livre de obstáculos. No âmbito do 

direito, destaca-se a disputa acerca da constitucionalidade da lei, a partir da Ação 

Direta de Constitucionalidade (ADC) nº 19 e da Ação Direta de Inconstitucionalidade 

(ADI) nº 4.424, que foram julgadas pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 9 de 

fevereiro de 2012.  

A ADC 19 foi proposta pela Presidência da República em 2007 para pedir que 

fosse confirmada a legalidade de alguns dispositivos da Lei Maria da Penha. A 



35 

 

necessidade da ADC teve origem no afastamento da aplicação da lei por alguns juízes 

e tribunais brasileiros, que para isso mobilizaram o argumento da 

inconstitucionalidade: o artigo 1º26 afrontaria o princípio da igualdade (artigo 5º, I, da 

Constituição Federal), o artigo 33,27 a competência atribuída aos estados para fixar a 

organização judiciária local (artigo 125, § 1º c/c artigo 96, II, d da CF) e o artigo 41,28 

por seu turno, a competência dos juizados especiais (artigo 98, I, da CF). O pedido 

formulado consistiu na suspensão, em caráter liminar, dos efeitos das decisões 

judiciais que negassem vigência à lei e a declaração, no mérito, dos artigos 1º, 33 e 41 

da Lei Maria da Penha. Por unanimidade, os ministros acompanharam o voto do relator 

Ministro Marco Aurélio, e concluíram pela procedência do pedido, declarando 

constitucionais os artigos que foram objeto da ação.  

A ADI 4.424 foi ajuizada em 2010 pela Procuradoria-Geral da República 

(PGR) para questionar a constitucionalidade do artigo 12, I,29 do artigo 1630 e do artigo 

4131 da Lei Maria da Penha. A ação visava à vedação da aplicação da lei 9.099/1995 

aos crimes cometidos no âmbito da Lei Maria da Penha, sendo, por conseguinte, o 

crime de lesão corporal leve quando praticado em ambiente doméstico, de ação penal 

pública incondicionada. A petição ressalta que a representação a que se referem os 

                                                           
26 Art. 1º. Esta Lei cria mecanismos para coibir e prevenir a violência doméstica e familiar contra a 
mulher, nos termos do § 8º do art. 226 da Constituição Federal, da Convenção sobre a Eliminação de 
Todas as Formas de Violência contra a Mulher, da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e 
Erradicar a Violência contra a Mulher e de outros tratados internacionais ratificados pela República 
Federativa do Brasil; dispõe sobre a criação dos Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a 
Mulher; e estabelece medidas de assistência e proteção às mulheres em situação de violência doméstica 
e familiar. 
27 Art. 33. Enquanto não estruturados os Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher, 
as varas criminais acumularão as competências cível e criminal para conhecer e julgar as causas 
decorrentes da prática de violência doméstica e familiar contra a mulher, observadas as previsões do 
Título IV desta Lei, subsidiada pela legislação processual pertinente. 

Parágrafo único. Será garantido o direito de preferência, nas varas criminais, para o processo e o 
julgamento das causas referidas no caput. 
28 Art. 41. Aos crimes praticados com violência doméstica e familiar contra a mulher, 
independentemente da pena prevista, não se aplica a Lei n° 9.099, de 26 de setembro de 1995. 
29 Art. 12. Em todos os casos de violência doméstica e familiar contra a mulher, feito o registro da 
ocorrência, deverá a autoridade policial adotar, de imediato, os seguintes procedimentos, sem prejuízo 
daqueles previstos no Código de Processo Penal: 

I - ouvir a ofendida, lavrar o boletim de ocorrência e tomar a representação a termo, se apresentada 
[...]. 
30 Art. 16. Nas ações penais públicas condicionadas à representação da ofendida de que trata esta Lei, 
só será admitida a renúncia à representação perante o juiz, em audiência especialmente designada com 
tal finalidade, antes do recebimento da denúncia e ouvido o Ministério Público. 
31 Art. 41. Aos crimes praticados com violência doméstica e familiar contra a mulher, 
independentemente da pena prevista, não se aplica a Lei n° 9.099, de 26 de setembro de 1995. 
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artigos 12, I e 16 da lei refere-se a crimes em que esse requisito está previsto por lei 

diversa da lei 9.099/1995, como ocorre no crime de ameaça (artigo 147, parágrafo 

único, do Código Penal). A tese sustentada é que a manifestação de vontade da mulher 

em situação de violência estaria viciada porque encoberta de opressões e ameaças do 

agressor para não ser processado.   

Por maioria de votos, vencido o Presidente, Ministro Cezar Peluso, a ação foi 

julgada procedente. Declarou-se que é pública incondicionada a ação penal relativa ao 

crime de lesão corporal praticado contra a mulher no âmbito doméstico, 

independentemente da extensão. No julgamento da ADI 4.424, o relator Ministro 

Marco Aurélio defendeu essa interpretação como a mais coerente com princípios 

constitucionais e convenções internacionais sobre o tema. 

 No dia 9 de março de 2015 foi sancionada a lei que modifica o Código Penal 

brasileiro para incluir o feminicídio entre as hipóteses de homicídio qualificado. A 

proposta de tipificação do feminicídio resultou dos trabalhos da Comissão Parlamentar 

Mista de Inquérito da violência doméstica contra a mulher, encerrada em julho de 

2013. Ao longo de mais de um ano, a equipe da CPMI realizou audiências públicas, 

ouviu autoridades, especialistas e representantes dos movimentos de mulheres e 

conheceu os serviços públicos que compõem a rede de atendimento a mulheres em 

situação de violência em 15 Estados do País. O texto legislativo recentemente 

aprovado é produto de um processo intenso de discussão e negociação envolvendo 

grupos institucionais e não institucionais. Entretanto, o projeto recebeu duas alterações 

que não fizeram justiça à qualidade da discussão prévia. A primeira diz respeito à 

supressão, no momento da assinatura, da expressão “gênero” e sua substituição por 

“condição de sexo feminino”. A segunda consiste na inclusão da causa de aumento de 

pena. O projeto inicial e todo o debate subsequente se basearam na previsão do 

feminicídio como uma modalidade de homicídio qualificado. Empiricamente se 

constatam que os assassinatos de mulheres são enquadrados dessa forma, pela 

existência de uma ou mais qualificadoras, entre as quais prevalecem o motivo torpe 

(inc. I), o motivo fútil (inc. II) e/ou o uso de recurso que dificulte ou torne impossível 

a defesa da ofendida (inc. IV). A proposta, por conseguinte, ao não trazer o aumento 

de pena, colocava mais ênfase na adequação da resposta do sistema de justiça criminal 
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(com atenção para a desigualdade de gênero) do que na maior punição para os autores 

do crime de feminicídio.   

Dados do Mapa da Violência evidenciam um aumento desproporcional entre 

as mortes por causas violentas de homens e de mulheres. A taxa de assassinatos de 

mulheres cresceu 17,2% na última década, o dobro da elevação da taxa de homicídios 

masculinos que, no mesmo período, foi de 8,1%. Não obstante a eloquência desses 

números, muito pouco se sabe por que e em que circunstâncias essas mulheres estão 

morrendo – são vítimas da criminalidade “comum”? Ou o fato de serem mulheres é 

determinante para o desfecho trágico de suas vidas? A literatura internacional indica 

uma tendência de aumento da violência contra a mulher à medida que ganham mais 

autonomia, buscam romper situações de submissão ou quebrar papéis tradicionais que 

a sociedade patriarcal lhes impõe. Contudo, a falta de uma categoria que dê nome ao 

fenômeno o invisibiliza. Para atacar um problema com políticas públicas adequadas é 

preciso diagnosticá-lo e nomeá-lo e a criação de uma categoria jurídica própria pode 

ser um passo importante nesse sentido.  

Distinguir o feminicídio do homicídio joga luz na questão de gênero presente 

não apenas nas circunstâncias do conflito, mas também no processamento dos casos 

pelos tribunais. Os resultados da pesquisa “A violência doméstica fatal: o problema do 

feminicídio íntimo no Brasil” mostram que o sistema de justiça criminal contribui para 

a persistência da desigualdade entre homens e mulheres no País. A dinâmica de 

funcionamento dos Tribunais do Júri é na maior parte dos casos pautada pelo 

machismo, sendo recorrentes argumentos que reforçam a naturalização da violência e 

a culpabilização da mulher. Identificou-se, nos discursos dos(as) profissionais do 

sistema, o recurso sistemático à construção arquetípica das figuras feminina e 

masculina, corroborando expectativas que recaem sobre os papéis desempenhados por 

homens e mulheres na sociedade. Constroem-se nos processos ora a imagem da boa 

mãe e esposa, que foi vítima da ação de um homem que é patologizado, agressivo e, 

não raro, faz uso abusivo de álcool ou drogas, ora a imagem da mulher indócil, cujo 

comportamento (em muitos dos casos a manifestação da vontade de terminar o 

relacionamento) provocou a agressão do bom marido e trabalhador. Não se pode 

afirmar que é regra o reconhecimento dos direitos das mulheres nos processos judiciais 

analisados: trata-se mormente da reprodução de posições tradicionais, que limita a 
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liberdade da mulher, coloca em questão as formas de exercício de sua sexualidade e 

justifica a violência machista. O uso da categoria feminicídio, ao colocar o gênero em 

evidência, tem também o potencial de trazer a disputa feminista para o campo dos 

operadores do direito e problematizar a inércia machista da operação do sistema de 

justiça.  

Mas diante desse cenário em que desponta a importância da disputa política no 

campo da aplicação das leis, cabe indagar se o direito penal é a ferramenta adequada 

para a visibilização e prevenção da violência de gênero. É próprio do direito penal a 

redução do problema a um ato, com posições definidas de autor e vítima. As narrativas 

produzidas nesse campo, dessa forma, tendem a enxergar o ato violento como um 

episódio isolado na trajetória do casal e, ainda, completamente apartado do contexto 

estrutural da violência de gênero. Nesse sentido, a própria forma de operar do direito 

penal não favorece a transformação dessa realidade, que exige uma abordagem à altura 

da complexidade do fenômeno. A aposta na pena (mais uma vez de prisão) ao agressor 

tampouco parece ser uma boa estratégia preventiva. Na maioria dos casos analisados 

pela pesquisa o sistema de justiça apenas interveio quando a mulher já estava morta. 

A prisão do agressor a essa altura é mais um capítulo da história de violência.  

Ao considerar a eficácia da criminalização, a dimensão da dissuasão é 

facilmente posta em xeque. Há de admitir, todavia, que, em uma sociedade 

marcadamente punitivista como a brasileira, criar um crime se tornou uma das 

estratégias mais relevantes para comunicar a reprovabilidade da conduta, a valorização 

do direito ou a importância da causa. É a aposta nessa função simbólica que vem 

impulsionando demandas por tipificação e por agravamento de penas, inclusive por 

movimentos sociais. Se essa estratégia é compreensível nesse contexto de uma 

sociedade punitivista, parece-nos importante manter a crítica ao modelo punitivo como 

um todo. Não só considerar todo o conjunto dos problemas sociais trazidos pela prisão 

e os déficits de funcionamento desse sistema já tão inflado, mas manter no campo de 

visão as limitações das respostas por ele oferecidas.  

Nesse sentido, ainda que se considere importante a comunicação promovida 

pela tipificação do feminicídio, ela deve ser vista como um elemento no bojo de um 

conjunto de estratégias de ação. Não pode estar descolada do movimento mais amplo 
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de reconhecimento social do problema da violência doméstica contra as mulheres, que 

ganhou forte impulso com a Lei Maria da Penha em 2006. Para além do conteúdo 

criminalizante, a lei traz um amplo e consistente programa de proteção às mulheres e 

de enfrentamento estrutural da violência, por meio de políticas públicas específicas e 

integrais. Profissionais do direito que atuam na área consideram as medidas protetivas 

de urgência previstas na lei o seu diferencial no que diz respeito ao rompimento do 

ciclo de violência e no potencial de prevenção do assassinato de mulheres. 

Permanecem até agora, entretanto, os desafios para sua implantação. Pesquisa recente 

do IPEA concluiu que a Lei Maria da Penha teve um impacto significativo sobre as 

estatísticas de assassinatos de mulheres dentro de residências, que tiveram um 

decréscimo de notáveis 10%. Aponta, ainda, as diferenças no grau de 

institucionalização dos serviços descritos na lei, inclusive com marcadores desiguais 

nas regiões no País. A ampliação e o aprimoramento da rede de atendimento às 

mulheres em situação de violência (em especial dos centros de referência), o 

estabelecimento de delegacias especializadas de atendimento à mulher com equipes 

adequadas e que funcionem também durante a noite e aos finais de semana, a aplicação 

e a fiscalização das medidas protetivas de urgência, a implantação dos Juizados de 

Violência Doméstica com competência criminal e cível e dotados de equipes 

multidisciplinares, a instalação das Casas da Mulher Brasileira, entre outras, são 

medidas que devem ser adotadas em direção à garantia dos direitos das mulheres.  

 

O olhar do legislador sobre as mulheres presas 

  

No contexto da transição da ditadura civil-militar (1964-1985) para o regime 

democrático e em meio a denúncias de violações de direitos dos presos, por crimes 

políticos e por crimes comuns, ganhou força o debate em torno da violência e da 

seletividade do controle social. Em meados da década de 1970, foi instalada a 

Comissão Parlamentar de Inquérito do Sistema Penitenciário, com a finalidade de 

conhecer a situação das prisões no país e, mais importante, discutir as estratégias para 

a reinserção social dos presos, que deveriam ser melhorados pela experiência prisional. 

Nos primeiros anos da década de 1980 esse tema gerou grande mobilização na cidade 
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de São Paulo. Organizou-se o Grupo de Trabalho sobre a Situação Carcerária, que teve 

o mérito de reunir tanto entidades da sociedade civil organizada, como a Ordem dos 

Advogados do Brasil, a Pastoral Carcerária e centros acadêmicos das universidades, 

quanto políticos e profissionais atuantes na justiça e em estabelecimentos prisionais 

(TEIXEIRA, 2006, p. 50). O tema também impulsionou a criação de novas entidades, 

como a Comissão Teotônio Vilela para Instituições Fechadas, fundada em 1983.  

O relatório final da CPI do Sistema Penitenciário, publicado em 1976, sugeriu 

um conjunto de ações e algumas foram incorporadas aos textos da reforma da parte 

geral do Código Penal e da lei de execuções penais (LEP), ambas aprovadas em 1984, 

como a preocupação com a individualização da pena, a ampliação das alternativas 

penais, a previsão de direitos para os presos e a tutela jurisdicional da prisão. Carolina 

Ferreira (2011, p. 19) destaca que a LEP introduziu um modelo de gestão que envolve 

diversos órgãos no controle da legalidade do cumprimento da sanção, cujo objetivo 

primeiro é a ressocialização do condenado, alçado à categoria de sujeito de direitos. 

Sua pesquisa, que se debruça sobre as propostas legislativas no atinente à gestão da 

pena, aponta que esse arranjo, caracterizado mormente pela participação de atores dos 

Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, é o principal tema das reformas pós-1984. 

A autora demonstra que a colaboração, tal como prevista pela LEP, é impossibilitada 

ou gradativamente atacada por outras leis. O que ocorre é uma disputa, seja porque há 

sobreposição de funções (como a fiscalização por juízes e por funcionários da 

administração prisional), seja porque as balizas colocadas aos juízes pelos legisladores 

(como as penas mínimas) impedem que a individualização da sanção se concretize.  

A lei de execuções penais (lei 7.210/1984) traz disposições específicas para as 

mulheres presas que são, ao mesmo tempo, bastante genéricas – “a mulher condenada 

terá ensino profissional adequado à sua condição” (artigo 19, parágrafo único) e “a 

mulher será recolhida a estabelecimento próprio e adequado à sua condição pessoal” 

(artigo 82, parágrafo 1º)32 – e pouco assertivas – nos estabelecimentos para mulheres 

                                                           
32 O que já era previsto pelo Código Penal de 1940: “as mulheres cumprem pena em estabelecimento 
especial, ou, à falta, em secção adequada de penitenciária ou prisão comum, ficando sujeitas a trabalho 
interno” (artigo 29, parágrafo 2º). Essa disposição legal veio a acelerar a criação de estabelecimentos 
prisionais femininos em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Pernambuco (ANGOTTI, 2012, p. 65). Em 
1997 a lei foi alterada: “a mulher e o maior de sessenta anos, separadamente, serão recolhidos a 
estabelecimento próprio e adequado à sua condição pessoal” (artigo 82, parágrafo 1º, com redação dala 
pela lei 9.460/1997). 
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“somente se permitirá o trabalho de pessoal do sexo feminino, salvo quando se tratar 

de pessoal técnico especializado” (artigo 77, parágrafo 2º, grifo meu), “a penitenciária 

de mulheres poderá ser dotada de seção para gestante e parturiente e de creche com a 

finalidade de assistir ao menor desamparado cuja responsável esteja presa” (artigo 89, 

caput, grifo meu). Apenas em 1995, com a lei 9.046, é que o berçário se tornou 

obrigatório nos estabelecimentos penais destinados a mulheres e em 2009, a lei 11.942 

exigiu condições mínimas de assistência às mães presas e aos recém-nascidos. 

Entretanto, a lei complementar que passou a prever a destinação de recursos do Fundo 

Penitenciário Nacional (FUNPEN) para a implantação e manutenção de berçário, 

creche e seção destinada a gestantes e parturientes nas unidades prisionais é de 

2015. Em 2009, uma lei passou a prever que apenas agentes do sexo feminino podem 

fazer a segurança interna de estabelecimentos prisionais destinados a mulheres (lei 

12.121).33        

A atenção às mulheres presas pode ser constatada na lei 7.417/1985, que 

concedeu anistia a “mães de família” condenadas a até cinco anos de prisão. Ao 

apresentar a proposição legislativa, o deputado federal Freitas Nobre (PMDB-SP) 

informou que a inspiração para seu projeto (PL 5.450/1981) foi a repercussão positiva 

de ato do presidente francês que concedera graça a 21 mulheres presas que eram mães 

de filhos menores e completou: 

“Se a mãe condenada tem bom comportamento 
prisional e já revelou, durante o tempo em que esteve privada 
da liberdade, o seu propósito de não mais delinquir, e se, por 
outro lado, é do maior interesse social que o seu filho não 
cresça abandonado e venha a ser, no futuro, também um 
delinquente, nada mais acertado do que devolver essa mãe 
condenada ao convívio social e ao lar, para assumir o papel 
insubstituível de educação de filho menor”.   

   

 Assim, apenas as mulheres que preenchessem certas condições poderiam 

desfrutar da anistia: (1) condenação a pena não superior a cinco anos de prisão, (2) 

cumprimento de ao menos um terço da pena, se primária, ou metade, se reincidente, 

                                                           
33 Nenhuma dessas regras é cumprida, como se pode observar na Penitenciária Feminina de Santana, na 
zona norte de São Paulo, que é a maior prisão para mulheres do país: não há berçário nem local para a 
amamentação, o que demanda a transferência das puérperas para outro estabelecimento, e homens 
prestam cotidianamente serviços de segurança, inclusive nas revistas às celas. 
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(3) filhos com até 10 anos de idade (período em que “se faz mais necessário o carinho 

materno, a orientação, o desvelo e a assistência que só as mães sabem dar”), (4) bom 

comportamento prisional e (5) isenção de periculosidade. O projeto foi aprovado tal 

como proposto, com uma ressalva expressa à concessão da anistia para as mulheres 

condenadas por “crime relativo a entorpecente ou substância que cause dependência 

física ou psíquica, quando reconhecida na sentença a condição de traficante”.34  

Todavia, a justificativa do projeto de lei 4.828/1990, apresentado pela deputada 

federal Rita Camata (PMDB-ES), informa que a iniciativa do deputado Freitas Nobre 

“não prosperou, provavelmente devido ao regime discricionário que prosperava no 

país”. Apostando no novo ambiente após a promulgação da Constituição Federal – “os 

princípios democráticos foram formalmente instaurados entre nós” –, a deputada 

propôs projeto de lei com o mesmíssimo conteúdo do PL 5.450/1981 e destacou que a 

graça seria mais “aos filhos do que às próprias mães, pois aqueles poderão novamente 

usufruir de seu indispensável convívio”. O deputado Hélio Bicudo fez uma emenda 

para excluir a ressalva às mulheres condenadas por tráfico de entorpecentes, mantendo 

as demais condições – “se ela é isenta de periculosidade, não importa o crime que 

cometeu”. O parecer do relator, deputado Ibrahim Abi-Ackel, foi desfavorável à 

aprovação do projeto, que padeceria de “injuridicidade”: a anistia não poderia ser 

concedida a pessoas com determinadas características, como proposto, mas a um fato. 

Essa opinião posteriormente adotada pela Comissão de Constituição e Justiça e o 

projeto foi arquivado.     

A necessidade de as leis ordinárias se adequarem ao texto da Constituição 

Federal de 1988 é a explicação para uma grande parcela dos projetos de lei a partir da 

década de 1990, conforme demonstra a pesquisa coordenada por Maíra Rocha 

Machado (2010). Dos 100 projetos de lei examinados, um quarto deles alegava ser 

preciso conformar a lei aos novos ditames constitucionais, que são usados para 

justificar maior punição a comportamentos que atentam contra valores tutelados pela 

Constituição Federal (ROCHA MACHADO, 2010, p. 36). O artigo 5º da Constituição 

Federal, que trata dos direitos e garantias fundamentais, assegura os direitos das 

pessoas presas, quais sejam: integridade física e moral (inciso XLIX), necessidade de 

                                                           
34 Campanha do indulto do GET Mulheres. 
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ordem judicial ou existência de flagrante delito para a prisão (LXI), relaxamento da 

prisão ilegal (LXV), comunicação da prisão ao juiz e à família do preso (LXII), 

informação sobre os direitos e assistência judicial e da família (LXIII), identificação 

dos responsáveis pela prisão e pelo interrogatório policial (LXIV), indenização por 

erro judiciário e prisão além do tempo fixado na sentença (LXXV), entre outros. No 

concernente às mulheres especificamente consideradas, são constitucionalmente 

garantidos o cumprimento de pena em estabelecimentos de acordo com o sexo do 

condenado (XLVIII) e as condições para que as presas possam permanecer com os 

filhos no período de amamentação (L).  

E é em torno desses dois temas que a atividade legislativa se concentra. Dos 43 

projetos de lei que versam sobre mulheres presas,35 13 dizem respeito a amamentação, 

berçário e creche e outros oito, a atenção médica a gestante. Ou seja, quase metade das 

proposições legislativas se volta para a questão da maternidade na prisão. Cinco 

projetos de lei se ocuparam do tema da separação dos espaços de acordo com o sexo 

e, entre os projetos de lei, nenhum fazia menção à identidade de gênero. A resolução 

11 de 30 de janeiro de 2014 da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado 

de São Paulo, que dispõe sobre a atenção a travestis e transexuais no âmbito do sistema 

penitenciário, prevê que as pessoas presas que “passaram por procedimento cirúrgico 

de transgenitalização poderão ser incluídas em unidades prisionais do sexo 

correspondente” (artigo 3º). 

 

Além das leis: a experiência das Promotoras Legais Populares de São Paulo 

 

Não é de hoje que a educação popular tem se desenvolvido no Brasil. Já nos 

anos 1960 é possível identificar algumas experiências comunitárias de transmissão de 

conhecimento, no campo e na cidade, para as quais contribuiu uma conjuntura formada 

por uma aguda crise econômica, pela mudança de perspectiva da Igreja Católica e pelo 

engajamento de estudantes das universidades (KREUTZ, 1979, pp. 33 e ss.), condições 

constatadas por Emir Sader (1988) em seu estudo nas periferias de São Paulo na década 

                                                           
35 Período. Anexo. 
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de 1970. Movidos pelo diagnóstico de que são necessárias transformações estruturais 

na sociedade e pela convicção de que essas transformações só podem se realizar pelas 

mãos da população prejudicada pela estrutura vigente, várias iniciativas se 

consolidaram, como os Centros Populares de Cultura da União Nacional dos 

Estudantes e o Movimento de Educação de Base, ligado à Igreja Católica, e se 

espraiaram pelo país.   

Esse modelo de educação, que não só se distancia como recusa os métodos 

tradicionais de ensino, foi a inspiração para que a União de Mulheres de São Paulo 

desenvolvesse o projeto Promotoras Legais Populares (PLPs). Criada em 1981, a 

União de Mulheres é uma organização feminista autônoma que defende os direitos das 

mulheres e sua atuação envolve diferentes estratégias, que vão desde a coordenação 

de manifestações de rua até a apresentação de casos ao Sistema Interamericano de 

Direitos Humanos. Segundo Terezinha Gonzaga, uma das fundadoras, desde 1975 

estava em andamento um trabalho “de base”: quando a entidade foi constituída seis 

anos mais tarde, cerca de 300 mulheres já estavam mobilizadas.36 Resultado do 

encontro entre militantes de esquerda, universitárias e mulheres da periferia, a União 

de Mulheres mantém até hoje esse vínculo que se estabeleceu na sua origem, sobretudo 

por meio da realização do projeto PLPs.  

 Em 1992, integrantes da União de Mulheres e de outras organizações 

brasileiras participaram de um seminário promovido pelo Comitê Latino-Americano 

de Defesa dos Direitos da Mulher (CLADEM), em que se apresentaram os cursos de 

capacitação legal de mulheres que vinham sendo reproduzidos em alguns países da 

região, como Argentina e Chile. A ideia encontrou um terreno muito favorável para 

sua propagação: era 1993, um cenário em que a desilusão com as promessas da 

democracia se acentuava e a violência se assentava como uma grande preocupação 

social (CALDEIRA, 2003, pp. 57 e ss.). A omissão do Estado, traduzida como 

impunidade, era apontada como uma das principais causas para os altos níveis de 

violência contra as mulheres. Conhecer as leis, o funcionamento das instituições 

estatais e os meandros para acessar os direitos era, portanto, essencial (TELLES, 2013, 

                                                           
36 Entrevista ao documentário 30 anos de União de Mulheres de São Paulo (2011), de Elisa Gargiulo. 
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p. 14). Em 1994 se realizou o treinamento de profissionais que se encarregariam da 

condução dos encontros e a partir de então houve edições anuais.   

 Para a consecução do projeto, as integrantes da União de Mulheres buscaram 

parcerias com entidades de profissionais da área jurídica, como o Instituto Brasileiro 

de Advocacia Pública (IBAP), o Centro de Estudos da Procuradoria do Estado de São 

Paulo e o Ministério Público Democrático. Ao longo dos mais de vinte anos de projeto, 

essa fórmula se manteve: para os encontros se convidam profissionais do direito e 

atuantes em serviços públicos, pessoas ligadas à universidade, ativistas e promotoras 

legais populares formadas, no intuito de oferecer abordagens variadas. Ao longo dos 

anos, percebe-se uma mudança gradual em relação aos conteúdos: embora alguns 

temas sejam constantes – noções de ciência política e Constituição Federal, saúde da 

mulher, mercado de trabalho, por exemplo –, houve a incorporação de alguns temas 

para contemplar discussões atuais, como orientação afetivo-sexual e direitos das 

pessoas LGBTT, imigração, Lei Maria da Penha, entre outras, sempre a partir da 

perspectiva de que as desigualdades entre homens e mulheres são socialmente 

construídas e que é preciso enfrentá-las com uma atuação consciente e crítica. 
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Capítulo 2 

Concepções sobre mulheres nos processos judiciais 

 

Após a festa de Réveillon de 2010, a casa da família Silva, na região 

metropolitana de São Paulo, estava silenciosa. Todos haviam se recolhido após um dia 

inteiro de confraternização em família: os anfitriões Aparecida e Carlos, Larissa e 

Ulisses (filhos do casal), Joana e Carolina (filhas de Aparecida e enteadas de Carlos), 

Luísa (mãe de Aparecida) e Natália, Jéssica e Bruno (filhos de Luísa) almoçaram 

juntos, brincaram e foram dormir depois dos fogos – “não houve nenhum problema o 

dia todo”.37  

As crianças foram acomodadas nas camas e Luísa foi dormir em um colchão 

no quarto em que estavam sua filha Natália e sua neta Larissa. Ainda se ouviam 

festejos na rua e Luísa demorava a pegar no sono. As crianças haviam adormecido e 

não quis fazer barulho pela casa, por isso esperou deitada, com os olhos semicerrados, 

que o cansaço vencesse. Na penumbra do quarto, Luísa viu Carlos com apenas uma 

toalha enrolada na cintura, em pé ao lado da cama em que estava sua filha Natália. 

Luísa estranhou a cena e fingiu que dormia, quando viu que Carlos tentava colocar o 

pênis na boca de Natália. “O que você está fazendo?”, gritou Luísa, interrompendo o 

genro. Aparecida havia acabado de amamentar o bebê e o barulho a levou até o outro 

quarto, onde se deparou com o marido enrolado numa toalha e a mãe com “uma cara 

esquisita” – e teve uma “impressão ruim”. Mas era madrugada, o assunto ficou para a 

manhã seguinte.38 

Dia claro, as crianças dormiam e Carlos não havia se levantado ainda. Enquanto 

preparavam o café, Aparecida perguntou à mãe o que havia acontecido horas antes.  

Consternada, Luísa relatou o que havia ocorrido e disse que suas netas não voltariam 

para casa enquanto Carlos ali permanecesse. Talvez já desconfiasse de que havia algo 

errado antes desse episódio. Aparecida não acreditou na mãe. Na noite anterior, ela e 

Carlos haviam discutido por uma bobagem e supôs que a mãe estava dizendo “essas 

                                                           
37 Termo de declarações de Natália na delegacia de defesa da mulher. 
38 Termos de declarações de Aparecida e de Luísa na delegacia de defesa da mulher. 
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coisas porque estava brava” com o genro. “Fique de olho nas suas filhas”, recomendou 

Luísa a Aparecida.   

Ao ser confrontado por Luísa, Carlos ficou muito nervoso e disse que iria matar 

a sogra. Colocou alguns pertences numa mochila e saiu da casa, sem dizer para onde 

ia, depois de fazer um telefonema e dizer para a pessoa do outro lado da linha que iria 

“precisar de advogado”. Na ausência de Carlos, Aparecida decidiu passar a história a 

limpo. Perguntou a Carolina se “nada errado” havia acontecido. Carolina por diversas 

vezes negou. A mãe insistiu. Ela negou. Mais de duas semanas depois, durante a 

faxina, Aparecida encontrou um papel sujo de sangue debaixo do sofá da sala e ficou 

cismada. Decidiu mais uma vez questionar as filhas Joana e Carolina, porque sabia 

que algo estranho estava acontecendo. Ambas insistiram na mesma resposta de antes: 

nada.  

 Aparecida preparava o jantar quando Joana entrou chorando na cozinha, 

murmurando que Carolina havia dito que “o pai tinha feito coisas com ela”. Muito 

abalada, Aparecida chamou a filha, que lhe confidenciou que há cerca de um ano vinha 

sendo vítima de constante violência sexual. Joana contou à mãe que o padrasto também 

havia abusado sexualmente dela.  Aparecida se pôs a chorar. Foi com as filhas até a 

delegacia de defesa da mulher da cidade para fazer o registro da ocorrência. Ao 

delegado de polícia, Aparecida disse que há cerca de dez anos convivia com Carlos, 

com quem teve dois filhos, e que ele sempre “tratou bem” as enteadas, que moravam 

com o casal desde muito pequenas. Aparecida contou à polícia que “nunca teve 

motivos para desconfiar de nada” e “sempre cuidou das filhas e nunca deixou elas 

sozinhas com outros homens além de Carlos”.    

Também ouvida na delegacia, Carolina disse que não havia mencionado nada 

antes porque seu padrasto, autor do crime, a ameaçava – “ele falou que era para a 

declarante manter segredo e não contar nada para ninguém senão ele iria lhe bater” – 

e também porque “não queria acabar com o casamento” de sua mãe. Fazia o que ele 

mandava porque tinha “muito medo”. A menina, então com nove anos de idade, mal 

tinha vocabulário para descrever a violência sofrida: no dia seguinte ao primeiro 

estupro estava com “dor de barriga”, ele colocava o pênis em seu “bumbum”, uma vez 

achou umas “borrachinhas” no chão, mas não sabe se ele usava sempre. O delegado 
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pergunta sobre algum outro relacionamento afetivo: “nunca teve nenhum 

namoradinho, nem foi tocada por nenhum outro homem além de Carlos, e ele 

aparentava ter ciúmes da declarante porque ficava bravo quando via a declarante 

conversando com os amigos de sua irmã e mandava a declarante entrar para casa”. O 

termo de declarações é assinado pela mãe e pela menina, em letra de forma. 

O laudo de exame de corpo de delito elaborado pelo Instituto Médico-Legal 

conclui pela existência de “ruptura himenal não recente”. Não se constataram vestígios 

de outros “atos de conotação sexual diversos de conjunção carnal”, nem lesão corporal. 

Às perguntas “houve violência para essa prática?” e “qual o meio dessa violência?”, o 

perito responde “sim”, “menoridade”.  

Joana, de 11 anos de idade, também ouvida na delegacia, declarou que sempre 

que a mãe tinha que se ausentar de casa, Carlos argumentava para que a irmã ficasse 

com ele, pois ela “era muito arteira na rua”. Sua mãe, Aparecida, “sempre obedecia” a 

Carlos. E também revelou ter sofrido violência. Uma manhã, Joana acordou com 

Carlos “passando as mãos em sua perna” e “colocando o dedo em sua vagina”. Ela se 

mexeu, incomodada, e Carlos saiu correndo do quarto. Disse que ficou “chateada” com 

o comportamento do padrasto, porque “apenas fazia o que ele mandava, que era ir ao 

bar, pegar alguma coisa”, e que não contou para a mãe na ocasião porque “achou que 

ela não ia acreditar”. 

A equipe do Conselho Tutelar conversou com a mãe das meninas: “ Aparecida 

disse que tem muito medo do Carlos porque ele a espancou várias vezes, ela foi a 

delegacia e registrou B.O., ele ficava sabendo, fazia ela retirar a queixa, mas dessa vez, 

segundo a mesma não irá defendê-lo até o fim”. Com receio de que Carlos pudesse 

agredi-la, Aparecida fez as malas e foi com as três filhas e o bebê para a casa de uma 

tia. No dia seguinte, a equipe do Conselho procurou Aparecida na casa de sua tia e 

soube por ela que Carlos havia estado lá, que ele “aparece, não pede licença, abre o 

portão e vai entrando” e que por esse motivo não poderia mais receber a neta e as 

crianças. “Carlos pegou Aparecida e as crianças [...] e levou com ele dizendo que iriam 

voltar para casa”, relatou a tia. “As meninas estavam apavoradas, chorando, nervosas, 

dizendo que não queriam ir, que não querem mais ficar perto dele [...], que o pai briga 
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e bate na mãe”.39 A conselheira tutelar confirmou que as crianças estavam “agitadas 

devido a conversas na casa, e com medo”.40  

Preocupada com a segurança das netas, Luísa decidiu acolhê-las em sua casa, 

a pedido do Conselho Tutelar. Aparecida permaneceu em um albergue por uma noite 

e depois seguiu para a casa de sua avó. Na delegacia, Luísa relatou que Carlos a 

procurou pedindo que ela convencesse Aparecida a voltar para casa, e, após a recusa, 

ouviu dele “você estragando minha vida”. Soube pela filha que Carlos “ia mandar 

umas pessoas para baterem nela” e que ficou com medo, pois sabe que “Carlos é 

violento e já bateu em Aparecida”, então “teme que ele cumpra a ameaça”. O delegado 

de polícia pediu a prisão temporária, alegando que “o autor já demonstrou ter um 

comportamento psíquico deformado”. Com a concordância do promotor de justiça, o 

juiz de direito decretou a prisão. Após a captura de Carlos, Aparecida voltou para casa 

com os filhos. Lá chegando, descobriu que o marido não havia quitado as contas de 

água e de luz, apesar de ter recebido o valor do bolsa-família e a pensão alimentícia 

paga pelo pai de Carolina.  

 No interrogatório policial, Carlos repudiou as acusações e disse não saber a 

razão pela qual sua enteada de nove anos de idade não seria mais “virgem”. O acusado 

fez questão de deixar consignado que sua esposa Aparecida o havia visitado na cadeia 

e que ela, “muito nervosa e chorando”, teria dito a ele que “a menina havia falado 

coisas diferentes em casa”, que Carolina havia “dado outra versão dos fatos”. À 

conselheira tutelar, Carolina e Joana disseram que estavam “muito tristes” com o fato 

de a mãe ter feito a visita ao padrasto na prisão. Segundo Carolina, Aparecida teria lhe 

pedido para “desmentir tudo o que falou a respeito do Sr. Carlos” na presença do juiz, 

pois essa seria a única maneira de ele sair da cadeia. Joana relatou que o padrasto é 

quem exigiu que fizesse esse pedido. Sem dinheiro para o aluguel e as contas, e diante 

da recusa de familiares em assisti-la, Aparecida mais uma vez foi para o albergue com 

os filhos, após encaminhamento do Conselho Tutelar. 

Pelo que fez a Carolina, Carlos foi denunciado pelo crime de estupro de 

vulnerável, previsto no artigo 217-A do Código Penal, consistente em “ter conjunção 

                                                           
39 Relatório do Conselho Tutelar. 
40 Termo de declarações da conselheira tutelar na DDM. 
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carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de catorze anos”, para o qual a lei 

prevê pena de oito a quinze anos de reclusão, com o aumento de pena contido no artigo 

226, inciso II – “a pena é aumentada de metade, se o agente é ascendente, padrasto ou 

madrasta, tio, irmão, cônjuge, companheiro, tutor, curador, preceptor ou empregador 

da vítima ou por qualquer outro título tem autoridade sobre ela” – em continuidade 

delitiva (o que também enseja aumento da pena). Pelo que fez a Joana, foi denunciado 

pelo crime do artigo 217-A combinado com o artigo 226. Pelo que fez a Natália, foi 

denunciado pelo crime do artigo 217-A. 

Na resposta à acusação, a equipe de defesa de Carlos, formada por duas 

mulheres e um homem, rechaça o cometimento dos crimes e faz recair sobre Aparecida 

a responsabilidade: sustenta-se que ela saía de casa com os filhos, às vezes por vários 

dias, sem informar seu paradeiro, e que Carlos buscava desesperado por sua família 

nessas ocasiões. Depois, ficava sabendo que as crianças ficavam em ambientes 

“impróprios”, por ruas, bares e similares, “onde tudo acontecia e podia acontecer” e se 

Carolina sofrera de fato abuso sexual, isso poderia ter ocorrido “na companhia da 

mãe”. E se questiona a intenção de Aparecida: 

“Ocorre que a genitora das infantes [...] sempre se 
comportou de maneira inconstante, já que depende 
continuamente de medicamentos psiquiátricos e, num 
momento de desentendimento com o réu, resolveu se vingar 
elaborando o boletim de ocorrência que originou a presente 
demanda”.  

  

Um relatório psicológico, cuja elaboração fora determinada diante de “queixa 

de negligência materna aos filhos após denúncias de abuso sexual de duas filhas pelo 

padrasto”,41 esmiúça a trajetória de Aparecida: 28 anos de idade, criada pela avó em 

uma casa com muitas crianças, não conheceu o pai, nunca foi próxima da mãe, mãe de 

quatro filhos, de três relacionamentos diferentes. Seu primeiro relacionamento teria se 

iniciado quando se encontrava em extrema “vulnerabilidade afetiva/social” – aos 17 

anos tinha uma filha pequena (Joana), fruto de “relação amorosa passageira” e nenhum 

                                                           
41 O relatório consta de um procedimento instaurado na Vara da Infância e Juventude, a pedido do 
Conselho Tutelar. As informações contidas no processo dão a saber que ao longo de ao menos quatro 
anos antes de a violência sexual cometida por Carlos vir à tona, a família era acompanhada, inclusive 
com visitas domiciliares, tanto pelo Conselho Tutelar quanto pela equipe técnica da Vara da Infância e 
Juventude.  
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respaldo familiar –, e aceitou viver com um tio-avô paterno, com quem teve a segunda 

filha, Carolina: “não teve amor, mas foi cuidada”. Depois, com Carlos, 20 anos mais 

velho, além da segurança e da proteção, “encontrou a paixão”. Dessa união, que durou 

quase dez anos, nasceram Larissa e Ulisses.  

Ela era frequentemente agredida por Carlos e chegou a registrar vários boletins 

de ocorrência por ameaça e lesão corporal, mas sempre “retrocedia”. O companheiro 

batia nas enteadas “como correção”, e achava isso “normal” pois nunca havia 

presenciado excesso. Foi pega de surpresa pela notícia de abuso sexual – a interação 

do companheiro com suas filhas era “normal”, jogavam bola juntos, as meninas nunca 

teriam demonstrado alteração de comportamento. Depois da última separação e da 

prisão de Carlos, teria recorrido a parentes, à igreja e ao Conselho Tutelar, não 

encontrando ajuda suficiente, “se colocando como carente ao outro e vitimizada pelo 

outro”, de acordo com as palavras da psicóloga. Aparecida narrou que sofreu violência 

sexual praticada por um tio aos oito anos de idade e por muitos anos “carregou o 

silêncio desse episódio”, sendo desacreditada pela família.  

Joana, entrevistada pela psicóloga da Vara da Infância e Juventude, se referia 

ao padrasto como “pai”, exprimindo estar “tensa, acuada”: além de ter abusado dela 

sexualmente, batia nela com chinelo, era autoritário, espancava sua mãe, não deixava 

sua mãe voltar a estudar. Carolina, por seu turno, apresentava dificuldades de 

aprendizagem, não sabia ler (apesar de ter idade para isso), o que pode ter contribuído 

para sua vitimização.      

“O poder supremo exercido pelo pai era aceito pela 
mãe, dependente e frágil”. 

“As duas irmãs somaram suas forças, aliadas, para 
contra sobre o sofrimento de violência”. 

“Suas atitudes de negligência seriam pelas limitações 
em seu repertório afetivo de mais independência e atividade 
na interação com a realidade, se infantilizando”.   

 

Manutenção do abrigamento das crianças, encaminhamento das crianças para 

avaliação psicológica, acompanhamento das crianças pelo CREAS e Conselho Tutelar. 

Tratamento terapêutico para a mãe. Reavaliação em dois meses. 



52 

 

No curso do processo resgata-se um relatório do Conselho Tutelar, que, 

segundo consta dos autos, acompanha Aparecida desde que ela tinha dezessete anos 

de idade, embora não fique claro por quê. O documento sintetiza dois atendimentos a 

Aparecida quatro anos antes do registro da ocorrência de violência sexual na delegacia 

de defesa da mulher. No primeiro, ela relata que “antes era agitada porque não tinha o 

apoio de ninguém”, mas que naquele momento se encontrava “bem” e que achava que 

poderia prescindir da medicação, o que foi desaconselhado. Ela disse ainda que Carlos 

era “atencioso e compreensivo”. Três semanas depois, Aparecida retornou ao 

Conselho Tutelar, com sua mãe Luísa, para relatar que Carlos a havia expulsado de 

casa e impedido que ela levasse consigo a filha do casal, Larissa. Carlos teria dito que 

não era “obrigado a sustentar filhos dos outros”. De acordo com Luísa, Carlos 

maltrataria Carolina, mantendo-a presa no quarto e sem alimentação.  Aparecida 

justificou que Carlos agia dessa maneira de vez em quando porque Carolina seria 

“rebelde” e não obedeceria, e que ela alimentava a criança (então com cinco anos de 

idade) às escondidas, pois se Carlos viesse a saber, brigava.  

     Seguindo orientação do Conselho Tutelar, Aparecida foi à delegacia de 

polícia de defesa da mulher registrar boletim de ocorrência, que descreve o contexto 

da expulsão de sua própria casa. A delegada de polícia classificou o crime como 

ameaça:  

“[Carlos] costuma ingerir bebida alcoólica em grande 
quantidade, oportunidade em que a agride fisicamente. [...] 
discutiu com o autor por motivos domésticos, oportunidade 
em que a ameaçou de agressão, dizendo ‘vá embora, vou te 
bater’, momento em que o mesmo foi até o bar, sendo que a 
declarante, amedrontada, saiu de sua residência. [Carlos] 
disse que à mesma que se voltar em sua residência ‘vai 
apanhar’ e que pretende colocar outra pessoa no seu lugar”.  

 

 Um mês depois do registro da ocorrência, ocasião em que manifestou o desejo 

de entrar com ação de dissolução de união estável por temer por sua integridade física, 

Aparecida foi espancada por Carlos, que desferiu socos e pontapés contra ela. Suas 

filhas Carolina e Joana presenciaram as agressões – “[Carlos] bate na mãe delas todo 

dia e bate nelas também”. Aproveitando-se de um descuido do companheiro, que 

esquecera de chavear o portão – ele trancava o portão para impedir que Aparecida 
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saísse de casa –, ela foi embora, com as três filhas, para a casa da mãe. Dirigiu-se ao 

Conselho Tutelar e à delegacia de polícia, de novo, para registrar um B.O., dessa vez 

referente a lesão corporal (“socos, pontapés e empurrões, restando as marcas da 

agressão”) e ameaça (“se você me denunciar eu te mato”). Carlos teria agredido a 

companheira por ciúmes. Passados alguns dias, Carlos foi à casa de Luísa e levou 

consigo a filha Larissa. Voltou em seguida para pedir a  Aparecida que retornasse ao 

lar, prometendo que nunca mais iria bater nela.   

 No processo judicial, pareceres técnicos elaborados no âmbito de procedimento 

instaurado na Vara de Infância e Juventude por provocação do Conselho Tutelar 

permitem conhecer as condições de vida da família – casa alugada “dotada de 

infraestrutura” e “com espaço condizente à comodidade de todos”, “organização 

interna e higiene satisfatórias”, renda de 2,5 salários mínimos proveniente do trabalho 

de Carlos em uma oficina de bicicletas, crianças com vacinas em dia, sadias e 

matriculadas na escola –  e, ainda, decifrar a dinâmica familiar:  

“Avaliada a situação social da família, foi constatado 
que o foco a problemática não recai no fator econômico [...]. 
A genitora é capaz de manter rotina adequada quanto à 
organização doméstica, não existindo negligências para com 
a atenção e os cuidados que as crianças requerem em seu 
cotidiano. É forte o apego afetivo entre as filhas e sua 
genitora. [...] a relação do casal tornou-se frágil [...] pois a 
genitora no momento não conta com respaldo da rede 
familiar. A avó materna [...] vive em condições de pobreza, 
com um grande número de filhos”.    

 

 À equipe da Vara da Infância e Juventude, Aparecida negou ter ocorrido 

agressão por parte do companheiro contra as crianças, no entanto, “sua atitude era de 

pavor, diante da possibilidade de chegada do mesmo e temendo que as crianças fossem 

dela afastadas”. As medidas de proteção42 recomendadas pela assistente social são: 

                                                           
42 As medidas de proteção são previstas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (lei 8.069/1990): 
“Art. 98. As medidas de proteção à criança e ao adolescente são aplicáveis sempre que os direitos 
reconhecidos nesta Lei forem ameaçados ou violados:   I - por ação ou omissão da sociedade ou do 
Estado; II - por falta, omissão ou abuso dos pais ou responsável; III - em razão de sua conduta. [...] Art. 
101. Verificada qualquer das hipóteses previstas no art. 98, a autoridade competente poderá determinar, 
dentre outras, as seguintes medidas: I - encaminhamento aos pais ou responsável, mediante termo de 
responsabilidade; II - orientação, apoio e acompanhamento temporários; III - matrícula e frequência 
obrigatórias em estabelecimento oficial de ensino fundamental; IV - inclusão em serviços e programas 
oficiais ou comunitários de proteção, apoio e promoção da família, da criança e do adolescente; V - 
requisição de tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico, em regime hospitalar ou ambulatorial; VI 
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obrigatoriedade de tratamento médico e psicológico a  Aparecida, “pela sua 

inconstância em zelar pela sua saúde mental”; orientação do juiz para estimular  

Aparecida a dar continuidade aos trâmites relativos às agressões sofridas, como “forma 

de intimidação” do autor da violência; advertência a Carlos; levantamento, por  

Aparecida, de possíveis parentes que possam recebê-la caso a situação persista (já que 

ela não tem meios de arcar com o aluguel e o sustento das crianças); acompanhamento 

pelo Conselho Tutelar; realização de novo estudo social.  

 No outro parecer da Vara da Infância e Juventude feito após visita domiciliar 

aproximadamente um ano depois, a avaliação sobre a situação da casa e das crianças 

se manteve. Foi apontado, entretanto, não ter sido possível a coleta de informações, 

“visível era o temor de Aparecida perante a presença do companheiro”, razão pela qual 

foi determinado seu comparecimento à seção técnica da vara. À assistente social, 

Aparecida contou que, após a última agressão, havia permanecido por alguns dias na 

residência da mãe e havia voltado a conviver com Carlos porque sua mãe enfrentava 

muitas dificuldades para sustentar os seis filhos, todos pequenos (“se angustiava ao 

ver os irmãos se alimentando de forma precária”, “essa mesma situação viveu ela 

durante a infância e [...] não querendo que as filhas vivam em condições semelhantes”) 

e porque Carlos foi insistente e lhe fez promessas. Não dispondo de recursos para 

prover a família, Aparecida se mantinha na situação de violência.  

“Verbaliza a genitora grande mágoa para com o 
companheiro, insatisfeita com a relação, porém em total 
dependência financeira, consciente da impossibilidade 
financeira da família em apoiá-la de forma adequada diante 
de uma separação definitiva”.     

 

A assistente social manifestou-se favoravelmente à realização de uma 

audiência de advertência, como “método de contenção e reflexão ao agressor”, e 

recomendou que Aparecida, que fazia tratamento com médico psiquiatra, e Carlos 

fossem submetidos a acompanhamento psicológico. Um mês depois, nova visita 

domiciliar e novo parecer, pela conselheira tutelar. Em relação a Carolina e Joana, 

                                                           

- inclusão em programa oficial ou comunitário de auxílio, orientação e tratamento a alcoólatras e 
toxicômanos; VII - acolhimento institucional; VIII - inclusão em programa de acolhimento familiar; IX 
- colocação em família substituta”.     
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Carlos daria “uns tapas” nelas quando faziam algo errado. No concernente a ela, 

apanhava diariamente, mas aguentava o sofrimento, já que “se largar ele não tem apoio 

de ninguém, não tem para onde ir e na rua com as filhas ela não pode ficar”.  Aparecida 

se dirigiu à Vara da Infância e Juventude e, atendida pela assistente social, reiterou a 

constante violência, a falta de opções em caso de separação, o medo de que Carlos 

cumprisse a ameaça de pedir a guarda da filha do casal. Duas semanas depois, a juíza 

da Vara da Infância decidiu pelo afastamento de Carlos da residência do casal. 

A pobreza aparece como um elemento bastante constante na vida da família: 

menções a cestas básicas e vale-transporte fornecidos pelo Conselho Tutelar, a 

impossibilidade do suporte familiar (que força a permanência em albergues), bolsa-

família, renda exclusiva de Carlos. A estratégia do processo opõe duas figuras: um 

bom pai e uma mãe ruim (doente mental, saía de casa, era acompanhada pelo Conselho 

Tutelar). A defesa de Carlos chega a juntar uma declaração de uma conhecida de 

Aparecida: “gostava de viver na rua [...] e de frequentar bares e similares, ou seja, 

locais impróprios para crianças”, “insistiu para que aprendesse o ofício de manicure e 

fosse trabalhar no salão [...] entretanto ela nunca se interessou”, “saiu de casa para 

morar com um tio e logo engravidou”, “fez tratamento psiquiátrico e foi internada em 

uma clínica”, “quando não toma corretamente os medicamentos psiquiátricos, fica 

achando que está sendo perseguida pelas pessoas com que convive, acha que ninguém 

gosta dela, que a estão traindo, fica com medo de perder os filhos.”  

E a defesa continua: 

“Ocorre que a genitora das infantes, Aparecida, 
sempre se comportou de maneira inconstante, já que depende 
continuamente de medicamentos psiquiátricos e, em um 
momento de desentendimento com o réu, resolveu se vingar, 
elaborando o boletim de ocorrência que originou a presente 
demanda”.  

“[...] Cida, por diversas vezes, deixou o lar conjugal 
por vários dias, na companhia das vítimas e dos filhos do 
casal, sem que o réu soubesse por onde andavam”.  

“Cida é acompanhada pelo Conselho Tutelar desde o 
ano de 1998, o que comprova seu descontrole e descuido no 
trato para com os filhos”. 
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Declaração da conselheira tutelar, que diz que a família é acompanhada desde 

que Aparecida era menor de idade (17 anos).  

“Visitou a residência de Cida algumas vezes, a pedido 
do Juízo de Direito da Comarca e sempre encontrou a casa 
arrumada, as crianças limpas e bem alimentadas, sem 
qualquer sinal de maus tratos. Esclarece que Cida foi vítima 
de violência doméstica, mas nunca negligenciou os cuidados 
com os filhos e sempre alegou que ficava com o marido 
porque não tinha para onde levar seus filhos, e todas as vezes 
que ela saiu de casa, acabou voltando”. 
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PARTE II 

Punir as mulheres: crime, sanção e gênero  
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Capítulo 1 

Prender, soltar e gerir ilegalismos  

 

- A senhora já cumpriu pena de prisão? 
- Já fui presa várias vezes. 
- A senhora sabe se era pena ou prisão provisória? 
- E não é tudo igual? 

  

Tive esse diálogo há alguns anos com uma mulher que, presa em flagrante 

pelo crime de tráfico de drogas, estava na Penitenciária Feminina de Santana (PFS). 

Eu, então advogada e pesquisadora, preenchia um questionário elaborado para o 

projeto Tecer justiça, realizado pelo Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC) e 

pela Pastoral Carcerária de São Paulo.1 Com autorização da Defensoria Pública do 

Estado de São Paulo e da Secretaria de Administração Penitenciária, o projeto tinha 

como objetivos a prestação de atendimento jurídico às pessoas presas em flagrante 

no Centro de Detenção Provisória I de Pinheiros, uma unidade masculina, e na 

Penitenciária Feminina de Santana. A equipe também se preocupava em verificar a 

ocorrência de violência policial no momento da prisão e fazer os encaminhamentos 

cabíveis, em diálogo com o Ministério Público do Estado de São Paulo, que é o 

órgão que se incumbe do oferecimento da denúncia, isto é, do pedido de instauração 

de uma ação penal ao sistema de justiça. O elevado número de relatos e a atrocidade 

dos múltiplos expedientes usados para subjugar e castigar, cujos detalhes se repetiam 

sistematicamente nas muitas entrevistas com homens e mulheres, surpreenderam até 

mesmo quem já tinha ampla experiência de trabalho com a polícia e a justiça.   

Paralelamente, fazíamos entrevistas com a população presa, para conhecer 

seu perfil socioeconômico e obter informações que pudessem ajudar na formulação 

dos pedidos de liberdade. Essa conversa inicial, muitas vezes abreviada porque eram 

muitas as pessoas a serem atendidas, punha a descoberto uma quantidade assustadora 

de carências e de violações de direitos. Foi durante um dos primeiros atendimentos 

que efetuei na PFS que minha interlocutora evidenciou que, apesar de bastante 

difundidas entre a população prisional, cheia de especialistas em direito penal e 
                                                           
1 Os resultados do projeto foram publicados no livro Tecer Justiça: presas e presos provisórios na 
cidade de São Paulo (BLANES et al., 2012). 
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execução criminal com muita tarimba, as categorias do direito não encontram 

ressonância na experiência social da prisão. Com algumas passagens pelo sistema, é 

evidente que ela compreendia o sentido da questão, imbuída da preocupação com a 

precisão técnica. Entretanto, sua vivência no cárcere lhe havia mostrado que pena de 

prisão e prisão provisória são nomes de situações que para ela se manifestavam da 

mesma maneira, porque eram assim percebidas e vividas.        

Logo no início do livro resultante de sua pesquisa sobre a prisão na França, 

Gilles Chantraine (2004, pp. 5-6) aponta para a existência de uma pena social, 

consistente em penas de curta duração e prisões provisórias cumpridas em centros de 

detenção (maisons d’arrêt), que é desconectada da pena judicial. Para o autor, a 

linguagem judicial é incapaz de apreender o fenômeno da inscrição da experiência 

prisional no percurso biográfico, que ele aprofunda quando analisa as entrevistas ao 

longo da obra. Em grande medida, essa ideia pode ser útil para a reflexão a respeito 

do funcionamento das nossas prisões, tal como indicou minha interlocutora na 

Penitenciária Feminina de Santana.   

Em São Paulo, particularmente na região metropolitana, a paulatina expansão 

dos centros de detenção provisória (CDPs), para onde são levados os/as presos/as 

provisórios/as, não dá conta da pululante massa carcerária. Concebidos para receber 

pessoas que respondem presas ao processo criminal, essas unidades são amplamente 

conhecidas pela precariedade. Como o Estado não fornece quase nada além das 

muralhas e dos/as agentes de segurança, recai sobre as famílias o encargo de 

providenciar praticamente tudo o que é preciso para sobreviver, inclusive o 

complemento à alimentação fornecida, em geral pouca e de baixa qualidade. A falta 

de assistência jurídica e à saúde são as reclamações mais corriqueiras, provavelmente 

porque são carências que quem está do lado de fora dando apoio não consegue sanar. 

Ao desconhecimento sobre a acusação e sobre a data da audiência e à falta de 

resposta ao pedido de remição de pena ou ao recurso misturam-se a dor de dente, a 

dengue, o câncer, a sarna, a pneumonia e a fratura exposta, uma receita cruel para a 

maioria que tem cadeia com prazo vencido e cujos apelos encontram ouvidos surdos.    

As instituições da justiça tampouco conseguem responder à demanda dentro 

de prazos minimamente razoáveis, prolongando a permanência dessas pessoas nas 
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zonas de espera em que “fazer esperar já é punir” (ARANTES, 2014, p. 150). Tudo é 

demorado: a apreciação do pedido de liberdade pelo juiz, o julgamento pela vara 

criminal, o cálculo das penas no cartório, a expedição de guias, a transferência para a 

penitenciária ou o manicômio judiciário, o trâmite dos recursos e dos pedidos de 

habeas corpus nos tribunais, a decisão judicial sobre a concessão de benefícios 

(como a progressão de regime e o livramento condicional). Para as mulheres, 

sistematicamente abandonadas, o cenário é ainda pior. Os processos se arrastam de 

forma ainda mais vagarosa, porque não há quem faça pressão nos cartórios para que 

andem, ou ainda quem procure um advogado, público ou particular, para se 

encarregar das petições à justiça. Envoltos/as por um mesmo oceano de privações e 

emparedados no mesmo ambiente, parece natural que para os milhares de homens e 

mulheres no cárcere prisão-pena e prisão processual sejam efetivamente 

indiscrimináveis.  

Porém, se na prática a teoria é outra – e Constituição Federal, Código Penal, 

Lei de Execuções Criminais são balizas muito largas, quando não apenas palavras no 

papel –, há diferenças importantes entre essas duas modalidades de prisão, tanto no 

que diz respeito ao fundamento jurídico para sua determinação quanto às distintas 

implicações que cada uma delas exerce sobre o processo judicial e, portanto, sobre a 

trajetória individual pelos meandros da justiça. Vejamos. 

A Constituição Federal de 1988 prevê, como garantia fundamental, o 

princípio da presunção de inocência, qual seja, “ninguém será considerado culpado 

até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória” (inciso LVII do artigo 5º). 

Isso significa que apenas quando se esgotam todos os recursos e o Poder Judiciário 

se pronuncia de forma irrevogável, é que a pessoa que responde ao processo criminal 

pode ser tida como culpada.2 A doutrina jurídica brasileira especifica, ainda, que o 

                                                           
2 O trânsito em julgado da sentença ocorre quando não é cabível recurso contra a decisão. Na 
sistemática atual, a sentença dada pelo/a juiz/a singular pode ser questionada por meio de apelação, 
recurso que é julgado pelo tribunal de justiça (TJ). Face ao acórdão dado pelo TJ, cabe recurso 
especial ao Superior Tribunal de Justiça, cuja decisão pode ainda ser revista pelo Supremo Tribunal 
Federal (STF), se houver interposição de recurso extraordinário. Em 17 de fevereiro de 2016 o 
Supremo Tribunal Federal decretou que a decisão condenatória dos tribunais de justiça, e não o 
trânsito em julgado da sentença, é o momento em que deve ter início a execução da pena privativa de 
liberdade ou restritiva de direitos. No julgamento, o STF alterou a posição que vinha adotando desde 
2010 e desencadeou insatisfação de parte do meio jurídico, que viu na decisão a eliminação do 
princípio da presunção de inocência. Para a grande massa carcerária, isso não tem efeito algum: a 
maioria das pessoas é presa em flagrante e responde ao processo sob privação de liberdade, até o 
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recurso à prisão, resultante da condenação ou não, deve ser excepcional (ultima 

ratio), isto é, quando todas as demais formas de controle não se mostrarem 

suficientes diante do caso concreto. Em manifesta afronta a essas duas diretrizes que 

deveriam orientar o funcionamento da justiça criminal (presunção da inocência e uso 

excepcional da prisão), verifica-se na atualidade uma contribuição importante da 

parcela de homens e mulheres em prisão provisória para a superlotação dos 

estabelecimentos prisionais. Trata-se de pessoas sobre as quais recai uma acusação 

criminal e que aguardam a condenação ou a absolvição em situação que equivale à 

mais grave pena prevista pelas leis do país, qual seja, a prisão em regime fechado. 

O direito se apoia em oposições – culpado/a-inocente, legal-ilegal, lícito-

ilícito, típico-atípico, punível-não punível – e as instituições encarregadas de dizer o 

direito se movimentam a partir dessa lógica classificatória em direção a uma decisão. 

Esse procedimento instaura um campo de disputa em que estão em jogo fatores que 

extrapolam o crime per se, ao mobilizar categorias alheias aos próprios textos legais 

(ADORNO, 1995; ADORNO, 1996; PIRES; LANDREVILLE, 1985). É 

especialmente nessas brechas que a operacionalização do direito encontra sua 

expressão máxima. O que não significa que as leis sejam dotadas de neutralidade e 

que no momento de sua aplicação é que se corrompe seu sentido original. Muito pelo 

contrário, as leis encarnam desigualdades e estão a serviço do arrefecimento das 

disputas de poder.  

A proposta deste capítulo é problematizar o papel central da prisão provisória 

no conjunto de dispositivos de controle de populações e de gestão diferencial dos 

ilegalismos (FOUCAULT, 1999[1975]), com especial atenção para o controle social 

destinado às mulheres. Com isso, pretende-se contribuir para o preenchimento de 

uma lacuna nos estudos sobre prisões, que geralmente não jogam luz sobre o 

problema da prisão provisória a partir da perspectiva de gênero. Para cumprir esse 

intento, duas estratégias metodológicas foram adotadas. A primeira consiste no 

estudo baseado nos dados fornecidos pela Coordenadoria de Análise e Planejamento 

                                                                                                                                                                     
desfecho. O impacto dessa decisão recai sobre aquela minoria de casos em que as pessoas estão em 
liberdade no curso do processo e, após a decisão condenatória do tribunal estadual, podem ter a prisão 
decretada. Na prática, a intenção foi antecipar o cumprimento da pena, sobretudo porque se sabe que a 
demora processual (e a tramitação dos recursos tachados de “protelatórios”) pode levar à prescrição, 
sem que a pena seja de fato executada. De todo modo, a decisão merece reprovação: é uma medida 
populista que acentua a lógica punitivista.      
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da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, cuja obtenção se deu 

mediante solicitação por ofício e assinatura de termo de compromisso, conforme 

apontado na Introdução desta tese. Esses dados oferecem a dimensão e a distribuição 

espacial das prisões em flagrante na cidade de São Paulo e foram trabalhados3 de 

modo a possibilitar o desvelamento das dinâmicas de aprisionamento de mulheres e 

de homens. A segunda estratégia, complementar à primeira, é de natureza qualitativa. 

Seguindo o desenho proposto para todo o trabalho, lança-se mão da análise de um 

processo judicial que teve sua origem em uma operação policial de grande porte. 

Trata-se de um caso bastante singular, tanto por sua magnitude – como será visto 

adiante – quanto por sua capacidade de consubstanciar e, portanto, de enunciar, a 

lógica de funcionamento da prisão cautelar e seu papel fundamental para a gestão dos 

ilegalismos no cotidiano da cidade.             

Ao empreender sua análise a respeito da prisão em Vigiar e Punir (1999), 

Michel Foucault discute tanto a neutralidade das categorias do direito quanto a 

equidade na distribuição da justiça e propõe, então, uma ruptura em relação ao que se 

entende por infração e por delinquência. A originalidade dessa acepção reside no fato 

de que o ilegalismo não é assumido como um acidente, mas, sim, como um elemento 

indispensável ao funcionamento social (FISCHER; SPIRE, 2009). O ilegalismo é 

uma espécie de síntese: contém uma ruptura semântica em relação às categorias 

clássicas do direito, propõe um método consistente nas disciplinas – bem 

representadas pela prisão – e coloca um marco epistemológico, que é a questão da 

dominação social e, paralelamente, da seletividade da justiça (LASCOUMES, 1996).   

 

O impacto das prisões provisórias no sistema carcerário brasileiro 

 

O encarceramento em massa é uma realidade mundial que não apenas sinaliza 

mudanças sociais mais amplas como impõe desafios para as sociedades democráticas 

contemporâneas.4 David Garland (2001a), a quem se atribui a autoria da expressão, 

aponta duas características principais do mass imprisonment: as taxas de 
                                                           
3 A base de dados fornecida pela Secretaria de Segurança Pública foi processada com o programa 
SPSS. 
4 Para uma discussão sobre o encarceramento em massa na literatura anglo-saxã, ver Barros (2012). 
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aprisionamento são, historicamente e em comparação com outros países semelhantes, 

extremas e o aprisionamento atinge determinados segmentos da população, 

concentrando seus efeitos sociais.5 Ao se voltar para o contexto anglo-saxão (2001b), 

o autor relaciona o encarceramento em massa ao deslocamento do foco da política 

penitenciária, tributário do contexto de derrocada do welfare state que se acentuou na 

década de 1990. A virada punitiva pode ser conferida em leis mais rigorosas que 

descolam a severidade da punição da gravidade das infrações (como a three strikes 

law6) e no recrudescimento dos regimes penitenciários, consubstanciado tanto nas 

sobrepenas na França7 quanto no modelo da supermax norte-americana.8  

No Brasil, a lei 8.072/90, que determinou o cumprimento de pena em regime 

inicial fechado e aumentou o prazo para a progressão de regime para as condutas 

tachadas de hediondas, e a implantação do regime disciplinar diferenciado (RDD) 

são demonstrativas dessa mudança. Alessandra Teixeira (2006, p. 103) destaca que, 

embora não se possa comprovar o impacto direto que a lei dos crimes hediondos teve 

sobre o crescimento da população prisional, é certo que sua aprovação se deu em um 

campo em que os direitos já vinham sendo reiteradamente violados, em que a não 

individualização da pena e a negação de benefícios no curso da execução penal 

(como a progressão de regime e o livramento condicional) já eram corriqueiras na 

justiça criminal. Da mesma forma, se o RDD não trouxe exatamente inovações à 

                                                           
5 Na opinião de Loïc Waquant (2003), o termo hiperencarceramento (hyper incarceration) é mais 
apropriado para designar o fenômeno em tela, na medida em que a expressão “encarceramento em 
massa” poderia sugerir que o risco de encarceramento é igualmente distribuído pela população, 
desmentido pelo aprisionamento desproporcional de homens latinos e negros e com baixa 
escolaridade.   
6 Essa lei, que é adotada por vários estados e pelo governo federal dos Estados Unidos, prevê a 
aplicação obrigatória da pena de prisão perpétua nas hipóteses em que a pessoa foi condenada pela 
justiça federal pela prática de um crime grave e violento ou tem duas ou mais condenações anteriores. 
O grande número de pessoas condenadas à prisão perpétua pelo cometimento de crimes não violentos 
motivou denúncias (como o documentário Three strikes of injustice) e o questionamento da lei. Em 
vigor desde 1993, apenas em 2015 a Suprema Corte reconheceu a inconstitucionalidade da lei e exigiu 
a adaptação das legislações locais.       
7 Em 2008, houve a aprovação na França de uma lei que prevê que pessoas condenadas pelo 
cometimento de crimes considerados graves a uma pena de prisão igual ou superior a 15 anos devem 
ser submetidas, ao final do cumprimento, a uma sanção adicional (rétention de sûreté) que não tem 
duração determinada (Bérard e Chantraine, 2008). 
8 As supermax são prisões conhecidas por empregar a mais alta tecnologia para vigiar e controlar os 
presos, com base no isolamento (quase total) e na restrição à comunicação (quase nenhuma). Lorna 
Rhodes (2007) e Keramet Reiter (2010), por exemplo, tratam da supermax e seus efeitos sociais.  
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forma de cumprimento da pena,9 é inegável que sua incorporação, primeiramente no 

plano local (resolução 26/2001 da Secretaria da Administração Penitenciária de São 

Paulo) e depois no nacional (lei 10.792/2003), contribuiu para a naturalização da 

violência e da suspensão de direitos, em nome da segurança e da disciplina.  

O debate sobre a redução da maioridade penal no país, ainda que não seja 

recente nas esferas do Legislativo nacional (Souza e Campos, 2007), teve novo 

impulso nos últimos anos com a possibilidade concreta de aprovação de emenda 

constitucional com essa finalidade10 e evidencia a limitação das respostas dos 

legisladores para problemas os mais diversos. Isso fica bastante evidente também 

quando se analisam as proposições legislativas (e não apenas as leis aprovadas), que 

revelam a opção quase única pelo aumento dos crimes e das penas (Machado et al., 

2010). Na contracorrente, apenas dois projetos de reforma legal, entre os mais de 

cem analisados ao longo da pesquisa, apontam para algum frescor no trabalho 

legislativo ao proporem a atenuação do tratamento dispensado pela justiça criminal 

às pessoas que cometem crimes de bagatela, como furtos de baixo valor. Nenhum 

dos dois projetos transformou-se em lei.  

Esse retrato do movimento legislativo em alguma medida confirma a previsão 

de David Garland (2001b) sobre a fatalidade do acirramento do punitivismo e do 

populismo penal em países de modernidade tardia, que mesclam práticas neoliberais 

e políticas neoconservadoras. O resultado dessa opção política é o crescimento 

vertiginoso da população carcerária no país. Dados do Ministério da Justiça mostram 

que em dezembro de 2014 havia 622.202 pessoas presas no país, posicionando-o em 

quarto lugar no ranking mundial, atrás de Estados Unidos, China e Rússia. 

Considerando-se a taxa de aprisionamento, o Brasil fica na sexta posição, com 306 

presos por 100 mil habitantes, valor bem superior à taxa mundial, que é de 144 por 

100 mil habitantes. Os gráficos a seguir ilustram o crescimento da população 

aprisionada nos últimos anos no Brasil e em São Paulo. 
                                                           
9 Ainda que a violência nas prisões seja difusa, remota e duradoura, a previsão de mecanismos que 
regulamentam a prática de castigos no interior do sistema evidencia sua aceitação e sua validação 
como um instrumento legítimo para conter a população prisional. O Anexo da Casa de Custódia de 
Taubaté é o epítome dessa operação insidiosa. Criado em 1985, um ano após a aprovação da Lei de 
Execuções Penais, para receber os “indisciplinados” do sistema, teve sua rotina (isolamento quase 
completo, restrição a visitas, inexistência de atividades coletivas, rigoroso sistema de revistas na 
entrada e saída das celas) convertida no regime disciplinar diferenciado em 2001.    
10 A PEC 33/2012 está em discussão na Comissão de Constituição e Justiça do Senado Federal. 
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Gráfico 1. População carcerária em São Paulo e no Brasil de 2005 a 2014 (números absolutos) 

 

Fonte dos dados: INFOPEN 2014 e SAP. 

 

Gráfico 2. População carcerária em São Paulo e no Brasil de 2005 a 2014 (taxas por 100 mil hab.) 

 

Fonte dos dados: INFOPEN 2014 e SAP. 
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O perfil atual da população encarcerada corrobora os diagnósticos acerca da 

seletividade do sistema de justiça criminal: trata-se de jovens (55,1% com idade entre 

18 e 29 anos), negros (61,7%) e com baixa escolaridade (75,1% têm até o ensino 

fundamental completo). O quadro abaixo sintetiza a sobrerrepresentação nas prisões 

brasileiras dessa população que ostenta características bem específicas. 

 

Quadro 1. Perfil da população brasileira versus perfil da população prisional (porcentagem) 

Característica População brasileira População prisional  

Faixa etária de 18 a 29 anos 18,90% 55,08% 

Negros/pretos/pardos 53,63% 61,67% 

Até ensino fundamental completo 21,50% 75,08% 

Fonte dos dados: INFOPEN 2014 e PNAD 2011. 

 

A privação da liberdade de pessoas não condenadas pela justiça criminal tem 

sido apontada, especialmente nos últimos anos, como um fator decisivo para a 

superlotação e a degradação das prisões. O termo prisão provisória sintetiza as 

modalidades de prisão processual aplicáveis às pessoas acusadas de terem cometido 

crimes (prisão em flagrante e prisão preventiva, sinteticamente). A prisão durante o 

andamento do processo criminal se diferencia da prisão que decorre da condenação, 

que é determinada pela sentença judicial. A condenação se torna definitiva apenas no 

momento em que se esgotam as possibilidades de recurso, ou seja, de revisão da 

sentença. É esse momento, chamado “trânsito em julgado da sentença” que, a rigor, 

distingue a prisão processual da prisão-pena, ainda que corriqueiramente se considere 

que a decisão condenatória do juiz da vara criminal seja suficiente para que o réu se 

converta em condenado ou apenado. Essa concepção bastante difundida, inclusive 

nas práticas dos profissionais da justiça, vulgariza o desrespeito ao princípio da 

presunção de não culpabilidade ou de inocência, que corresponde, na lei, a uma 

garantia individual diante do exercício do poder de punir pelo Estado. A reiterada 

violação desse princípio e a banalização do uso da prisão cautelar acarretam uma 

quantidade significativa de pessoas não condenadas sob um regime similar ou pior ao 
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do cumprimento de pena e sujeitando-as aos efeitos concretos de uma sentença 

condenatória, ainda que incerta (BLANES ET AL., 2012).  

Fabiana Barreto (2007, p. 40) lembra que o Código de Processo Penal, de 

inspiração totalitária, adotou em 1941 a prisão provisória como regra. Uma vez preso 

em flagrante, o acusado deveria ser assim mantido se houvesse cometido crime 

apenado com reclusão, se tivesse condenação anterior ou, ainda, se fosse considerado 

vadio. A lei de contravenções penais (lei 3.688/1941) era o complemento perfeito a 

esse mecanismo, já que da mesma maneira autorizava investidas contra as desordens 

do mundo popular: embora expressassem condutas de somenos relevância, 

motivavam de modo abundante a atuação das polícias e a restrição da liberdade, 

materializada nas prisões correcionais (TEIXEIRA, 2012). A decretação da prisão 

preventiva, por sua vez, era obrigatória quando a pena prevista para o crime fosse 

igual ou superior a dez anos. Mesmo diante da possibilidade de recurso, a 

condenação em primeira instância e a sentença de pronúncia11 obrigavam o 

recolhimento do réu à prisão. Depois de mais de duas décadas, a lei 5.349/1967 

promoveu alterações no Código de Processo, para inserir requisitos para a decretação 

da prisão preventiva. Outra mudança foi trazida pela lei 5.941/1973,12 que previu a 

possibilidade de a pessoa condenada recorrer em liberdade, quando primária e com 

bons antecedentes. Já a lei 6.416/1977 pôs fim à conversão automática da prisão em 

flagrante em preventiva, sempre que não estivessem presentes os requisitos para sua 

decretação. Portanto, até a década de 1960 a lei autorizava o uso indiscriminado da 

prisão provisória e somente após a promulgação da Constituição Federal de 1988 é 

que foram consolidados os princípios que, no terreno da lei e das garantias 

individuais, limitariam essa prática.    

A excepcionalidade da prisão provisória operaria como outra garantia da 

pessoa acusada, sendo necessário fundamentar a necessidade de sua decretação no 

caso concreto, com base em justificativas que constam da lei, como evitar o 

cometimento de crimes e assegurar a investigação, a instrução criminal ou a 

                                                           
11 Nos procedimentos de competência do tribunal do júri, a sentença de pronúncia significa a admissão 
de que há indícios de materialidade e autoria de crime doloso contra a vida e, por isso, o julgamento 
fica a cargo do conselho de sentença (jurados leigos). 
12 Fruto da ditadura civil-militar, essa lei foi feita sob encomenda para beneficiar o delegado Sérgio 
Paranhos Fleury, então condenado em primeira instância.   
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aplicação da lei penal. A enorme e crescente proporção de presos provisórios no 

sistema carcerário brasileiro evidencia o lapso entre a prescrição legal e as práticas 

policiais-judiciais: em 2000 era de 0,54 para cada condenado e em 2010, de 0,77 

(LEMGRUBER ET AL., 2011, p. 9). Em junho de 2014, para cada preso cumprindo 

pena no regime fechado havia um preso provisório no sistema carcerário brasileiro 

(DEPEN, 2014).  

A ideia de exceção fundamentada é também contrariada no que diz respeito 

ao processo de decisão, que ora mobiliza despachos-padrão, sem qualquer atenção ou 

menção às circunstâncias do caso concreto,13 ora lança mão de argumentos que 

ratificam o funcionamento da justiça a partir de critérios que evidenciam quão 

falacioso é o discurso da igualdade jurídica. Dentre esses, destaca-se o indeferimento 

do pedido de liberdade alegando-se a falta de comprovantes de residência e de 

exercício de atividade lícita (LEMGRUBER ET AL., 2011; BLANES ET AL., 

2012), um subterfúgio comum para manter custodiadas pessoas que se valem de 

arranjos precários de moradia (ocupações, habitações coletivas, situação de rua) e de 

trabalho (bicos), independentemente da gravidade do crime.       

Em seu levantamento sobre o processamento dos crimes de furto, Fabiana 

Barreto (2007) verificou que a média de tempo da prisão sobe gradualmente a 

depender do desfecho processual, o que a levou a concluir que a decisão sobre a 

colocação da pessoa em liberdade ou a manutenção da prisão guarda relação com 

uma projeção da sentença no futuro. Assim, o réu com chances de ser condenado ao 

regime fechado (reincidente, por exemplo) teria maior probabilidade de permanecer 

preso antes da sentença do que aquele que poderia fazer jus ao regime aberto e, desse 

modo, a prisão provisória atuaria como uma pena antecipada. Outras pesquisas, 

                                                           
13 Na pesquisa “Tecer Justiça: repensando a prisão provisória”, realizada pelo Instituto Terra, 
Trabalho e Cidadania e pela Pastoral Carcerária entre 2010 e 2012, constatou-se que em 92,8% dos 
400 casos analisados a decisão que ratificava a prisão efetuada pela autoridade policial não trazia 
qualquer justificativa. Na maioria dos processos se lia o mesmo despacho-padrão que inverte a lógica 
da lei, ao afirmar que não há motivos para conceder a liberdade, ao invés de fundamentar por que a 
prisão é necessária: “No âmbito da ciência do flagrante, antes de qualquer provocação da defesa, em 
atenção à Resolução nº 87, de 15/09/2008, do E. Conselho Nacional de Justiça, passo a decidir. Uma 
vez presente hipótese de flagrante delito, estando o auto de prisão formalmente em ordem, e não 
vislumbrando qualquer ilegalidade evidente na constrição ordenada, não há, por ora, razões para se 
determinar o relaxamento da prisão em flagrante. Outrossim, à míngua de comprovação, desde logo, 
da satisfação de todos os requisitos legais ensejadores da benesse, e porque ausente, dentre outros, 
demonstração de existência de vínculo do autor do fato com o distrito da culpa, não é o caso de 
concessão de liberdade provisória de ofício” (BLANES ET AL., 2012, P. 61).      
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contudo, se depararam com a falta de correspondência entre a prisão cautelar e o 

desfecho processual, sendo muito significativo o número de casos em que as pessoas 

acusadas foram mantidas sob contenção no curso de toda a instrução criminal e, no 

momento da sentença, foram liberadas, pela ocorrência de absolvição, aplicação de 

regime de pena diferente do fechado ou substituição da pena privativa de liberdade 

por restritiva de direitos (penas alternativas).  

Estudo realizado no Rio de Janeiro que abrangeu a prisão provisória em 

processos relativos a crimes variados (homicídio, tráfico de drogas, roubo, furto, 

porte de arma) chegou à conclusão de que dois em cada três presos deveriam ter 

respondido ao processo em liberdade, já que um terço deles foi efetivamente 

condenado à prisão (LEMGRUBER ET AL., 2011). Com inquietação similar, 

pesquisa que se voltou ao contexto de São Paulo (BLANES ET AL., 2012) descobriu 

que, dentre os processos referentes a crimes não violentos, em especial o furto, 

apenas 10% tiveram condenação à prisão em regime fechado. Essa porcentagem 

aumenta em relação aos crimes violentos (entre os quais o roubo), subindo para 53%, 

e ao crime de tráfico de drogas, chegando a 70%.      

Os trabalhos que se orientam para o exame da prisão provisória têm se 

avolumado nos últimos anos e em sua maior parte apontam para o descompasso entre 

a lei e a realidade, denunciando o descumprimento de garantias individuais: 

“ilegalidade da prisão provisória” (LEMGRUBER ET AL., 2011), “subversão da 

sistemática legal” (BLANES ET AL., 2012). Em sede de pesquisa realizada pelo 

Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo, constatou-se que a 

prisão provisória não é excepcional e está arraigada nas rotinas de grande parte dos 

profissionais do direito, que a consideram indispensável para o controle do crime de 

tráfico de drogas, gerando um excesso do aparato repressivo e levando ao descrédito 

na justiça (JESUS ET AL., 2011). O excesso também é a chave para a crítica de 

pesquisa realizada pelo IPEA (2015), que verificou a duração da prisão provisória 

por prazo mais longo do que o tido como razoável. Às críticas tecidas a partir da 

contraposição entre dados empíricos atinentes à aplicação da lei e a previsão legal em 

si, devem se somar reflexões a respeito do papel da prisão provisória no conjunto de 

dispositivos de controle, sua longevidade e sua função específica de gestão do 

movimento e da circulação, moldando o espaço urbano contemporâneo. A pesquisa 
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ligada ao projeto Tecer Justiça progrediu nessa direção, ao concluir que a prisão 

provisória tem servido como instrumento para gerir determinadas populações, 

sobretudo pessoas em situação de rua e usuários de droga (BLANES ET AL., 2012). 

Em 2011, a lei 12.403 (lei das cautelares) inovou o repertório à disposição 

dos juízes de direito e, em algumas situações, aos delegados de polícia, ao introduzir 

alternativas à prisão provisória, como a extensão do cabimento da fiança e o 

monitoramento eletrônico. Na tentativa de inverter a usual conversão automática da 

prisão em flagrante em prisão preventiva, a lei prevê mais uma vez que a custódia 

estatal deve ser a exceção e que sua decretação deve ocorrer somente quando a 

liberdade e as medidas cautelares diversas da prisão não se mostrarem suficientes na 

situação levada ao judiciário. Avaliações do impacto dessa lei sinalizam para a 

recalcitrância do sistema de justiça, com a permanência da prisão processual como 

opção mais recorrente, sendo bastante tímida a mudança no cenário (SOU DA PAZ, 

2014; LEMGRUBER ET AL., 2013).  

Dados provisórios 

Recentemente foi adotada no estado de São Paulo14 a audiência de custódia, 

que corresponde à apresentação, em até 24 horas, da pessoa detida em flagrante 

delito à autoridade judicial, para que seja apreciada a necessidade da prisão 

cautelar.15 Na audiência, a prisão deve ser apreciada e, se for o caso, mantida. O 

impacto dessa novidade ainda está por ser aferido, embora as primeiras notícias 

revelem que parte das pessoas tem sido liberada. Dados de levantamento feito pela 

Defensoria Pública do Rio de Janeiro, por exemplo, mostram que 40% das pessoas 

que passaram pela audiência de custódia obtiveram o relaxamento da prisão em 

flagrante ou a liberdade provisória (DPERJ, 2016). Levantamento do Conselho 

Nacional de Justiça relativo a 26 estados do país indica um número um pouco maior, 

                                                           
14 Provimento Conjunto nº 3/2015 da Presidência do Tribunal de Justiça e Corregedoria Geral de 
Justiça, publicado no Diário Oficial da Justiça em 27/01/2015. O projeto piloto para a realização das 
audiências de custódia teve início no dia 24/02/2015 no Fórum Criminal da Barra Funda, na Capital 
paulista. 
15 Antes disso, o contato entre a pessoa sob prisão processual e juiz de direito, promotor de justiça e, 
não raro, com o próprio defensor, se dava no momento da audiência de instrução e julgamento, que 
poderia ocorrer muitos meses após o fato criminoso e a prisão em flagrante. Na ausência de um 
advogado particular, a prisão era comunicada à Defensoria Pública, para que tomasse as providências 
necessárias para a obtenção da liberdade. 
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de 49% de pessoas liberadas.16 Contudo, mais do que evidenciar uma suposta 

eficiência dos setores da justiça, o alto número de liberações demonstra que muitas 

pessoas têm sido detidas sem motivo que se sustente sob um escrutínio mínimo e que 

a tarefa de prender não se relaciona diretamente com a de julgar e punir, como será 

visto a seguir.  

Além disso, a campanha pela implantação das audiências de custódia estava 

calcada na possibilidade de facilitar a apuração das ocorrências de violência policial, 

muitas vezes inviabilizada pela apresentação tardia da pessoa presa à justiça. Não é o 

que ocorre. Tive a oportunidade de acompanhar cinco audiências de custódia no 

Fórum Central Criminal da Barra Funda. Em três delas, as pessoas presas foram 

questionadas a respeito da violência policial no momento da prisão na presença de 

policiais militares (que depois ainda escoltariam essas pessoas até a carceragem do 

fórum). Nas outras duas, não houve nenhuma menção, por nenhum dos profissionais 

do direito, a eventual abuso cometido pela polícia. Dessa maneira, a rigor, as 

audiências de custódia operam apenas como mais uma instância de legitimação do 

trabalho policial, quer porque conferem legalidade a incontáveis situações em que a 

prisão não se mostra necessária, quer porque fecha os olhos para a violência policial.         

De todo modo, trata-se de um campo em mutação e dar conta dessas 

transformações em curso não é a preocupação primeira deste capítulo. Se por um 

lado é certo que a legislação cristaliza processos sociais e é, por conseguinte, uma 

referência importante que vem sendo explorada em diversos estudos sobre a 

sociologia do crime e da punição, por outro é preciso ter cuidado com a armadilha do 

culto à lei (LANDREVILLE E PIRES, 1985) e evitar, desse modo, interpretações 

que reificam a conformidade das práticas judiciais à previsão legal, sem ter em conta 

os artifícios legitimadores em operação (BOURDIEU, 2002). A intenção aqui é 

flagrar a atualidade e as continuidades no uso do dispositivo da prisão provisória não 

como um sintoma do déficit de implementação do Estado democrático de direito, 

mas com a finalidade de compreender seu papel na gestão contemporânea dos 

ilegalismos. 

* * * 
                                                           
16 Informação disponível em http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/10/audiencia-de-custodia-
evitou-entrada-de-8-mil-nos-presidios-entenda.html. Último acesso em 23/10/2015. 
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A noção de gestão diferencial dos ilegalismos (Foucault, 1999) parece ser de 

grande valia para situar o problema. O que importa reter de sua construção é o 

deslocamento do foco, que vai do binarismo legal e ilegal para a correlação fina entre 

lei e ilegalismos, sustentando que a lei não existe para os coibir ou suprimir, mas 

para promover sua diferenciação interna. Os ilegalismos não são, portanto, acidentes 

ou imperfeições ou lacunas na aplicação das leis. Na trama dos jogos de poder que 

compõem, eles se distribuem conforme diferenciam os espaços em que a lei pode ser 

ignorada, aqueles em que a lei pode ser protegidamente violada e aqueles em que as 

infrações à lei são sancionadas. A partir dessa noção, Michel Foucault compreendeu 

a função da prisão e a produção da delinquência: “gerir ilegalismos e, mais ainda, 

explorá-los, conferiu à delinquência um duplo atributo: ao mesmo tempo produto e 

instrumental de um processo que encontrou na prisão um momento decisivo” 

(TEIXEIRA, 2012, p. 199).  

 Para a presente abordagem, interessa também a retomada da tese de Claude 

Faugeron e Jean-Michel Le Boulaire (1992) sobre a legitimação engendrada pela lei 

penal e pelo processo de produção de discursos sobre a pena, a prisão e a história da 

pena de prisão. Ao observarem a prisão na França, os autores se defrontaram com 

dois dispositivos diferentes, com funções e lógicas de funcionamento diversas. O 

primeiro, consistente na detenção provisória ou em penas de curta duração, tem uma 

função prática de segurança e diz respeito à retirada temporária de circulação, uma 

intervenção tão frequente quanto rápida, quase automática, que se justifica 

fundamentalmente pela manutenção da ordem pública e que produz a cessação do 

distúrbio e sua imediata sanção, bem como uma população flutuante e pouco 

qualificada. O outro dispositivo, a pena, tem função subsidiária, é carregado de 

simbolismo e rege-se por um procedimento conduzido pelo aparelho judiciário, com 

vistas à mudança do condenado. A única razão de ser da pena é servir à legitimação 

social necessária à existência do dispositivo de segurança, vez que instalada no 

Judiciário como um “pilar da ordem pública” (FAUGERON; LE BOULAIRE, 1992, 

p. 13). Essas ponderações podem ser convenientes para pensar o contexto brasileiro. 

Dentre as modalidades de prisão provisória, a prisão em flagrante é a mais 

representativa dentre as prisões realizadas, de acordo com informações da Secretaria 

de Segurança Pública de São Paulo: 68% em 2010 e também em 2011, 71% em 
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2012, 74% em 2013 e 72% em 2014. A diferença entre o número de prisões por 

mandado judicial e as prisões em flagrante é indicativa da atuação das polícias. No 

Brasil, a divisão do trabalho policial está evidenciada na existência de duas 

corporações. À polícia civil cabem funções administrativas, como o registro civil e as 

atividades da polícia judiciária. A polícia militar, por seu turno, encarrega-se do 

policiamento, que teria finalidade de prevenção e repressão ao crime. As prisões por 

mandado são resultado de decisão judicial que advém do trabalho de investigação, 

que normalmente fica a cargo da polícia civil, ao passo que as prisões em flagrante 

guardam relação com a atividade repressiva, tarefa precípua da polícia militar. Não 

se pode deixar de lembrar, ainda, o crescente protagonismo da guarda civil 

metropolitana no que tange à promoção da ordem, a despeito de sua atribuição 

originária. O trabalho da GCM no campo da segurança pública é relativamente 

recente,17 mas cresce de forma acelerada sua participação na gestão urbana, o que é 

visível na região central da cidade de São Paulo. Dados sobre quem efetua a prisão 

em flagrante de homens no centro da Capital paulista são reveladores dessa 

tendência: as prisões realizadas pela polícia civil e pela GCM surpreendentemente se 

igualam em termos quantitativos, com 10% (BLANES ET AL., 2012). 

Como aponta Teresa Caldeira (2000), ainda que o policiamento privado possa 

ser conferido em outros lugares do mundo, no Brasil verificam-se elementos 

distintivos, como sua origem durante a ditadura militar.18 Apesar de haver 

regulamentação extensa para o exercício dessas atividades, sabe-se que o processo de 

privatização dos serviços de vigilância e patrulhamento é refratário a essas regras, 

sendo abundante o uso de armas sem qualquer monitoramento pelos seguranças, para 

mencionar uma das facetas do problema. Longe de ameaçar a supremacia da polícia, 

os serviços de segurança privada apresentam para a corporação estatal duas 

vantagens: por um lado, são discursivamente mobilizados para justificar a deficiência 

da atuação das forças policiais, sobretudo da polícia militar e, por outro, constituem 

mercado de trabalho bastante rendoso não somente aos oficiais (que prestam 

                                                           
17 Teresa Caldeira, por exemplo, em estudo que tem como referência o período entre 1988 e 1998 na 
cidade de São Paulo, afirma que naquele momento a GCM tinha “pouco poder”, já que seu trabalho 
não era lidar com o crime (2000, p. 135).   
18 Essa criação ocorreu pelo decreto federal 1.034/1969, que previa a obrigatoriedade de serviços 
privados de segurança nas instituições financeiras, de modo a fazer frente aos assaltos terroristas a 
bancos (CALDEIRA, 2000, p. 196).   
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consultorias paralelamente à função pública ou quando reformados), mas também 

aos membros de escalões mais baixos, facilmente cooptados para os bicos nos 

horários de folga. Para Laurindo Minhoto (2012), essa divisão do tempo de trabalho 

entre o plantão e o bico, o serviço público e os serviços privados, as ações judiciais e 

as extrajudiciais “mimetizam, em outro plano e a seu modo, a porosidade e o 

hibridismo do arranjo institucional e reforçam a zona cinzenta do legal e do ilegal em 

que se movem as polícias brasileiras”. Não é casual, por conseguinte, a aproximação 

cada vez mais estreita entre a atuação da polícia militar e da GCM, em particular no 

que diz respeito ao emprego da violência. O aparato repressivo de caráter militar vem 

se expandindo no espaço urbano, posto que outros atores, como as guardas 

municipais e os exércitos da segurança privada, vêm se juntando às polícias civil e 

militar nas atividades de vigilância e repressão.  

A abordagem policial, que dá origem à maior parte das prisões em flagrante 

na cidade de São Paulo (INSTITUTO SOU DA PAZ, 2013), é pautada por critérios 

que extrapolam o cometimento do crime. Mais do que isso, perfil e local de 

circulação são determinantes: jovens, negros, pessoas em situação de rua, em regiões 

específicas da cidade (sobretudo onde há iniciativas de revitalização urbana e de 

conquista de novos mercados) engrossam as estatísticas relativas à prisão. É à 

população negra que se dirige a prestação estatal na sua modalidade policial: jovens 

negros do sexo masculino são alvos da polícia que prende e da polícia que mata 

(FLAUZINA, 2006; SINHORETTO ET AL., 2014).   

Conforme apontado anteriormente, uma vez preso em flagrante, são pequenas 

as chances de retorno à liberdade no decorrer do processo criminal: os atores 

envolvidos (mormente promotor de justiça e juiz de direito) em geral apenas 

ratificam a atuação policial, sem questionamento. Essa concertação se estende, 

igualmente, à relação entre promotor de justiça (que opina pela manutenção da 

prisão) e o juiz de direito (que concorda). É pela inércia dos atores e pelo 

automatismo do procedimento que a prisão provisória se desenrola, quase sem 

resistência.      

As informações disponíveis permitem saber que tem havido um crescimento 

constante da população prisional (gráficos 3 e 4) e a proporção entre pessoas 
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condenadas nos diferentes regimes de pena e as pessoas provisoriamente presas tem 

sofrido ligeiro aumento (gráfico 5), o que indica a prevalência e a ampla difusão 

desse mecanismo de controle.           

Gráfico 3. População carcerária no Brasil segundo qualidade da prisão (2005-2013)  

(números absolutos) 

 

Fonte dos dados: Anuários do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 

 

Gráfico 4. População carcerária em São Paulo segundo qualidade da prisão (2005-2013) 

(números absolutos) 

 

Fonte dos dados: Anuários do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
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Gráfico 5. Presos provisórios em São Paulo e no Brasil (2005-2013)  

(% em relação ao total de presos) 

 

Fonte dos dados: Anuários do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
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Gráfico 6. Pessoas em prisão provisória e presas em flagrante em São Paulo (2005-2013) 

(números absolutos) 

 

Fonte dos dados: Secretaria da Segurança Pública de São Paulo e Anuários do Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública. 
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Ínsita a essa prática seletiva de criminalização e encarceramento, está a imposição 

imediata de uma pecha inexpugnável que decorre da passagem pela polícia ou, de 

forma mais abrangente, pelo sistema de justiça criminal, que rotula o indivíduo e o 

aloca em uma categoria de pessoas propensas às abordagens, aos abusos, às 

violações de direitos e, indubitavelmente, à nova prisão. 

 

A prisão provisória no contexto da cidade de São Paulo 

 

Trata-se de 20.520 ocorrências registradas que ensejaram 30.552 prisões e 

apreensões em flagrante. Prisão no caso dos homens e mulheres com idade igual ou 

superior a 18 anos e apreensão para os adolescentes.  

Obrigatoriedade do preenchimento do campo “raça/cor da vítima” a partir de 

2011 e do campo “raça/cor do autor” apenas em 2014. 

 

Distribuição das pessoas presas e apreendidas em flagrante na Capital de acordo com a faixa etária 

(2010) 

Faixa etária Número absoluto Porcentagem 

18 anos ou mais 26.411 86,4 

Menos de 18 anos 2.369 7,8 

Sem informação 1.772 5,8 

Total 30.552 100,0 
Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

 

Distribuição das pessoas presas e apreendidas em flagrante na Capital de acordo com o sexo (2010) 

Sexo Número absoluto Porcentagem 

Masculino 27.881 91,3 

Feminino 2.382 7,8 

Sem informação 289 0,9 

Total 30.552 100,0 

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

 

Distribuição das pessoas presas e apreendidas em flagrante na Capital de acordo com o crime (2010) 

Crime Número absoluto Porcentagem 

Roubo 10.502 34,4 

Roubo e lei de drogas 92 0,3 

Roubo e furto 78 0,2 

Furto 6.747 22,1 
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Furto e lei de drogas 25 0,1 

Lei de drogas 5.997 19,6 

Outros crimes* 7.111 23,3 

Total 30.552 100,0 
Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

 

Distribuição das pessoas presas e apreendidas em flagrante na Capital de acordo com 

o crime e o sexo (2010) 

Crime 
Sexo 

Masculino Feminino Não informado 

Roubo 10.011 35,9 354 14,9 137 47,4 

Roubo e lei de drogas 84 0,3 8 0,3 0 0,0 

Roubo e furto 71 0,3 6 0,3 1 0,3 

Furto 5.892 21,1 810 34,0 45 15,6 

Furto e lei de drogas 24 0,1 1 0,0 0 0,0 

Lei de drogas 5.153 18,5 794 33,3 50 17,3 

Outros crimes* 6.646 23,8 409 17,2 56 19,4 

Total 27.881 100,0 2.382 100,0 289 100,0 

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

 

Pessoas presas e apreendidas em flagrante na Capital de acordo com o crime e a faixa 

etária (2010) 

Crime 
Faixa etária 

18 anos ou mais Menos de 18 anos Não informado 

Roubo 8.055 30,5 1.085 45,8 1.362 76,9 

Roubo e lei de drogas 76 0,3 10 0,4 6 0,3 

Roubo e furto 59 0,2 6 0,3 13 0,7 

Furto 6.168 23,4 360 15,2 219 12,4 

Furto e lei de drogas 22 0,1 3 0,1 0 0,0 

Lei de drogas 5.375 20,3 560 23,6 62 3,5 

Outros crimes* 6.656 25,2 345 14,6 110 6,2 

Total 26.411 100,0 2.369 100,0 1.772 100,0 

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

 

A repressão ao crime patrimonial, mormente o furto, passa necessariamente 

pelo acionamento do dispositivo da prisão provisória, já que outras formas de 

solução alternativas à privação da liberdade se impõem à instância decisória, 

conforme se verá no Capítulo 3. Já em relação ao tráfico de drogas, inegável sua 

finalidade também patrimonial, face à política criminal que determina a punição por 
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meio da pena de prisão, de modo que o encarceramento se torna praticamente 

inescapável (CAMPOS, 2015). 

 

Quantidade de pessoas por ocorrência por sexo e idade 

 
Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo. Foram excluídos os casos sem 

informação sobre sexo e/ou idade da pessoa. 

 

Raramente a apreensão do/a adolescente ocorre quando ele/a está sozinho. A 

apreensão do adolescente, quer do sexo feminino quer do masculino, vem 

acompanhada da apreensão de outro/a adolescente e/ou da prisão do/a adulto/a. 

Apenas 19 adolescentes do sexo masculino foram apreendidos sozinhos e esse 

número cai para três em relação às mulheres, de maneira completamente diferente do 

que o que acontece com os adultos: a maioria das pessoas com idade a partir de 18 

anos é presa sozinha: 52,1% dos homens adultos e 43,3% das mulheres adultas. 

* * * 
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Em fevereiro de 2010, nas ruas Barão de Piracicaba, Helvétia e Dino Bueno, 

na região conhecida como Cracolândia, diante do “excessivo número de usuários que 

para ali migraram gerando um processo de degradação humana e local”, iniciou-se 

uma investigação com o objetivo de combate ao tráfico.19 Policiais civis se 

misturaram aos frequentadores do entorno e passaram a mapear o comércio de 

drogas, com uso de veículos e um quarto de pensão. Na descrição dos policiais, trata-

se de uma feira em que “a figura do traficante ficou pulverizada na região, ou seja, 

quem quiser traficar pode, basta comprar a droga no atacado para vendê-la no 

varejo”. A proximidade em relação a uma escola e um abrigo para idosos não 

intimida o tráfico de drogas. Iniciada a filmagem, para identificar as pessoas 

envolvidas no esquema de venda de drogas, os agentes se depararam com traficantes 

no meio que também são usuários, “sem porém perdermos de vista que a lei os pune 

independente do uso”. Além de artifícios para escapar à situação de flagrância, como 

carregar as pedras sempre nas mãos para a dispensa rápida em caso de abordagem, os 

policiais relataram que a atuação de mulheres na traficância era “algo blindado face a 

falta de patrulhamento e abordagem no local por policiais femininos”. 

O trabalho de investigação mostrou a necessidade de uma operação para lidar 

com a “estratégia quase invencível” do tráfico na região, que mobilizou ao menos 60 

viaturas e mais de 90 policiais. “Feito o cerco local pelas viaturas todas as pessoas 

abordadas eram devidamente contidas, identificadas e revistadas”. Após a abordagem 

de mais de uma centena de pessoas, aquelas que “não portavam drogas ou apetrechos 

para seu uso foram encaminhadas a centro assistencial da prefeitura”. Após esse 

primeiro filtro, setenta “suspeitos” foram conduzidos para a 1ª Seccional, onde foram 

novamente identificados. No fim do dia, restaram 20 homens e 12 mulheres, com 

idades entre 19 e 50 anos e em sua maioria “pardos” e negros, que foram 

formalmente indiciados pelos crimes de tráfico de drogas e associação para o tráfico. 

Do total, 23 tinham antecedentes criminais por crime da lei de drogas (uso ou tráfico) 

e ao menos cinco, por furto. Duas pessoas declararam estar em situação de rua no 

momento da prisão e outras cinco informaram residir em pensões localizadas no 

bairro. Há relatos de violência policial. Com as 32 pessoas presas em flagrante foi 

                                                           
19 Para acessar as informações desse caso emblemático foram consultados os autos do processo 
judicial. 
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apreendido o seguinte: 410 pedras de crack, nove porções de maconha, 25 cachimbos 

de metal para fumar crack, dois celulares, um revólver calibre 22 com numeração 

raspada e sete cartuchos íntegros, dinheiro (R$341,20) e um veículo.  

Em síntese, o resultado da operação que envolveu mais de vinte dias de 

trabalho de investigação, filmagens, 60 viaturas e 90 policiais foi a prisão de 32 

pessoas e a apreensão de menos de meio quilo de droga. Os policiais civis em seus 

relatórios comemoram a operação e projetam novas incursões: “embora o sucesso da 

operação seja incontestável face a melhora já observada na região da nova 

Cracolândia, restam outros traficantes – não localizados naquele instante – os quais 

serão, um a um, retirados o mais rápido possível do convívio social, haja vista o 

grande estrago já causado a diversas famílias”. 

As prisões são apreciadas no mesmo dia em que foram realizadas pelo juiz de 

direito, que mantém a prisão em flagrante, valendo-se do despacho-padrão já 

reproduzido neste artigo. A defensoria pública pede o relaxamento do flagrante e a 

libertação das pessoas: “o relato do boletim de ocorrência é absolutamente genérico e 

não individualiza a conduta de nenhum dos presos”, “não aponta, nem brevemente, 

quem guardava, quem transportava, quem comercializava nem ao menos onde e com 

quem foi apreendida a droga”. A defensora conclui: “não é permitida a prisão de 

baciada, como o BO revela ter ocorrido. Os fatos aconteceram em plena luz do dia no 

centro da cidade e, tal como narrados, soam muito fortemente como uma limpeza 

social dos inúmeros desocupados, miseráveis e viciados que vagam no centro da 

cidade. Isso não se resolve com o direito penal, tampouco com a lavratura de um BO 

que não reúne as condições mínimas de sustentação, eivado de evidente nulidade”. 

Diante do pedido da defensoria, o promotor de justiça se manifesta: “não há 

qualquer irregularidade e muito menos ilegalidade no auto de prisão em flagrante, 

devendo ser mantida a constrição de todos”. O pedido é indeferido pela juíza de 

direito uma semana depois de sua apresentação e as pessoas são, por conseguinte, 

mantidas sob custódia cautelar. Em seguida, os autos são encaminhados para o 

promotor de justiça da vara criminal, que pede a liberação de todos os homens e de 

11 das 12 mulheres. Para o promotor, “o trabalho açodado da polícia, 

indubitavelmente voltado para a prisão do maior número de pessoas, sem o cuidado 
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de aquilatar prova individual dos crimes praticados pelos agentes detidos, não 

poderia ser coroado de êxito, mas fadado ao fracasso”. As provas da prática 

criminosa são colocadas em xeque: “as fotografias acostadas aos autos nada provam, 

já que indicam tão somente um aglomerado de pessoas circulando e travando 

diálogos, sem evidência de prática criminosa”, “foi confeccionado um laudo de 

constatação único e genérico [...], sem explicitar qual teria sido a quantidade 

individual localizada em poder de cada um dos indiciados”, não houve nenhum 

cuidado em identificar as pessoas abordadas e logo após liberadas para servirem 

como testemunhas ao processo.   

Antecipando a rejeição da denúncia ou a absolvição dos acusados em vista da 

“imputação genérica” e da ausência de um conjunto probatório consistente, o 

promotor de justiça decide dar andamento ao processo criminal apenas em relação a 

uma das mulheres, descrita no relatório dos policiais como uma “loira” que se 

destacava entre as pessoas que circulavam no local, transitava com facilidade pelos 

bares e pensões e mantinha contato com traficantes. Em relação aos demais, pede a 

expedição de alvarás de soltura para os homens, recolhidos nos centros de detenção 

provisória de Pinheiros e de Osasco, e para as mulheres, então instaladas no centro 

de detenção provisória de Franco da Rocha. Essa solicitação é atendida pelo juiz de 

direito, que relata que “a ação policial foi pautada por prisão em atacado, 

circunstância que vulnera o mais comezinho dos princípios de ordem processual”. A 

única indiciada convertida em ré perante a justiça criminal permaneceu presa durante 

toda a instrução processual. Dez meses depois de ser presa no bairro da Luz, foi 

absolvida, tendo sido a denúncia considerada improcedente pela falta de provas, 

decisão que não foi questionada pelo promotor de justiça nas instâncias superiores. 

 

O encarceramento e a cidade militarizada 

 

As análises aqui brevemente empreendidas sobre a prisão provisória (em 

especial a decorrente do flagrante) e seu processamento pela justiça criminal, 

acessada partir dos dados da Secretaria de Segurança Pública e de pesquisas 

empíricas que se valeram dos processos criminais como fonte, bem como a operação 
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espetacular de combate ao tráfico de drogas na Cracolândia que contou com dezenas 

de viaturas e de policiais, abordou uma centena de pessoas e não levou ninguém à 

condenação, aliadas aos dados oficiais sobre as prisões no país, procuraram traçar 

pistas para a compreensão da função da prisão provisória na gestão diferencial dos 

ilegalismos. Pensar a distribuição desse dispositivo de controle no espaço urbano e 

sua conjugação com a concepção militarizada de cidade também pode se agregar de 

forma fecunda a essa reflexão preliminar. 

Como visto, é pela mão das forças da ordem, principalmente polícia militar, 

polícia civil e guarda civil metropolitana, mas subsidiariamente também pela atuação 

amplamente respaldada dos exércitos de segurança privada com os quais as forças 

oficiais se confundem, que se exerce a prisão como mecanismo de controle. Ainda 

que não seja inteiramente novo, o acento em princípios securitários e na lógica de 

risco e sua articulação com a gestão urbana parecem produzir algo renovado em 

relação à tradicional e histórica concepção militarizada de segurança pública no 

Brasil.  

Um olhar um pouco mais detalhado sobre a prevalência de instrumentos 

disciplinadores – como as prisões correcionais e para averiguação de outrora 

(TEIXEIRA, 2012) e, contemporaneamente, a prisão provisória – sobre os 

propriamente repressivos conduz a questionamentos a respeito do funcionamento do 

aparato estatal devotado ao controle social. Essas práticas encontram ressonância em 

espaços em que a militarização ganha cada vez mais importância como elemento 

orientador das políticas, não apenas criminais e penitenciárias. No encontro entre 

urbanismo militar (GRAHAM, 2011), concentração de atividades de risco e 

populações com perfis a inspirarem o controle, a prisão como dispositivo de poder 

tem um papel central. Riscos e urgências ativam as intervenções de cunho híbrido, 

que conjugam a um só tempo o encaminhamento para a rede de atendimento e os 

serviços do poder público com ação policial-militar (TEIXEIRA E MATSUDA, 

2012). Não se trata apenas de negação de direitos ou de proceder a classificações 

com base no que é legal ou ilegal. Na zona cinzenta dos ilegalismos, também os 

limites tênues entre os encaminhamentos sociais, os abusos de poder e as prisões 

devem ser pensados. 
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A militarização se dá pela colonização crescente do espaço urbano e da vida 

cotidiana nas cidades por uma racionalidade militar, por práticas e discursos 

centradas na noção de guerra. A gramática da guerra é a senha para a solução dos 

conflitos urbanos, que acionam um repertório que se observa nas operações de forte 

apelo midiático, é certo, mas também nas situações as mais mundanas que acontecem 

no território da cidade profundamente marcada pela desigualdade, que abrangem as 

ações de reintegração de posse, os programas para os imigrantes, as ações da lei seca, 

a fiscalização do comércio ambulante, a repressão aos adolescentes nas periferias e 

nos rolezinhos e outras insurgências. A rotinização dessa gramática bélica, acionada 

em nome das urgências e da segurança, produz e retroalimenta a lógica da exceção e 

a suspensão de direitos e de garantias.  

 Laurindo Minhoto (2012) destaca a singularidade da trajetória brasileira, em 

que a arquitetura urbana de secessão, um estado permeável a interesses 

particularistas e as desigualdades muito expressivas dão azo à gestão de conflitos 

pela técnica da militarização da segurança pública, ao uso arbitrário da força policial 

e às operações de guerra interna. O autor também recupera Stephen Graham (2011) 

ao situar o Brasil na posição de ao mesmo tempo laboratório e a vanguarda de um 

novo urbanismo militar, “que se alimenta justamente da geografia de enclaves 

fortificados, da guerra securitária interna e da militarização das funções civis de 

segurança pública e se dissemina por algumas das principais cidades do capitalismo 

global”.  

A gestão militarizada da cidade e de populações “de risco” tem como 

importante ferramenta a policialização de condutas voltadas a pessoas indesejáveis, 

que representam uma ameaça à ordem urbana e ao bem-estar da população “de bem”. 

É nessa chave que a prisão, sobretudo a prisão provisória, que permite prender sem 

julgar, deve ser entendida como dispositivo de poder que contribui de maneira 

decisiva para a produção da cidade securitária, cuja contraface é o encarceramento 

em massa. 

A atuação repressiva e seletiva do aparato policial e o modo de 

funcionamento do sistema de justiça criminal combinam-se para produzir um modelo 

de segurança apoiado na vigilância e na contenção de certos comportamentos e 
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grupos definidos como de risco (CASTEL, 1983; CHANTRAINE E CAUCHIE, 

2006; BIGO, 2009). A noção de risco é um elemento central da produção da cidade 

contemporânea, na medida em que a gestão urbana passa necessariamente pela 

gestão dos fluxos de pessoas, que são classificadas, esquadrinhadas e colocadas em 

seus devidos lugares. É inevitável que para as mulheres, que encontram interdições 

para a circulação na cidade pela vitimização específica que enfrentam, ocupar a rua 

seja visto como uma transgressão.     

Não se trata, portanto, de impor a privação da liberdade como uma medida 

para assegurar o cumprimento de uma pena que pode vir a ser aplicada. O que 

importa é infligir um sofrimento imediatamente após a acusação de cometimento de 

um crime, o que confere à prisão provisória a função de antecipação da punição 

propriamente dita, mesmo que incerta, ou seja, é uma pena socialmente percebida. 

No caso das mulheres, é essa espécie de punição “branda” que as acomete de modo 

mais contundente: administram-se os delitos patrimoniais de pequena monta, seja por 

expedientes empreendidos pelos próprios agentes do Estado, na forma de acertos 

(TEIXEIRA, 2012), ou pelas vias formais proporcionadas pelo direito, que prevê e 

operacionaliza mecanismos com essa finalidade.    

É importante ressaltar, lembrando mais uma vez a lição de Michel Foucault 

(1999), que não se trata de pensar em termos de ilegalidade, mas, sim, de 

diferenciação de ilegalismos e produção da delinquência. O diagnóstico sobre um 

eventual déficit de democracia, de um horizonte de respeito aos direitos e à 

legalidade, não se mostra útil à análise da dinâmica das prisões provisórias: fazer a 

democracia às custas da liberdade e dos direitos parece ser a tônica de um Estado que 

se vale do formalismo e da violência para impor e manter a desigualdade 

(CALDEIRA, 2000). Nesse aspecto, é importante ter em mente, ainda, o estudo de 

Marcos César Alvarez (2003) a respeito da Nova Escola Penal e pensar as 

permanências e continuidades que marcam a trajetória do sistema de justiça criminal 

com as especificidades do liberalismo brasileiro. Conhecer o funcionamento dessa 

estratégia policial-judicial de administração de territórios e de restrição à circulação 

de pessoas, que revela a intensificação da militarização urbana (GRAHAM, 2011), é 

essencial para compreender a lógica do conflito e da gestão de populações.  
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Mapa 1. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo - homens (2010)  
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Mapa 2. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo - mulheres (2010)  
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Mapa 3. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por tráfico de 

drogas - homens (2010)  
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Mapa 4. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por tráfico de 

drogas - mulheres (2010)  
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Mapa 5. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por roubo - 

homens (2010)  
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Mapa 6. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por roubo - 

mulheres (2010)  
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Mapa 7. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por furto - 

homens (2010)  
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Mapa 8. Prisões e apreensões em flagrante na cidade de São Paulo por furto - 

mulheres (2010)  
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Mapa 9. Apreensões em flagrante de adolescentes na cidade de São Paulo (2010)  
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Capítulo 2 

Duas faces da criminalidade feminina  

 

Principalmente nos últimos anos, o crescimento galopante das taxas de 

encarceramento feminino tem atiçado a curiosidade das pessoas, suscitado a atenção 

da imprensa, instigado a produção artística, gerado a mobilização da sociedade em 

coletivos e organizações não governamentais e sido objeto de estudos acadêmicos 

que proliferam a cada dia. A prisão de mulheres vem recentemente se consolidando 

como objeto de pesquisa nas ciências sociais, com certa autonomia em relação ao 

próprio campo de estudo das prisões, que se constituiu sem atenção específica à 

desigualdade de gênero e às particularidades do encontro entre mulheres e cárcere. O 

olhar para as prisões é comumente desprovido da lente de gênero, o que confere 

sentido à frase “mulheres presas são presos que menstruam”.1  

Em balanço a respeito da pesquisa sobre as prisões no Brasil, Fernando Salla 

aponta que, embora tenha havido um aumento significativo dos estudos prisionais 

nos últimos anos, vários desafios se impõem, em particular no que concerne à 

contribuição para o debate público e para a formulação de políticas para a área de 

segurança. O autor aponta uma lacuna na produção acadêmica, que não aborda as 

“prisões como espaços de reprodução das hierarquias sociais” nem “as taxas 

crescentes de mulheres encarceradas e as condições dos presídios femininos e sua 

dinâmica interna” (2006: 119).  

Se há até pouco tempo os acanhados índices de aprisionamento de mulheres 

talvez pudessem explicar a ausência de políticas públicas voltadas para essa 

população e o desinteresse em discutir publicamente e produzir estudos sobre essa 

realidade, uma inversão desse cenário está em curso, promovida pela rápida 

expansão da presença feminina nas prisões. Esse fenômeno não se restringe às 

fronteiras nacionais. Estima-se que haja pelo menos 700 mil mulheres nas prisões no 

                                                           
1 Essa frase foi usada por Heidi Cerneka, da Pastoral Carcerária de São Paulo, para resumir a visão 
dos/as gestores/as da administração penitenciária no país, para quem não havia especificidades a 
serem consideradas nas unidades prisionais femininas. A jornalista Nana Queiroz adotou a frase como 
título de seu livro lançado em 2015, que traz histórias de mulheres que vivenciaram a prisão.  
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mundo todo,2 dado que indica um aumento de 50% na última década e meia – contra 

20% de incremento da população de homens presos no período. O Brasil ocupa a 

quinta posição em termos de quantidade absoluta de mulheres presas, atrás dos 

Estados Unidos, China, Rússia e Tailândia (WALMSLEY, 2015).  

Mundo afora, mulheres são, em sua maior parte, conduzidas à prisão por 

crimes não violentos e relacionados direta ou indiretamente com as drogas. Junto 

com as drogas, a criminalização da pobreza e a vigilância sobre a sexualidade, que se 

confere no tratamento dispensado à prostituição e ao aborto, são temas que aparecem 

na discussão internacional recente sobre o acoplamento entre mulheres e prisões 

(CARLEN, 2002; BALFOUR; COMACK, 2006). Nos Estados Unidos, país que 

concentra quase um terço das mulheres presas em todo o globo, os motivos para 

condenação mais recorrentes são crimes patrimoniais (28%) e drogas (24%) e, em 

ambas as situações, em proporção maior do que os homens (19% e 15%, 

respectivamente).3 Além das mais de 215 mil mulheres atrás das grades, havia ainda 

966.029 sob o instituto jurídico-penal da probation, equivalente à suspensão 

condicional do processo no direito brasileiro, e 102.825 sob a parole, similar à 

liberdade condicional. Ou seja, quase um milhão e trezentas mil mulheres 

encontravam-se prestando contas ao sistema de justiça criminal norte-americano no 

ano de 2014, com uma prevalência significativa de mulheres negras, cuja taxa de 

aprisionamento é o dobro da que atinge mulheres brancas.     

Na América Latina, a mesma tendência de crescimento se repete. A Bolívia 

chama a atenção pela alta porcentagem de mulheres na população presa: 14,7%, uma 

das maiores do mundo, onde predominam taxas entre 2% e 9%. Na Guatemala, a 

população feminina nas prisões quase quadruplicou desde o início do século. Em El 

Salvador, há hoje oito vezes mais mulheres presas do que havia em 2000 e na 

Colômbia, quase três vezes mais (WALMSLEY, 2015). Os números que descrevem 

o aprisionamento de mulheres no Brasil indicam igualmente uma escalada. Em 2000, 

havia 5.601 mulheres no sistema penitenciário e em 2014, 33.793 – ao longo de 

quinze anos, houve, portanto, um aumento de impressionantes 503%. Esse 

                                                           
2 O relatório World Female Imprisonment List reúne informações de 219 países e territórios 
independentes.  
3 Dados do Sentencing Project. 
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crescimento pode ser constatado também na proporção de mulheres na população 

penitenciária (em 2000 era de 3,2% e em 2014, de 5,8%) e nas taxas de 

aprisionamento (de 6,5 para 32,3 por 100 mil habitantes no mesmo período).4  

Não há dúvida quanto à agudeza do encarceramento em massa que se vem 

desenhando globalmente, como um desdobramento de uma opção estatal que se 

apoia em leis criminais cada vez mais duras, uma arquitetura institucional viciada e 

políticas sociais e de segurança de caráter policial.5 As prisões são o mais 

vanguardista instrumento de gestão de populações indesejáveis, de estigmatização 

social e de produção da delinquência, como no passado (FOUCAULT, 1999). 

Homens e mulheres se digladiam com a inexorável violência da justiça criminal, que 

se entrelaça com tantas outras violações de direitos praticadas contra parcelas da 

população marcadas pela miséria e pela cor. No que toca às mulheres, a 

responsabilidade (não raro exclusiva) de custear a manutenção da família, conjugada 

com as tarefas de cuidado e domésticas e uma inserção precária no mercado de 

trabalho, com alta taxa de desocupação e remuneração em média 30% inferior à dos 

homens (PNAD, 2014), corresponde a um elemento importante para compreender a 

interface gênero-crime-prisão. Embora a feminização da pobreza6 seja um conceito 

que não encontra escoramento empírico no Brasil do século XXI (LAVINAS, 2014, 

p. 15), é incontestável que a situação de mulheres que assumem exclusivamente a 

responsabilidade por arcar com as despesas da família tem que ser considerada 

quando se analisam os fatores que desencadeiam o envolvimento com o crime.                 

Mulheres presas em geral não são destinatárias de políticas públicas 

específicas, o que as coloca em posição de desalento em um campo conhecidamente 

marcado por tensões e privações. Muitas vezes relegadas a ocuparem 

estabelecimentos prisionais antes destinados aos homens, (mal) adaptados para 

abrigá-las, é certo que os efeitos perversos do cárcere incidem sobre suas vidas de 

                                                           
4 Dados disponíveis nos relatórios do Infopen Mulheres e Infopen 2014. 
5 Ver o Capítulo 2 desta tese. 
6 Diane Pearce é considerada a responsável pela introdução do conceito no artigo “The feminization of 
poverty: women, work and welfare”, publicado em 1978. Nesse trabalho, a autora sustenta que a 
pobreza estava rapidamente se tornando um problema feminino, pois mulheres estariam assumindo, 
em proporção maior do que os homens, as chefias das famílias com filhos. Em uma posição precária 
no mercado de trabalho (baixa qualificação, baixo salário e dificuldades para conciliar carreira e 
família), as mulheres se tornariam dependentes de programas de transferência de renda que, na 
opinião da autora, por carecerem de um olhar de gênero, apenas perpetuariam a situação de pobreza.  
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forma mais pungente. Nas unidades prisionais femininas, além da superlotação, da 

insalubridade, da violência institucional, da falta de acesso a trabalho, educação, 

saúde e assistência jurídica que atingem o sistema prisional brasileiro de modo geral, 

mulheres presas ficam sujeitas a condições que se ligam às estruturas machistas de 

poder.  

Em comparação com os homens, a perda de vínculos recai de maneira mais 

perversa sobre as mulheres encarceradas. Ao passo que homens presos recebem 

maior atenção dos familiares – até mesmo constituindo família extramuros após a 

prisão –, mulheres presas são sistematicamente abandonadas, não recebendo sequer 

visitas,7 o que certamente agrava sua subsistência dentro da cadeia8 e também 

promove a constituição de novos relacionamentos amorosos e de amizade 

(LEMGRUBER, 1999; PADOVANI, 2010; 2015). É interessante notar o 

descompasso entre a efetivação de direitos previstos para homens e mulheres. 

Enquanto em São Paulo a visita íntima foi assegurada aos homens privados de 

liberdade a partir de 1982 (antes mesmo da LEP), apenas em 2001 houve a extensão 

desse direito às mulheres (resolução SAP 96/2001), mas não sem a pressão de 

entidades da sociedade civil organizadas no Grupo de Estudos e Trabalho Mulheres 

Encarceradas. São dignos de nota também os argumentos que estão por trás da 

concessão do direito. Se as visitas íntimas foram viabilizadas nas unidades 

masculinas para aplacar os ânimos agitados e evitar rebeliões e episódios de 

violência (inclusive sexual) entre os presos,9 no caso das mulheres a motivação 

parece ser o controle da sexualidade feminina: permitir a visita íntima do cônjuge 

para evitar uma espécie de conversão à homossexualidade (PADOVANI, 2010).  

Esse ideal normativo continua no horizonte, mesmo com a autorização, em 

2011, das visitas íntimas de pessoas em relacionamentos homossexuais, na esteira do 

julgamento do Supremo Tribunal Federal que reconheceu a união civil homoafetiva. 
                                                           
7 Os dados a respeito da realidade prisional são bastante escassos no Brasil. Todavia, dado de 
levantamento realizado no Rio de Janeiro mostra que 47% das mulheres presas recebiam visita menos 
de uma vez por mês ou não recebiam visita (Relatório sobre Mulheres Encarceradas no Brasil 
apresentado à Comissão Interamericana de Direitos Humanos). 
8 O poder público não fornece à população prisional itens como roupas, toalhas de banho, cobertores, 
produtos de limpeza e de higiene pessoal, ficando a cargo dos familiares providenciar esse material, 
conhecido como “jumbo”. Presas que não recebem visitas não têm acesso ao “jumbo”, o que agrava 
suas condições e as submete ao jogo de negociações com funcionários e com as demais presas. 
9 Segundo José Carlos Dias, em entrevista aos pesquisadores Alessandra Teixeira e Fernando Salla, 
disponível no IBCCRIM.  



100 

 

Não há, tanto no que diz respeito aos homens ou às mulheres, a preocupação com o 

cumprimento de um direito fundamental, que se coadunaria com a finalidade 

alegadamente ressocializadora da pena – pelo contrário, o que ocorre é um uso 

instrumental da visita íntima, que recoloca os estereótipos de gênero: homens de 

pulsão sexual inerente e incontrolável, mulheres que não podem exercer sua 

sexualidade da forma que (e com quem, sobretudo) lhes convêm.  

Os dados sobre a nacionalidade das pessoas presas evidenciam de modo 

privilegiado a dinâmica do crime nos limites territoriais do país. A criminalidade 

transnacional movimenta estratégias de combate que envolvem ações locais, acordos 

de cooperação, operações policiais (ALVAREZ et al, 2012) e, destarte, engendra 

encarceramento. Em junho de 2014, havia 2.778 presos/as estrangeiros/as no Brasil 

(MJ, 2015, p. 28). Estados de fronteira – Amazonas, Mato Grosso do Sul, Paraná e 

Roraima – e o estado de São Paulo são os que têm maior concentração de pessoas 

estrangeiras na população prisional, que nesses locais gira em torno de 1% (MJ, 

2016, p. 49). Das 596 mulheres estrangeiras presas no país, 50% tinham países do 

continente americano como origem. Mais de 70% delas encontravam-se em unidades 

prisionais paulistas, em que, além das presas latino-americanas (37%), é também 

expressiva a quantidade de africanas (que também perfazem 37%).  

Presas provenientes de outros países encontram um sistema despreparado 

para lidar com sua situação. No trâmite do processo criminal, o estatuto de 

estrangeira dificulta sobremaneira o acesso à justiça: com enorme frequência serve 

para negar a liberdade, tanto no curso da ação penal quanto ao longo da execução da 

pena, dado o “grande risco de evasão”. No interior das prisões, as mulheres 

estrangeiras enfrentam dificuldades para a comunicação, para a observância de 

hábitos culturais e tradições religiosas (como alimentação, rituais e vestimenta) e 

para a obtenção de itens que garantam a sobrevivência (já que não podem ser 

amparadas por familiares), por exemplo.  

Em um quadro de carências profundas e recalcitrantes, a mortificação do eu 

(GOFFMAN, 1988) se realiza de forma mais completa na experiência das presas 

estrangeiras. Relegadas ao esquecimento, as mulheres estrangeiras que se 

encontravam presas na região metropolitana de São Paulo inspiraram a criação de um 
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projeto de atendimento voltado para suas particularidades pelo Instituto Terra, 

Trabalho e Cidadania (ITTC). O projeto é desenvolvido de forma contínua desde 

2001, quando havia 40 mulheres estrangeiras presas na cidade. Hoje, a equipe efetua 

200 atendimentos mensais na Penitenciária Feminina da Capital, onde estão cerca de 

350 mulheres estrangeiras,10 prestando orientação em várias línguas, fazendo 

contatos institucionais para obter assistência, comunicando as famílias nos países de 

origem.    

O tráfico de drogas é apontado como o grande vilão dessa história toda, ao ser 

a causa da prisão da imensa maioria das mulheres hoje punidas com a privação de 

liberdade no Brasil. Dados relativos ao mês de dezembro de 2014 mostram que 64% 

das mulheres cumpriam pena pelo crime de tráfico de drogas ou de associação para o 

tráfico. Na sequência, aparecem os crimes de roubo, com 10%, e furto, com 9% 

(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2016, pp. 40-1). Em contraste, a lei de drogas 

(11.343/2006) é o motivo para a condenação de 28% da população presa geral. 

Composta majoritariamente por homens (mais de 94% da população prisional é 

masculina), esse dado chama a atenção porque evidencia uma inversão, ocorrida 

muito recentemente, entre os crimes de tráfico de drogas e roubo nas duas primeiras 

posições do ranking, o que matematicamente sugere o aumento das condenações 

também dos homens pelos crimes da lei de drogas, ainda que em ritmo bem menos 

acelerado em comparação com as mulheres (vide gráfico).  

Conquanto seja certo que o pretenso combate ao tráfico de drogas tem 

impactado sobre o panorama das condenações de mulheres à prisão, não se pode 

desprezar, contudo, que outras condutas criminosas merecem ser consideradas na 

análise das relações entre as mulheres e a justiça criminal. Menosprezadas diante das 

estatísticas avassaladoras de condenação pelo tráfico de drogas, encontram-se outras 

categorias de crimes que, embora numericamente inferiores, são igualmente 

reveladoras do funcionamento do mecanismo penal e da desigualdade de gênero 

cristalizada nas leis e reiterada pelas instituições. Os crimes de aborto e infanticídio 

são dois exemplos expressivos dessas práticas.11 

                                                           
10 Disponível em http://ittc.org.br/estrangeiras/. Último acesso em 25/04/2016. 
11 Ver o Capítulo 1 desta tese. 
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Nas incursões nas unidades prisionais femininas ao longo do trabalho de 

campo, além do tráfico de drogas, outro tipo penal era mencionado com frequência 

pelas mulheres que se encontravam ali presas, o “155”. Os dados fornecidos pela 

Secretaria de Segurança Pública referentes às prisões em flagrante na cidade de São 

Paulo confirmaram uma percepção advinda do contato com as mulheres presas e da 

leitura dos processos judiciais. Conforme visto no capítulo anterior, o furto é um 

crime que retroalimenta o aparato policial e judicial. O que se destaca nesse 

momento é que o furto fundamenta de forma privilegiada a repressão e o controle 

exercidos sobre as mulheres.  

O furto se insere em uma classe de crimes que, por razões que serão 

aprofundadas a seguir, não enseja, na maior parte das acusações, o cumprimento da 

pena de prisão em regime fechado. Porém, uma vez capturadas pelo sistema, as 

ocorrências de furto movimentam as engrenagens da máquina policial-judiciária, 

cujas intervenções produzem efeitos nos percursos biográficos. A operacionalidade 

dessa profusão de mecanismos, menos visíveis, mais sub-reptícios, revela a 

substância do poder punitivo contemporâneo, tanto ou mais do que a própria prisão-

pena (CHANTRAINE, 2004; FAUGERON; LE BOULAIRE, 1992). 

Então, é a partir da análise dessas duas faces da criminalidade feminina, 

dentre muitas outras, que se procura aqui perscrutar a lógica que subsidia a atuação 

das instâncias encarregadas da aplicação da lei e da punição. De um lado, o tráfico de 

drogas, crime tachado de hediondo (lei 8.072/1990), o “cancro da sociedade”, 

“corruptor da juventude” e “destruidor da família”, a exigir punições duras para os/as 

autores/as, figuras monstruosas ostentadoras de “altíssima periculosidade”.12 De 

outro, o furto, tal qual cometido pelas mulheres: de bagatela, aquela conduta 

praticada para promover a própria sobrevivência, o vício, a subsistência das crianças 

e que, no entanto, não escapa à reprovação da justiça, vez que “desassossega a 

sociedade ordeira”.13 Trata-se de crimes aos quais a lei dispensa sanções e, em 

especial, formas de processamento muito diferentes, mas que conduzem à cadeia 

mulheres de perfis semelhantes, em cujas trajetórias individuais o crime pode se 

                                                           
12 De acordo com as manifestações dos/as profissionais do sistema de justiça nos processos judiciais 
analisados. 
13 Idem. 
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inscrever de maneira pontual, com alguma regularidade ou se sucederem na mesma 

trajetória. É o que as histórias aqui apresentadas procuram problematizar. 

A ênfase nas trajetórias das personagens tem a pretensão de chamar a atenção 

para a singularidade de suas biografias. Sabe-se que a seletividade do sistema de 

justiça criminal produz a criminalização e o aprisionamento de mulheres com um 

perfil bastante (pre)determinado, que as informações disponíveis – poucas e de baixa 

qualidade,14 é preciso dizer – permitem conhecer. Todavia, essa aparente 

homogeneidade que os números respaldam se desfaz quando se escutam as narrativas 

das mulheres presas, quando os ouvidos se voltam para as “vozes na multidão” 

(DINIZ, 2015). As histórias individuais se assemelham em muitos pontos, mas se 

singularizam em tantos outros. Relatos em que sofrimento, dor e privação, que 

antecedem (e sucedem) o encarceramento, se entremeiam com aventuras, paixões, 

laços afetivos. Alguns estudos recentes jogam luz para essas individualidades, cujo 

desvelamento possibilita compreender não somente os processos de subjetivação 

imbricados na dinâmica prisional, mas os agenciamentos e articulações que tecem a 

experiência das mulheres na prisão (LAGO, 2013; PADOVANI, 2015). 

Este capítulo discute a (des)estruturação da criminalidade feminina a partir de 

duas trajetórias singulares, que permitem problematizar o processo de incriminação e 

de construção da subjetividade. A proposta é, a partir da abordagem dessas 

experiências múltiplas, não apenas sinalizar para a deficiência de análises que muitas 

vezes contribuem para a consolidação de personagens artificiais, mas oferecer uma 

perspectiva diversa do que seja o encarceramento feminino e o que ele significa para 

os sujeitos imbricados nesse processo.  

 

  

                                                           
14 Os dados referentes ao sistema prisional brasileiro são divulgados por meio de relatórios dos dados 
colhidos no Infopen, que é alimentado por gestores/as dos estabelecimentos prisionais. Há 
irregularidades e inconsistências nos dados: há estados que não fornecem informações e o 
preenchimento do banco é muitas vezes incompleto. Apenas em 2015 o Departamento Penitenciário 
Nacional do Ministério da Justiça divulgou um relatório sobre o sistema prisional com informações 
por sexo. Até então, todas as informações se referiam à população geral. 
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O crime de bagatela e a banalização da prisão 

 

“Vamos todos então ao supermercado, vamos abrir as 
portas de um estádio de futebol e pegar as 30 ou 40 mil 
pessoas que lá estão, vamos aqui então ao supermercado, 
vamos juntos e cada uma pega o que quiser: dez, quinze, 
cinco reais. Vejam o prejuízo que isso causa! Se eu 
mantenho alguém preso é porque eu entendo que aquela 
pessoa ou deve permanecer presa ou deve vir a ser presa. Se 
ela vai sair melhor ou pior, isso não é problema meu”. 
(Airton Vieira, juiz de direito, em entrevista para o 
documentário Bagatela, de Clara Ramos)     

 

De acordo com a doutrina jurídica brasileira, o direito penal não se deve 

ocupar de condutas que não importem em lesão significativa a bens jurídicos 

relevantes. Se o comportamento não traz prejuízo importante para a pessoa que é 

titular do bem jurídico protegido pela lei (mormente a propriedade) e se não atenta 

contra a ordem social e tampouco provoca sua desaprovação, não poderia ser 

considerado crime, nem ter, obviamente, as consequências que um crime teria uma 

vez apanhado pelo sistema de justiça. Ou seja, não é ilegal. Diante dessas situações, 

deve-se aplicar o princípio da insignificância, que acarreta a absolvição da pessoa 

acusada, pela falta de tipicidade penal. A atuação do sistema de justiça deveria ser 

reservada a ocorrências relevantes, o que se aproxima em alguma medida da noção 

de Émile Durkheim sobre o ato criminoso, que para ser assim considerado deve 

efetivamente ofender “os estados fortes e definidos da consciência coletiva” (1999, p. 

51).  

Xampu, desodorante, sabonete, perfume, fralda, leite em pó, brinquedo, 

queijo, chocolate. Bens cuja subtração e, muito comumente, apenas a tentativa de 

subtração enviam levas de mulheres para a prisão todos os dias. O Supremo Tribunal 

Federal, instado a decidir sobre incontáveis casos que não representam dano ao 

patrimônio e não envolvem violência, admite a aplicação do princípio da 

insignificância, com ressalvas.   

“O criminoso contumaz, mesmo que pratique crimes 
de pequena monta, não pode ser tratado pelo sistema 
penal como se tivesse praticado condutas irrelevantes, 
pois crimes considerados ínfimos, quando analisados 
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isoladamente, mas relevantes quando em conjunto, seriam 
transformados pelo infrator em verdadeiro meio de vida. 
HC 112.811-SP, Relatora: Ministra Cármen Lúcia 

 

Por que a criminalidade patrimonial é considerada tão perigosa? 

Em Senhores e caçadores, o historiador Edward P. Thompson investiga as 

condições que levaram ao surgimento da Lei Negra, em 1723. Essa lei determinava a 

morte como sanção para mais de 200 delitos. Porém, a falta de exatidão na redação, 

que se valia de termos vagos, contrariando a técnica jurídica vigente à época, na 

prática autorizava o enquadramento de qualquer conduta: “vários delitos podiam ser 

puxados ou empurrados por todos os lados, até que coubessem nas formas jurídicas 

adequadas” (1997, p. 333). Os comportamentos passíveis de pena capital envolviam 

caçar ou pescar sem autorização, provocar incêndio, ferir ou subtrair animais, 

derrubar árvores, enviar cartas com ameaças, ser surpreendido portando arma ou com 

disfarce (mesmo sem cometimento de crime).  

O autor identifica um conjunto de circunstâncias que teriam contribuído para 

que uma lei, que em outros tempos poderia ser tida como inusitada, fosse rápida e 

amplamente aceita e aplicada. A mais importante delas guarda estreita conexão com 

as relações de produção, que estavam em transformação. Por trás da alegada 

repressão aos caçadores clandestinos que pintavam seus rostos com fuligem, estava a 

preocupação com o assentamento de uma nova noção de propriedade e do uso da 

terra, desvantajosa para os grupos desfavorecidos, cujas infrações, reações a essas 

mudanças, eram tratadas nos moldes da Lei Negra. Para evitar, contudo, uma leitura 

simplista da lei como um mero instrumento de dominação a serviço das elites, 

Thompson desvenda as correlações de força, evidenciando que, se era fato que a 

oligarquia se beneficiava da lei, as classes de pequenos proprietários também 

recorriam aos tribunais, que lhes concediam seus direitos, ao mesmo tempo em que 

mantinham as estruturas de poder, o que dava ares de legitimidade ao funcionamento 

da justiça, que aplicaria uma lei universal de forma igualitária. De todo modo, o que 

aqui interessa reter da riquíssima análise empreendida por Thompson, é que ele 

detecta a criação de ferramentas específicas para a defesa da propriedade, que se 

consolida como um direito natural inviolável e acima da vida e da liberdade até 
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mesmo dos proprietários, no exato momento em que há expansão de direitos e 

limitações ao exercício arbitrário do poder pelo Estado, pelas leis e, especialmente, 

pelas instituições judiciais, supostamente pautadas pela neutralidade e 

imparcialidade. 

No dia 17 de agosto de 2001, por volta de 16h30, Maria, com 21 anos de 

idade, e Cássio, com 17 anos de idade, adentraram uma loja de departamentos 

situada no interior de um shopping da zona leste da cidade de São Paulo. Portando 

uma mochila, teriam tentado subtrair dez frascos de perfume avaliados em 

quinhentos reais. Foram avistados por um segurança e, quando perceberam sua 

presença, dispararam a correr. Passaram pelos caixas e dispararam os alarmes. 

Conseguiram sair do shopping, mas foram detidos por seguranças. Dentro da mochila 

estavam os frascos de perfume. Os agentes de segurança acionaram a Polícia Militar, 

que conduziu Maria e Cássio ao 30º DP, juntamente com um agente de segurança e 

um fiscal de loja.  

Na delegacia, Maria confessou a autoria e justificou sua atitude, alegando que 

assim agiu porque tinha dois filhos pequenos (1 ano e 2 anos de idade) e estava 

grávida de oito meses do terceiro e, desempregada, precisava sustentar sua prole. 

“Motivada pela fome a qual atormenta seus filhos, foi levada a este ato de 

desespero”. 

Cássio seria homossexual e travesti e teria se prontificado a ajuda-la porque 

conhecia sua situação. Já teve uma passagem pelo SOS Criança, aos 10 anos de 

idade, por ter sido abandonado em via pública. Foi encaminhado à unidade de 

atendimento inicial por não haver quem pudesse busca-lo no DP. O delegado não se 

opôs à entrega à família, pois o ato fora cometido sem violência ou grave ameaça. 

Maria foi encaminhada para o DACAR I, após a lavratura do boletim de 

ocorrência por furto qualificado consumado. No relatório final do delegado, além do 

furto qualificado consumado, consta a corrupção de menores contra Maria. Em seu 

depoimento na polícia, afirmou que já havia sido processada uma vez por furto. Foi 

denunciada por tentativa de furto doze dias depois do crime. O MP propôs a 

aplicação da lei 9.099/95, que leva à suspensão condicional do processo. Em juízo, 

em 23 de outubro de 2001, negou os fatos e disse ter sido o adolescente o autor do 
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furto. Foi concedida a liberdade provisória a pedido da defesa. Em 21 de março de 

2002 foi realizada audiência de suspensão (art. 89, parágrafo 1º, incisos I a IV). 

Em 8 de outubro de 2002 foi revogada a suspensão pelo descumprimento das 

condições impostas (prática de novo delito). Foi presa em 28 de julho de 2002 e 

recolhida ao DACAR IV de Pinheiros. Nas alegações finais, o MP pede a 

condenação por furto tentado. Foi condenada a 1 ano e 4 meses de reclusão e seis 

dias-multa no valor de 1/30 do salário mínimo com regime inicial em meio aberto, 

sendo concedido o direito de apelar em liberdade em 20 de dezembro de 2002. Em 

sede de apelação, a pena foi reduzida para um ano de reclusão e substituída por 

prestação de serviços à comunidade e pagamento de 5 dias-multa em 29 de julho de 

2004. Não há menção aos filhos pequenos, nem à gravidez. 

Em 14 de março de 2003, Maria (então com 22 anos) foi abordada por 

policiais militares que haviam sido chamados por um homem vítima de crime de 

furto – dois pares de tênis teriam sido subtraídos do muro de sua residência. Os 

policiais revistaram Maria e encontraram os calçados na sacola que portava. Presa 

em flagrante, confessou o crime na delegacia, dizendo que Valéria (22 anos) e 

Priscila haviam auxiliado na prática do delito. Valéria e Priscila foram soltas no dia 

seguinte, pela concessão de liberdade provisória. Maria, que já tinha passagem, não 

recebeu alvará. No dia 24 de abril de 2003, na audiência, Maria negou a autoria do 

crime. Disse que conhecia as co-rés e que havia acabado de encontra-las na rua 

quando foi abordada por policiais. 

Segundo a vítima, alguém teria batido na porta de sua casa e dito que três 

meninas teriam subtraído alguma coisa de sua casa. Ele sentiu falta dos tênis e 

procurou policiais em patrulhamento na rua. Meia hora depois, os policiais foram até 

sua residência, com os tênis e as três “meninas” na viatura. As testemunhas de 

acusação são os policiais que prenderam (um casal). Os policiais apresentam versões 

um pouco diferentes. Em 15 de março, a PAJ apresenta pedido de liberdade 

provisória para Valéria e Priscila. 

Embora a vítima tenha afirmado no depoimento em juízo que não viu quem 

subtraiu os tênis (mobilizou os policiais após comunicação de um vizinho), o MP nas 

alegações diz que a vítima ficou com medo de fazer o reconhecimento, até porque as 
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rés estavam em liberdade na ocasião (o que não é verdade, pois Maria estava presa). 

Maria, “embora tecnicamente primária, pontua envolvimento criminal anterior [...] 

de sorte que a tenho como portadora de maus antecedentes. [...] Demonstra ter 

personalidade desvirtuada e tendente a prática de crimes contra o patrimônio”. Foi 

condenada por furto qualificado consumado com concurso de agentes a dois anos de 

reclusão em regime aberto e 12 dias-multa. Houve a substituição da pena corporal 

por duas penas restritivas de direito, consistentes em prestação de serviços à 

comunidade e limitação de final de semana.  

Em 17 de maio de 2004, Maria foi presa por um policial que foi avisado por 

algumas pessoas (populares) dos estabelecimentos comerciais da região. Ela seria 

uma furtadora conhecida dos lojistas. Segundo o auto de prisão em flagrante, quando 

presa e revistada foram encontrados dois desodorantes de 8,00 e dois cremes 

hidratantes de 3,90, um xampu de 12,00 e um condicionador de 12,00. O funcionário 

da Droga Raia disse que ela sempre frequenta o local e que é suspeita (o produto que 

ela está olhando some da prateleira). 

Na delegacia é ouvida a balconista de uma perfumaria que teria interrompido 

a ação de Maria ao tentar subtrair um creme hidratante de 7,00 uma semana antes da 

prisão, mas não registrou a ocorrência. Maria optou por ficar calada na delegacia. O 

MP oferece denúncia apenas em relação ao furto da Droga Raia, tendo em vista a 

precariedade das provas produzidas no atinente às demais acusações de furto. Pede a 

FA para verificar a possibilidade de suspensão do processo e de concessão de 

liberdade provisória. Ficou presa na Cadeia Pública IV de Pinheiros. Em relação à 

profissão, na delegacia informou ser empregada doméstica, em juízo, garota de 

programa. Na delegacia, disse que fazia uso de tóxicos. 

No depoimento em juízo: “Nego a imputação. Na verdade pratiquei um furto 

num supermercado antes dos fatos, mas furtei apenas gêneros alimentícios para 

comer. Fui, posteriormente, detida pelos policiais militares arrolados na denúncia e 

acusada de ter furtado os objetos referidos na inicial, que não estavam em meu poder. 

Eu não conhecia antes os policiais militares que me detiveram, arrolados na 

denúncia. Desconheço motivo que tivessem para me incriminar falsamente. Quero 

deixar consignado que os policiais exigiram droga, revólver e dinheiro para me 
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libertarem. Eu não conhecia o representante da vítima antes e não sei esclarecer o 

motivo que teria para me incriminar falsamente. Já fui processada antes por furto 

[...]. Sou garota de programa e tenho renda mensal de vinte ou trinta reais mensais. 

Eu moro com minha mãe e tenho dois filhos que são criados por minha mãe”. 

“Fica consignado que a ré apresentou-se bastante agressiva, tanto em relação 

à escolta, quanto no curso de seu interrogatório, tendo sido por diversas vezes 

advertida por esta magistrada de que sua conduta poderia configurar crime de 

desacato quando, finalmente, pareceu acalmar-se”. Em audiência em 10 de agosto de 

2004, o policial militar diz que “a ré é conhecida pelos comerciantes da região como 

furtadora contumaz e usuária de drogas”. “Pela MM. Juíza foi determinado que se 

consignasse que a ré foi hoje apresentada pela escolta com aparentes lesões corporais 

e estado psicológico aparentemente alterado”. 

Dada a palavra a Dra. Defensoria pela mesma foi dito: MM. Juíza, a acusada 

encontra-se visivelmente com seu olho direito estourado, bem como a face direita 

totalmente lesionada em virtude (sic) de ter alegado que tentaram matá-la com 

pauladas e outras coisas mais na unidade prisional em que se encontra. Outrossim, 

esta Procuradora do Estado esteve presente em seu interrogatório, com a qual, na 

ocasião, conversou, mas, não obstante estar histérica, apresentava-se com bom 

aspecto de saúde. Hoje em conversa com a acusada em sala reservada para 

reconhecimento, juntamente com mais dois policiais militares, pode se observar que 

as atitudes daquela assemelhavam-se a de bicho enjaulado, bem como com tremores 

no corpo. Diante deste lamentável quadro, requer-se a V. Exa. que a acusada seja 

submetida a exame de corpo de delito, visto que, ao ser trazida, na data de hoje, para 

a presente audiência aquela encontrava-se já com este deplorável aspecto; bem como, 

também, que a ré seja submetida a exame psiquiátrico”. Foi deferido o requerido pela 

defesa, determinando o encaminhamento da ré para a carceragem central deste 

Fórum por ora e a imediata expedição de ofício a ser entregue em mãos da MM. 

Juíza Corregedora do DIPO, com quem esta magistrada já manteve contato 

telefônico, solicitando a imediata transferência da ré para outro estabelecimento 

penal, para garantir a sua integridade física, a realização de exame de corpo de delito 

e exame psiquiátrico e as demais providências cabíveis no âmbito correcional. A 

juíza expede ofício solicitando a transferência. Ofício da Secretaria de Segurança 
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Pública informa que: “em 10 de agosto do corrente ano, quando no interior da 

carceragem central do Complexo Judiciário Ministro Mário Guimarães, durante 

revista de réus presos, contatou-se que a ré presa Maria Aparecida de Matos, oriunda 

da Cadeia Pública 4 – Pinheiros, apresentava lesões pelo corpo. Esclareço que a ré 

em epígrafe, aparentando ter problemas mentais, quando indagada a respeito 

informou ‘ter se machucado no banheiro do DACAR’. [...] ao final da tarde da 

mencionada data, foi conduzida ao 89º Distrito Policial [...]”. Por ser a ré reincidente, 

lhe foi negada a liberdade provisória”. 

A PAJ, informada por familiares de Maria, pede a “remoção da acusada para 

um hospital adequado, eis que se encontra detida no Manicômio Judiciário de Franco 

da Rocha, gravemente enferma, diante dos maus tratos sofridos no DACAR IV, 

tendo perdido, ademais, uma vista”. Em 7 de outubro de 2004, a juíza por portaria 

instaura o incidente de insanidade mental. Em novembro, a PAJ pede relaxamento da 

prisão por excesso de prazo. O MP é contra. Diz que o IIM foi instaurado a pedido da 

defesa. Em 15 de abril de 2005, o MP em sede de alegações finais pediu absolvição 

imprópria e medida de segurança na modalidade de internação por pelo menos um 

ano. A PAJ pediu a absolvição, o reconhecimento do crime de bagatela, prescrição 

da pretensão punitiva e o perdão judicial. Em 20 de abril de 2005 a sentença é 

exarada. A juíza na sentença mobiliza argumentos dizendo que em crimes cometidos 

na clandestinidade a palavra da vítima tem especial relevância probatória. A juíza 

absolve impropriamente Maria e manda interná-la pelo prazo mínimo de um ano. 

  

A repulsa ao tráfico 

 

“A campanha de Nixon em 1968, e a Casa Branca de Nixon 
depois disso, tinha dois inimigos: a esquerda pacifista e os negros. 
Entende o que estou dizendo? Sabíamos que não podíamos tornar 
ilegal ser contra a guerra ou ser negro, mas fazendo o público 
associar os hippies à maconha e os negros à heroína, e então 
criminalizando-os duramente, podíamos desestabilizar essas 
comunidades. Podíamos prender seus líderes, invadir suas casas, 
dissolver suas reuniões, e demonizá-los noite após noite no 
noticiário. Nós sabíamos que estávamos mentindo sobre as 
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drogas? Claro que sim”. John Ehrlichman (assessor de Richard 
Nixon)15 

 

Em 1969, o presidente dos Estados Unidos Richard Nixon formou uma 

comissão para a coleta de informações sobre os jovens norte-americanos. Após dois 

anos de investigação, os resultados foram apresentados na Conferência da Casa 

Branca sobre Juventude e Infância. A guerra do Vietnã, a economia, o meio ambiente 

e as drogas foram assuntos que tiveram destaque nas apurações da comissão, que 

ouviu pessoas em todo o país. O grupo encarregado do debate sobre as drogas 

ressaltou a importância de atacar as causas que levavam ao uso de substâncias 

entorpecentes – como a guerra, o racismo, a poluição e as crises urbanas – e 

sustentou que o vício nada mais era que o sintoma de uma incapacidade pessoal para 

lidar com esses problemas mais amplos, não sendo aconselhável, portanto, o 

encarceramento dos usuários. Três meses depois de ouvir essas recomendações, o 

então presidente dos EUA lançou a guerra às drogas e declarou os usuários como 

inimigos da nação. Sob essa bandeira, Nixon deu continuidade à sua política de 

diminuição de recursos para a área social e inaugurou uma prática adotada por quase 

todas as administrações que o sucederam – o crescente investimento na dimensão 

repressiva, em detrimento da prevenção e do tratamento. Ao enfatizar o vício como 

uma escolha individual, Nixon promoveu uma inversão da leitura proposta pela 

comissão: não são os males da sociedade que incentivam o uso da droga, é o uso da 

droga que produz a degradação e a criminalidade.16 Com isso, eximiu a sociedade (e 

seus eleitores) de qualquer responsabilidade compartilhada no atinente aos usuários e 

                                                           
15 Tradução livre para o seguinte trecho: “The Nixon campaign in 1968, and the Nixon White House 
after that, had two enemies: the antiwar left and black people. You understand what I’m saying? We 
knew we couldn’t make it illegal to be either against the war or black, but by getting the public to 
associate the hippies with marijuana and blacks with heroin, and then criminalizing both heavily, we 
could disrupt those communities. We could arrest their leaders, raid their homes, break up their 
meetings, and vilify them night after night on the evening news. Did we know we were lying about 
the drugs? Of course we did.” John Ehrlichman, que trabalhou por muitos anos como assessor de 
Nixon, fez essa declaração ao jornalista Dan Baum em 1994. Baum publicou um artigo sobre o 
encontro com Ehrlichman na Harper’s Magazine. Disponível em 
https://harpers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/. Acesso em 4 de abril de 2016. 
16 No discurso ao Congresso sobre prevenção e controle do abuso de drogas, momento da declaração 
de guerra às drogas, atestou Nixon: “Viciados em narcóticos sem tratamento normalmente não 
mantêm seus empregos. Ao invés disso, frequentemente recorrem a furtos a lojas, assaltos, roubos a 
residências, roubos à mão armada, e por aí vai”. Disponível em 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3048. Acesso em 4 de abril de 2016. 
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depositou exclusivamente neles a culpa não só pela própria dependência como a 

tarefa de encontrar uma saída para a doença autoinfligida.   

A atual política de drogas no Brasil se orienta pela prisão do traficante e pelo 

tratamento do dependente – essa é a tônica da lei 11.343/2006. Em comparação com 

a legislação anterior (lei 6.368/1976),17 a lei de 2006 ampliou o leque de condutas 

consideradas criminosas, proibiu a concessão de liberdade provisória, aumentou a 

quantidade de pena prevista para o crime de tráfico de drogas, vedou a conversão da 

pena de prisão em pena alternativa,18 tornou maior o lapso de cumprimento de pena 

necessário para o livramento condicional, impediu o livramento condicional para 

reincidentes específicos. Ou seja, desde as possibilidades de incriminação até a 

execução da pena, o que se verifica é o recrudescimento da política criminal voltada 

para o problema do tráfico de drogas ilícitas. 

Por outro lado, em relação ao usuário de drogas, a lei foi na direção contrária 

ao prever que o crime de consumo de drogas passaria a ser apenado não com a 

prisão, mas com advertência sobre os efeitos da droga, prestação de serviços à 

comunidade ou comparecimento a programa ou curso educativo. É certo que a 

aplicação da lei anterior também não redundava na prisão se sobreviesse condenação, 

tendo em vista que a qualidade da pena (detenção, que não comporta regime inicial 

fechado, e multa), a quantidade de pena (de seis meses a dois anos) e a inexistência 

de vedação legal (como a que se confere na lei 11.343/2006) autorizavam a 

suspensão condicional da pena e a substituição por pena alternativa. No decorrer do 

processo criminal, poderiam também ser adotados os institutos “despenalizadores” 

do procedimento regido pela lei 9.099/95 (Lei dos Juizados Especiais), como a 

suspensão condicional do processo mediante o cumprimento de medidas alternativas. 

Em suma, eram várias as opções que desviavam os usuários da cadeia. Esse trâmite 

                                                           
17 A lei 10.409/2002, aprovada pelo Congresso Nacional, pretendia substituir a lei 6.368/1976. Essa 
lei já previa penas diversas da privação da liberdade na hipótese de porte de drogas para consumo 
pessoal (prestação de serviços à comunidade, internação e tratamento, comparecimento a programa de 
reeducação, curso ou atendimento psicológico, suspensão temporária ou cassação da habilitação para 
conduzir veículo, cassação da licença para porte de arma, multa, interdição judicial e suspensão da 
licença funcional ou profissional). Entretanto, no momento da apreciação presidencial foram 
apontadas inconstitucionalidades que resultaram no veto de mais de 80% do texto e apenas as normas 
atinentes ao processo penal foram efetivamente aplicadas, até a entrada em vigor da lei de 2006.  
18 A resolução nº 5 do Senado Federal, de 15 de fevereiro de 2012, suspendeu a vedação à substituição 
da pena de prisão por pena alternativa, já que essa proibição foi declarada inconstitucional pelo 
Supremo Tribunal Federal no julgamento do habeas corpus 97.256/RS. 
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foi mantido na vigência da lei de 2006, que estipulou ainda a proibição da prisão em 

flagrante quando se tratasse do porte de drogas para consumo próprio. 

Não houve descriminalização – portar drogas para consumo pessoal é um 

comportamento previsto e sancionado pela legislação criminal –, nem despenalização 

– são previstas sanções, todavia diversas da prisão –, e permaneceram inalteradas as 

consequências práticas para o usuário submetido à justiça criminal. É possível dizer, 

contudo, que houve inovação (CAUCHIE; PIRES, 2011). A fuga do modelo pena de 

prisão pode ser considerada inovadora diante do contexto em que a elaboração 

legislativa em matéria criminal insiste sempre na mesma resposta para os mais 

variados problemas: dos mais singelos aos mais repulsivos crimes, é a privação da 

liberdade que se impõe. Assim, qualquer ruído nessa estagnação que caracteriza a 

intervenção estatal se apresenta como uma novidade, pois corresponde a um 

“acontecimento improvável”, nas palavras de Alvaro Pires e Jean-François Cauchie 

(2011, p. 301).  

Duas pesquisas, ambas desenvolvidas pelo Núcleo de Estudos sobre o Crime 

e a Pena da Escola de Direito de São Paulo da Fundação Getulio Vargas, contribuem 

para esse diagnóstico que aponta para a monotonia da produção de leis no país. De 

um lado, tem-se um enorme conjunto de crimes cuja pena é a prisão: de um total de 

1.688 tipos19 penais, somente 4,0% não preveem essa consequência (MACHADO et 

al., 2009, p. 34). De outro, há a alimentação desse substrato e a reprodução da lógica 

que associa o crime à prisão. Em estudo que se voltou para projetos de lei em matéria 

criminal entre 1987 e 2006 (ROCHA MACHADO et al., 2010), identificou-se que a 

elaboração legislativa se dedica principalmente (1) à ampliação do rol de condutas 

que equivalem a crimes, acompanhadas da pena de prisão, (2) ao aumento do tempo 

de pena de crimes já existentes, sobretudo para afastar a aplicação da lei 9.099/95, e 

(3) à colocação de novas exigências para a concessão de benefícios, antes ou depois 

do início da execução da pena. A partir da análise dos textos das justificativas para a 

proposição dos projetos de lei, pôde-se observar que a “punitividade” (ideia de que 

se estaria diante de um fenômeno novo a exigir a atuação do Estado pelo aparato 

                                                           
19 Essa informação foi extraída de uma base de dados elaborada no âmbito da referida pesquisa 
chamada SISPENAS, que continha toda a legislação criminal do país atualizada até o dia 7 de agosto 
de 2009. 
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punitivo) e a “impunidade” (sentimento de frustração em relação à expectativa de ver 

punido o crime) são os motores da atividade legislativa. 

* * * 

 

Uma heroína às avessas 

 

 Quando conheci Tereza na Penitenciária Feminina de Santana, chamaram a 

atenção os cabelos branquíssimos e compridos. Tereza era da “judiciária”, ou seja, a 

pessoa designada para auxiliar os advogados da FUNAP na prestação da assistência 

jurídica às presas da PFS. A FUNAP é uma entidade ligada à Secretaria de 

Administração Penitenciária que se incumbe do acompanhamento dos processos de 

execução penal de grande parte dos milhares de homens e mulheres que se 

encontram em cumprimento de pena nas muitas prisões paulistas. A rigor, a FUNAP 

é um arremedo: diante da inexistência, até pouco tempo atrás, da Defensoria Pública 

do Estado de São Paulo, são esses advogados que cumprem a função de representar 

os interesses dos presos que não têm condições de arcar com os serviços de um 

advogado particular, pobres na acepção jurídica do termo, em sede da execução 

penal. Com a recente criação da Defensoria Pública, em 2006, projeta-se o fim da 

FUNAP, mas enquanto não houver quadros suficientes de defensores públicos 

lotados nas varas de execuções criminais, a FUNAP subsiste. A falta de assistência 

judiciária representa talvez um dos maiores problemas nas unidades prisionais, só 

perdendo para a completa precariedade da atenção à saúde.  

A função desempenhada por Tereza era, portanto, de grande 

responsabilidade, o que ela ressaltava sempre que tinha oportunidade. De fato, não é 

um trabalho fácil: levantar os problemas, priorizar as demandas, levar os casos para o 

advogado, dar o retorno, interpretar o conteúdo dos extratos relativos à execução 

penal, dar orientação, ou ser a referência tanto para os advogados da FUNAP quanto 

para os defensores públicos que vez ou outra aparecem na unidade são tarefas que 

exigem organização e, mais importante, jogo de cintura para superar a 

conflituosidade que é inerente ao ambiente prisional.  
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 À frente da judiciária, Tereza teria sucesso em várias ocasiões, como ela 

mesma apontou em entrevista dez meses após sua saída. Antes de ser sentenciada, ela 

ficou três meses em prisão preventiva, após prisão em flagrante pelos crimes de 

tráfico de drogas e associação para o tráfico. Enquanto aguardava a decisão judicial, 

participou do curso “Quem somos nós”, realizado pelo Instituto Terra, Trabalho e 

Cidadania com patrocínio da Petrobrás. O curso abordava os direitos das mulheres 

presas por meio de oficinas e procurava o resgate da cidadania e o fortalecimento das 

participantes. Segundo Tereza, o curso teria reativado a importância da luta política 

contra a opressão, um sentimento que estava adormecido, mas era essencial em sua 

trajetória: desde os comícios em que o pai a levava nos ombros, as conversas sobre 

política em casa, o grêmio estudantil no colégio público, a afiliação à União Estadual 

dos Estudantes e as manifestações contra a ditadura civil-militar. “Quando eu 

cheguei na cadeia eu vi que eu tinha que lutar politicamente para sair de lá”. 

 Ciente de que tinha um passado diferente das demais presas, Tereza atribuía 

sua prisão ao crime que havia cometido e também a fatores externos: “Eu sinto 

vergonha de não ter seguido pelo caminho certinho, mas eu não coloco a culpa só em 

mim. Se eu tivesse tido apoio da parte governamental eu não estaria assim”. Filha de 

um ferroviário da Sorocabana, que abandonou a família, e de uma costureira, Tereza 

estudava em escolas públicas e, quando não pôde seguir os estudos no sistema 

público porque não havia sido aprovada no exame admissional, sua mãe se 

desdobrou para poder pagar o ginásio em um estabelecimento particular de ensino. 

No colegial, a mãe não pôde mais suportar as despesas e Tereza seguiu para o 

colégio público, onde percebeu a necessidade da mobilização para conseguir 

melhorias para a escola. Entrou para o grêmio estudantil, organizou festas para 

arrecadar fundos para equipar a escola, propôs à direção a contratação de psicólogos 

para atender os alunos. Participou de manifestações contra a ditadura civil-militar e 

chegou a ser presa e interrogada no DOPS.  

 Casou e aos vinte anos teve uma filha. Dois anos depois, teve outra filha, cujo 

falecimento precoce desencadeou uma crise no casamento e em seguida o divórcio. 

Decidiu voltar aos estudos e iniciou o curso de psicologia, que não veio a concluir. 

Apesar de se autointitular a ovelha negra da família pelo seu envolvimento com a 

vida criminosa, indica que a vida louca era em alguma medida uma possibilidade que 
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se apresentava, visto que morava na periferia, que tinha uma prima que já era do 

crime. Na faculdade, o ambiente seria também favorável, pois o crime seria uma 

alternativa fácil para quem tinha dificuldades financeiras, inclusive para pagar as 

mensalidades. “Eu comecei vendendo perfume contrabandeado. Quando eu vi, já 

estava vendendo maconha”. Largou a faculdade no terceiro ano de curso, porque 

tinha dificuldades financeiras e porque não acreditava que o diploma lhe renderia um 

bom emprego. 

 Em 1982 – “era um ano em que o Brasil tinha perdido a Copa” – foi presa 

pela primeira vez: fazia um “avião” de meio quilo de maconha no Shopping Center 

Norte, quando foi surpreendida por policiais que já haviam sido alertados. Na 

delegacia, alegou que a droga era para consumo próprio, que não queria ter que ir 

toda hora até a biqueira para comprar, que era para comemorar a Copa do Mundo. 

Ficou dois meses no “mofo”, na carceragem da delegacia, e foi liberada. As prisões 

provisórias fariam então parte de sua vida ao longo dos anos, sem que ocorressem, 

contudo, consequências mais graves, como a privação de liberdade prolongada. “A 

minha vida toda eu vivi em sursis”. “São muitas propinas que a gente paga para ficar 

na rua”. 

Nos anos 1990, um “amor de perdição” por um homem 25 anos mais novo e 

usuário de drogas teria sido o início de uma relação “mais séria” com o crime. Até 

então, era intermediária na venda da maconha – “que é um produto que não faz mal 

para ninguém, o máximo que você pode misturar é cocô de cavalo, não é que nem o 

pó” – e trabalhava transportando a droga. O envolvimento amoroso viria 

acompanhado do esforço para livrar o namorado do vício em crack, que na época era 

feito pelo próprio usuário a partir da cocaína. O rapaz praticaria o pequeno tráfico 

para sustentar o uso, “não era um traficante”: pegava para vender e trocava o lucro 

pela droga. O relacionamento acabaria enredando Tereza no uso de crack, e em certo 

ponto ela decidiu se internar em uma clínica de tratamento. “Precisava desintoxicar e 

não queria ir para um lugar onde falam que Jesus é quem vai te salvar”. O 

companheiro não teria o mesmo sucesso que Tereza com o tratamento: fugiu da 

clínica para voltar a usar crack. A morte da mãe foi, de acordo com Tereza, a gota 

d’água: “Dentro de mim só cabe um sofrimento. Ou a droga, ou eu”, teria dito a seu 

companheiro. Da mesma forma que a morte da filha havia sido decisiva, a morte da 
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mãe também parece ter um peso considerável nessa história. O companheiro 

interrompeu o uso de drogas – “ao menos assim, ostensivamente” –, mas assumiria a 

gerência de uma biqueira, que seria mais tarde o motivo da prisão do casal. 

“Quando eu fui presa e cheguei na PE [Penitenciária do Estado] me deu muito 

desespero de ver o quanto que é de grade para chegar até a rua. Eu fiquei no Pavilhão 

2. Tinha 17 portões pra chegar até o último portão para você sair. Então é muito 

portão. E aquilo que vai parece que até fechar você em si. Num ponto, se eu te falar 

que foi bom a prisão para vir à tona muita coisa que estava adormecida dentro de 

mim”. Questionada sobre a prisão, Tereza exaltou uma série de episódios que 

considera serem verdadeiras vitórias dentro da cadeia. “Quando chegou minha 

sentença de cadeia de 11 anos de reclusão, eu não entendia nada de judiciário. Eu 

fazia conta na minha cabeça e eu pensava eu vou sair morta daqui”. A pena longa e a 

necessidade de se engajar em uma atividade para passar o tempo teriam sido os 

motivos para assumir o setor da judiciária. “Não queria fazer artesanato, nem ficar 

colando coisas para as firmas, então subi no setor e vi que de um lado tinha uma sala 

com umas duas, três pessoas escrevendo cartas. Do outro, tinha umas seis, sete 

pessoas perguntando do processo, da VEC, eu nem sabia o que era VEC. Aí pensei ‘é 

aqui que eu vou ficar, porque aqui tem movimento’”.  

E segundo Tereza, a luta contra a ditadura foi fundamental para que ela 

soubesse como conseguir as coisas na cadeia: “dentro de um presídio, você tem que 

saber bem o que vai fazer, porque você pode assinar um motim e isso pode atrasar 

seu processo muitos anos”. A melhoria da prestação dos serviços da FUNAP seria a 

primeira conquista. Ao descobrir que uma única advogada cuidava dos processos de 

execução criminal de dois finais de matrícula (8 e 9), cumulativamente com 

processos de presas da Penitenciária Feminina da Capital, Tereza procurou o 

responsável para que  se  procedesse  à  nomeação  de  outro  profissional  para  que  

fosse “humanamente possível” atender todos os casos, o que ocorreu. “A minha sorte 

é que eu tinha instrução. Comecei a meter a caneta. Apertei tanto que a mulher foi 

embora.” Depois desse episódio, assumiu a responsabilidade pelo setor da judiciária.  

“Quando eu sentei na cadeira, eu vi que ia ter que tirar as estrangeiras da PE”. 

A oferta de trabalho na Penitenciária Feminina de Santana, a que Tereza se refere 
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como Penitenciária do Estado, é grande, embora não haja vagas para todas as presas 

que querem trabalhar. As tarefas exigem movimentos finos e disciplina: montagem 

de crachás,  contagem  e  embalagem  de  material  médico.  De  acordo  com  

Tereza, havia  uma  preferência  das  empresas  em  contratar  a  mão  de  obra  das  

estrangeiras, deixando  as  brasileiras  sem  trabalho.  A  Penitenciária  Feminina  da  

Capital, praticamente  vizinha  à  PFS,  já  concentrava  na  época o  maior  número  

de  presas estrangeiras na cidade de São Paulo. Retirar as presas estrangeiras da PFS 

tornou-se uma prioridade para Tereza, que por iniciativa  própria contatou a direção, 

que acatou  a  proposta  de  permutar  as  presas  brasileiras da  PFC  pelas  

estrangeiras  da PFS.  Muitas  brasileiras  preferiram  ficar  na  PFC,  mas  hoje  não  

há  estrangeiras  na PFS. 

“Aí  começou  uma  outra  guerra.”  Acabar  com  o  regime  de  observação  

(RO), setor da PFS onde ficavam as presas provisórias foioutra prioridade de Tereza. 

A PFS funcionava então como o Centro de Detenção Provisória feminino da Capital, 

pois para  lá  iam  todas  as  presas  em  flagrante  da  região  metropolitana.  Ainda  

que  não houvesse superlotação, ao menos em comparação com os CDPs masculinos, 

a presença das presas provisórias era fator de tensão naquele  espaço: os serviços,  já 

precários, tinham  que  ser  compartilhados  entre  condenadas  e  provisórias.  “Isso 

aqui  é  uma penitenciária. Não pode a presa provisória ocupar a vaga de uma presa 

que está no interior esperando transferência para a Capital para o processo andar”. 

Assim, acabar com o RO e com a inclusão automática das presas provisórias foi 

outra vitória.  

“E aconteceu muitas revoluções dentro da cadeia”. Tirar as estrangeiras, tirar 

as provisórias, mutirão da Defensoria, escola à noite, saidinha. “Foi tudo luta. Foi 

dias e dias de luta”. O relato de Tereza sobre a passagem pela prisão traz histórias de 

conquistas, como se o tempo  anterior  à  prisão  a  tivesse  preparado  para  aquela 

experiência:  “a  gente  que  é  da  vida  louca  aprende  a correr  da  ROTA,  da  

polícia. Quando faz parte dos movimentos, aprende a falar politicamente. Tudo isso 

daí valeu”. “Quando você sai, a primeira coisa que falam quando você tem um 

proceder é ‘você vai voltar para a vida louca?’.  Eles sabem que eu tenho um 

proceder, eu  nunca caguetei  ninguém,  isso  conta  muito  dentro  do  crime. Se eu 
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quisesse continuar com o crime, eu continuava. Mas eu não quero morrer na cadeia. 

Não quero sair de lá com o alvará no pé”.  

Ao nos encontrarmos, no dia em que completava onze meses do lado de fora, 

era notável a diferença no semblante  de  Tereza. Quando nos conhecemos, na galeria 

alta  da  PFS,  tinha  a  expressão  dura,  o  cenho  franzido,  nenhum  sorriso,  um 

discurso  vigoroso,  uma  atitude  firme.  No nosso reencontro, no centro da  cidade, 

permaneciam os cabelos longos e prateados, o corpo bastante esguio, valorizado 

pelas roupas coloridas e pelas botas modernosas. Seu semblante muito mais leve, os 

sorrisos e as anedotas para fazer rir contrastavam com a gravidade daquela Tereza 

que havia conhecido na PFS.  Aproveitando a liberdade depois de passar pelo regime 

fechado e pelo regime semiaberto, Tereza relata com orgulho que está reformando 

uma casa, herança da mãe, para  alugar  e  que  se  consulta  toda  semana  com  uma 

psicóloga que conheceu na PFS e não cobra pelos serviços. Entretanto, queixa-se do 

fato de não ter tantas atividades quanto tinha na prisão: “eu me sinto inútil aqui fora”. 
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Capítulo 4 

Entre muros e comprimidos 

  

O direito penal brasileiro prevê duas espécies de sanção, as penas e as medidas de 

segurança. As primeiras se destinam a pessoas imputáveis que são condenadas pela justiça 

criminal e se aplicam, segundo previsão do artigo 59, caput, do Código Penal, a partir da 

análise de elementos alusivos à ação e ao resultado (circunstâncias e consequências do 

crime e comportamento da vítima) e, ao mesmo tempo, às propriedades do(a) agente 

(culpabilidade, antecedentes, conduta social, personalidade e motivos). 

Ao descrever os comportamentos e as sanções, a legislação prevê a qualidade da 

pena (penas privativas de liberdade, penas privativas de direitos e/ou multa) e a 

quantidade da pena (limites mínimo e máximo) que devem ser observadas quando há 

condenação. O regime inicial de cumprimento de pena e a substituição da pena privativa 

de liberdade por outra espécie de pena também são fatores que devem estar presentes na 

decisão judicial relativa à condenação e dependem tanto de condições objetivas quanto 

subjetivas. 

A medida de segurança, por seu turno, é aplicável às pessoas consideradas 

inimputáveis1 (artigo 26, caput, do Código Penal), ou seja, aquelas que, “por doença 

mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado”, não se encontravam no 

momento em que praticaram o comportamento previsto pela legislação criminal em 

condições de “entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse 

entendimento”.  

A lei ainda prevê uma situação intermediária, chamada semi-imputabilidade: se a 

pessoa “não era inteiramente capaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-

se de acordo com esse entendimento” (parágrafo único do artigo 26 do CP), a autoridade 

judicial pode estabelecer a medida de segurança ou a pena, esta reduzida de um a dois 

terços.  

                                                           
1 O artigo 27, caput, do Código Penal determina que também são inimputáveis as pessoas com idade inferior 
a 18 anos, cuja responsabilização pelo cometimento de um ato infracional deve seguir as regras do Estatuto 
da Criança e do Adolescente. A legislação atual não prevê medida de segurança para adolescentes. Em São 
Paulo, criou-se um expediente para que jovens egressos da Fundação CASA e diagnosticados com doenças 
mentais sejam encaminhados a uma instituição chamada unidade experimental de saúde (MATSUDA, 
2009; GRAMKOW, 2011).   
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Para determinar se a pessoa é ou não imputável, procede-se à realização de perícia 

psiquiátrica após a instauração do incidente de insanidade mental no processo criminal, 

que ocorre “quando houver dúvida sobre a integridade mental” da pessoa acusada (artigo 

149, caput, do Código de Processo Penal). Caso a avaliação conclua pela imputabilidade, 

encerra-se o incidente e o processo tem seguimento até o desfecho, que pode resultar, via 

de regra, em absolvição ou condenação.  

Quando o laudo atesta a inimputabilidade, determina-se, em sentença de absolvição 

imprópria, a aplicação da medida de segurança, que se desdobra em duas modalidades: 

(1) internação em hospital de custódia e tratamento psiquiátrico ou em outro 

estabelecimento adequado e (2) tratamento ambulatorial (artigo 96, incisos I e II, do CP). 

De acordo com a previsão legal, se inimputável a pessoa, a autoridade judicial deve 

determinar sua internação. Nas hipóteses em que o crime for punível com detenção, a 

autoridade pode submeter a pessoa a tratamento ambulatorial (artigo 97, caput, do CP).  

A legislação confere finalidades diferentes às penas e às medidas de segurança. Ao 

passo que a lei atribui às penas a função ressocializadora, as medidas de segurança teriam 

caráter terapêutico, o que justificaria sua indeterminação temporal – a medida perdura até 

a cessação da periculosidade, também atestada por perícia psiquiátrica que deve ser feita 

pela primeira vez no prazo mínimo (e bastante elástico) que vai de um a três anos (artigo 

96, parágrafo 1º, do CP). O exame de cessação de periculosidade deve ser repetido 

anualmente, ou a critério da autoridade judicial (artigo 96, parágrafo 2º).    

A despeito do propósito terapêutico dado à medida de segurança, tanto a disposição 

legal que associa pena de reclusão e internação2 quanto a previsão de prazo mínimo para 

a realização do primeiro exame de cessação de periculosidade aí estão para o contrariar e 

evidenciar o descompasso entre o raciocínio jurídico-penal e a melhor psiquiatria, 

orientada pelo quadro clínico apresentado e para a promoção do tratamento em meio 

aberto.   

A lei determina que a medida de segurança na modalidade de internação deve ser 

cumprida em hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico, popularmente denominados 

de manicômios judiciários, ou em alas especiais de unidades prisionais comuns, na falta 

dos HCTPs. Segundo o censo A custódia e o tratamento psiquiátrico no Brasil,3 em 2011 

                                                           
2 Há decisões que reconhecem a possibilidade de tratamento ambulatorial mesmo nos casos de crimes 
puníveis com reclusão, mas é grande a resistência do Judiciário em acatar esse entendimento.  
3 Diniz, Debora (2013). A custódia e o tratamento psiquiátrico no Brasil: censo 2011, Brasília: Letras 
Livres/Ed. UnB.    
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eram 23 os HCTPs espalhados por 20 unidades federativas (vide quadro 1), além de três 

alas de tratamento psiquiátrico situadas em penitenciárias. 

 

* * * 

 

A criação de instituições para abrigar aqueles que por muito tempo foram chamados 

de “loucos criminosos” antecedeu a própria consolidação da medida de segurança como 

um instituto jurídico previsto em lei. A origem dos manicômios judiciários remonta à 

aproximação entre justiça criminal e psiquiatria, sob influência da Escola Positiva, e às 

práticas de internamento que tiveram significativo impulso na Primeira República (1889-

1930).  

As últimas décadas do século XIX foram marcadas por um acalorado debate entre 

os defensores da escola clássica de direito penal, baseada na concepção de Estado liberal 

e de indivíduo dotado de livre arbítrio, e os da escola positiva, calcada em um modelo de 

Estado intervencionista e tutelar e em ideias cientificistas sobre a figura do criminoso. 

Apesar do prestígio do pensamento positivista, o Código Penal de 1890 não significou 

uma ruptura em relação ao Código Penal de 1830, tendo sido elaborado também nos 

moldes da escola clássica. Por essa razão, dizia-se que o Código de 1890 havia nascido 

ultrapassado, incapaz de fazer frente às novas necessidades de intervenção e controle da 

população urbana que a criminologia e a nova escola penal propunham. Entretanto, a 

especificidade do liberalismo à brasileira permitiu a absorção desse conjunto de ideias 

criminológicas, que foram bem recebidas por uma tradição jurídica não democrática, 

pautada em critérios diferenciados de tratamento pelas instâncias da justiça.4  

Alguns anos após a edição do CP de 1890, o decreto 1.132, de 1903, inaugurou a 

legislação em matéria de saúde mental no país. O decreto estipulava o recolhimento a 

estabelecimento público ou particular dos indivíduos que comprometessem a ordem 

pública ou a segurança em razão de moléstia mental (artigo 1º) e proibia a manutenção 

de pessoas alienadas em cadeias públicas ou entre indivíduos criminosos (artigo 10), pois 

sua presença representava um desafio para a administração prisional. Da mesma forma, 

as direções dos asilos para alienados reivindicavam, ao menos desde 1870, a separação 

entre “loucos tranquilos” e “loucos perigosos”, valendo-se do argumento de que a 

permanência desses últimos no hospício exigia ações violentas e repressivas que 

                                                           
4 Alvarez, Marcos César (2003). Bacharéis, criminologistas e juristas: saber jurídico e nova escola penal 
no Brasil, São Paulo: Método. 
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destoavam do projeto médico-hospitalar que se pretendia instalar.5 Rebeliões e fugas 

aceleraram a busca por uma solução para a dificuldade de convivência entre criminosos 

comuns e criminosos alienados, que desembocou na criação da Seção Lombroso do 

Hospício Nacional, embrião do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, inaugurado em 

1921. Na mesma época, Franco da Rocha (1864-1933), eminente psiquiatra paulista, 

expressava seu incômodo com a inadequação dos hospícios e das penitenciárias para 

receberem criminosos com perturbações mentais, que foi sanado com a criação do 

manicômio judiciário anexo e subordinado ao Hospital de Alienados do Juqueri, em 

1927.6 

No concernente aos loucos que cometiam delitos, o Código Penal da República 

manteve a regra anterior, ou seja, a isenção da culpabilidade e a entrega à família ou o 

recolhimento a hospitais de alienados. Foi no Código Penal de 1940 que se inseriu pela 

primeira vez a medida de segurança como uma sanção determinada pela justiça criminal, 

cujos pressupostos eram (1) a prática de fato considerado ilícito e (2) a periculosidade do 

agente. A lei previa situações em que a periculosidade era presumida: doença mental ou 

desenvolvimento mental incompleto ou retardado (que acarretava isenção de pena), 

embriaguez habitual, reincidência em crime doloso e condenados por crime cometido em 

associação, bando ou quadrilha de malfeitores. A autoridade judicial podia proceder à 

verificação da periculosidade a partir da personalidade, dos antecedentes, dos motivos e 

das circunstâncias do crime e determinar a medida de segurança se esses critérios 

permitissem supor que o indivíduo poderia vir ou tornar a cometer um delito. Em suma, 

a punição não era definida tendo como parâmetro a gravidade do crime, mas, sim, o que 

o indivíduo era e, sobretudo, o que podia vir a ser.  

 

Fazer viver, deixar morrer 

 

 Em uma manhã fria de junho de 2010, Sara foi presa em flagrante na região central 

da cidade e levada ao 2º Distrito Policial do Bom Retiro, onde se lavraram o auto de prisão 

e o boletim de ocorrência. Sara, seu companheiro José e seu filho, então com idade 

inferior a 18 anos, foram acusados de terem subtraído uma jaqueta e um telefone celular 

                                                           
5 Carrara, Sergio (1998). Crime e loucura: o aparecimento do manicômio judiciário na passagem do século, 
Rio de Janeiro: Ed. UERJ/EDUSP, p. 149. 
6 Matsuda, Fernanda Emy (2009). A medida da maldade: periculosidade e controle social no Brasil, 
dissertação de mestrado, FFLCH-USP, pp. 41-2.  
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pertencentes a um homem que os teria perseguido a fim de reaver os bens, momento em 

que teria sido agredido. O homem pediu auxílio a dois policiais militares que faziam ronda 

de rotina no local. Um aparelho celular foi encontrado com o companheiro de Sara e 

reconhecido pela vítima como sendo seu. O casal e o adolescente foram então levados 

para o distrito policial, não sem antes causar um grande tumulto, segundo depoimento de 

uma das policiais militares responsáveis pela prisão, “necessitando de uso de força 

moderada e algema”. Chegando à carceragem da delegacia, mais uma vez os três teriam 

se exaltado e agredido um investigador de polícia, um carcereiro e uma policial militar, 

que ainda teria ouvido de Sara as ofensas racistas “macaca, chimpanzé, preta”.  

Na delegacia de polícia, o adolescente disse que encontrou uma jaqueta no chão, 

que julgou estar abandonada, e a pegou para si. Quando o proprietário surgiu, apesar da 

pronta devolução da jaqueta, ele teria empurrado Sara ao chão e desferido socos contra 

José. Em seu depoimento, José negou ter subtraído o celular e disse que estava muito 

revoltado por estar sendo preso injustamente. Sara ficou em silêncio na delegacia e se 

recusou a assinar o termo de interrogatório. José foi encaminhado para o Centro de 

Detenção Provisória I de Pinheiros, o adolescente, para uma unidade de atendimento 

inicial da Fundação CASA e Sara, para a Penitenciária Feminina de Santana.  

A galeria baixa da Penitenciária Feminina de Santana, na zona norte da cidade de 

São Paulo, pode ser descrita como um longo corredor azulejado, com evidências de 

vazamentos pelo chão de cimento cru e infiltrações nas paredes, ladeado pelas portas das 

celas. Quase não há iluminação natural (cada cela tem uma pequena janela e a luz não 

chega ao corredor) e as lâmpadas amarelas permanecem acesas quase o tempo todo. No 

começo do corredor há uma mesa de madeira onde ficam a agente de segurança 

penitenciária plantonista e os livros de controle de entrada e saída. Nesse lugar úmido, 

escuro e, por conseguinte, insalubre, ficam as grávidas, as tuberculosas e as mulheres que 

têm diagnóstico de doença mental, de depressão a psicoses, e que são consideradas “casos 

graves” – tentaram suicídio, ameaçaram outras presas ou agentes de segurança. Algumas 

mulheres usam máscaras cirúrgicas, numa tentativa vã de evitar o contágio, já que 

descobrem a boca para falar.  

Lá estava Sara, recém-chegada do 2º DP do Bom Retiro. Uma figura de baixa 

estatura, magra, pele morena, cabelos castanhos desgrenhados, roupas bem puídas e 

manchadas, chinelos havaianas gastos. De humor instável, alternava um discurso mais 

coeso com repentes de agressividade, uma fala difícil de ser seguida. “Eu quero sair 
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daqui!”, repetia incessantemente. A agente de segurança penitenciária informou que Sara 

se recusava a tomar os medicamentos prescritos. Por conta de sua “instabilidade 

emocional”, ela teria dificuldades de convívio na unidade: várias agentes de segurança se 

queixavam de seu comportamento, bem como as demais detentas. A própria agente 

relatou que nos momentos “mais tensos” ela havia sido medicada à força, com injeção 

“sossega leão”. Em outras ocasiões, haviam dissolvido o comprimido no suco ou chá para 

que tomasse a medicação sem saber. O psiquiatra da unidade seria o encarregado pelos 

abundantes diagnósticos e tratamentos, apesar da presença bissexta.  

Em meio a tantas privações, o recurso à psiquiatria e aos medicamentos 

controlados tem um papel essencial na gestão cotidiana do espaço da penitenciária. O 

mecanismo formado pelo diagnóstico psiquiátrico e medicação psicotrópica atende 

sobretudo a uma contingência da administração e não à saúde das mulheres presas 

individualmente consideradas, ou seja, tem uma função normalizadora que vai “bem além 

da existência das doenças e da demanda do doente” (FOUCAULT, 2010, p. 181). Assim, 

a atenção médica na PFS se reduz basicamente à administração de remédios controlados 

para “acalmar os ânimos” daquelas que ostentam o diagnóstico de doença mental – e não 

são poucas. Para todas as outras queixas (dor de dente, cólica, enxaqueca, alergia), resta 

a dipirona, cuja distribuição, apenas para casos tidos como graves, por conta da escassez, 

é controlada por uma presa que decide quem vai receber a medicação. Problemas 

respiratórios, de bronquite a pneumonia, são abundantes.  

Na nossa primeira conversa, Sara reclamou de ter que ficar naquele lugar: 

“direita”, “religiosa”, não gostava das “sapatonas” e das “drogadas”. Com esse 

comportamento pouco amistoso, ficava sozinha em uma cela. Sem poder contar com o 

jumbo, vivia apenas da alimentação fornecida pela penitenciária, sendo evidente seu 

emagrecimento com o passar do tempo: a cada encontro, ela, já franzina, diminuía de 

tamanho. O sentimento de injustiça contribuía decisivamente para seu estado de saúde 

físico e mental. Separada do filho, insistia em ter informações sobre ele. Sustentava com 

veemência sua inocência e se aborrecia por não poder contar sua história para o juiz. E 

qual era a sua versão dos acontecimentos?  

Sara e seu companheiro estavam na rua, seu local de moradia e trabalho, em busca 

de material reciclável, como faziam todos os dias. Seu companheiro viu a jaqueta, pegou, 

mas devolveu assim que o dono apareceu. Dali a pouco, veio novamente o dono da 

jaqueta, acompanhado por dois policiais militares. Então os policiais se dirigiram para o 
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jovem, seu filho, para fazer a revista, de forma truculenta. Sara reagiu para proteger o 

filho: pegou um pedaço de madeira do carrinho e foi para cima dos policiais. Um furto 

com a restituição da coisa subtraída ao dono (sem prejuízo material, portanto) virou um 

roubo qualificado, pelo uso de arma (o pedaço de madeira) e concurso de duas ou mais 

pessoas, e uma resistência, levando Sara e seu companheiro à prisão em flagrante e, 

posteriormente, à condição de réus no sistema de justiça criminal.  

Considerando-se vítima de um grande erro, Sara conseguiu uma mobilização 

inédita em torno de seu caso, reunindo representantes da Pastoral Carcerária, do Conselho 

da Comunidade,7 da Fundação CASA, da Unidade Básica de Saúde onde recebia 

atendimento psicossocial e da própria PFS, além de advogadas voluntárias. A 

aproximação desses diversos atores tinha dois propósitos: facilitar a troca de informações 

sobre o caso e organizar uma estratégia de atuação conjunta. Nesse meio tempo, um 

procedimento havia sido instaurado na vara de execuções criminais, a pedido de advogado 

da FUNAP,8 alegando que Sara precisava ser transferida da PFS, pois sua presença ali 

seria deletéria tanto para seu estado de saúde quanto para a “tranquilidade” do local, o 

que evidencia mais uma vez a preocupação com a administração da prisão e a necessidade 

de afastar os elementos perturbadores. O pedido da FUNAP é duplamente interessante: a 

FUNAP não atua em casos de presos provisórios, mas o fez no caso de Sara. A FUNAP 

não pede a liberdade provisória, mas sua transferência (insinuando que seja o HCTP). 

Mais de um ano após a prisão, Sara iria finalmente contar sua história para o juiz. 

Sua defesa técnica no processo estava sendo realizada pela Defensoria Pública do Estado 

de São Paulo.  

Continuei acompanhando o caso de Sara junto com a advogada que 

voluntariamente havia pedido, sem sucesso, sua liberdade provisória, por meio de 

petições no processo judicial principal e de pedidos de habeas corpus (que vão direto ao 

Tribunal de Justiça). A defesa de Sara era realizada pela Defensoria Pública do Estado, já 

                                                           
7 O Conselho da Comunidade é um mecanismo de participação da sociedade na execução da pena. Trata-
se de um órgão previsto pela Lei de Execuções Penais (artigos 80 e 81) e que atua na verificação das 
condições das prisões, por meio de visitas periódicas e entrevistas com presos. Cada comarca deveria contar 
com um Conselho da Comunidade, nomeado pelo juiz da vara de execuções criminais. Em São Paulo, o 
Conselho da Comunidade foi instalado em 9 de março de 2005. 
8 A Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel foi criada em 1976 (lei estadual 1.238) e é vinculada à 
Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo. Dentre suas principais funções no 
sistema prisional paulista, estão a prestação de assistência judiciária, a oferta de serviços de educação e de 
profissionalização e a organização do trabalho da população presa, por meio dos convênios com empresas 
privadas.    
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que ela não tinha recursos para constituir advogado particular. Um receio que era 

compartilhado por todos os que conheciam Sara e acompanhavam seu caso era que ela 

fosse considerada inimputável e enviada ao hospital de custódia e tratamento psiquiátrico, 

de onde muito raramente saem os pacientes-presos lá internados. Sem vínculos fora da 

prisão, a possibilidade de saída era ainda menor. No dia da audiência de instrução e 

julgamento, dirigi-me ao fórum criminal da Barra Funda. O estacionamento, a ausência 

de janelas, os corredores labirínticos e a praça central remetem a um shopping, embora 

não haja vitrines. Funcionários contam que originalmente o local abrigaria um hospital 

psiquiátrico e ainda brincam fazendo a piada óbvia de que o fórum criminal seria quase 

isso. O movimento intenso dos corredores só é interrompido quando da passagem dos 

cordões de presos que são levados para as audiências acorrentados uns aos outros por 

algemas e calcetas, como as “chain gangs”. Todos param, sem que seja necessária a ordem 

dos policiais militares que fazem a escolta, para que os cordões de presos com seus 

uniformes cáqui e suas cabeças baixas passem. Depois que os presos passam, aqueles que 

observam, com mais apreensão do que reprovação ou compaixão, voltam a suas tarefas e 

o vaivém recomeça.  

A audiência havia sido redesignada, pois na primeira vez o dono da jaqueta, a 

vítima, não havia comparecido, apesar de intimado. Combinei com a advogada voluntária 

que cuidava dos pedidos de liberdade que iria conversar com a defensora pública 

responsável pelo processo criminal de Sara antes da audiência, para explicar as 

especificidades do caso, alertar para a possibilidade de decretação de incidente de 

insanidade mental, fornecer a jurisprudência do Superior Tribunal de Justiça que autoriza 

aguardar em liberdade a realização da perícia. Essas precauções eram necessárias, pois 

defensores públicos não têm nenhum ou quase nenhum contato com os atendidos. Há uma 

leitura rápida dos autos minutos antes da audiência, às vezes uma conversa breve com o 

atendido para acertar a estratégia de defesa, mas na maioria das ocasiões, nem isso. Fui 

ao cartório da vara criminal na tentativa de acessar os autos do processo, que já estavam 

na sala de audiências e, portanto, inacessíveis. Fui à sala da defensora pública antes da 

audiência marcada para o início da tarde e expliquei a situação. Entreguei cópia da decisão 

do STJ, para que fosse usada se houvesse a instauração do incidente de insanidade mental. 

Entretanto, ambas as duas sabíamos e confessamos que o ideal era que nem se cogitasse 

essa possibilidade. 
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Aguardei o horário da audiência defronte a vara criminal. Minutos antes da hora 

marcada, Sara apareceu, com dois policiais militares (um homem e uma mulher) e uma 

mulher de jaleco branco, que depois me foi apresentada como enfermeira da PFS, que 

estaria lá a pedido da unidade para acompanhar Sara e garantir que a audiência ocorresse 

tranquilamente. Perguntei-me se teria uma injeção com Haldol ou outro sossega-leão em 

um dos bolsos. Pedi autorização dos policiais para conversar com Sara, que havia me 

reconhecido e esboçado um sorriso. Eles não se afastaram, mas permitiram nossa 

conversa. Conversei com ela para acalmá-la, pois sabia que estaria nervosa, já que sempre 

comentava que gostaria de contar sua versão do ocorrido para o juiz. Manifestei minha 

discordância em relação à aparência de Sara para a enfermeira da unidade prisional: o 

uniforme sujo, cheio de furos, largo, os cabelos despenteados, aliados às algemas e à 

escolta policial, pioravam a imagem de ré. Comentei com a enfermeira que seria 

importante que ela não entrasse na sala de audiências – que pessoa sã precisaria de escolta 

médica? – e ela concordou em aguardar na porta. Enquanto aguardávamos, a defensora 

pública sai furiosa da sala de audiências, com os autos do processo nas mãos. “Assim não 

dá, né, doutora? Assim não dá para fazer nosso trabalho”. Descubro que o advogado da 

FUNAP (Fundação Manoel Pedro Pimentel – Fundação de Amparo ao Preso) havia 

pedido a instauração do incidente de insanidade mental e que a juíza, sem olhar uma única 

vez para Sara, havia deferido. Esse pedido extrapolou as atribuições do advogado da 

FUNAP (execução penal) e essa intervenção foi antiética, uma vez que havia defensora 

atuando no caso. Não havia mais nada a fazer. Sara teria que aguardar a perícia, que 

fatalmente resultaria na sua internação no manicômio judiciário. Enfatizei o pedido para 

que a defensora fizesse o pedido para que ela aguardasse a perícia em liberdade. A 

defensora não esboçou reação. Ficou claro que havia desistido – todavia, semanas depois 

fez pedido de habeas corpus. Pedi então que explicasse a situação para Sara, que esperava 

ansiosa o momento de falar com as autoridades encarregadas do processo, que tinha 

dificuldades para compreender a situação, que tinha algum rebaixamento intelectual. A 

defensora se recusou a falar com Sara, pediu que eu falasse com ela – afinal, eu tinha 

“mais conhecimento do caso” – e, sem esperar a resposta, deu as costas e adentrou a sala. 

Hesitei antes de me dirigir a Sara. Expliquei o que havia acontecido, que não haveria 

audiência, que ela voltaria para a Penitenciária de Santana sem falar com a juíza e com a 

promotora que atuavam no processo, que a defensora também não falaria com ela. Que 

teria que aguardar o agendamento do exame psiquiátrico e que provavelmente ficaria 

presa até que ele ocorresse. Agitada, Sara sacudiu os braços, para se desvencilhar dos 
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policiais que a seguravam, apesar das algemas nos pulsos e das calcetas nos tornozelos. 

Como uma criança birrenta, disse que queria falar com a juíza e que havia esperado muito 

por essa oportunidade. A enfermeira e eu pedíamos que se acalmasse. Pedi aos policiais 

para acompanhá-la até a carceragem e seguimos conversando pelos corredores. “Daqui 

não pode passar, senhora”. Na porta para a carceragem, que fica no subsolo do fórum, 

mais uma vez nos despedimos. Pedi à enfermeira que zelasse por ela no trânsito para a 

unidade – são comuns as queixas de espancamentos nesse trajeto. A porta bateu e, apesar 

da grossa espessura, ainda pude ouvir o grito de Sara descendo as escadas.  

 

Nessa reunião, em que estavam presentes diversas profissionais da PFS, ficamos 

sabendo que Sara havia sido vítima de violência sexual no seio familiar e fugido de casa. 

Engravidou, teve uma filha e levava a vida na cidade de Araraquara, no interior de São 

Paulo, quando a criança, sob seus cuidados, sofreu uma queda. Naquele mesmo dia, Sara 

deixou a criança na creche e quando foi buscar sua filha, não permitiram que ela a levasse, 

diante da suspeita de maus tratos, já que a criança apresentava hematomas nas nádegas. 

Rapidamente o processo judicial resultou na perda do poder familiar e a criança teria sido 

encaminhada primeiramente ao abrigo e depois adotada. Anos depois, Sara teria outra 

filha. Dessa vez, ela não pôde nem levar o bebê para fora do hospital, tendo segurado a 

segunda filha uma única vez. Logo depois do parto, o bebê teria sido tirado de Sara, sem 

que ela, sem família, pobre e com sinais de rebaixamento intelectual, pudesse oferecer 

muita resistência. A Pastoral Carcerária tentou mobilizar pessoas na cidade de origem que 

pudessem ajudar a localizar a menina. Descobriu-se que na cidade funciona uma rede de 

adoção ilegal e que o Ministério Público já estava atuando. Mas não se descobriu o 

paradeiro da filha de Sara. Ficavam ainda mais evidentes as razões pelas quais sentia 

tamanha angústia em relação ao filho e por que era crucial para ela obter informações 

sobre ele.  

Funcionárias do serviço técnico da PFS informaram que o filho de Sara estava em 

uma unidade do sistema socioeducativo da Capital, aguardando julgamento pela vara 

especial da infância e da juventude. A essa altura, não tínhamos certeza se ele estava 

privado de liberdade por conta da situação que envolvia Sara e seu companheiro ou por 

algum outro motivo. Iniciativa rara do corpo funcional da PFS redundou em uma 

solicitação à Fundação Casa para organizar um encontro entre mãe e filho, o que todos os 

envolvidos consideravam fundamental para aplacar a ansiedade de Sara e minimizar os 
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efeitos que a distância prolongada do filho estava lhe causando. Assistida por 

profissionais da Unidade Básica de Saúde da Sé, com uma equipe que a acompanhava e 

lhe fornecia tratamento médico e, sobretudo, terapêutico necessário, Sara teve esse auxílio 

totalmente interrompido quando fora presa em flagrante. A equipe da UBS foi chamada 

a integrar o grupo de atenção à Sara na PFS e, quando os profissionais a reencontraram, 

assustaram-se com a involução do quadro e a fragilidade de seu estado físico e emocional. 

O reencontro com o filho foi um momento muito aguardado, não só por Sara: 

todos que acompanhavam o caso estavam ao mesmo tempo felizes e apreensivos, 

preocupados com a reação que mãe e filho teriam depois de meses de afastamento. 

Funcionárias da PFS, da UBS Sé e da Fundação Casa, integrantes da Pastoral e a 

advogada que cuidava voluntariamente de seu processo assistiram emocionados ao 

momento em que mãe e filho trocaram olhares a princípio assustados, depois carinhosos, 

seguidos de um longo abraço. A mãe achou o filho magro e abatido. Não parava de 

acariciá-lo, tentando compensar o tempo longe. O filho chorou muito ao ver as marcas 

que o sofrimento tinha deixado no rosto envelhecido e no corpo mirrado da mãe. Após 

fotos, festa, sorrisos e lágrimas, o filho deixou a unidade, acompanhado pelos 

funcionários da Fundação Casa, e a mãe retornou à sua cela na galeria baixa, escoltada 

pelas agentes de segurança penitenciária. Na despedida, a incerteza de um próximo 

encontro deixou Sara e o filho desesperados, tristes e, enfim, resignados.    

Com o dado de que o filho de Sara estava no sistema socioeducativo, procurei 

acompanhar o caso para mantê-la a par da situação. O processo corria em segredo de 

justiça, como todos os que têm adolescentes envolvidos como autores de atos infracionais 

ou vítimas de crimes. Os funcionários da Fundação Casa se recusavam a prestar 

informações, declaradamente receosos de terem de responder administrativa e 

judicialmente pela violação do segredo de justiça. Outra tentativa de conseguir 

informações na Defensoria Pública do Estado, que atendia o jovem no processo, não teve 

sucesso. Nem mesmo a unidade de internação provisória onde ele se encontrava podia ser 

divulgada. Sabe-se que os processos judiciais de adolescentes autores de atos infracionais 

têm usualmente trâmite muito rápido, pois há menos garantias legais que nos processos 

judiciais de adultos – importa menos o que o jovem fez e mais quem ele é, ou quem a 

justiça diz que ele é, e, especialmente, o risco que oferece à sociedade. A abreviada 

apuração da culpabilidade e o cometimento de ato infracional equiparado ao crime de 

roubo, ou seja, crime cometido com violência, seriam dois elementos que redundariam na 
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internação do adolescente de acordo com a lógica de funcionamento do sistema de justiça. 

Entrei em contato com uma pessoa conhecida, que trabalhava em uma das varas da 

infância, para saber se era possível ao menos saber se o menino estava bem, se ainda 

estava internado, se havia sido responsabilizado no processo. Expliquei o problema, disse 

que Sara estava muito ansiosa e causando transtornos na prisão. Que havia desferido um 

tapa contra uma psicóloga da equipe técnica da PFS. Que a cada dia definhava mais e 

comprometia sua saúde física e mental.  

A pessoa me ligou algumas horas depois. Coincidentemente, o processo havia 

tramitado na vara em que ela trabalhava. Descobri que o adolescente havia sido absolvido 

do crime de roubo e que poderia ser, portanto, libertado. O juiz do caso determinara a 

realização de estudo social para saber se alguém poderia se responsabilizar por ele. Então 

com 15 anos, o adolescente franzino, que aparentava muito menos idade, não poderia ser 

devolvido à rua, com a mãe e o padrasto na cadeia aguardando o desfecho do processo 

criminal. As técnicas do Poder Judiciário iniciaram então o estudo social, buscando o 

contato de parentes em Araraquara. O pai de Sara, cadeirante, teria se recusado a receber 

o neto, que nem conhecia. Tias que foram consultadas também não quiseram saber do 

sobrinho. Argumentaram que Sara não era boa mãe, que já havia perdido outras duas 

filhas. Com a fuga precoce de Sara de um ambiente familiar violento, onde fora vítima de 

violência sexual, os vínculos se romperam e parecia impossível restabelecer o sentido de 

família. Nos autos do processo relativo ao ato infracional, havia um boletim de ocorrência 

de violência doméstica, consistente em uma agressão de Josinaldo contra Sara. Diante da 

falta de alternativas, o adolescente foi então encaminhado para um abrigo no bairro da 

Penha. Agressivo, teve problemas com a administração do local. Queria voltar para a rua, 

seu lar nos últimos anos. Não se adaptou ao abrigo e empreendeu fuga. Semanas depois, 

foi apreendido novamente pela prática de roubo, para sustentar o uso de crack. 

 De posse dessas informações, entrei em contato com as técnicas da PFS. Perguntei 

se Sara deveria ser informada da situação do filho. Fui orientada a não contar a história 

para ela, o que só aceitei após a equipe ter se comprometido a informá-la. Apesar de todas 

as dificuldades pelas quais Sara já estava passando, e ciente de que saber da fuga do filho 

do abrigo lhe traria ainda mais aflição, não seria correto sonegar essa notícia. Ter alguma 

definição seria melhor do que nada.   

 Era uma quinta-feira quando me encontrei com Sara – ela estava trancada em sua 

cela na galeria baixa. Questionei a agente presente e pedi que Sara fosse liberada para que 
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pudéssemos conversar. A agente disse que não podia fazer isso, pois havia ordens 

expressas para mantê-la segregada. Temi que estivesse ferida ou com marcas e que a 

agente estivesse tentando acobertar um eventual abuso no uso da força. Não seria a 

primeira vez. Sara acena e põe o rosto na portinhola, ou guichê. Ela se contorce para achar 

uma posição para travar uma conversa por esse buraco na porta da cela. Ela confessa que 

havia arrumado confusão e que por esse motivo estava de castigo. Mas não se tratava, a 

rigor, do castigo dispensado às presas que eram surpreendidas fazendo algo errado, como 

portar objetos proibidos ou agredir as guardas. Provavelmente, Sara havia provocado 

outras presas e causado tumulto na prisão. O fato de que Sara estava sendo acompanhada 

de perto não só pela equipe da Penitenciária, mas também por um conjunto de 

profissionais não ligados à PFS, mas interessados em seu caso, deve ter pesado para que 

ela não recebesse uma punição mais severa. Sem precisar perguntar, concluo que a 

confusão se deu porque soubera do filho e reagira como outras vezes (inclusive quando 

foi presa), com agressividade sem controle. Naquela tarde, conversamos brevemente 

sobre o processo criminal. Evitei falar de seu filho, embora ela insistisse em que tinha que 

sair de lá para procurar o menino, que estaria na rua fazendo coisa errada. Perguntei se 

ela precisava de alguma coisa, embora não pudesse fazer quase nada para ajudar. Ela 

pediu um pouco de “kiboa” [água sanitária] para lavar a cela e nos despedimos.  

Sara esperou, por meses, a realização da perícia médica, em privação de liberdade. 

Quando houve o exame para constatar se ela tinha ou não condições de entender a ilicitude 

do seu ato e de se orientar de acordo com esse entendimento, o laudo do médico psiquiatra 

atestou a inimputabilidade. Sara recebeu então a absolvição imprópria e foi transferida da 

Penitenciária Feminina de Santana para o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 

de Franco da Rocha. A lei prevê a realização de exame de cessação de periculosidade 

após o decurso de um a dois anos a partir da data da internação. O último exame, realizado 

em fevereiro de 2014, confirma o diagnóstico de retardo mental leve e atesta a 

periculosidade da paciente, sustentando a necessidade de segregação no HCTP. O exame 

médico descreve o crime cometido por Sara em suas minúcias, antes mesmo de passar à 

anamnese: “Consta do incluso inquérito policial que, no dia  3  de  junho  de  2010,  por  

volta  das  10h18,  na  Rua Maria  Marcolina,  411,  Brás, Josinaldo Henrique da Silva e 

Sara Maria Pereira,agindo em concurso de pessoas e com unidade de desígnios, 

subtraíram para si um celular da marca Samsung avaliado em R$580,00 e uma jaqueta de 

propriedade da vítima  Edilson Pereira da Costa, tendo logo  após  a  subtração  das  coisas  
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empregado  violência  a  fim  de  assegurar  sua detenção. Consta ainda que, no momento 

de sua condução ao DP, ambos se opuseram à  execução  do  ato  legal,  mediante  

violência  a  funcionário  público  competente  para executá-lo,  bem  como  a  quem  lhe  

prestava  auxílio.  [...]  Indagado  pela  autoridade policial, Josinaldo negou as acusações 

e Sara por sua vez optou pelo silêncio.”  

Há  menção  a  três  perícias  psiquiátricas  anteriores  ao  exame  de  cessação  de 

periculosidade: uma concluiu pelo diagnóstico de “deficiência mental em grau leve a 

moderado e ausência de psicose”, sem necessidade de tratamento psiquiátrico e, sim, de 

cuidados psicológicos e assistência social: foi  considerada pessoa com “limitação 

intelectual”,  mas  de  “boa  índole”.  Outra  perícia  teria  atestado  “retardo  mental 

moderado  e  psicose  residual”,  o  que  exigiria,  segundo  o  médico,  internação  em 

unidade  psiquiátrica.  O  terceiro  parecer  psiquiátrico  forense,  realizado  no  HCTP  de 

Franco  da  Rocha,  concluiria  pelo  “retardo  mental  leve”  e  a  “continuidade  do 

tratamento  no  regime  fechado”.  O  exame  de  cessação  de  periculosidade  informa  a 

“não  aderência  ao  tratamento  ambulatorial,  grave  doença  mental  e  alterações  de 

comportamento  mesmo  internada”,  mantendo  a  custódia para  o  prosseguimento  do 

tratamento psiquiátrico.  

A conduta médica adotada corresponde à completa subversão do que propugna a 

lei  da  reforma  psiquiátrica  aprovada  em  2006,  segundo  a  qual  a  contenção  só  se 

justifica  durante  o  período  de  surto.  Não  caracterizado  por  surto,  o  rebaixamento 

intelectual que acomete Sara não poderia motivar  sua internação, pois corresponde a  um  

quadro  em  tese  permanente,  não  reversível  pelo uso  de  medicamentos  ou tratamentos 

coadjuvantes. A baixa escolaridade, a criação pelo pai e pela avó depois da morte precoce 

da mãe, a depressão após a perda dos filhos, o tio usuário de drogas e violento, o irmão 

“perigoso” que cumpre pena em penitenciária no Paraná, o filho preso  por  roubo  –  tudo  

contribui  para  a  periculosidade  de  Sara.  Haldol, Carbamazepina,  Periciazina  e  

Clonazepam  são  ministrados  diariamente  e  a probabilidade  de  saída  do  Hospital  de  

Custódia  e  Tratamento  Psiquiátrico  se  torna menor a cada dia.   
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Considerações finais 

 

 A violência contra as mulheres é uma realidade aguda e recalcitrante. É o que 

mostram o material empírico coligido e a análise empreendida ao longo da tese. Os 

processos judiciais são uma forma privilegiada de acessar as trajetórias das mulheres 

e permitem compreender de que maneira a incidência do Estado produz efeitos 

concretos e simbólicos. Os processos judiciais são por si só disputas encarnadas na 

forma de discursos e são capazes de revelar as percepções e representações dos 

atores do sistema de justiça e dos personagens envolvidos. Trata-se de biografias 

judiciárias, construídas nos depoimentos, nos ofícios, nos despachos, nas sentenças, 

nas petições e nos demais documentos que compõem os processos.  

Os processos analisados são pródigos em trazer os mais variados tipos de 

violência contra as mulheres: a maternidade incentivada e negada, o estupro, a 

dependência econômica, a violência doméstica, o assassinato, a mutilação, a privação 

da liberdade, a submissão obrigatória a tratamento psiquiátrico. É o poder que incide 

sobre os corpos, que demarca territórios, que promove a gestão das mulheres. A 

mesma lógica que naturaliza a tortura é a que aceita a violência doméstica, a 

violência policial, a violência sexual – é a permissividade em relação ao corpo e, 

mais especificamente, o corpo feminino, que autoriza esses expedientes e os legitima 

por meio da justiça.  

O que se percebe é que as trajetórias das mulheres são marcadas por um 

contínuo de violência e que a justiça criminal funciona como um mecanismo de 

perpetuação desse movimento espiral, em que outras experiências violentas terão 

lugar. É o que revelam as histórias das mulheres trazidas neste trabalho. Para a 

antropóloga Rita Segato (2014, p. 15), a violência contra as mulheres não é um efeito 

colateral da guerra – no mundo contemporâneo, é o objetivo estratégico desse 

proliferante cenário bélico em que se vive e se morre, um pouco a cada dia.  
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