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RESUMO 

 

 

MARINO, Rafael. (2018). As figurações da formação no pensamento brasileiro. Dissertação 

de Mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo.  

 

Este trabalho almeja discutir o potencial crítico da categoria “sentido da formação” no 

Pensamento político e social brasileiro. Nesse sentido, lançaremos mão de textos de Caio Prado 

Júnior, Celso Furtado e Antonio Candido sobre a formação e, subsequentemente, faremos um 

levantamento de como a ideia de formação foi tratada em outras searas da produção intelectual 

e em obras posteriores. À vista disto, buscamos mostrar, contrariamente à parte significativa da 

bibliografia contemporânea, que tal categoria por nós trabalhada apresenta-se como um ponto 

de vista crítico essencial ao intelectual na periferia do capitalismo.  

 

Palavras-chave: Teoria política, pensamento político e social brasileiro, tradição crítica 

brasileira, formação, forma e processo social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

MARINO, Rafael. (2018). The figurations of formation in Brazilian thought. Dissertação de 

Mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo 

 

This work aims to discuss the critical potencial of the “sense of fomation” category in Brazilian 

political and social thought. Thus, we will use texts by Caio Prado Júnior, Celso Furtado and 

Antonio Candido about formation and, subsequently, we will make an analysis of how the idea 

of formation was dealt with in other fields of intellectual production and in later works. In this 

orientation, we seek to show, contrary to a significant part of the contemporary bibliography, 

that this category presents itself as an essential critical point of view for the intellectual in the 

periphery of capitalism. 

 

Keywords: Political theory, Brazilian political and social thought, Brazilian critical tradition, 

formation, form and social process.  
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0 – Introdução.  

 

 

 

[...] o que me causava um prazer específico era a descoberta do 

ponto comum a vários seres. Só ao vislumbrá-los, meu espírito - 

até então sonolento, mesmo sob a aparente vivacidade das 

palavras, cuja animação, na conversa, mascarava para outrem um 

completo torpor espiritual - lançava-se de súbito à caça, mas o 

que nesses momentos perseguia – por exemplo, identidade em 

diversos lugares e épocas do Salão Verdurin - situava-se a certa 

profundidade, para além da aparência, em zona um pouco mais 

recuada.  

Em busca do tempo perdido VII: o tempo 

redescoberto, Proust.   
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A presente dissertação tem como principal objetivo tentar esquadrinhar o potencial 

crítico e heurístico, do que ficou conhecido, principalmente nas formulações dos filósofos Otília 

e Paulo Arantes (ARANTES;ARANTES, 1997b) como sentido da formação. Essa formulação 

indicaria a centralidade no pensamento político e social brasileiro de um ideal formativo, 

baseado em um referencial europeu, de nações integradas. De sorte que a categoria de formação 

era uma referência quase que comum à intelectualidade brasileira, até porque, segundo Paulo 

Arantes, “desde os primórdios da nacionalidade [...], a nossa vida mental sempre girou em torno 

do esforço, a um tempo de ilustração e expressão, voltado para a desobstrução das vias de 

passagem da Colônia para a Nação” (ARANTES, 1996, p. 93). Contudo, como fica esse ideal 

hoje, já que diversos autores indicam haver uma verdadeira brasilianização do núcleo central 

do capitalismo1? Ou seja, um movimento de desintegração nas sociedades que antes eram 

tomadas como um ideal de nação integrada (ARANTES, 2004, p. 25-79). Nessa mesma 

orientação, Roberto Schwarz diz ter ocorrido, com o fracasso do projeto desenvolvimentista no 

Brasil, uma abertura para o caminho da desintegração. Lembra que esta não é simplesmente 

uma questão nacional, mas sim “um aspecto da inviabilidade crescente para os países atrasados, 

de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente coesa ao progresso do capitalismo” 

(SCHWARZ, 2014b, p. 197). Todavia, antes de adentramos mais detidamente no tema da 

formação e na tentativa de demonstrarmos seu potencial crítico, alguns pressupostos precisam 

ser melhores aquilatados. O objetivo principal a explicitar é a dinâmica por assim dizer 

transnacional do tema ser enfrentado, mesmo que sua objetivação seja a partir do ponto de vista 

de nossa tradição crítica radical, e explorar, mesmo que sumariamente, algumas condições que 

dão sentido ao debate que envolve o tema trabalhado.  

 A mesmo questão poderia ser refeita de outro ponto de vista: a nossa assim chamada 

tradição crítica ainda faria sentido ou seria atual a despeito das mudanças ocorridas no mundo 

e no sistema capitalista – o qual após a terceira revolução industrial e sua anulação de fronteira 

entre ciência e tecnologia, tornaria inverossímil a incorporação de nações periféricas ao 

concerto de nações “modernizadas, o que caracterizaria a condição de ornitorrinco 

(OLIVEIRA, 2008) (isto é, impossível ainda sermos subdesenvolvidos, apesar de suas 

características permanecerem em nosso tecido social, dado que as brechas existentes no 

                                                           
1 Já de saída é preciso deixar claro que não pretendemos com essa categoria imantar o processo em questão como 

um movimento de provincianização da Europa ou de encontro do “universalismo europeu” com a sua verdade, tal 

como sugerido pelo pensamento pós-colonial. Apesar dos autores por nós aqui estudados coadunarem, com a 

crítica da ideologia e seu falso senso de universalidade, o seu sentido é distinto, indicando  criticamente o 

rebaixamento dos horizontes de expectativa propiciado e um decréscimo civilizacional sensível (Cf. ARANTES 

& ARANTES, 1997b). 
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desenvolvimentismo já não existirem mais)? Por tradição crítica poderíamos resumidamente 

entender como correspondendo a uma tradição de reflexão anti-ilusionista sobre a diferença 

brasileira, projetando-a como um desenvolvimento associado e limitado pela metrópole. Ponto 

de vista o qual nos permitiria pensar ideias/tendências internacionais à luz da realidade local e 

a experiência local à luz do presente mundial. Tal perspectiva possibilitaria a relativização da 

oposição local x universal, mas também a oportunidade “de ver as reciprocidades perversas 

entre ex-colônia e nações imperialistas, subdesenvolvidos e desenvolvidos, periféricos e 

centrais etc.” (SCHWARZ, 2012b, p. 170).       

De antemão devemos afirmar que a nossa reposta à atualidade do sentido da formação 

e da tradição que a sustenta é afirmativa. Até porque a nossa impossibilidade de formarmo-nos 

como nação “moderna” não invalida, antes demanda a revisitação desta categoria. Todavia, 

antes de explorarmos as questões propostas, alguns pressupostos precisam ser melhores 

indicados.  

 De saída, poderíamos nos indagar se existiria um pensamento político brasileiro? 

(FAORO, 2007, p. 25-167). No momento atual seria possível pensar em duas soluções distintas: 

o seu desgaste, como questão insolúvel relacionada à nossa situação periférica; ou o seu caráter 

superado, relacionada à globalização e a atual estruturação da economia e sociedade mundiais. 

Mesmo assim, é possível pensar numa terceira atitude que foge do pessimismo de Faoro, 

segundo o qual, nos faltaria um quadro cultural autônomo capaz de criar um pensamento 

político brasileiro (FAORO, 2012). Nessa referência, pode-se considerar que se a pergunta 

existe sua resposta não é óbvia (RICUPERO, 2000, p. 61).  

Problematização análoga seria impensável em países como a França ou Inglaterra, 

portadoras de um estilo bem marcado de pensamento (ARANTES, 1996). A partir de tal 

constatação, se poderia perguntar: no Brasil haveria uma dificuldade maior para a seriação de 

ideias? As ideias de fora seriam aqui aceitas e teriam um momento de verdade reflexiva?  

Se a França seguiu a chamada via “clássica” do desenvolvimento capitalista, já a 

Alemanha e Itália tiveram vias “não clássicas” de desenvolvimento. No caso francês, viu-se, 

seguindo o jargão gramsciano, a formação de um bloco – histórico e uma vontade coletiva 

nacional - popular, mobilizando as massas em um movimento de reforma intelectual e moral 

da sociedade, que constituiria um povo-nação (GRAMSCI, 2004, p. 62-86). A partir da direção 

jacobina se estabeleceria um Estado e de uma Nação modernas, ocorrendo um rompimento 

revolucionário com o passado feudal.  

 Gramsci desenvolve essa argumentação pensando o Risorgimento italiano, um processo 

de unificação nacional e revolução burguesa diferente, marcado pela obstrução da construção 
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de um Estado e de uma Nação modernos. Especial peso em tal desenlace tem a grande influência 

da Igreja Católica com seu cosmopolitismo - responsável direta pela constituição de uma 

camada de intelectuais apartada de seu povo -, e a fragmentação da burguesia italiana entre uma 

série de Principados e cidades independente. Destarte, na formação do Estado italiano, 

constitui-se uma aliança de classe entre a burguesia industrial do norte italiano e os 

latifundiários do sul, alijando a massa camponesa e deixando o sul em um estado de penúria, 

condição que impede uma verdadeira unidade nacional (GRAMSCI, 2004, p. 403-437)2.  

O caso alemão, por sua vez, aproxima-se bastante do italiano. Também aí o atraso 

marcou a vida nacional, apesar de que em menos de um século, a Alemanha tornou-se uma das 

principais potências mundiais. De acordo com Lukács (1959, p. 29-75), o problema se 

encontrava na Alemanha ter chegado demasiado tarde no processo de desenvolvimento do 

capitalismo e de sua moderna burguesia, o que se refletira também na sua vida mental. Ainda 

no caso alemão, é preciso levar em conta que em sua via específica, ou melhor, Prussiana 

(LENIN, 1980), para a Revolução Burguesa e para o desenvolvimento capitalista, teriam de 

enfrentar a dificuldade de unificação nacional. Até porque os antigos senhores feudais 

impediriam a realização da faceta progressiva da unificação, a saber, o fortalecimento e o 

desenvolvimento de uma burguesia nacional. Em outras palavras, os Junker prussianos, 

conseguiram impor à totalidade da sociedade alemã um modelo político e de instituições 

essencialmente autoritário, militarista e expansionista, o qual internamente não oferecia 

condições para a constituição de uma tradição democrática.     

O Brasil também pode ser considerado como uma via não clássica para o capitalismo 

(COUTINHO, 1989. p. 115-133). Desde as expansões ultramarinas europeias o país fora 

gestado como uma colônia de exploração, pensada basicamente do ponto de vista do lucro 

econômico e da exploração mercantil (LEROY-BEAULIEU, 1882). Entretanto, segundo Caio 

Prado Jr. (2012), por um paradoxo das consequências, acabou por se formar na América 

Portuguesa um tipo de sociedade totalmente novo. É a partir do lucro e da organização mercantil 

que a Colônia será constituída como um corpo original, organizado a partir de uma série de 

elementos diferentes dos europeus. Dentro do sistema colonial há um aspecto definidor, a 

grande unidade produtora. E essa grande exploração pode ser também definida como uma 

totalidade, que é composta por três elementos: a produção de bens tropicais de alto valor para 

                                                           
2 Uma situação histórica formalizada literariamente com perícia por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, em seu livro 

O Leopardo, do qual a passagem mais lapidar é a proferida pelo príncipe de Falconeri ao seu tio, Don Fabrizio 

Corbera, Príncipe de Salina: “Se nós não estivermos lá, eles fazem uma república. Se queremos que tudo fique 

como está é preciso que tudo mude” (LAMPEDUSA, 1974, p. 42).  
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o mercado externo em grandes unidades produtivas trabalhadas pelo braço escravo 

(RICUPERO, 2000). E é justamente essa grande exploração que será a ‘força’ organizadora da 

colônia que dividirá a ‘sociedade’ em dois setores em setor orgânico, vinculado à produção, e 

o setor inorgânico, não vinculado diretamente a ela.  

 Radicalizando ainda mais o sentido da colonização (BRAUDEL, 1999, p. 136), pode-

se notar que os destinos da América Portuguesa sempre estiveram ligados ao do capitalismo 

internacional. É possível entender assim, como indica Fernando Novais (2006), a colonização 

do território que ficou conhecido como Brasil no quadro mais geral da acumulação primitiva 

europeia. É nesse sentido profundo que podemos entender as peças estabelecidas na colônia. 

Ou seja, não bastava que a colônia produzisse gêneros mercantis com uma procura crescente 

na Europa, mas que sua comercialização constituísse estímulos à acumulação capitalista nas 

economias europeias. É também a partir dessa referência que se pode entender a constituição 

da escravidão por estas bandas, visto que o tráfico negreiro abria um setor de suma importância 

para o comércio colonial. De forma que a Escravidão poderia ser entendida a partir do Tráfico 

Negreiro e não o seu contrário (NOVAIS, 2006, p. 57-117).  

 A partir dessas referências, como pensar o Brasil? Ou melhor, o que significa pensar o 

Brasil? Se a nossa formação econômica e social era diversa da europeia também é preciso ter 

em mente que estávamos desde o início ligados a eles pela via colonial e ainda faríamos parte 

da mesma totalidade capitalista. Não obstante, de que modo as categorias e ideias utilizadas no 

centro capitalista poderiam servir para nos explicar? Como Liberalismo, Autonomia e 

Liberdade poderiam ter algum fundamento real nesse lado do mundo se aqui nem as aparências 

poderiam ser descritas por estas categorias (MARX, 1983, p. 70-79; 2007).  

 Autores como Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Celso 

Furtado forjaram uma nova forma de se pensar o Brasil pós-30. Sentiram especialmente o sopro 

de radicalidade advindo da Revolução de 1930, o qual não foi abafado pelo Estado Novo 

(CANDIDO, 2012, p. 9). Durante essas décadas Luciano Martins vai identificar até o 

surgimento de uma intelligentsia no Brasil (MARTINS, 1987)3. A partir de 1930, em especial, 

há a projeção nacional de fatos antes apenas regionais e o aparecimento de condições para a 

difusão e internalização de inovações e manifestações dos anos de 1920. Nesse sentido, Antonio 

                                                           
3 Martins (1987) chama a atenção que em contraste com a intelligentsia russa a brasileira “é dotada de sentido de 

missão e, ao mesmo tempo, é desprovida de utopia [...] Na verdade, mais propriamente do que a sociedade, é a 

nação que constitui o eixo das preocupações dos intelectuais”. Entretanto, é preciso ter em mente que 

fequentemente a ideia de nação pode ser entendida em termo análogos à sociedade.  
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Candido fala em ‘rotinização’ do modernismo4. Mesmo assim, lembra que não se pode falar 

em socialização ou democratização da cultura, mas de alargamento da participação dentro do 

existente. A novidade destes ensaístas pode ser melhor entendida a partir da busca de uma 

atitude crítica diante do que ficou conhecido como ‘realidade brasileira’, sem recair em pontos 

de vista biologistas ou simplesmente racistas. Há, assim, uma radicalização crítica e 

progressista, ansiosa por reinterpretar o passado nacional, com o fito de apresentar a sua 

especificidade histórica e social.  

 Por que a dificuldade de constituição de uma tradição intelectual no Brasil? Um 

elemento importante a ser levado em consideração é o atraso, proveniente direto da colonização 

exploratória e da situação de capitalismo periférico. Situação que se evidencia depois da 

Independência, em que se tenta formular um Estado-Nação, quando o debate da adequação 

entre ideias, instituições e meio socioeconômico passou a ser decisivo.  

Nessa referência, boa parte de bens com maior valor agregado vêm de fora para serem 

consumidos aqui, não sendo outro o destino das ideias (SCHWARZ, 2014b, p.116). Contudo, 

diferente das mercadorias, as ideias quando mudam de lugar podem assumir ‘figurações’ 

distintas, como é o caso do liberalismo. Destarte, o liberalismo transformado em ideologia de 

segundo grau, cria uma verdadeira comédia das ideias na periferia do sistema capitalista, que 

faz com que se atribuía “independência a dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 

exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.” (SCHWARZ, 2012a, p. 19). O 

deslocamento operado nas ideias em realidades diversas as suas podem apontar alguns pontos 

importantes.  

 Em primeiro lugar, permitiria pensar em um posicionamento diferentes frente aqueles 

considerados mais clássicos dentro da história das ideias, o textualismo e o contextualismo 

sociológico. A ortodoxia do textualismo diz que os significados das ideias só se tornam 

inteligíveis na leitura pormenorizada e repetida dos mesmos textos. Procedimento que, muitas 

vezes, tem a pretensão de tornar o não-familiar em algo familiar, classificando e 

esquadrinhando com parâmetros atuais coisas que vieram antes, tentando imputar uma série de 

significados e intenções que não fazem sentido na época e no texto estudado.  Perde-se assim 

de vista o contexto intelectual e sócio-histórico das ideias estudadas5. Já o Contextualismo 

Sociológico tomaria os textos e os discursos políticos como reflexos diretos do contexto social 

                                                           
4 João Luiz Lafetá dividirá de modo muito sugestivo o modernismo em duas fases: a) fase heroica – otimista - dos 

anos 1920 até 1930 e b) a fase mais ideológica, - pessimista- correspondendo aos anos 30 (2004, p. 55-72).  
5 Um exemplo interessante quanto a este método é o Leo Strauss, em um artigo como: “O que é a Filosofia 

Política?” (2011, p. 167-193). 
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e material da época, sem dar maior atenção a possíveis mediações. Tal perspectiva imagina que 

a estrutura socioeconômica se refletiria diretamente nos textos, como aparece nas formulações 

de autores tributários de um certo marxismo, como Macpherson (1979).  

 Por outro lado, Skinner, com seu “contextualismo linguístico” também não serve aos 

nossos propósitos, pois se o autor tentou fugir das posturas anteriormente discutidas, acabou 

por subdeterminar as determinações históricas e sociais na compreensão das ideias. No entanto, 

como argumenta Femia (1988), ideias e sua história não podem ser plenamente resolvidas tendo 

em vista apenas seu contexto linguístico. Além disso, o autor não considerou as novas 

possibilidades criadas para as ideias quando deslocadas de suas situações históricas de origem.  

 Em compensação, a mudança operada nas ideias pode ter consequências bastante 

sugestivas ao colocar em xeque seu pretenso senso de universalidade. Nesse sentido, ideias 

vindas do centro capitalista possivelmente ofereceriam “uma chave para compreender o vínculo 

entre vida mental e processo social nas situações periféricas, que, por sua vez - como Roberto 

[Schwarz] estava provando – revelavam a natureza do núcleo central” (ARANTES, 2004, p. 

272).  

 Finalmente, chegando à questão central que esta dissertação pretender desenvolver, é 

importante lembrarmos da formulação de Candido (2011, p. 117) sobre como a nossa vida 

mental giraria em torno da dialética entre o localismo e o cosmopolitismo. Dialética, cujo 

fundamento histórico encontra-se no fato de o processo de constituição do Brasil estar 

intimamente ligado à expansão ultramarina europeia. Consequentemente, ao mesmo tempo que 

nos ligávamos às ideias e a ao ciclo ideológico europeu, não possuíamos os pressupostos 

materiais e históricos essenciais à constituição de ambos. Chão histórico sob o qual desenvolveu 

e colocou certo sentimento da dialética (ARANTES, 1992). Seria então o caso de centrar 

energias na superação desse fosso ‘civilizacional’ existente entre os chamados centro e 

periferia? Haveria essa possibilidade histórica ou estaríamos condenados às barbáries legadas 

pelo processo de colonização? Tal quadro alimenta a preocupação em dotar o meio amorfo e 

incerto do país de uma forma moderna que lhe sustentasse. Tentativa cujo ponto de fuga seria 

o modelo europeu de nação integrada e civilizada, centro de gravitação intelectual da vida 

intelectual brasileira.   

 Até porque, salvo engano, aqui sente-se falta de “linhas evolutivas, mais ou menos 

contínuas a que se costuma dar o nome de formação” (ARANTES; ARANTES, 1997a, p. 11). 

Não por acaso, se teria uma verdadeira obsessão nacional perceptível nos títulos de obras 

essenciais de nossa ensaística nacional: Formação do Brasil contemporâneo, Formação 

política do Brasil, Formação econômica do Brasil, Formação do patronato político brasileiro 
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etc.6 Tais trabalhos teriam tanto um propósito descritivo, quanto normativo, apontando em 

direção a uma ideia de formação que corria “na direção do ideal europeu de civilização 

relativamente integrada – ponto de fuga de todo espírito brasileiro bem formado” (ARANTES; 

ARANTES, 1997b, p. 12).  

 Entretanto, não seria possível dar conta de todos os ensaios listados pelos autores ou 

mesmo a maior parte deles. Portanto, nos deteremos naqueles que julgamos serem mais 

ilustrativos do sentido formativo e do ideal de integração destacados anteriormente. No caso: 

Caio Prado Júnior, Formação do Brasil Contemporâneo: colônia e Celso Furtado, Formação 

Econômica do Brasil. Utilizaremos ainda do livro de Antonio Candido, Formação da 

Literatura Brasileira, como um caso, em certa medida, diferencial, e, nesse sentido revelador. 

Por um lado, como argumenta Schwarz, em Prado Jr. e Furtado “o ponto de fuga [...] é 

fortemente impregnado de valor, positivo ou negativo, e diz respeito direto à atualidade vivida 

pelos autores” (SCHWARZ, 2014b, p. 19). Já Candido corresponde a um ponto diferenciado 

até porque o sistema literário é entendido pelo autor como um fato, com suas vantagens e 

dificuldades a serem especificadas; as ilusões redentoras do nacionalismo não estão 

explicitamente presentes (CANDIDO, 2011a, p. 169-197). Não por acaso, a categoria formação 

é utilizada de modo sóbrio e a sua normatividade é descrita apenas de fora, a título de ilustração. 

Sinal disso é que, de acordo com o crítico, formado o sistema literário convivia com a 

escravidão e as ‘anomalias’ coloniais (SCHWARZ, 2014b, p. 20-21). Em sentido próximo ao 

de Candido, exploraremos também alguns ensaios de Gilda de Mello e Souza sobre a formação 

de um sistema de artes plásticas no Brasil, o qual também não trouxe consigo a resolução da 

problemática do atraso nacional.    

  Além disso, é possível argumentar que haveria uma familiaridade no tratamento da 

questão formativa em Prado Jr. e Furtado, na medida em que atribuem “grande importância a 

fatores externos na determinação dos destinos do Brasil” (RICUPERO, 2011, p. 149). Há 

também uma relação interna entres os textos de Prado Jr., Furtado e Candido, que os diferencia 

dos demais livros de que falavam Arantes. Ou seja, ensaios como Os donos do poder, de Faoro, 

Casa-grande e senzala, de Freyre e Raízes do Brasil, de Holanda, apesar de terem a formação 

em seus subtítulos ou no espírito do texto não têm como preocupação central a passagem da 

Colônia para Nação (RICUPERO, 2010, p. 4). No caso de Faoro e Freyre, operam, 

respectivamente, com uma crítica democrática a um patronato político formado em Portugal e 

para cá exportado e com uma visão passadista da família patriarcal já formada.  

                                                           
6 Isso se deixarmos de lado Casa-grande e senzala e Raízes do Brasil, cujos assuntos poderiam ser relacionadas 

com tal preocupação. 
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 Numa outra referência, pretendemos argumentar em favor da atualidade da categoria de 

formação. Defendemos que a temática formativa é mesmo um problema objetivo da sociedade 

brasileira, que ganhou uma formalização teórica em alguns autores. Em outras palavras, a 

categoria de formação seria essencial para se pensar e esquadrinhar o próprio Pensamento 

político e social brasileiro. Sinal disso é que se a deixarmos de lado estaremos abrindo mão de 

um dos principais pilares de tal pensamento. Nesse mesmo sentido, poder-se-ia notar em meio 

a esses escritos um sentido crítico mais profundo. Dessa maneira, por meio da redução estrutural 

de nossa sociedade poder-se-ia vislumbrar uma crítica ao que era tomado como pressuposto 

formal do centro capitalista.  

 Caio Prado Júnior – retomando o que já fora dito anteriormente -, toma a colonização 

brasileira como um produto da expansão ultramarina portuguesa. De modo que caracteriza a 

colonização do Brasil, inspirando – se no francês Paul Leroy-Beaulieu (1882, p. 312), como 

uma colonização de exploração, a qual teria ocorrido principalmente nas zonas tropical e 

semitropical das Américas. Sendo assim, seria pautada, essencialmente, em interesses 

comerciais pela produção de gêneros de grande valor comercial e não, como nas colônias de 

povoamento, em uma ‘ética’ do trabalho, ou mesmo na constituição de uma sociedade (Nova 

Inglaterra, por exemplo). No entanto, paradoxalmente, Caio Prado Júnior, aponta que nas 

colônias de exploração surgiram sociedades, por assim dizer, originais, enquanto as colônias de 

povoamento constituem-se quase como um prolongamento da Europa.  

 É preciso ter em mente que para o autor a obra da colonização apenas tornar-se-á 

inteligível a partir de seu sentido mais profundo, o qual, no caso brasileiro, seria produzir em 

grandes unidades trabalhadas por braços escravos bem demandados pelo exterior. Assim, seria 

possível entender a própria constituição do livro, a qual, segundo Ricupero, “parte do que havia 

de mais abstrato na colônia, o sentido da colonização” e “num processo de síntese, vai 

reconstruindo o concreto colonial por etapas, até entendê-lo como totalidade” (RICUPERO, 

2011, p. 147). Nesses termos, é possível perceber a importância da grande exploração para o 

quadro colonial de uma maneira que apenas aqueles setores ligados a esse grande sistema teriam 

organicidade na colônia, articulando seus elementos constitutivos. Mas, é claro, essa 

estruturação levaria a desarticulação entre a produção voltada para o mercado externo e a 

demanda interna de grande parte da população interna, constituindo, assim, o elemento 

inorgânico do sistema, o qual corresponde ao que está subordinado à grande exploração.  

 Essa grande exploração colonial teria uma importância decisiva na estrutura social, na 

organização política e na própria cultura. A escravidão seria o traço mais marcante da 

sociedade, influenciando todos os demais setores da vida social, desde a organização econômica 
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até os padrões morais e materiais, com nada passando incólume por ela. Escravidão ressurgida 

das cinzas da Antiguidade e que volta a partir das exigências que a expansão comercial 

europeia. Além disso, Prado Jr. chama a atenção para o chamado setor inorgânico, caótico e 

muitas vezes caracterizado de maneira negativa pelo autor: “incoerência e instabilidade no 

povoamento; pobreza e miséria na economia; dissolução dos costumes; inércia e corrupção nos 

dirigentes leigos e eclesiásticos” (PRADO Jr., 2011, p. 378). Dele fariam parte a produção 

voltada para o consumo interno, a exemplo da pecuária e outras atividades de difícil tipificação. 

Um setor cuja participação na estrutura social brasileira veio se incrementando ao longo do 

tempo e apontado pelo autor, ironicamente, como o principal fator para a constituição da 

sociedade, pois o que seria prejudicial para a grande exploração - no caso a produção voltada 

para o consumo interno - transforma-se em uma condição essencial para formar a Nação. 

Portanto, Caio Prado Jr. aponta a necessidade de superação de uma condição que não integrara 

a maior parte da população. Isto é, haveria a suprassunção do ‘sentido da colonização’ por meio 

da generalização da mão de obra livre, a industrialização brasileira e a formação de um mercado 

interno. Esses seriam pontos fulcrais para a constituição de uma Nação como uma sociedade 

auto-suficiente do ponto de vista econômico. 

 Em poucas palavras, Caio Prado Jr., em meio aos diversos sentidos do termo formação, 

fala na possibilidade (ou vitualidade7) da formação de uma Nação integrada, ao qual não se 

realizou – ao menos ainda. Integração, a qual deve ser entendida como negação do corpo social 

organizado de modo a saciar as demandas de fora do país, de sorte que este passaria a ser 

configurado no intuito de suprir as necessidades da coletividade nacional, desbancando a 

herança colonial de inorganicidade social (SCHWARZ, 2014b, p. 65)8.  

 Em relação a Celso Furtado, percebem-se algumas inquietações, que nos lembram as 

preocupações de Caio Prado Jr9. Em seu livro Formação econômica do Brasil argumenta que 

na primeira metade do século XX há a emergência, de um novo sistema no Brasil, cujo principal 

centro dinâmico é o mercado interno. Em contraste, num primeiro momento do 

desenvolvimento das regiões de pouca povoação e de natureza abundante, observa-se uma 

expansão do setor externo que possibilita uma alta capitalização e permite a incorporação de 

                                                           
7 Empresto o termo de Maria Odila Leite da Silva Dias, mais especificamente de seu ensaio “Impasses do 

inorgânico”, no qual diz que um “dos eixos fundamentais na obra de Caio Prado Júnior é o tema das tensões entre 

sociedade e nação, que aponta virtualidade de um processo inacabado em nossa história” (DIAS, 1989, p. 377).  
8Para mais sobre interpretações do pensamento de Caio Prado Jr – os dois primeiros trazendo-o para o barco do 

chamado marxismo de matriz comunista e o último aproximando – o do assim chamado pensamento radical 

brasileiro - ver, especialmente: Brandão (1997); Kaysel (2012); Ricupero (2000). Sobre os conceitos de marxismo 

de matriz comunista e de pensamento radical, ver: Brandão (2005, p. 231 – 269).    
9 Sobre a relação entre os dois autores: (Oliveira: 2003); (Silva: 2010); (Szmercsányi: 1999).  
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progresso técnico. Num segundo momento, marcado pelos inícios da Primeira Guerra Mundial 

e as dificuldades de importações de manufaturas e produtos decorrente desta, diminui-se o papel 

do comércio exterior como fator no nível de renda, mas, por outro lado, há o aumento de sua 

importância como elemento no processo de formação de capital. Deste modo, com as inversões 

de capital no setor industrial e de serviços há o crescimento da procura de equipamentos 

mecânicos. Ingressar-se-ia, assim, em um forte processo de assimilação tecnológica, por meio 

do intercâmbio externo, o que acarretaria invariavelmente em um período de forte pressão 

inflacionária. A economia brasileira a partir do período da Primeira Guerra mundial se 

enquadraria nessa etapa, que chama de intermediária, principalmente pelas inversões 

econômicas em direção ao mercado interno. Já com a transformação estrutural mais importante 

ocorrida no terceiro quartel do século XX há a redução progressiva da importância do setor 

externo no processo de capitalização. Ou, em outras palavras, “as indústrias de bens de capital 

– particularmente as de equipamentos – terão de crescer com intensidade muito maior do que o 

conjunto do setor industrial” (FURTADO, 1995, p. 236).  

 O economista, julga, a partir daí, que o desenvolvimento no Brasil nos primeiros 

cinquenta anos do século XX dá-se sob o signo da articulação das distintas regiões em um 

sistema com um mínimo de integração – com um forte desenvolvimento de algumas regiões e 

não de outras. Um dos principais problemas na política econômica para os anos decorrentes, 

consequentemente, segundo Furtado, seria pensar em uma integração de outra ordem, muita 

mais profunda. Tal integração, em suma, “teria de orientar-se no sentido do aproveitamento 

mais racional de recursos e fatores no conjunto da economia nacional” (FURTADO, 1995, p. 

240). Isso estaria pautado num projeto modernizador de ruptura com o arcaico e aproveitamento 

racional dos recursos, sob a orientação de um planejamento nacional.   

 Em suma, de modo semelhante a Caio Prado Jr., a formação de que fala Furtado também 

ficaria para o futuro. Ou seja, a formação de um mercado interno que contemple o conjunto da 

população brasileira e que seja o eixo fundamental de desenvolvimento do país é basicamente 

um projeto. Em outras palavras, tanto para Prado Jr., quanto para Furtado, tratar-se-ia de uma 

virtualidade. Nesse sentido, ambos acreditavam que depois de o Mercado interno e a Nação 

alcançarem a completude formativa, ocorreria a ruptura10 com o passado e o Brasil finalmente 

se transformaria em um país internamente integrado. 

                                                           
10 Schwarz, chega mesmo a dizer que o caminho para chegar a formação, ao menos para os dois autores acima 

expostos, “é da ordem mais ou menos de uma revolução, ainda que não seja o mesmo para cada um dos autores” 

(SCHWARZ, 2014b, p. 65).  
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 Já Candido terá uma visão mais sóbria e realista do processo, até porque tratará da 

formação da literatura brasileira, a qual, nas desventuras da dialética entre localismo e 

cosmopolitismo formou-se. O crítico literário, tinha como objetivo reconstruir a história dos 

brasileiros no seu desejo de ter uma literatura, tendo em vista um processo difícil de 

autonomização entre os séculos XVIII e XIX. É preciso dizer que o crítico identifica dois 

momentos decisivos para essa formação: Arcadismo – essencialmente universalista e 

convencional - e o Romantismo – assentado na especificidade e na individualização. Na sua 

análise Candido aproveita-se do trabalho de seus predecessores, como Silvio Romero e José 

Veríssimo. Consegue perceber, a partir daí um movimento de continuidade em momentos 

dispares de uma literatura empenhada, preocupada com a “independência nacional” e a “tarefa 

de criar um país que participasse da cultura comum do Ocidente e que guardasse fisionomia 

própria” (SCHWARZ, 2014b, p. 59).  

 Candido argumenta que para compreender o sentido da categoria formação por ele 

utilizada era preciso ter em mente a distinção entre manifestações literárias e a literatura 

propriamente dita, esta entendida como um sistema de obras conectadas por características 

comuns. Características que podem ser de natureza interna, social ou psíquica, organizados pela 

literatura e que se apresentam historicamente, das quais as mais importantes são: um conjunto 

de produtores literários; um conjunto de receptores, formadores de públicos distintos e um 

conjunto de obras, ou uma linguagem traduzida em estilos, que liga uns a outros. A partir daí 

se teria um sistema simbólico de comunicação humana conhecido como literatura (CANDIDO, 

2013, p. 25). Esse enquadramento permite que se encare a história literária de acordo com um 

problema – e não mais a partir de uma linearidade temporal -, tendo em vista os momentos 

decisivos acimas citados. Forja-se, assim, uma nova periodização a partir de um critério interno 

à literatura em movimento.  

É preciso indicar ainda que coma divisão entre manifestação e literatura, Candido dava 

forma à própria experiência intelectual brasileira. A literatura é um fato cultural que não surge 

acabado, mas sim vai se formulando “ao longo de um processo cumulativo de articulação com 

a sociedade e adensamento artístico”. Ou, de modo mais pormenorizado, evidenciando os 

elementos da formação nacional, que estavam presentes nas escolhas estéticas dos autores, 

acaba por descobrir, em meio ao fato bruto da formação literária nacional, “o fio condutor de 

uma outra linha de força formativa, vir-a-ser de um sistema cultural que na sua trajetória ia aos 

poucos convertendo surtos desgarrados em vida literária efetiva”. Nesse sentido, Formação da 

literatura brasileira acabava dando outro passo importante: “aquela história de formação, que 

refundia de alto a baixo a interpretação de nosso passado literário, incorporava-se em termos 
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atuais a um processo intelectual formativa de múltiplas dimensões”. Ou seja, olhando ‘apenas’ 

a literatura, Antonio Candido, acabou por entrar fundo no problema da formação, problema 

fundamental entre nós (ARANTES; ARANTES, 1997, p. 21 - 22). 

 Não por acaso, ao fim do processo há o surgimento de um escritor da importância e da 

profundidade de Machado de Assis, cujo reaproveitamento crítico dos acertos e erros de seus 

predecessores, bem como a sondagem e acumulação da produção mais sofisticada da chamada 

literatura universal11 pode nos seus romances maduros internalizar as contradições e condições 

da sociedade brasileira do período (CANDIDO, 2010, p. 28). Ou seja, trata-se de enfrentar o 

problema da forma12 em uma país de formação difícil. Schwarz, por sua vez, mostra que em 

Memórias póstumas de Brás Cubas há uma estilização de uma conduta própria da classe 

dominante brasileira” (SCHWARZ, 2012d, p. 18). Nesse sentido, o crítico brasileiro passa a 

enfatizar algo inédito dentro dos estudos machadianos: a composição narrativa e formal de sua 

obra, em que destaca como a volubilidade é o princípio formal do livro.  

 Trocando em miúdos, a forma do romance machadiano, formaliza implicações 

estruturais de um quadro histórico caracterizado, grosso modo, pela existência de três classes 

de população: o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’ dependente. Entre as duas primeiras 

classes a relação é da mais clara violência, já quanto aos terceiros o ponto é outro, pois nem 

escravos e nem proletários, têm o seu acesso material aos bens mais variados da vida pelo meio 

do favor de um grande. Sendo assim, o mecanismo a partir do qual se reproduz uma das grandes 

classes da sociedade é o favor, o qual envolve também a classe dos que têm. É preciso notar 

que é entre essas duas classes que a vida ideológica irá girar e, assim, o favor passará a 

atravessar boa parte desta (SCHWARZ, 2012a, p.16). Favor, o qual é essencialmente 

caprichoso, volúvel e instável. Em suma, é da formação de uma forma literária adequada à 

realidade nacional - diversa, mas não alheia ao resto do mundo -, de que se trata. Assim, o que 

gostaríamos de indicar, tal como apontado por Ricupero, é a existência de um processo também 

de formação, que se completaria na forma, “até porque, como já afirmava o jovem Lukács em 

trabalho clássico sobre o tema, no momento em que passa a ter forma há a ‘conciliação do 

exterior e do interior’” (RICUPERO, 2008, p. 64)13. 

                                                           
11 Ou como queria Candido: “em Machado, juntam-se por um momento os dois processos gerais de nossa literatura: 

a pesquisa dos valores espirituais, num plano universal, o conhecimento do homem e da sociedade locais” 

(CANDIDO, 2013, p. 434).  
12 Lembrando que o conceito de forma aqui utilizado é próprio da tradição dialética, cuja relação básica é entre 

forma literária e do processo social (SCHWARZ, 2012c, p. 141). 
13 O trecho é seguinte: “O destino do crítico é traçado no momento crucial em que as coisas se tornam forma, em 

que todo sentimento e toda vivência até então aquém e além das formas recebem uma forma, fundem-se e se 

condensam em forma. Momento místico de união entre o externo e o interno, entre a alma e a forma. [...] A forma 

é a realidade nos escritos do crítico, é a voz com a qual ele dirige suas perguntas à vida: esse é o verdadeiro e o 
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 Ainda nesse mesmo diapasão, é importante olharmos para outras duas experiências 

críticas importantes, formalizadas por Rodrigo Naves, discutindo as artes plásticas no Brasil, e 

Ismail Xavier, em seu trabalho sobre o cinema novo. De modo sucinto, poder-se-ia dizer que o 

primeiro deve ter seu esforço ligado as dificuldades e tropeços de um crítico de arte, que por 

tempo considerável acompanhou empenhadamente a arte moderna no Brasil. Um corpo a corpo 

constante com as obras no Brasil, que permitiu ao autor identificar certa particularidade de 

nossas artes. À maneira de em Ismail Nery, cujos quadros têm como movimento a queda, em 

uma espécie de sedimentação mansa e reconfortante, desdizendo alguns pressupostos do 

cubismo; Anita Malfatti, com temas expressionistas representados de modo mais ou menos 

expressionistas, possuidora de uma gestualidade marcada e contornos deformados com certa 

padronização; Milton Dacosta que inverte Modrian e seu construtivismo marcado, criando 

estruturas que a todo momento ameaçam ceder ou mesmo em Hélio Oiticica e Lygia Clark, 

artistas dos mais radicais, que ao tentar identificar arte e existência acabam por identificar uma 

interioridade problemática portadora de uma dilaceração que os acossa por todos os lados. Ou 

seja, identificar-se-ia uma dificuldade de forma que perpassa uma fatia considerável da melhor 

arte nacional. Contudo, um certo movimento retraído não os livra da realidade, fortemente 

presente nas feições primitivas das obras de Guignard e Volpi. Esses trabalhos, por sua vez, a 

partir de sua timidez, supõem um modelar suave do mundo, próximo ao artesanato moroso e 

não ao trabalho industrial, marcando uma recusa à sociedade violenta do trabalho.  Apesar 

disso, esse ideal meigo ali defendido conspira contra as suas expectativas. 

 E aqui há um passo teórico essencial ao nosso argumento, já que a ligação da forma a 

outras experiências indica a origem dessa formalização difícil na existência de amplos setores 

da população em atividades não tipicamente capitalista. Naves confessa mesmo admirar 

homens e mulheres tão sensíveis, os quais, contudo, deixem de lado a vinculação desses setores 

menos organizados da sociedade e sua vinculação com o sistema econômico mundial, não 

traduzindo em violência, desespero e dor “a extinção necessária e iminente desse mundo que 

lhes serve de modelo” (Ibid.). 

 Uma doçura, contenção e equilíbrio derivados da esperança de resgatar artisticamente a 

experiência de certos setores da população, um ideal tão singelo que poria em xeque formas 

mais afirmativas de se fazer arte. Experiência social tão profunda que encontra ressonância até 

num radical como Oiticica, porque na ausência de uma força social unificada que fizesse surgir 

novas possibilidades, a única opção aparente passa a ser essa utopia de rememoração, 

                                                           
mais profundo motivo pelo qual a literatura e a arte são os materiais naturalmente típicos do crítico” (LUKÁCS, 

2015, p. 40).  
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docemente anticapitalista. Essa mesma indecisão social que alimenta a timidez, também 

proporciona uma tendência contrária, em que o “travo que caracteriza essa dinâmica social 

descompensada é incorporado formalmente em algumas obras, que revelam em sua estrutura o 

movimento dúbio e arrastado de uma sociedade atravessada por descompassos e 

ambiguidades”. Formalização encontrada no expressionismo de um Iberê Camargo, em que se 

evidencia uma atração pelo lado opaco da vida, cujas formas fortes, contudo estáveis “afastam 

a afirmação de um sujeito determinado e desfavorecido em seus desígnios”. Gerador de obras 

de intensidade inédita, mas que resistência a entregar as formas aos seus limites, sobressaindo-

se daí “uma forma difícil, e não mais aquela relutância formal” (Ibid., p. 29). Em resumo, um 

passo qualitativo à frente da supracitada relutância presente em nossas obras.  

 Nesse sentido, aqui também é da formação de uma forma adequada à realidade nacional 

de que se fala, ponto que começa a ficar claro desde Jean-Bapstiste Debret. Este é um 

estrangeiro, discípulo de Jacques-Louis David, que desenvolve um estilo neoclássico 

fundamentado nos pressupostos sociais da sociedade francesa revolucionária. De sorte que o 

ideário neoclássico não teria cabimento algum no Brasil. De modo que no país seria preciso 

encontrar uma forma que revelasse com maior verossimilhança sua realidade, distante do 

neoclássico. Preocupação que aparece nas obras de Debret, produtoras de aquarelas que 

incorporavam formalmente uma dinâmica social típica do Rio de Janeiro e do Brasil, 

proporcionando, com essa mudança formal de seu trabalho, não só a ganhos artísticos, mas uma 

melhor compreensão da vida na colônia.   

 Não é outro o fundamental do argumento de Ismail Xavier sobre o Cinema Novo 

brasileiro, mas especificamente, sobre a estética da fome. É sugestivo notar que o subtítulo do 

livro Sertão Mar de Xavier é: Glauber Rocha e a estética da fome. O primeiro termo dispensa 

maiores discussões, pois trata-se de um dos maiores diretores da história do Cinema Brasileiro. 

Já o segundo termo deixa, causa certo estranhamento. Não pela existência de fome no Brasil, 

mas sim o fato de preposição “sobre” não estar no lugar da preposição ‘da’, afinal de contas 

vários filmes dessa época retratam a situação de pobreza e carestia. Isso porque, ‘da’ ao 

contrário de ‘sobre’ marcar que a fome não aparece como um tema. Se indica, dessa maneira, 

que se cria um estilo de cinema que muda a relação do cineasta com a falta de recursos, que 

inverte convenções da Industria Cultural. Isto é, a carência passa ser constitutiva da obra, 

informando sua estrutura e sua força de expressão. O resultado é evitar uma posição passiva ou 

imitativa perante o mainstream; além de questionar a realidade do subdesenvolvimento.  

 Tal realização aparece em filmes como Barravento (1961-1962), Deus e o diabo na 

terra do sol (1963-1964) e Terra em transe (1967), comparado com filmes que fazem uso de 
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convenções mais clássicas, como O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte e O 

cangaceiro (1953), de Vitor Lima Barreto. Indo direto ao ponto, no plano formal a inovação de 

Glauber Rocha é um achado, pois a sua estética da violência formula uma crítica profunda às 

fórmulas usadas pelo espetáculo convencional. Achados que por sua complexidade e textura 

são de alcance internacional e foram fundamentais ao quadro do movimento internacional do(s) 

cinema(s) novo(s).  

Nessa referência, Terra em transe apesar de ser uma resposta à crise do projeto pré-64, 

com uma crítica mordaz à esquerda e seus sistemáticos equívocos, constitui-se como o principal 

impulso glauberiano de totalização, traçando um esquema do mundo sempre com múltiplas 

determinações que criticam uma visão fragmentada da experiência. Do mesmo modo como em 

Deus e o diabo, os movimentos cruzados reaparecem, colocando simultaneamente os interesses 

de classe e os parâmetros do ritual e da magia, chegando à metáfora da terra em transe em 

relação ao golpe político, sugerindo que a lógica da superstição ainda é a melhor para se pensar 

o comportamento da esquerda e das classes dominantes. De modo que na cena configurada no 

Sertão, a questão central era a forma como Glauber compunha uma teleologia da formação 

nacional, cujo ponto essencial “é o reconhecimento de que tal formação não se completou, é 

da ordem da profecia” (XAVIER, 2007, p.11, marcações minhas).  

 Uma diferença muito clara aparece quando se compara Terra em Transe com os 

westerns clássicos. Exemplo disso são filmes de John Ford que tratavam o processo de 

formação nacional como um processo já realizado, em que a remissão ao passado servia para 

reafirmar valores no presente. Já nos filmes glauberianos a procura da justiça é recolocada a 

cada passo, não dando ensejo a celebração; há, na verdade, reflexão tensa sobre a violência e o 

passado, o que remete a uma história ambivalente. Tendo essas premissas em vista é possível 

entender a inovação formal de Glauber Rocha, que traz para o primeiro plano a descontinuidade.    

 É evidente que não quero argumentar que as experiências intelectuais e artísticas de 

Machado de Assis, Debret, os artistas modernistas no Brasil e de Glauber Rocha devam ser 

tomados, sem maiores problemas, como formalizações que expressam um mesmo patamar de 

acabamento. Contudo, há algo mais ou menos em comum entre elas que as fazem relevantes 

tanto para o pensamento crítico brasileiro como para o cortejo de soluções estéticas: não 

descartaram a experiência nacional.  

 Este é o caso dos três críticos que serão melhor estudados, porque, de um modo ou de 

outro, argumentam que as formalizações artísticas operadas nos seus objetos de estudos indicam 

dimensões importantes. Em primeiro lugar, uma crítica ao que era tomado como pressuposto 

formal no centro do capitalismo, o que abre caminho para o questionamento de uma pretensa 
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universalidade dos imperativos estéticos da arte europeia. Não menos importante, há uma crítica 

aos próprios pressupostos do capitalismo.  

 Contudo, se não estamos enganados, esse ímpeto questionador do centro capitalista e 

das teorizações lá produzidas já se apresentava também nos três autores do quase-gênero da 

formação anteriormente apresentados. Até porque ao historiarem a nossa constituição 

malformada narravam não a essência distintiva de uma nação ou de uma identidade cultural, 

mas indicavam que ela era parte integrante uma totalidade, ou melhor, do processo social 

capitalista. Podiam, assim, tanto, interpelarem as teorias e problemas clássicos do centro 

capitalista, de modo a passa-los pelo crivo da experiência efetiva, reformulando-os 

(FERNANDES, 1972); quanto questionar os fundamentos do capitalismo e a ideologia por ele 

destilada. Assim, uma das lições que podem ser tiradas desses ensaios é de que aquilo 

anteriormente tomado como ‘anomalias coloniais’ ou obstáculos a serem superados em países 

subdesenvolvidos são parte efetiva e constitutiva da história contemporânea (NOVAIS, 2005, 

p. 183-195) (SCHWARZ, 2012d, p. 45). É possível até toma-los como um destino futuro para 

o resto do mundo que poderia tornar a periferia capitalista brasileira uma espécie de espelho ou 

câmara de decantação da verdade do centro capitalista (ARANTES, 2004, p. 59) (SCHWARZ, 

2014, p. 70).    

 Em suma, com a não construção de uma Nação integrada e, por outro lado, com um 

caminho que aponta para brasilianização do mundo, como ficaria a nossa categoria de 

formação? Em primeiro lugar, como questão objetiva enfrentada e formalizada por nossa 

tradição crítica não sofreria alterações, até porque teria sido incorporada a um patrimônio 

comum. Já quanto à crítica que efetua aos pressupostos formais e materiais do centro capitalista, 

à primeira vista, deveria ser deixado de lado, abrindo caminho para um pretenso pensamento 

cosmopolita ou ‘universalista’. Por outro lado, uma teoria que se quisesse crítica, 

principalmente feita nesse lado do mundo, teria que levar em conta o ponto de vista/ categoria 

de formação, caso contrário correria o risco de cair em abstração e imaterialidade, irrelevante 

no fim das contas. Até porque deixar de lado essa perspectiva sob o argumento de que as 

formações nacionais já não são possíveis não passaria de manifestação de um certo 

provincianismo.    

Com o objetivo de demonstrar e trabalhar de modo mais extenso a argumentação acima 

apresentada, discutiremos primeiramente as obras de Prado Jr., Celso Furtado, Antonio Candido 

e Gilda de Mello e Souza. Nos guiaremos pelo propósito de explorar de modo mais adequado 

o sentido formativo em meio a elas. Analisaremos depois, de modo mais detido, os trabalhos 

Roberto Schwarz, até porque a questão da formação de uma forma dialeticamente adequada às 
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condições brasileiras está melhor indicada aí. Em um segundo momento, pretendemos explorar 

alguns momentos da elaboração de uma crítica estética que lida dialeticamente com a forma 

difícil da sociedade brasileira e suas consequências. Como terceiro termo, discutiremos 

questões relativas à chamada brasilianização do mundo e atualidade de nossa tradição crítica 

frente à contemporaneidade. Por último, faremos um balanço do que fora encontrado em nosso 

trabalho e suas irradiações no sentido de apontar a atualidade da formação.  
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Parte 1: Formação, entre virtualidade e realização.  
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1 – Caio Prado Jr.: experiência intelectual e a possibilidade de um marxismo brasileiro.  
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 Vários são os intelectuais (ARICÓ,1982) (LÖWY,2012) (RICUPERO,2000), a 

apontarem o fato de a relação entre marxismo e América Latina, nunca ter sido simples, 

pautando-se por uma verdadeira “dialética do localismo e do cosmopolitismo”14. Dialética a 

qual teria em Caio Prado Jr. um de seus momentos mais refinados de superação qualitativa dos 

elementos anteriormente colocados, empenhando-se aventura de traduzir o modo de abordagem 

marxista às condições sócio-históricas brasileiras, nacionalizando-a (RICUPERO, 2000, P. 29), 

Prado Jr. destaca-se entre os ‘marxistas’ alocados por essas terras, cujas desventuras intelectuais 

e práticas levaram-nos ao não desenvolvimento de uma reflexão original sobre o Brasil.15  

 Antes, porém, de darmos continuidade a argumentação sobre Prado Jr., duas palavras 

sobre a questão da nacionalização do marxismo. A fim de melhor aquilatar o tema, é possível 

citar, ainda que de modo sumário, os casos de V.I. Lenin e Antonio Gramsci, pois estes autores, 

como apontam Coutinho (1989, p. 116), Ricupero (2000, p. 61-92) e Kaysel (2012, p. 52-58)16, 

podem ser identificados como realizando investigações de acordo com essa inspiração.  Lenin, 

em  textos, como O desenvolvimento do capitalismo na Rússia (1985) e “Duas táticas da social-

democracia da revolução democrática” (1982, p. 381 - 473), argumenta que as contradições da 

situação russa estão ligadas as contradições entre dois modos de produção,  o capitalismo 

nascente e o feudalismo em crise, de modo que uma revolução democrático-burguesa seria 

necessária, porém esta deveria ser feita sob hegemonia17 proletária. Já Gramsci, no caderno de 

                                                           
14 Löwy prefere falar que o “marxismo na América Latina foi ameaçado por duas tentações opostas: o 

excepcionalismo indo-americano e o eurocentrismo” (2012, p.10). Aquele encarnado em um Haya de la Torre e 

este na compreensão da situação latino-americana por parte dos Partidos Comunistas, influenciados pelas ‘teses 

para os países coloniais, semicoloniais e dependentes’ da Internacional Comunista. 
15 Tal originalidade é atestada por autores como Carlos Nelson Coutinho (1989, p. 117), o qual ressalta a 

capacidade criativa e o pioneirismo de nosso autor como um interprete marxista da realidade brasileira; por Maria 

Odila, para quem seu vanguardismo teórico estaria em “decifrar as possibilidades de adequação da dialética 

materialista ao contexto das contradições brasileiras, elaborada na sua especificidade, o que propunha um desafio 

fundamental de método [...]” (SILVA, p. 378); por Novais, cujos textos apontam-no como um marco tanto do 

ângulo da historiografia brasileira, quanto pelo ângulo do marxismo latino-americano (NOVAIS, 1983, p. 70; 

1986, p. 23-26; 2005, p. 292-293); e ainda por Carlos Guilherme Mota, que argumenta que o autor seria o primeiro 

intérprete do Brasil a utilizar classes sociais como uma categoria analítica (MOTA, 2008, p. 70).      
16 É interessante notar a objetividade do problema da nacionalização do marxismo na América Latina e no Brasil 

(GONÇALVES & BRITO, 2017), a qual pode ser identificado a partir do curioso fato de que o mesmo tempo em 

que Ricupero (2000) cunhava e trabalhada o conceito no Brasil a partir de Caio Prado Jr., Luis Tapia trabalhava o 

mesmo terno no contexto boliviano (TAPIA, 2002, p. 326 – 335), tendo em vista a obra de René Zavaleta Mercado. 

Para este, contrariando as teses do marxismo-leinismo ortodoxo, a formação econômica e social boliviana seria a 

de uma sociedade abigarrada, a qual combinaria diversos modos de produção e tempos históricos distintos, ao 

modo do estrato neurálgico proveniente da agricultura andina e o epicentro potosino, marcado pela 

descampenização colonial (MERCADO, 2009, p. 214). Formulação as quais foram essenciais para a constituição 

de um marxismo renovado e crítico, encarnados em intelectuais como Luis Tapias e Garcia Linera, participes do 

Grupo Comuna, que indicavam a centralidade dos indígenas em meio ao bloco subalterno boliviano. É preciso 

ressaltar ainda que o conceito de nacionalização toma a nação como uma mediação essencial para a análise do 

todo, todavia, não identifica-se com o nacionalismo.     
17 Laclau e Mouffe identificam a utilização original do conceito de hegemonia na Rússia (LACLAU; MOUFFE, 

2001, p. 47-93).  
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número 19, intitulado “Risorgimento italiano” (2004, p. 11-129), argumenta que a criação de 

um Estado e de uma Nação italianas fora impedida pela fragmentação da sua burguesia, dividias 

em várias cidades-estado e o cosmopolitismo da Igreja Católica, o que se refletiria na camada 

dos intelectuais.  

 Retomando o fio da meada, anteriormente a Caio Prado Jr. houve algumas tentativas de 

interpretação do Brasil a partir do marxismo. Porém antes de 1922, data de fundação do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) – do qual nosso autor fora filiado desde 1931 (RICUPERO, 2000, 

p. 92-137) (SECCO, 2008) -, quase não haviam marxistas e marxismo no Brasil18. Com a 

fundação do PCB, formado por ex-anarquistas, o marxismo-leninismo penetra no Brasil. Nesse 

diapasão, podemos entender porque as primeiras tentativas de interpretação marxista do Brasil, 

com Agrarismo e Industrialismo (1926) de Fritz Mayer – pseudônimo de Octávio Brandão -, 

além das formulações do próprio PCB, padecem de certo mecanicismo, apostando, por 

exemplo, na existência de um passado feudal no Brasil. Pode-se perceber nos  escritos anteriores 

uma espécie de decalque de  escritos de Lenin sobre a Rússia19. Prado Jr., em contraste, não 

aceita tal procedimento.  

 Essa aventura dialética original de Prado Jr. em terras brasileiras não fora feita sem 

atritos e críticas. Seguindo Kaysel (2012, p. 151-158), é possível notar uma forte semelhança 

entre as críticas feitas por Sedi Hirano (1989), Ciro Flamarion Cardoso (1973), Jabob Gorender 

(1988) e Quartim de Moraes (2007) a Caio Prado Jr. e aquelas feitas por Ernesto Laclau (1978) 

a André Gunter Frank. Segundo o crítico argentino, Frank não tomaria as contradições 

fundamentais do sistema capitalista na esfera de circulação e não de produção, lançando mão 

de um conceito de capitalismo por demais abstrato.  

 Hirano (1989), irá enfatizar a necessidade de a colônia dever ser entendida como pré-

capitalista, visto que uma definição marxista deveria identificar uma formação social com base 

nas relações de produção. Destarte, mesmo que a colônia respondesse à metrópole e aos 

desígnios da formação de um capitalismo moderno, seria preciso considerar haver na América 

uma formação pré-capitalista, portadora de elementos feudais. A estrutura social seria 

                                                           
18 Claudio Batalha analisa a difusão do marxismo entre os socialistas brasileiro já na virada do século XIX,  

enfatizando que esses socialistas seriam marxistas pelo critério de seu tempo e não pelos critérios de hoje, o que, 

de certa forma, tira-o do escopo das proposições deste trabalho (BATALHA, 2007, p. 9-43).  
19 Outro escrito importante para a atuação do PCB e da Internacional Comunista em geral, são as “Teses para o II 

Congresso da Internacional Comunista” (LENIN, 1980, p. 351-367) nas quais Lenin ‘aplica’, grosso modo, o 

modelo russo às sociedades ‘atrasadas’. Entretanto, nesses países, “a burguesia, que dependeria da existência do 

Estado-Nação para promover o desenvolvimento capitalista, seria, diferentemente da Rússia, umas das 

impulsionadoras da revolução. Portanto, no mundo não europeu, o proletariado e o campesinato deveriam aliar-se 

à burguesia nacional na promoção de uma Revolução de Libertação Nacional” (RICUPERO, 2000, p. 76).  
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estamental e hierárquica, a escravidão revitalizando instituições presentes na Antiguidade 

Clássica e na Idade Média.  Os senhores de engenho e grandes proprietários, por sua vez, se 

comportariam mais com senhores soberanos estamentais do que com empresários ou 

empreendedores capitalistas.  

 Cardoso (1973) e Gorender (1988), por sua vez, defendem a existência e até mesmo a 

combinação de modos de produção distintos por essas bandas. Para o primeiro, haveria uma 

verdadeira combinação de três modos de produção coloniais; um modo de produção escravista, 

outro modo de produção baseado na exploração do trabalho indígena - estabelecido mais 

claramente na região central da América pré-colombiana - e, por último, um modo de produção 

próprio da América do Norte com uma economia diversa e com pequenos proprietários 

autônomos. Já para o segundo, constitui-se no que viria a ser o Brasil um modo de produção 

escravista colonial, cujo fundamento estaria nas instituições da escravidão e da plantagem, em 

que produtos beneficiados seriam endereçados à metrópole. Assim sendo, os autores citados 

vêm a análise de Prado Jr. a respeito da colônia como circulacionista, isto é, baseado apenas 

no momento de circulação do capital, porém não em seu momento de produção. Portanto, seria 

um marxista ‘heterodoxo’.  

 Em Marx mesmo apareceriam diferentes ênfases nos elementos internos ou externos ao 

tratar da passagem do modo de produção feudal para o modo de produção capitalista. Se em a 

Ideologia alemã enfatizava as contradições internas como essenciais para se explicar a 

passagem de um para o outro modo de produção, em escritos preparatórios a redação de O 

capital, ressaltaria o modo como uma série de elementos externos passam a serem 

internalizados e tomados como pressupostos para o desenvolvimento do capitalismo, sem a 

existência de uma necessidade ou um télos de passagem de um modo para o outro 

(GIANNOTTI, 2000, p. 100). Além disso, em seus escritos sobre modos de produção não-

capitalistas (MARX, 2000) lança mão de outros eixos de análise além das relações de produção, 

até porque não se preocupa em estabelecer um sistema classificatório, o qual desse conta de 

toda a história humana. Dito isso, pode-se notar que Caio Prado Jr. ao analisar a economia 

colonial e tomar como suas determinações essenciais aquelas advindas da esfera de circulação 

(NOVAIS, 2005, p. 375), teria sido um marxista dos mais criativos.   

 Por outro lado, ao se apostar na existência de um modo de produção específico na 

colônia, se pode cair em um formalismo abstrato, ou como argumenta Mello:  

Que modo de produção é este que não parecer reter em si qualquer especificidade 

quanto ao tipo e ao nível das forças produtivas e correspondentes relações sociais de 

produção? Que modo de produção é este que não se reproduz e cuja dinâmica 

depende, quase que inteiramente, de contradições que lhe não são próprias? [...] Mas, 

por outro lado, pergunto: é possível conceber o movimento, isto é, a transição do 
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feudalismo para o capitalismo abstraindo o papel desempenhado pelas economias 

colônias? Não: tanto a acumulação de capital e sua concentração nas mãos da 

burguesia comercial metropolitana quanto a criação de mercados coloniais foram 

fatores essenciais (digo essenciais, não únicos ou mais importantes) à constituição do 

capitalismo (MELLO, 1982, p. 42).  

 

 Ainda nesse diapasão é preciso atentar para dois pontos importantes em relação à obra 

de Prado Jr., em razão de nosso autor não ter utilizado o termo capitalismo para designar a 

formação colonial brasileira, o que leva apenas a identificar o Brasil como capitalista apenas na 

República (COUTINHO, 1989, p. 115). Em compensação, se poderia ‘radicalizar’ a noção de 

sentido da colonização (BRAUDEL, 1999, p. 136) apresentado em Formação do Brasil 

contemporâneo, notando-se que os destinos da América Portuguesa sempre estiveram ligados 

as desatinos e reviravoltas do capitalismo internacional, para o qual foi fundamental como 

instrumento de acumulação de capital e para a passagem à sua fase superior, industrial. A partir 

daí poder-se-ia entender a colonização da América Portuguesa no quadro mais geral da 

acumulação primitiva europeia, tanto é que aquela passa a se organizar segundo os objetivos 

desta, estimulando o progresso burguês em meio a sociedade ocidental e é esse sentido profundo 

que permite entender todas as peças aqui colocadas.  

 Trocando em miúdos, não bastava que a colônia produzisse gêneros mercantis com uma 

procura crescente na Europa, mas que sua comercialização constituísse estímulos à acumulação 

capitalista nas economias europeias. É a partir dessa orientação que se pode entender também 

o estabelecimento da escravidão, uma vez que o tráfico negreiro abria um setor de suma 

importância para o comércio colonial. De forma até que a escravidão poderia ser entendida a 

partir do tráfico negreiro e não o seu contrário20(NOVAIS, 2006, p. 57-117). Assim, a economia 

da América Portuguesa deveria ser caracterizada como uma economia determinada pela 

articulação entre economia mercantil, escravismo e acumulação externa de capital, lembrando 

que esta seria a determinação mais importante dentre as três. É claro que com isso Novais não 

quer apontar para a inexistência de uma acumulação interna, mas para o fato de que esta não 

ocorre de modo tão acentuado, gerando um nível de acumulação prévia baixo e não externo ao 

Sistema Colonial (NOVAIS, 2005).  

 Dito isto, o lugar de Caio Prado Jr. no pensamento político e social brasileiro pode ser 

pensado, como fazem Kaysel (2012) e Brandão (1997; 2005), como pertencendo à tradição 

                                                           
20 Sobre essa questão, Prado Jr. irá explicar a escravidão a partir de: 1) escassez populacional e de mão de obra; 2) 

‘vocação’ dirigente dos colonos portugueses, portanto, não possuidores de atributos para trabalhos manuais; 3) 

inaptidão social de indígenas para tal trabalho sistemático. Já o historiador tobaguiano Eric Willians, pontua que 

a escravidão e o tráfico negreiro transatlântico, via comércio triangular metropolitano, foram fundamentais para a 

acumulação de capitais na Europa e para a Revolução Industrial (WILLIANS, 2012, p. 148 – 160). Ponto que 

Novais irá, de certe forma, radicalizar. 
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comunista brasileira. Segundo esta interpretação, a contraposição entre o historiador marxista 

e o PCB se constituiria como uma maneira de reivindicar o seu legado a posteriori, posto que 

Prado Jr. nunca haveria levado as suas discordâncias quanto ao partido ao público e via de regra 

teria se servido de seu arcabouço conceitual, como se pode perceber por sua utilização das 

categorias de Colônia, Nação, Questão Nacional e Imperialismo. Sem embargo, mesmo que se 

considere que Prado Jr. partilhe do arcabouço conceitual e temáticos de seu partido, a utilização 

que fazia deles ou, para falar como Pocock (2003), os lances produzidos a partir da utilização 

destes conceitos podem ser avaliados como distintos dos significados e usos originais, o que 

produziria inovações e rupturas intelectuais. Tal perspectiva o colocaria mais próximo de uma 

série de intelectuais obcecados pela falta no Brasil de linhas evolutivas continuas, chamadas 

comumente de Formação. Obsessão tornada quase um ponto de encontro entre estes 

intelectuais, indo desde Sérgio Buarque de Holanda até Antonio Candido, cujas carreiras 

transcorreram entre os anos de 1930 e 1950.   

 Tendo isso em mente, é forçoso lembrar que Prado Jr. realizou o grosso de sua atividade 

intelectual entre essas décadas21, podendo mesmo ser considerado um pensador destacado de 

sua época. Porém, sua explicação destacava-se das demais, porque, como argumenta Ricupero 

(2000), seus esquemas explicativos, devedores do ponto de vista da totalidade, permitiriam 

entender a criação da família patriarcal (FREYRE, 2013) e a atuação do éthos aventureiro no 

Brasil (HOLANDA, 1995), mas o contrário seria inviável. Deste modo, acredito que se deve 

entender Caio Prado Jr. e seu pensamento no quadro de acumulação da experiência intelectual 

brasileira e de um marxismo extremamente original, propiciador de uma verdadeira tradução 

de nossas especificidades locais.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21Em um primeiro momento, Caio Prado escreveu: Evolução Política do Brasil (1933), Formação do Brasil 

Contemporâneo (1942) e História Econômica do Brasil (1945), além de URSS, um Novo Mundo (1934). Já no 

segundo momento, publicou: Dialética do Conhecimento (1952), Diretrizes para uma Política Econômica 

Brasileira (1954), Esboço dos Fundamentos de Teoria Econômica (1957), Notas Introdutórias à Lógica Dialética 

(1959), A Revolução Brasileira (1966) e História e Desenvolvimento (1969), além de O Mundo do Socialismo 

(1962). 
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1.2 – Formação do Brasil contemporâneo: inorganicidade e Nação como virtualidade.  
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Já na introdução de seu livro, Caio Prado Jr. tentar aquilatar melhor o tema que irá 

enfrentar, deixando claro a importância do século XIX para a nossa história, já que marca um 

momento decisivo de nossa evolução, que impacta desde a sociedade, passando pela economia 

e a política. Por trás do aparecimento de uma confusão de fenômenos históricos novos, 

aparecem processos subterrâneos. Se forneceria, desse modo, o balanço da obra realizada por 

três séculos de colonização, e, por conseguinte, oferecendo-nos uma chave analítica preciosa 

para se interpretar o Brasil atual e seus processos históricos coetâneos.   

 Nesse bojo, os acontecimentos que mais chamam a atenção do autor são mudanças 

sensíveis na estrutura econômico-social brasileira, que se refletem no crescimento das 

chamadas formas sociais inorgânicas. É nesse período também em que se pode identificar um 

tema central de sua obra, a passagem da Colônia para a Nação. Passagem, que ocorre como 

“um longo processo histórico que se prolonga até os nossos dias e que ainda não está terminado” 

(PRADO JÚNIOR, 2012, p. 8).  

 Poder-se-ia, assim, entender este momento histórico como aquele em que o passado 

colonial se encontraria com o futuro nacional, de modo que os germes deste deveriam ser 

desvelados naquele. Em outras palavras, obra colonizadora e suas instituições já não mais 

conseguiam esconder suas fissuras profundas, em que podiam-se vislumbrar transformações 

profundas. O Brasil passa então a se renovar sem, contudo, se despojar das marcas do processo 

colonial. Ou seja, no passado estariam assentados os fundamentos de nossa nacionalidade, até 

porque povoou-se um território semi-deserto e, apesar da orientação mercantil, forjou-se uma 

vida humana diversa tanto das formações sociais indígenas quanto das europeias.  

 É possível, portanto, argumentar com Dias (1989, 377) que um “dos eixos fundamentais 

na obra de Caio Prado Júnior é o tema das tensões entre sociedade e nação, que aponta 

virtualidade de um processo inacabado em nossa história [...]”. Isso tendo em mente que escreve 

sua obra com o intuito de compreender o Brasil contemporâneo – até porque o livro sobre a 

colônia era o primeiro de quatro sobre a história geral do país (COUTINHO, 1989, p. 115). 

Nesta orientação, os problemas brasileiros fundamentais de 1942 já estariam bem definidos há 

pelos menos um século e meio atrás22.  

                                                           
22 Essa dificuldade da passagem do tempo talvez anuncie  aquilo que Schwarz, falando sobre o grupo do Capital, 

identifica como a “audaciosa conclusão de que as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas 

como arcaísmo residual, e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, como 

indicativo de uma forma perversa de progresso” (SCHWARZ, 2012d, p. 13). É sugestivo pensar que tal tema, de 

certa forma, reaparece em outro escrito de Prado: “Acabamos de notar que as sobrevivências pré-capitalistas nas 

relações de trabalho da agropecuária brasileira, longe de gerarem obstáculo e contradições opostas ao 

desenvolvimento capitalista, têm pelo contrário contribuído para ele. O ‘negócio’ da agricultura – e é nessa base 

que se estrutura a maior e principal parte da econômica rural brasileira – não se mantém muitas vezes senão graças 
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 Nessa orientação, o que o autor chama de sentido da colonização23 é decisivo. Posto que 

todo povo teria sua evolução determinada por certo sentido, escavado não sob o imediato ou 

naquele cipoal de detalhes históricos, mas num longo período de duração. De onde se insiste 

que “todos os momentos e aspectos não são senão partes, por si só incompletas, de um todo que 

deve ser sempre o objetivo último do historiador, por mais particularista que seja” (PRADO 

JÚNIOR, 2012, p. 15). Se cada povo tem um sentido próprio, o nosso deve ser buscado no 

quadro maior da expansão ultramarina europeia. Portanto, a ocupação do território que viria a 

ser o Brasil, nada mais é do que um pequeno episódio ou detalhe daquele quadro de expansão 

ultramarina de países da Europa. 

    Nessa aventura expansionista, forjaram-se dois tipos opostos de colônia, conhecidas 

como colônias de povoamento, assentadas na ideia de se criar uma sociedade e uma vida 

econômicas análogas a da Metrópole, e colônias de exploração, concebidas com vistas ao lucro 

comercial e investimentos de capitais (LEROY-BEAULIEU, 1882, p. 312)24. No caso 

americano, a primeira prevaleceu nas zonas temperadas, ao norte da baía de Delaware, já a 

segunda prevaleceu nas zonas tropical e semitropical, propícias à exploração de gêneros 

tropicais. Estas, contando com condições naturais bastantes distintas da parte norte da América, 

caracterizou-se pela exploração continuada de produtos tropicais relevantes ao mercado 

europeu. Todavia, por uma espécie de paradoxo das consequências25, constitui-se como um tipo 

novo de sociedade, cumprindo, ironicamente, o que os colonos ao norte gostariam.  

 Se a América portuguesa fora estruturada e pensada apenas sob a perspectiva de 

aumento dos lucros - essencialmente voltada para o fornecimento de tabaco, açúcar, 

posteriormente diamantes, algodão e café, dispondo seus objetivos para o externo -, como se 

pensar em uma sociedade vicejar por essas bandas? A reticência frente a esta questão pode 

                                                           
precisamente aos baixos padrões de vida dos trabalhadores, e pois ao reduzido custo da mão de obra que emprega” 

(PRADO JÚNIOR, 2014, p. 98).  
23 Novais, chama a atenção como o livro do historiador paulista “começa a aparecer como um exemplo bem-

sucedido na prática da dialética [...]”, notando que após a indicação da temática e da introdução, nos quais fala do 

sentido da colonização, Prado Jr. parte para várias partes da realidade histórico. Procedimento bastante próximo 

daquele de Marx em seu texto sobre o método da economia político (1974, p. 122 – 131), onde o autor argumenta 

que o concreto só o é por ser síntese de múltiplas determinações, apreendidas a partir de um movimento de ida das 

determinações mais abstratas e simples às mais complexificadas, em que o verdadeiro ou o racional não 

apareceriam como o imediatamente dado, mas sim como resultado de um movimento de pensamento (MÜLLER, 

1982, 22  - 23).   
24 Interessante notar, conforme argumenta de Manzatto (2017) , que o economista Paul Leroy-Beaulieu -ortodoxo, 

anti-protecionista, contrário a intervenção estatal e entusiasta das intervenções francesas em outras partes do 

mundo -, com seu esquema argumentativo dividia o mundo colonial em entrepostos ou feitorias, colônias agrícolas 

ou de povoamento e colônias de exploração, utilizado por diversos autores importantes do pensamento político e 

social brasileiro, como Manoel Bonfim, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior e Celso 

Furtado. Usos múltiplos, os quais, segundo o autor, permitiriam apreender as o deslocamento de sensibilidade 

entre diferentes épocas e orientações ideológicas.  
25 Uso me maneira livre aqui o conceito de Max Weber. 
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mesmo ser apreendida nos escritos de Prado Jr., hesitante em chamar esse tipo de colônia de 

sociedade, já que seria marcada por um forte “incoerência e instabilidade no povoamento; 

pobreza e miséria na economia; dissolução nos costumes; inércia e corrupção nos dirigentes 

leigos e eclesiásticos” (PRADO JÚNIOR, 2012, p. 378). Em resumo, é a partir do lucro e da 

organização mercantil que a Colônia será constituída como corpo original, distinto das 

sociedades europeias. No entanto é necessário frisar que aquele não será um corpo autônomo, 

mas sim subordinado a Metrópole. Em meio à nossa argumentação, é preciso ainda inserir uma 

outra determinação essencial do sistema colonial: a grande exploração; cuja composição 

envolve a produção de bens tropicais de valor para o mercado externo, trabalhados por braços 

escravos em grandes unidades produtivas. 

 E é justamente a grande exploração que será a força organizadora - com o perdão do 

disparate, pois o que imperaria na colônia é justamente a desorganização -, a qual dividira a 

sociedade em dois setores, o chamado setor orgânico, aquele vinculado à produção e o setor 

inorgânico, não vinculado a esta última. Mas mesmo que houvesse no sistema colonial 

brasileiro uma articulação entre seus elementos de constituição, criando um todo social 

orgânico, haveria também uma falta de articulação entre produção, voltada para fora, e o 

consumo da maior parte da população brasileira, correspondente seu elemento inorgânico. 

Assim, aquilo que não pertence à grande exploração passa a pertencer ao inorgânico, detendo 

um papel subalterno. Vivendo em uma situação simplesmente caótica, em atividades 

econômicas voltadas para o mercado interno, como a pecuário ou uma série de atividade 

inclassificáveis, todas elas apêndices da grande exploração. Nesse sentido, o que chama a 

atenção é o aparente paradoxo para o fato de o setor orgânico ser aquele ligado à Metrópole e 

o setor inorgânico colocar-se como aquele voltado para atividade permeadas por certo caos.  

 Em resumo, na estrutura social brasileira haveria um imenso vácuo entre dois extremos 

da escala social, respectivamente, a minoria dos senhores e a multidão dos escravos. Lembrando 

que ambos são de fácil classificação na estrutura social colonial; porém, em meio a essas duas 

categorias definidas “comprime-se o número, que vai avultando com o tempo, dos 

desclassificados, dos inúteis e inadaptados; indivíduos de ocupações mais ou menos incertas e 

aleatórias ou sem ocupação alguma” (PRADO JÚNIOR, 2012, p.299). Contingente 

populacional, a partir do qual o médico francês Louis Couty concluirá: “Le Brésil n’a pas de 

peuple” (COUTY, 1881, p. 87). Na obra de nosso autor pode-se notar uma visão crítica e, por 

vezes, pessimista quanto ao setor inorgânico, cujo processo formativo legou à Colônia uma 
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verdadeira falta de “nexo moral” (PRADO JÚNIOR, 2012, p. 362), ensejando relações 

marcadas por uma verdadeira falta de superestrutura, ou baseada na mais absoluta violência26.  

 Não obstante seu tom crítico, o historiador paulista veria na nossa constituição Colonial 

a virtualidade de uma Nação (DIAS, 1989), em que já se prenunciaria uma nova sociedade. 

Nela, o que fora o setor inorgânico deve ser fundamental; o não organizado no plano colonial 

passa a ser decisivo para a constituição da Nação brasileira. Isto é, a partir daquilo que não está 

totalmente integrado ao corpo colonial que se deve vislumbrar o futuro nacional e seus 

fundamentos. Dado que o que caracterizou a vida colonial foi a produção voltada para fora, 

dever-se-ia invertê-la em um futuro integrado, no qual a produção deve voltar-se para os setores 

internos e produzir de modo a saciar a demanda interna, o que levaria ao desejado encontro 

entre produção e demanda. Desta forma, a centralidade do setor inorgânico deve ser entendida 

a partir de sua ação, por escolha ou não, voltada para o mercado interno e o fato de uma nação 

não poder se constituir a partir de seu setor integrado à metrópole, em função do peso da 

escravidão nele. 

 À vista disso, o tema da nação, proposto como um todo social orgânico, tinha como 

pressuposto a análise imanente das possibilidades de integração da massa populacional no 

sistema produtivo brasileiro. Sendo esta entendida como uma dificuldade estrutural devido ao 

nosso processo de colonização mercantil. Não por acaso, será central na elaboração de nosso 

autor os impasses e mudanças das forças sociais inorgânicas, fragmentadas e subordinadas num 

processo tenso de formação de nossa nacionalidade. Tentativa de formação figurado na 

construção sobrecarregada do livro, em que, de um lado, a explicitação das forças 

decompositoras e desagregadoras do sistema são apresentadas acenando para o outro flanco, 

marcado pela “possibilidade de transformação do sistema colonial e de potencialidades futuras 

de superação eventual deste impasse do inorgânico” (DIAS, 1989, p. 381)27.  

 Sumarizando, com esta exposição pode-se notar que Caio Prado Jr., em meio a possíveis 

sentidos do termo formação, fala na possibilidade ou virtualidade da formação de uma Nação 

integrada, a qual não se realizou. Integração cujo fundamento seria o de negação da colônia. 

Ou, como enfatiza Schwarz (2014, p. 65), “a formação brasileira se completaria no momento 

                                                           
26 Como nos diz o próprio autor: “No outro setor dela, o que se mantém à margem da escravidão, a situação se 

apresenta, em certo sentido, pior. A inorganização é aí a regra. [...]Para este setor não se pode nem ao menos falar 

em "estrutura" social, porque é a instabilidade e incoerência que a caracterizam, tendendo em todos os casos para 

estas formas extremas de desagregação social, tão salientes e características da vida brasileira, e que notei em outro 

capítulo: a vadiagem e a caboclização” (Ibid., p. 364).  
27 É preciso notar aqui também que o procedimento imanente de Prado, aproxima-se do de Marx e Engels, pois, 

que para eles, o Socialismo seria mesmo fruto das entranhas do capitalismo desenvolvido e da Grande Industria 

(ENGELS e MARX, 2007; 2010). Porém, é preciso levar em conta que não entendiam o processo como necessário, 

mas possível.   
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em que fosse superada a nossa herança de inorganicidade social – o oposto da interligação com 

os objetivos internos – trazida da Colônia. Este momento alto estaria, ou esteve, no futuro” 28.   

 Em vista do que expomos é lícito arguir que o sentido e a especificidade do termo 

formação em Caio Prado Jr. Aponta para uma tarefa ainda a ser realizada no futuro, cujo ponto 

de fuga seria o de uma Nação moderna e integrada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Ponto que fica bastante claro em outra obra de nosso historiador: Como se sabe, a evolução histórica brasileira, 

e particularmente a natureza dos principais acontecimentos, os de maior projeção, que constituem a sua trama, 

claramente indicam o sentido profundo daquela evolução e a direção em que se processa. A saber, de colônia com 

as características instituições econômicas e sociais cujos contornos essências esboçamos acima para uma 

coletividade nacionalmente integrada, isto é, voltada para si mesma, e estruturada social e economicamente em 

função de sua individualidade coletiva e para atender às aspirações e necessidades próprias (PRADO JÚNIOR, 

2014, p. 86, marcações minhas).  
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2 – Celso Furtado: crítica ao falso senso de universalidade da economia central.  
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 Furtado doutorou-se na Université Paris IV – Sorbonne em 1948, apresentando a tese 

intitulada Economia Colonial no Brasil nos séculos XVI e XVII, na qual nota-se uma 

bibliografia clássica sobre o Brasil29. Contudo, essa mesma bibliografia foi omitida de sua obra 

Formação econômica do Brasil. Criar-se-ia dificuldades a partir daí para se compreender como 

uma obra de resultados tão notáveis contaria com uma bibliografia limitada. Enfrentaremos essa 

questão em razão de podermos ao trata-la abrir caminhos e possibilidade de compreender mais 

adequadamente a configuração do pensamento de nosso autor e seu lugar em meio ao 

Pensamento brasileiro, bem como seu posicionamento frente ao quase gênero da formação 

(RICUPERO, 2005). 

 Segundo o economista Tamás Szmrecsányi (1999), o doutoramento de Furtado estaria 

inserido em um contexto mais geral das Ciências Sociais, em que a especialização das Ciências 

Econômicas ocorre apenas mais tarde. Com efeito, no primeiro capítulo de sua tese aparece 

uma preocupação mais generalistas, em que discute as hipóteses do ensaísta português Antonio 

Sérgio sobre a evolução da burguesia marítima lusitana; passa pelo crivo as teses de Henri 

Pirenne sobre a existente correlação dos períodos da história social do capitalismo com a 

formação de novas elites dirigentes e analisa a formação colonial brasileira tendo em vista as 

ideias de Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., além de examinar a documentação disponível à época 

(FURTADO, 2001, p. 13-21). Esta perspectiva é mudada por uma visão de mundo 

fundamentalmente econômica já em textos da França e ingresso na Comissão Econômica para 

América Latina e o Caribe (CEPAL) (SZMRECSÁNYI, 1999, p. 211).  

Roberto Silva (2010, p.6) argumenta, contudo, no sentido de apontar para o 

obscurecimento de uma série de questões importantes ao distinguir de maneira rígida dois 

momentos na obra do economista paraibanos. O autor defende que, por um lado, apontar a 

continuidade entre ambas é correto, até porque existiria um número expressivo de citações 

bibliográficas do doutoramento repetidas em Formação econômica do Brasil; por outro, 

haveriam divergências sensíveis entre ambas.  

  A primeira das diferenças, refere-se ao conhecimento histórico de nosso autor, que se 

reflete na obra de 1959 com a utilização da história econômica produzida nos Estados Unidos 

e na Inglaterra. Tal perspectiva ganhou impulso a partir dos anos de 1930, com a constituição 

de instituições, como a International Scientific Committee of Price History (ISCPH) e a 

                                                           
29 Como os livros de Capistrano de Abreu (Capítulos da história colonial), Caio Prado Jr. (História econômica do 

Brasil e Formação do Brasil contemporâneo: colônia), Nelson Werneck Sodré (Formação da sociedade 

brasileira), Gilberto Freyre (Casa-grande & Senzala), Louis Couty (L’esclavage au Brésil), René Courtin (Les 

problèmes de la civilization économique au Brésil). 
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Economic History Association (EHA). Não obstante, é preciso frisar que a atualização 

bibliográfica sobre ‘história mundial’ não atingiu as referências sobre o Brasil e sobre as 

Antilhas francesas30. Ou melhor, o escopo de referências diminui em Formação econômica do 

Brasil, saindo a referências a autores como Caio Prado Jr. e Gilberto Freyre, ao mesmo tempo 

que ocorre a incorporação de um novo padrão científico e acadêmico de conhecimento, com, 

por exemplo, a citação obras donde retira os argumentos de viajantes e cronistas.  

 Já a segunda diferença, dá-se em relação à influência de Caio Prado Jr., a qual, de acordo 

com Silva (2010, p. 180), teria sido superestimada por uma parte considerável da bibliografia 

sobre Furtado, como Bernardo Ricupero (2005), Francisco de Oliveira (2003) e o próprio 

Tamás Szmrecsányi (1999)31. Admite que a tese de doutorado foi devedora do livro formativo 

do marxista paulista, oferecendo-lhe categoria e conceitos fundamentais para a interpretação da 

história e economia da colônia, como o ‘sentido da colonização’ e ‘sistema de agricultura 

tropical’. Apesar disso, em sua obra de 1959, tal presença deveria ser matizada, já que contaria 

com um arcabouço conceitual diverso, como indicaria o conceito de ‘economia escravagista de 

agricultura tropical’. Outro ponto importante seria a crítica ao conceito de Sentido da 

colonização no primeiro rodapé do livro de 1959, já que explicaria a expansão ultramarina 

europeia a partir do capital mercantil. Furtado, por seu turno, entenderia, em contraste, o 

processo de desenvolvimento econômico lusitano, bem como sua expansão colonial, como um 

“fenômeno autônomo na expansão comercial europeia, em grande parte independente das 

vicissitudes crescentes criadas ao comércio do Mediterrâneo oriental pela penetração otomana” 

(FURTADO, 1995, p. 5). Portanto, apareceria uma mudança de enfoque e de conteúdo nas duas 

obras do economista, a problemática tendo sido deslocada para a explicação dos fatores 

condicionantes do desenvolvimento, ao mesmo tempo que teria incorporado uma visão 

sistemática da economia do Atlântico (2010, p. 183). 

 Tendo em vista ainda as diferenças entre o cepalino e o marxista, é preciso salientar três 

outras distinções essenciais. A primeira diz respeito ao ponto de vista de ambos sobre a 

industrialização do Brasil. Para o primeiro, esta deveria ser entendida na chave de 

                                                           
30 À exceção do artigo de Alice Canabrava, “A influência do Brasil na técnica do fabrico de açúcar nas Antilhas 

francesas e inglesas no meado do século XVIII” sobre a questão da técnica na fabricação do açúcar, utilizado no 

livro Formação econômica do Brasil. 
31 Ricupero leva em consideração o fato de ambos os autores coincidirem na preocupação econômica, a 

proximidade do programa político pressuposto em seus textos e a grande importância atribuída ao passado colonial. 

Atribuiriam, de modo geral, grande importância aos fatores externos na determinação dos destinos do Brasil, o 

que equivaleria a um modo de pensar inaugurado pelo historiador marxista e presente em intelectuais como o 

próprio Furtado, Roberto Simonsen, Raymundo Faoro e os marxistas uspiano (RICUPERO, 2011, p. 49). Oliveira, 

por sua vez, a partir do famoso prefácio de Antonio Candido a Raízes do Brasil, toma os dois autores como 

demiurgos do Brasil (2003, p. 19), juntamente com Freyre e Buarque de Holanda. 
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transformação da economia, lembrando que teria ocorrido uma política keynesiana avant la 

lettre, em que a defesa dos preços do café, ao manter os níveis de renda internos, somado a crise 

de divisas fortes, impediu a importação de manufaturas e estimulou a industrialização  

(FURTADO, 1995, p. 186 – 204). O segundo, entretanto, não reputava grande importância ao 

fenômeno da industrialização, dado que ressaltava sua dependência frente aos capitais 

estrangeiros e sua incapacidade de mudar a orientação colonial da economia brasileira (PRADO 

JÚNIOR, 2014, p. 91-93).  

 Como segunda diferença, poder-se-ia ver em Furtado uma noção distinta e inovadora de 

desenvolvimento. Ao entender o desenvolvimento de um ponto de vista de processo de 

incorporação técnica condicionada à formação do capital teria acabado por lançar mão de um 

novo método para melhor entender o mecanismo de fluxo de renda. Consequentemente, teria 

produzido uma inflexão na análise da economia brasileira, elaborando uma nova problemática 

a respeito do desenvolvimento econômico (SILVA, 2010, p. 186). Nessa referência, ao entender 

que as economias subdesenvolvidas poderiam superar este estágio via um processo de aumento 

produtivo ligada a incorporação da técnica existente e da realocação dos fatores produtivos, iria 

buscar em nosso passado os impedimentos deste processo (FURTADO, 1995, p. 150). Em 

contraste com os E.U.A., o Brasil permaneceu como economia subdesenvolvida, o que teria 

sido impulsionado entre os séculos XVII e XVIII. Esta análise mais detalhada sobre o 

desenvolvimento fora realizada a partir do ingresso do economista na CEPAL. Como sinal da 

mudança, ao invés de utilizar o termo ‘ciclo’ econômico - bastante comum em seu doutorado - 

passaria a ter uma visada mais estrutural sobre a história brasileira, em que reconheceria, por 

exemplo, o papel da escravidão como bloqueador da propagação de renda. A mudança também 

levaria o economista paraibano a prestar mais atenção à questão regional brasileira. 

 Em terceiro lugar, é preciso ter em mente a capacidade e a efetividade da intervenção 

política dos dois autores. Ao passo que se o cepalino fora funcionário do governo brasileiro e 

de agências internacionais, o paulista fora um militante comunista isolado em seu próprio 

partido em função das teses que defendia. Mesmo com estas diferenças, de um ponto de vista 

teórico seria mais legitimo defender que embora tenham divergências importantes, a 

complementariedade e até a continuidade, entre os dois é profunda.  

  Poder-se-ia lembrar, em primeiro lugar, que ambos autores dão uma grande importância 

ao passado colonial, uma vez que chamam a atenção para a ligação entre a economia do Brasil 

e a economia mundial, desde a época. A maior atenção às determinações externas à colônia, 

contrasta, por exemplo, com Gilberto Freyre ou mesmo com os defensores de um passado 

feudal da América Latina, que privilegiavam os fatores internos ao Brasil. Em segundo lugar, 
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ambos entenderiam a colonização latino-americana como fazendo parte de um quadro maior, a 

expansão comercial europeia.  

 Como terceiro elemento, deve-se lembrar que os dois autores se aproximam na 

discussão sobre os setores de subsistência (Furtado) e o setor inorgânico (Prado Jr.). O 

economista paraibano indica que se forma conjuntamente a setores de alta produtividade, 

altamente lucrativos e voltados para o mercado externo, como a produção de açúcar, um setor 

extremamente ‘precarizado’ e voltado para algumas demandas internas, como é o caso da 

pecuária. A discussão tem um forte ar de família com a exposição de Prado Jr. sobre a relação 

entre o setor orgânico e o setor inorgânico - voltado para dentro e composto por uma série de 

atividade inclassificáveis - na formação colonial brasileira.  

Em quarto lugar, o programa político dos autores não difere tanto, visto que propõem a 

construção definitiva de uma Nação no Brasil, na qual a produção privilegie o mercado interno 

e não o externo. No entanto, os protagonistas da constituição dessa Nação são diferentes para o 

historiador marxista e para o economista cepalino: no primeiro, os trabalhadores do campo e da 

cidade; para o último, caberia a realização de uma coalização mais ampla, bastante próxima 

daquela sustentadora do populismo (RODRIGUES, 1981, p. 25-28)32. 

 É forçoso notar a originalidade de Furtado ao tratar das relações do Estado-Sociedade 

no Brasil. Lança mão para tanto de um diálogo profícuo de preferência com o chamado 

pensamento autoritário brasileiro, dominante no nosso meio até o final da década de 1930, 

representando por autores como Oliveira Vianna e Alberto Torres33. A interlocução em questão 

se deu em razão de nem a esquerda e nem a direita intelectual à época possuírem uma 

interpretação mais sofisticada sobre o lugar do Estado. Em contraste, os pensadores autoritários 

possuírem uma interpretação mais sistemática sobre o Estado (OLIVEIRA, 2003, p. 62).   

 No que se refere a Furtado, a relação entre Estado, política, sociedade e economia é 

muito bem desenvolvida na interpretação da crise de 1930. O autor explica as medidas 

protetivas do governo para salvaguardar preços e renda – como queima de café e estocagem -, 

a partir dos interesses das classes sociais: dos proprietários, dos produtores e dos exportadores 

de café. Não menos importante, diferente do pensamento autoritário, procura um caminho mais 

                                                           
32 Segundo Rodrigues: “O reformismo das posições cepalinas se acentua notoriamente, aproximando-as das 

ideologias populistas. Neste sentido, as propostas destinadas a modificar a estrutura da propriedade agrária e a 

garantir uma distribuição mais equitativa da renda se fazem muito mais diretas e incisivas; aumentam, além disso, 

as preocupações sociais do desenvolvimento, dando lugar a novas recomendações no âmbito das políticas 

trabalhista e social” (1981, p. 28). É forçoso lembrar que a definição sobre o que é populismo não é evidente. 

Contudo, podemos identificar tal movimento na América Latina, a partir de seu desejo de incorporar ‘por cima’ 

as massas populares à vida nacional e criar pelo ‘alto’ uma vontade nacional-popular (PORTANTIERO, 1988).  
33 Para mais sobre esses autores, ver a coletânea de textos Revisão do pensamento conservador no Brasil: ideias e 

política no Brasil (FERREIRA e BOTELHO, 2010). 
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progressista colocando a esfera-pública a serviço do bem-estar da maioria da população e de 

um projeto de capitalismo planejado democraticamente (CEPÊDA, 2001, 180). Nessa 

referência, é especialmente importante para o economista a ideia de planejamento democrático 

desenvolvido pelo sociólogo húngaro Karl Mannheim (1972), conforme observado por Oliveira 

(2003, p. 83), Mantega (1989, p. 30) e Rezende (2004, p. 240).  

 Ainda mais importante para Furtado é a vinculação, a partir de 1949, à CEPAL da ONU 

(Organização das Nações Unidas). Especialmente importante para o economista brasileiro é a 

relação com o secretário da agência, o economista argentino Raúl Prebisch. No seu ensaio “O 

desenvolvimento econômico da América Latina e alguns de seus principais problemas” (1949), 

que ficou mais conhecido como “Manifesto Latino-Americano”, se volta contra o que chama 

de falso senso de universalidade da teoria econômica, posto que o progresso técnico se 

desenvolveu de forma desigual nos chamados países centrais e nos chamados países periféricos. 

O centro teria um desenvolvimento técnico mais ou menos homogêneo nos diferentes setores 

produtivos. A periferia, em contraste, seria marcada por um forte dualismo econômico 

estrutural entre setores arcaicos e setores modernos.  

 Voltando-se contra a teoria das vantagens comparativas do inglês David Ricardo, 

defende que não só a transferência de ganhos em relação as economias periféricas não ocorrem, 

como também há a transferência de seus ganhos produtivos para as economias centrais. 

Portanto, a tradicional divisão internacional do trabalho levaria a uma disparidade cada vez 

maior entre economias periféricas e centrais. A partir daí, o economista argentino conclui que 

a industrialização é fundamental para as economias periféricas, funcionando como “o único 

meio de que dispõe para ir captando uma parte do fruto do progresso técnico e elevando 

progressivamente o nível de vida das massas” (PREBISCH, 2011, p. 96).  

 É com base nessas formulações que podemos entender a obra de Celso Furtado. A partir 

da CEPAL, caracteriza o subdesenvolvimento como condições periférica, a indústria como um 

importante polo dinâmico E mesmo, a ideia de a industrialização periférica ser um processo de 

desenvolvimento sem precedentes históricos e problemático. Nesse contexto, a obra Formação 

econômica do Brasil tem o mérito de adicionar uma perspectiva histórica de longo prazo à 

análise estruturalista.  

 É preciso enfatizar o fato de Furtado pertencer destacadamente à literatura da Formação 

sobre o Brasil (ARANTES e ARANTES, 1997) (RICUPERO, 2010) (SCHWARZ, 2014b). 

Mesmo diferenciando-se (ou mesmo criticando) em pontos significativos de autores clássicos 

do tema formativo, Furtado os tem como ‘interlocutores’ nos seus estudos sobre a situação 
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brasileira. E justamente por haver essas distinções que o economista cepalino entra com uma 

contribuição importante e original para esse quase gênero do pensamento político brasileiro.  

Formação econômica do Brasil além de sua inserção específica na literatura formativa, 

tem grade importância do ponto de vista da historiografia econômica, por sistematizar a 

proposta alternativa da CEPAL, mostrando que o desenvolvimento histórico de um país 

subdesenvolvido era distinto dos desenvolvidos. Pode-se pensar a estruturação do livro a partir 

de três grandes linhas argumentativas: a primeira consistiria no confronto entre o 

desenvolvimento dos EUA e o subdesenvolvimento brasileiro, procurando esclarecer as 

determinações históricas presentes na constituição de estruturas dinâmicas distintas na periferia 

capitalista colonial; a segunda procuraria entender os obstáculos à expansão da renda, à 

formação do mercado interno e à diversificação de nossa produção; e a terceira se voltaria para 

a preocupação estruturalista com a gestão da heterogeneidade da economia brasileira, 

consistindo em explicar e apontar as causas de persistência de uma ampla economia de 

subsistência (BIELSCHOWSKY, 2000, p.166). 
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2.1 – Formação econômica do Brasil: a esperança em um mercado interno.  
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Logo de saída, a observação de Furtado que a ocupação econômica das terras americanas 

seria um episódio da expansão comercial europeia, salta aos olhos sua relação com Prado Jr. e 

Simonsen (RICUPERO, 2005, p. 51-98) e toda uma linha de interpretação do Brasil, que toma 

as determinações externas como essenciais à nossa constituição. Essa expansão seria gerada 

pelo elevado desenvolvimento do comércio interno europeu, o qual foi obstaculizado pelo 

controle otomano do mediterrâneo.  

 De todo modo, a ocupação de terras americanas teria sido algo secundário na expansão 

comercial. Para os portugueses, esse caráter secundário duraria mais tempo, dado que os 

espanhóis encontraram e saquearam boa parte do ouro e metais preciosos acumulados pelas 

velhas civilizações da meseta mexicana. Com essa ‘descoberta’ os olhos da Europa se voltariam 

para as América. A partir daí, o problema da ocupação seria não só econômico, como também 

político.  

Com o passar do tempo, a necessidade de uma ocupação permanente nessas terras teria 

ficado cada vez mais clara. Pode-se identificar, assim, que as características mais marcantes do 

primeiro século de história da América estão vinculadas à luta por terras de baixa utilização 

econômica. Grandes consequências para a mudança de caráter da natureza histórica americana 

seria o início da produção agrícola. Desde então, a América passaria de empresa extrativa para 

uma parte integrante da economia reprodutiva da Europa. Os portugueses teriam um papel de 

primazia, até porque tinham a experiência de plantio e produção de açúcar nas ilhas do 

Atlântico. Contariam também com capital comerciais fornecido pelos flamengos, além de 

utilizarem mão de obra escrava africana. Tal empresa foi coroada de sucesso. 

No caso espanhol, em contraste, os resultados, num primeiro momento, teriam sido 

muito diferentes. O forte fluxo de metais para a metrópole, teria mudado radicalmente a sua 

estrutura econômica, o poder econômico do Estado crescendo significativamente. A partir daí, 

haveria um enorme aumento de renda gerado pelos gastos públicos, ou por gastos subsidiados 

pelo governo, o que alimentaria uma inflação crônica e um déficit persistente na balança 

comercial. Tendo em vista tal quadro, é preciso lembrar que a Espanha passou a ser o centro 

irradiador de uma inflação que se alastrou por boa parte da Europa. Por conseguinte, os metais 

preciosos americanos provocariam efeitos negativos na produção interna e estímulos para o 

restante dos países europeus. Além disso, a possibilidade de se viver de subsídios estatais teria 

feito crescer o setor da população economicamente inativa, levando a diminuição da 

importância relativa na sociedade espanhola dos grupos dirigentes vinculados à produção.  

 Tal situação teria conduzido à decadência, prejudicando as colônias e fazendo com que 

empresas comerciais fossem paralisadas por algum tempo. É ligado ao quadro espanhol que 
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Furtado relaciona o êxito da empresa portuguesa e o seu monopólio. Não obstante, há uma 

mudança com a absorção do reino lusitano pela Espanha, envolvida então em disputa com os 

Países Baixos. As consequências da União Ibérica para o Brasil são profundas, já que os 

flamengos ocupam parte do Nordeste do país e adquirem os conhecimentos técnicos e 

organizacionais da indústria do açúcar. Podem, dessa maneira, produzir açúcar nas Antilhas, 

forçando a quebra do monopólio lusitano e a diminuição do preço do produto pela metade no 

último quartil do século XVII.  

 Nesse processo, a renda máxima do açúcar havia chegado ao fim, o volume de 

exportações tendo caído pela metade e a renda real da produção havendo caído para ¼ do que 

era aferido em sua época mais proveitosa, saber, entre a metade do século XVI até a primeira 

metade do século XVII. Como os artigos de produção interna que os exportadores 

metropolitanos exportavam para o Brasil eram os mesmo que os exportados para fora, a sua 

fixação monetária deveria estar atrelada ao ouro, beneficiando o comércio e o lucro lusitano. 

Poder-se-ia dizer, que aqui estaria o início do longo fim da economia açucareira no Brasil.  

A renda que se gerava na colônia estava fortemente concentrada na mão das classes 

proprietárias, cujos gastos em produtos de luxo vindos de fora eram altíssimos. Além disso, a 

inversão feita numa economia exportadora-escravocrata transfigura-se em transferências ao 

exterior, com a importação de materiais e equipamentos produtivos, bem como a de mão-de-

obra. Os escravos demandavam além de uma inversão em sua compra, custos fixos em sua 

manutenção, o que levava a utilização continua de sua força de trabalho.  

 Como essas inversões acabava-se por aumentar o ativo do empresariado, porém sem a 

criação de um fluxo de renda. Como a mão de obra não era assalariada, o crescimento da 

empresa escravista tendia a ser apenas um crescimento em extensão, mas que não levava a 

modificações estruturais e um desenvolvimento qualitativo. Como não havia nenhuma chance 

de que o crescimento baseado em influxos externos levasse a um processo de desenvolvimento 

interno e autopropulsionado, tinha suas vantagens demográficas anuladas, uma vez que os 

mecanismos econômicos não permitiam uma articulação direta entre produção e consumo. 

Conforme argumentava Furtado, seria natural que a formação de um sistema econômico de alta 

produtividade traga consequências para as outras áreas do país, como o surgimento de um 

mercado capaz de justificar a criação de outras atividades econômicas.  

Como a preferência pelos bens de luxo vindos de fora era pronunciada, o único bem que 

poderia ser produzido pela colônia era a carne. O produto em questão tinha grande capacidade 

de expansão mercantil e de modo algum competia com a atividade açucareira, dado que a sua 

produção se dava longe do litoral e com uma ocupação de terras apenas extensiva. Apesar de 
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não haver impedimento ao seu crescimento do lado da oferta - até porque a condição 

fundamental de sua expansão era a disponibilidade de terras -, do lado da procura havia um 

impeditivo claro: a criação nordestina era uma atividade dependente da economia açucareira, 

por conseguinte, a expansão desta condicionava aquela. Vista em conjunto, a economia criatória 

teria como principal atividade aquela ligada a subsistência da população regional, constituindo-

se em uma fonte de matéria-prima e alimentos. Apresentar-se-ia, porém, como um fato essencial 

das mudanças estruturais da economia nordestina em seu longo processo de decadência. Outro 

fator que não pode ser deixado de lado é o fato de seu mercado ser de proporções muito menores 

do que o do açúcar. Elementos até aqui expostos e que darão sustentação ao complexo 

econômico nordestino:   

As formas que assumem os dois sistemas da economia nordestina - o açucareiro e o 

criatório - no lento processo de decadência que se inicia na segunda metade do século 

XVII constituem elementos fundamentais na formação do que no século XX viria a ser 

a economia brasileira. Vimos já que as unidades produtivas, tanto na economia 

açucareira como na criatória, tendiam a preservar a sua forma original, seja nas etapas 

de expansão, seja nas de contração. Por um lado, o crescimento era de caráter 

puramente extensivo, mediante a incorporação de terra e mão-de-obra, não 

implicando modificações estruturais que repercutissem nos custos de produção e, 

portanto, na produtividade. Por outro lado, a reduzida expressão dos custos 

monetários - isto é, a pequena proporção da folha de salários e da compra de serviços 

a outras unidades produtivas - tornava a economia enormemente resistente aos efeitos 

a curto prazo de uma baixa de preços (FURTADO, 1995, p. 61, marcações meus).  

 

 O período que vai do século XVII ao XIX marca um longo processo de atrofiamento da 

economia nordestina, com um forte declínio da renda per capita de sua população. Destarte, a 

expansão da economia nordestina, durante o período em questão, consistiu em um processo de 

verdadeira involução econômica, pois o setor produtivo ia perdendo importância relativa e, por 

conseguinte, a produtividade do setor pecuário declinava à medida que este crescia. Trocando 

em miúdos, a expansão refletia apenas o crescimento do setor de subsistência, para o qual parte 

significativa da população ia transferindo-se. Nesse processo histórico, o sistema econômico do 

Nordeste, conhecido pela sua alta produtividade no século XVII, foi transformando-se numa 

economia em que boa parte da população produzia o necessário para a sobrevivência. A 

dispersão populacional, ‘empregados’ na pecuária extensiva, provocava uma regressão quanto 

à divisão do trabalho, acarretando uma involução em meio as técnicas artesanais de produção. 

Pode-se mesmo identificar a formação da população nordestina e sua precária economia de 

subsistência, como momentos ligados ao lento processo de decadência da empresa do açúcar - 

empreendimento agrícola e colonial mais rentável da história humana, conforme argumentava 

Furtado.  
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 No desenrolar deste processo histórico, tanto o Caribe tornou-se um poderoso 

concorrente no mercado de produtos tropicais, quanto a Inglaterra e Holanda passaram a 

constituir nesta parte da América colônias de povoamento militares. O economista cepalino 

argumenta que a colonização de povoamento iniciada na América tinha tanto objetivos político, 

quanto econômicos, mais precisamente a exploração da mão de obra europeia, barateada à 

época do êxodo rural de camponeses - ligado aos ‘cercamentos’ -, que viviam em condições tão 

precárias a ponto de aceitarem o regime de servidão em ultramar. Em razão desses objetivos 

políticos, a colonização era baseada em pequenas propriedades, as quais deveriam ser pagas 

com o fruto do trabalho futuro. É sugestivo notar que essa colonização de povoamento, foi no 

seu início um verdadeiro fracasso para a metrópole, ao contrário do êxito inicial das colônias 

de exploração, à maneira do Brasil.  

 Com a produção de açúcar nas Antilhas, impulsionada pela expulsão dos holandeses do 

Nordeste brasileiro, não houve espaço para a pequena propriedade e a população de origem 

europeia diminuiu significativamente. Essa mesma mudança fez com que parte significativa da 

população de origem europeia migre para as colônias do norte, colônias estas que passam a 

desenvolver um intenso comércio com o Caribe. O comércio entre as colônias se fazia por meio 

de navios dos colonos da Nova Inglaterra, comércio que veio a fomentar a indústria de 

construção naval regional, que encontrou abundante oferta de madeira e outras condições 

propícias ao seu desenvolvimento.  

 As colônias nortistas, localizadas ao longo da Baía de Delaware, desenvolveram-se, 

entre a segunda metade do século XVII e a primeira metade do século XVIII, como parte de 

um sistema maior, tendo como elemento dinâmico as regiões antilhanas produtoras de artigos 

tropicais. Lembrando que o fato de as principais partes deste sistema estarem separadas - a 

região produtora do artigo de exportação localizava-se nas Antilhas e a região que abastecia 

aquela com artigos variados localizava-se ao longo do litoral oeste da América do Norte -, é um 

elemento de importante para se explicar o desenvolvimento posterior de ambas, até porque os 

capitais gerados no conjunto do sistema não foram todos canalizados para a produção do açúcar, 

atividade mais lucrativa, propiciando o desenvolvimento de uma economia similar à europeia 

nas colônias do norte, voltada ao mercado interno. Com isso, tornou-se possível o 

desenvolvimento de uma economia agrícola não-especializada na exportação de produtos 

tropicais, algo que marca o início de uma nova etapa na ocupação econômica de terras 

americanas.  

Voltando às colônias portuguesas, a metrópole ligou-se, no âmbito político, à Inglaterra, 

criando situação de semidependência. Economicamente a colônia ia de mal a pior, mesmo com 
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o interregno da descoberta do ouro, que propiciou um enriquecimento aparente à Portugal - à 

maneira do que ocorreu no caso espanhol. É claro que o ouro permitiu ao Brasil uma razoável 

expansão demográfica. Comparando a economia mineira com a do açúcar, poder-se-ia dizer 

que a renda média daquela tenha sido mais baixa do que desta, mas o mercado da primeira 

apresentava uma potencialidade muito maior. Tal afirmação pode ser sustentada pelo fato de as 

importações abocanharem uma parte menor do dispêndio total, além de que a renda encontrava-

se muito menos concentrada, até porque a proporção da população livre era muito maior. 

Consequentemente, o espaço ocupado pelos bens de consumo correntes era muito maior do que 

na economia do Açúcar, no qual o predomínio era dado pelos bens de luxo. É também preciso 

notar que a população, mesmo que dispersa, estava reunida em grupos urbanos e semi-urbanos, 

e que a grande distância entre a região mineira e a os portos encarecia os produtos importados. 

O conjunto desses múltiplos elementos fazia com que a região mineira aparecesse como muito 

mais propícia a um desenvolvimento endógeno, assentado no mercado interno.   

 A explicação do não desenvolvimento das atividades manufatureiras é identifica por 

Furtado na não transferência de uma técnica que os imigrantes daqui não conheciam – a 

comparação com o caso americano é direta, visto que lá os imigrantes transferiram técnicas 

importantes para o desenvolvimento industrial. Do ponto de vista europeu, o ouro brasileiro – 

lembrando que o contexto era do tratado de Methuen, extremamente lesivo a Portugal -, teve 

um efeito bastante positivo para a potência inglesa, que seguiu uma política de claro fomento 

ao setor manufatureiro, Pré-Revolução Industrial. Com a não criação de formas permanente de 

atividades econômicas nas regiões mineiras e com o declínio da atividade do ouro, assistiu-se 

uma rápida e geral decadência na região. Em suma, a reversão à simples economia de 

subsistência.  

O processo de longa estagnação econômica começa a mudar já na segunda metade do 

século XIX. Para tanto é decisivo o surgimento de um produto, o café, o qual permitiu ao Brasil 

voltar a integrar as correntes expansionistas do comércio internacional. Após a sua primeira 

etapa a economia cafeeira encontrou condições de se autofinanciar. Furtado vai se concentrar 

aqui também na explicitação da distribuição populacional em setores de subsistência e de 

exportação. Mas um problema saltava aos olhos e poderia obstaculizar a expansão da economia 

cafeeira: a problema da mão de obra. Adiantando o argumento, a solução alternativa foi o 

fomento, forjado pelas classes dominantes do café, de uma corrente imigratória para o Brasil. 

A qual possibilitaria a expansão da atividade cafeeira em São Paulo.  

 Não obstante, duas questões ficam em aberto com a constatação da importância do fluxo 

imigratório: i) o fluxo em questão poderia ser tomado como sinal da falta de mão de obra no 
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Brasil; ii) seria a mão de obra tornada livre com a extinção do trabalho servil dispensável? 

Respondendo à primeira questão, poder-se-ia argumentar que a economia primitiva de 

subsistência estava tão desordenada, a ponto de o recrutamento desta mão de obra exigir 

recursos apenas disponíveis caso houvesse a cooperação dos grandes proprietários de terra. No 

entanto, tal situação mostrava-se inviável, “pois era todo um estilo de vida, de organização 

social e de estruturação do poder político que entrava em jogo” (FURTADO, 1995, p. 121). 

Nesse sentido, a abolição da escravidão contribuiu para acirrar o problema, sendo necessário 

observar também que a abolição teve efeitos diferentes na região Nordeste e na região Centro-

Sul brasileira. Na primeira região, baseada na escassez de terras, baixa demanda por trabalho, 

ligada a queda nas exportações de açúcar, teria havido a preservação da mão de obra recém 

liberta no interior dos núcleos de grande exploração de cana. Já no Centro-Sul, os escravos 

estavam concentrados nas regiões cafeeiras pioneiras e a produção se deslocava para terras mais 

férteis. A mão de obra recém liberta voltou-se, principalmente, para atividades de subsistência 

e uma pequena parte adentrou no regime de trabalho assalariado. 

 Em resumo, a abolição da escravatura levou, ao mesmo tempo, a ampliação da economia 

de subsistência, bem como da produtividade do trabalho, e o aumento da escassez relativa de 

mão de obra, o que foi resolvido com a adoção do recrutamento do trabalho europeu por parte 

da classe dirigente cafeeira. Não obstante, ser a opção consciente e racionalmente voltada aos 

interesses da classe dominante, em razão de oferecer menor resistência, deixou a economia de 

subsistência sem mudança, sobrevivendo ao desenvolvimento cafeeiro. É interessante notar que 

tal ponto é importante para a caracterização do subdesenvolvimento brasileiro. Dado que ao 

não se integrar, nos últimos dois séculos, ao processo de expansão do comércio mundial e suas 

decorrentes transformações econômicas estruturais, criou-se um fosso entre o sistema 

econômico dos países centrais e da periferia capitalista brasileira.  

 

*** 

 

 Conforme já havíamos dito, um dos procedimentos argumentativos de Furtado vai girar 

em torno da comparação entre a história econômica norte-americana e a brasileira. O 

economista lembra que uma época marcante para a distinção entres os dois países é de suas 

respectivas independências. Se para a economia brasileira ela teria sido especialmente ruim, 

ocorrendo uma contração sensível da renda nacional, já para a economia norte-americana foi 

uma fase de extraordinário dinamismo e industrialização. Nesse processo, o protecionismo na 

industrialização dos E.U.A teria sido um fator secundário, de sorte que foi impulsionada por 
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um conjunto de fatores, à maneira do estímulo à expansão doméstica, advindo da Guerra de 

Independência e das Guerras Napoleônicas; a posição de vanguarda alcançada em meio a 

Revolução Industrial europeia, em função da importante produção de algodão; além da 

constituição de uma corrente de capitais de origem inglesa, os quais permitiam a compensação 

do déficit da balança comercial. Desta feita, é possível que se compreenda o desenvolvimento 

dos E.U.A entre os séculos XVIII e XIX, como um capítulo integrante do desenvolvimento 

europeu.  

 Já ao Brasil, faltava, além de tudo, base empresarial e de técnica, de mercado interno e 

de uma classe dirigente dinâmica. O país àquela época padeceu de um estancamento de 

exportações e como o próprio nível interno de consumo encontrava-se em baixa, a constituição 

e expansão de uma indústria têxtil era inviável. À vista destas faltas, poder-se-ia compreender 

a formação de uma estrutura subdesenvolvida no Brasil. Situação possivelmente sintetizáveis 

em dois pontos: a existência de uma dualidade tecnológica, definida pela coexistência de setores 

de subsistência e setores modernos, bem como a escassa diversificação do aparelho produtivo 

brasileiro. Por conseguinte, poder-se-ia chegar à conclusão de que se não fosse a defasagem de 

quase um século é bastante provável que não tivesse se formado uma economia dualista no país, 

e, portanto, que a elevada produtividade cafeeira teria levado a uma elevação de salário e a 

constituição de um mercado interno.  

 Mesmo assim, com o advento da mão de obra assalariada, há uma virada importante na 

estrutura econômica brasileira, posto que o fluxo de renda gerado no setor exportador começa 

a atingir outros setores da economia, levando a comercialização e produção de uma série de 

artigos de consumo. Até porque, como se sabe, crescendo a massa salarial paga aumentar-se-á 

automaticamente a procura de artigos de consumo. Nesse bojo, as condições favoráveis aos 

empresários do café permitiram uma acumulação mais rápida de capital e uma grande absorção 

da reserva de mão de obra das economias de subsistência. Devido a ela não havia verdadeira 

pressão para que ocorressem aumentos de salários. Portanto, os ganhos auferidos em altas 

cíclicas tornavam-se lucro, o que teria efeitos importantes em um período de baixa econômica.  

 Seria de esperar que a concentração de capital na mão dos cafeicultores declinasse nas 

fases de diminuição das atividades econômicas; no entanto, via desvalorização cambial, se 

transferia as perdas para outros grupos, ocorrendo a chamada ‘socialização das perdas’. Caso 

não tivesse ocorrido a desvalorização cambial, a diminuição do lucro poderia ser maior ainda, 

o que poderia levar a uma fuga de capitais e um grande prejuízo para o empresariado. Evitar-

se-ia, portanto, a queda do nível de emprego e os efeitos secundários de uma crise. Outro 

elemento importante para a defesa do setor cafeeiro foram as políticas de valorização do café, 



57 
 

apesar de não terem sido acompanhadas, como seria necessário, de medidas para desestimular 

a expansão do plantio. Abriu-se caminho, assim, para o problema de superprodução.  

 Portanto, com a chegada da crise de 1929, o setor cafeeiro achava-se debilitado por uma 

crise de superprodução. Mesmo assim, a renda e a produção do setor não foram seriamente 

abaladas devido às políticas adotadas. Fatores que levaram a uma preservação da renda e uma 

política anticíclica com ares de verdadeiro programa de fomento nacional (FURTADO, 1995, 

p. 192). Nesse movimento político e econômico assiste-se também ao deslocamento da 

orientação da economia nacional, apresentado na famosa explicação de Furtado sobre a 

transformação da economia brasileira de agrário-exportadora para uma economia industrial nos 

anos 30. Conforme sintetiza Bielschowsky:  

A interpretação [furtadiana] baseia-se na ideia de que, simultaneamente à manutenção 

do nível de renda e da produção interna, caiu o valor das exportações, acarretando 

forte desvalorização cambial e brusca queda no coeficiente de importações, reduzido 

de 14% para 8% da renda territorial bruta. [...] Isso teria resultado numa forte expansão 

da oferta interna substitutiva das importações, tornadas proibitivas pela queda na 

capacidade para importar, Furtado identifica esse momento como de ‘deslocamento 

do centro dinâmico’ da agricultura de exportação para atividades de mercado 

interno. [...] E cresciam, inicialmente com base num aproveitamento mais intensivo 

da capacidade previamente instalada, acrescida de importações, a preções reduzidos, 

de equipamentos tornados supérfluos nos países desenvolvidos em crise. A expansão 

industrial dos anos 30 teria, inclusive, logrado alcançar a produção interna de uma 

parcela de bens de capital que necessitava (2000, p. 177, marcações minhas).  

 

 Sendo assim, à época havia um duplo estímulo para a economia, devido tanto à política 

de câmbio fixo, como à política seletiva em relação às importações. Elas tanto protegiam a 

indústria nacional de bens de consumo da concorrência exterior, quanto, com o efeito da 

inflação interna, melhorava os termos de intercâmbio, o que seria de fundamental importância 

para a importação de bens de capital e de matérias-primas industriais. Tal melhora da 

produtividade e dos termos de troca teria sido traduzida em maior renda para indústria e não 

para o setor exportador. 

 A política cambial – que baixava o preço de equipamentos e assegurava proteção contra 

a concorrência externa -, criou a possibilidade de que a taxa de capitalização poderia se elevar 

sem que isso impedisse um crescimento substancial do consumo. Caso o reajustamento do 

coeficiente de importações tivesse sido feito a partir de uma desvalorização da moeda e não por 

meio de controles seletivos diretos, as importações de manufaturas teriam sido reduzidas para 

um patamar bem menor. Nesse sentido, a política cambial somada ao controle seletivo de 

importações resultou na concentração da mão do empresariado de parte significativa do 

aumento de renda e um aumento na ampliação das oportunidades de investimentos. 
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 Ainda de acordo com o economista paraibano, uma das características que 

singularizavam esse processo de industrialização era a sua tendência inflacionária e de 

desequilíbrio externo. Nesse quadro, quase que em uma interversão dialética, a falta de 

capacidade para a importação - estímulo importante para a industrialização - torna-se um 

obstáculo. Era esperado que o processo de expansão industrial levasse a desequilíbrios na 

balança de pagamento e pressões inflacionárias fortes, como a que apareceu a partir dos anos 

40. De maneira mais específica, a partir do período da guerra não se conseguia canalizar a renda 

do setor exportador, pois não podiam revertê-la em importações pelas condições enfrentadas 

pelo mercando na época. Posteriormente, mesmo após o final da guerra, essa renda do setor 

exportador encontrava pela frente uma oferta interna escassa e inelástica, devido à política de 

seleção das importações.  

 Em meio a esse processo, o quadro inflacionário teria piorado, em razão do aumento do 

preço de exportações ter desviado recursos da agricultura de mercado interno para o setor de 

exportações. Ocorreria, portanto, uma primeira transferência de renda do conjunto da população 

para o setor exportador. Em outras palavras, a produção ligada ao mercado interno é 

prejudicada, apesar do relativo crescimento de renda dos consumidores, devido ao efeito da 

elevação dos preços de exportação. Mais especificamente, há um aumento do preço de produtos 

agrícolas destinados ao mercado interno, já que procuram nivelar as suas remunerações pelo 

padrão do setor de exportação. Deste modo, desenvolve-se um mecanismo de ampliação dos 

desequilíbrios provenientes do exterior.  

 Se vê daí que, segundo Furtado, a formação de um mercado interno que contemple o 

conjunto da população brasileira e que seja o eixo fundamental de desenvolvimentos do país 

não se completou. Por outro lado, economista paraibano argumenta que na primeira metade do 

século XX há a emergência, de um novo sistema no Brasil, baseado no mercado interno como 

centro dinamizador da econômica. A emergência do mercado interno apontaria para a 

“transformação estrutural mais importante que possivelmente ocorrerá no terceiro quartel do 

século XX que seria a redução progressiva da importância relativa do setor externo no processo 

de capitalização” (FURTADO, 1995, p. 236). Ou, em outras palavras as indústrias de bens de 

capital deveriam crescer intensamente, em um grau muito maior do que no conjunto do setor 

industrial. Poder-se-ia, consequentemente, dizer que o desenvolvimento no Brasil nos primeiros 

cinquenta anos do século XX apresentou-se como um processo de articulação das mais distintas 

regiões em um sistema com um mínimo de integração. Este seria um dos principais problemas 

na política econômica, pois, segundo Furtado, dever-se-ia pensar em uma integração de outra 

ordem, muita mais profunda e que equilibrasse o desenvolvimento das diferentes regiões do 
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país. Pensa, em outras palavras, numa integração orientada no sentido de um aproveitamento 

mais racional de fatores e recursos no conjunto da economia, levando-o a apontar para um 

projeto de modernização progressista e de integração nacional:  

O processo de integração econômica dos próximos decênios, se por um lado exigirá a 

ruptura de formas arcaicas de aproveitamento de recursos em certas regiões, por outro 

requererá uma visão de conjunto do aproveitamento de recursos e fatores no país. A 

oferta crescente de alimentos nas zonas urbanas, exigida pela industrialização, a 

incorporação de novas terras e os traslados inter-regionais de mão - de - obra, são 

aspectos de um mesmo problema de redistribuição geográfica de fatores. Na medida 

em que avance essa redistribuição, a incorporação de novas terras e recursos naturais 

permitirá um aproveitamento mais racional da mão-de-obra disponível no país, 

mediante menores inversões de capital por unidade de produto. Demais, as inversões 

de capital na infra-estrutura poderão ser melhor aproveitadas, em razão da menor 

dispersão de recursos (FURTADO, 1995, p. 242).  

 

***  

 Como em Caio Prado Jr., a formação de que fala Furtado também ficaria para o futuro. 

Ou seja, a formação de um mercado interno que contemple o conjunto da população brasileira 

e que seja o eixo fundamental de desenvolvimento do país não seria realizada imediatamente. 

Em outras palavras, tanto para Prado Jr., quanto para Furtado, tratar-se-ia de uma formação 

virtual. Nesse sentido, é interessante lembrarmos do comentário de Schwarz, segundo o qual, 

nos dois exemplos, “o ponto de fuga do processo é fortemente impregnado de valor, negativo 

ou positivo, e diz respeito direito à atualidade vivida pelos autores” (SCHWARZ, 2014b, p. 

19). Assim, ambos acreditavam que depois de o Mercado interno e a Nação alcançarem sua 

completude, o Brasil finalmente se transformaria em um país internamente integrado, à maneira 

do moderno modelo de Nação.    
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3 – Antonio Candido: providências de um crítico na periferia do capitalismo.  
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Em linhas gerais, delinearemos algumas influências e a inserção de Candido no 

pensamento brasileiro, o que nos obriga a falar de algumas providências tomadas pelo crítico 

literário em uma realidade periférica – diversa, mas não alheio – no capitalismo.  É nesse meio 

material que se desenvolverá o pensamento crítico de Candido, resultado de acumulação 

intelectual anterior. De saída pode-se apontar uma relação interessante entre Machado de Assis 

e o crítico literário em questão, pois souberam retomar criticamente o trabalho de intelectuais e 

escritores anteriores (SCHWARZ, 2014b, p. 31)34. Isso não é pouco, visto que a dificuldade na 

seriação de ideias no Brasil já havia sido notada por um Silvio Romero (1878, p. 35).  

 Candido, quase no mesmo período em que escreve Formação da Literatura brasileira, 

escreve uma série de textos e intervenções com o intuito de ampliar o conceito de crítica até 

então utilizado. É possível vislumbrar uma crítica que tem certo ar de família com a crítica 

estética do chamado ‘marxismo ocidental’ (ANDERSON, 2004), Lukács e Adorno em especial, 

pois ambas leem o romance sobre fundo real e estudam a realidade sobre fundo de romance, no 

plano das formas, mais do que dos conteúdos (SCHWARZ, 2012c, p. 140). Outra providência 

importante em Candido tem a ver com certa entrada na ‘teoria pela porta dos fundos’ (Ibid., p. 

38), como exemplifica sua tese sobre o método crítico de Romero. Há aí uma aversão pela 

teorização descabida, ou, em outras palavras, uma teorização – via de regra assentada na última 

moda teórica europeia - que se sobrepõe ao objeto, sem toma-lo, nas suas mediações materiais, 

como um ‘objeto de conhecimento’ (ALMEIDA, 2007, p. 51). E é nisso que residira a força do 

programa dialético para Schwarz (SCHWARZ, 2012c, p. 130).  

 Mais uma providência de Candido seria a formação de uma rotina. Ao destacar a 

existência de uma tradição, a crítica poderia dispor de algo como a organicidade da cultura 

(ARANTES, 1997, p. 41-42). Esta mesma rotinização aparece em dois momentos diferentes de 

sua obra, no primeiro, o crítico literário destaca a aceitação de procedimentos arcárdios no gosto 

médio (CANDIDO, 2013, p. 201-239); no segundo, mais famoso, fala de uma rotinização das 

aspirações e inovações, geradas nos anos 20, com a Revolução de 30 (CANDIDO, 2011, p. 

219-241). Esta segunda rotinização não deixa de afetar o próprio Candido. Em particular, nesses 

                                                           
34 Seguindo o Schwarz (2014, p. 54 – 55): “A título de exemplo, vale a pena estudar as relações do crítico e do 

historiador com seus predecessores. Nada mais educativo que ver em conjunto os capítulos de José Verissimo 

sobre o Arcadismo, na História da literatura brasileira, e os de Antonio Candido, na Formação: o leitor notará 

que as observações do primeiro são retomadas uma a uma pelo segundo, formuladas com maior amplitude ou 

equilíbrio, combinadas a informações novas, corrigidas pelo ponto de vista atual, mas sempre aproveitadas. [...] 

A relação de superioridade, adensamento ou superação é constante, ao ponto de se tornar uma força produtiva 

deliberada, uma técnica de trabalho. Lembra o que o próprio Antonio Candido notou a respeito de Machado de 

Assis, que teve a capacidade de utilizar e aprofundar a elaboração de romancistas que o precederam, crescendo 

sob os ombros de escritores que, ao menos em parte, eram bastante medíocres, mas cuja obra havia contribuído na 

transposição literária da experiência do país”. 
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anos 30 o ensaísmo de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e de Caio Prado Jr. foi 

fundamental para a formação toda uma geração. Ensaios chaves e que exprimiram a 

mentalidade vinculada aos ares de radicalismo intelectual e de análise social, os quais eclodiram 

pós-Revolução de 30 e que não foram abafados pelo Estado Novo (CANDIDO, 2012).  Mas 

para além dos grandes autores, é forçoso notar o papel de uma pequena massa de escritórios de 

segundo escalão.  

 Há ainda que se destacar o ímpeto planejador que age em meio a um país com falta de 

organicidade cultural e de ideias, a qual só poderia ser ultrapassado com o estabelecimento de 

instituições. Esforço feito pelo crítico tendo tanto o exemplo anterior de Mário de Andrade e o 

Departamento Municipal de Cultura, quantos a bases institucionais oferecidas pela 

Universidade de São Paulo e pela Escola de Sociologia e Política. A primeira instituição foi 

particularmente importante para Candido. Foi influenciado especialmente pela disciplina 

intelectual trazida pela missão francesa e o exemplo de um professor, Jean Maugüé - cuja 

palavra de ordem era vers le concret – e que trazia a convicção de que o espirito do filósofo 

deve ser, sobretudo, Crítica35 (ARANTES, 1994, p. 78).  

 Esse esforço de planejamento encontra-se já na organização da revista chamada de 

Clima, composta por Candido, Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles 

Gomes, Gilda de Mello e Souza. Os jovens, por meio de um trabalho crítico, eram responsáveis 

por iniciativas relevantes no plano político, literário, da formação universitária, etc. O que 

indicava o tamanho da ambição intelectual e dos problemas perseguidos pelos críticos, a revista 

sendo decisiva para a projeção posterior dos autores e da constituição de suas reputações no 

campo cultural e intelectual de São Paulo (PONTES, 1998, p. 63)36. 

  Convém, ainda, lembrar que há uma última providência tomada pelo crítico e que se 

liga a uma tentativa de esclarecimento, do qual é exemplo um livro como Na sala de aula 

(1998). Apresentado como um caderno didático de apoio aos professores que queriam ler e 

explicar poesia para seus alunos, o que representa um verdadeiro esforço de socialização do 

conhecimento e da cultura em nosso país, dotado de condições bastante precárias. Não obstante, 

                                                           
35 Ou como apresenta Waizbort: “Juntar a ‘vocação para o concreto’ com a explicação de texto, a precedência da 

obra: essa dupla face da crítica de Antonio Candido é herança de Jean Maügue – a aceitarmos seu retrato por Paulo 

Arantes. Some-se a isso a observância obstinada de força da obra de Antonio Candido.]” (WAIZBORT, 2007, 

p.152). 
36 É interessante vermos ainda a organização do trabalho feita pelos jovens críticos: “Definidos o título, o diretor 

responsável (Lourival Gomes Machado), os editores encarregados das seções permanentes (Antonio Candido, 

literatura; Lourival, artes plásticas; Paulo Emilio Salles Gomes, cinema; Décio de Almeida Prado, teatro; Antonio 

Branco Lefèvre, música; Roberto Pinto Souza, economia e direito; Marcelo Damy de Souza, ciência) e os 

colaboradores (como Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho, Cícero Christiano de Souza, entre outros.), a revista 

circulou de maio de 1941 a novembro de 1944. No decorrer dos seus dezesseis números, firmou-se sobretudo 

como uma publicação cultural” (PONTES, 1998, p. 97-98).  
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não se rebaixa o nível da informação, trazendo aos alunos, sem populismo, a mais refinada 

experiência poética (SCHWARZ, 2014b, p. 14-15).  

A partir dessas referências, a crítica integrada aparece para Candido como a 

tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade própria, e o contexto 

como sistema de obras, parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se arraigou 

o preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e gosto, 

objetividade e apreciação. Uma crítica equilibrada não pode, todavia, aceitar estas 

falsas incompatibilidades, procurando, ao contrário, mostrar que são partes de uma 

explicação tanto quanto possível total, que é o ideal do crítico, embora nunca atingido 

em virtude das limitações individuais e metodológicas (CANDIDO, 2013, p. 31).  

  

 Contudo, essa forma crítica já havia sendo trabalhada por Candido antes do livro em 

questão, aparecendo já em sua tese sobre Silvio Romero. Quando justifica a publicação da tese 

em livro, defende a crítica integrada, como ares de polêmica:  

Por tudo isto, a reimpressão do presente livro talvez sirva para mostrar a glória e a 

miséria dos dogmatismos, e fazer ver aos jovens (penso sobretudo nos meus alunos) 

de que modo as visões parciais do processo crítico e da natureza da obra literária têm 

a sua função histórica e seu risco teórico. [...] Neste livro, quase no início duma 

carreira, procurei, com as limitações pessoais e os poucos recursos do momento, 

sugerir uma crítica integrativa, superando os resquícios de Naturalismo, que ainda 

sobreviviam, e mostrando as limitações do ponto de vista sociológico, então em 

grande voga e ao qual eu próprio aderira, anos antes, ao começar a escrever 

(CANDIDO, 2006, p. 12 – 15).   

 

 Entrando um pouco na matéria do livro, até para melhor entender do que se trata essa 

crítica integrativa, vê-se que Romero foi um marco importante na crítica brasileira. A crítica 

pré-romeriana, seria retórica e daria a entender que a obra literária seria apenas uma decorrência 

de um ato de vontade dos autores obedientes às regras do bom gosto e dos gêneros artísticos 

(CANDIDO, 2006, p. 175). Crítica que mudaria com Silvio Romero, pois este toma a obra 

como um produto não só da inteligência do autor, mas dos fatores que determinam esta, como 

a geografia, a história, questões étnicas e sociais. Há também o deslocamento do ponto de 

referência, antes representado pela obra e agora para o processo, com o critério de julgamento 

passando a ser justamente a concordância da obra com o conjunto dos processos (Ibid.). 

Candido, por seu turno, argumenta que a primeira tendência teria uma concepção de obra que 

conta com padrões absolutos e como um fenômeno incondicionado, apenas tributário da razão. 

Por outro lado, o argumento que volta contra a crítica de Romero é ela desprezar o fenômeno 

literário e sua especificidade, como uma sublimação de fenômenos externos.  

 A essas duas correntes Candido antepõe a sua perspectiva: a crítica literária, na qual o 

texto é o elemento fundamental a ser considerado. Colocando essa perspectiva quase que na 

forma de um alerta contra o esquecimento da verdade fundamental dos estudos literários: em 

literatura, quaisquer que seja o momento histórico e a perspectiva adotada, a importância maior 
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deve caber à obra literária, até porque a literatura não seria um conjunto de autores e sim um 

acumulo de obras. Deste modo, mesmo que fatores externos e os autores sejam importantes, 

serão sempre acessórios se comparados com a realidade da obra literária, a qual age sobre a 

história e sobre os homens. 

 É preciso notar que aqui também se vislumbra um ímpeto acumulativo do crítico, que 

não deixa de lado os erros e acertos dos críticos anteriores a ele. Destarte, o mesmo programa 

de crítica será encontrado no “Prefácio à 3ª edição” (2011, p. 9-13) do livro Literatura e 

Sociedade, no qual argumenta que o problema principal para a análise literária é o de investigar 

como a realidade social transfigura-se em um componente da própria estrutura literária, 

chegando-se ao ponto desta ser estudada em si. Um programa crítico cujo leque histórico vai 

da década de 1940 até a década de 1990, pelo menos, e que poderá ser visto em sua realização 

máxima, segundo sugestão de Waizbort (2007, p. 91), em O discurso e a cidade, livro que 

ombreia Formação da literatura brasileira e em cujo prefácio pode ser reencontrada a mesma 

ideia de crítica integrada (CANDIDO, 2010, p. 9 – 17). Contudo, será em seu ensaio “Dialética 

da Malandragem” em que encontraremos a armação canônica do problema:  

Na verdade, o que interessa à analise literária é saber, neste caso, qual a função 

exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da 

obra, isto é, um fenômeno que se poderia chamar de formalização ou redução 

estrutural dos dados externos (CANDIDO, 2010, p.28).  

 

 O ponto de vista é extremamente original, pois lê-se o romance sobre fundo social e se 

estuda a realidade sobre o fundo do romance, a junção destes dois elementos se fazendo através 

da forma. Entretanto, a noção de forma aqui empregada deve ser entendida como uma espécie 

de princípio mediador organizador dos dados do real e da ficção, constituindo-se como parte de 

ambos os planos. Mesmo não se descartando o aspecto inventivo dos autores, existe nesta 

conceituação de forma uma presença forte da realidade. Em resumo, antes de intuída e 

objetivada pelo romancista, a forma estudada pelo crítico já fora produzida pelo processo social. 

Por conseguinte, a teoria de Candido é uma “teoria enfática do realismo literário e da realidade 

social enquanto formada”. Sendo assim, aqui a forma dominante do romance comportaria, além 

de outros elementos, “a incorporação de uma forma de vida real, que será acionada no campo 

da imaginação” (SCHWARZ, 2012c, p. 141). Não obstante, este conceito de forma objetiva de 

modo algum pode ser tratada como um realismo como espelho, dado que uma forma não é toda 

a realidade, podendo combinar elementos totalmente inespecíficos de uma época.  
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 É interessante lembrar que a originalidade de Candido e de sua crítica têm uma grande 

afinidade com alguns escritos de Lukács e de Adorno (SCHWARZ, 2009; 2012b, p. 48).37 As 

semelhanças com o primeiro transparecem em um livro como O romance histórico, no qual 

argumenta que o ponto metodológico decisivo é a de investigar a interação do desenvolvimento 

social e econômico com a forma artística engendrada a partir deste desenvolvimento  

(LUKÁCS, 2011, p. 29). A proximidade aparece igualmente em como em um ensaio de 

juventude “Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper”, no qual irá dizer 

que o crítico será aquele quem enxergaria o destino nas formas e teria o seu destino mesmo 

traçado por estas, se entendidas enquanto abrigo dos conteúdos da vida e que serão o que há de 

realmente importante em seus escritos, dado que seriam a condensação de toda experiência, de 

todos os elementos externos e internos da vida (LUKÁCS, 2015, p. 40).  

 Já com Adorno a afinidade aparece em seus estudos sobre música como Introdução a 

sociologia da música (2011b) e Filosofia da Nova Música (2011a), nos quais sua noção de 

forma aparece de modo mais claro e abstrato. Neles exorta a crítica a compreender a música em 

sua integralidade, com todas as suas implicações, o que requereria um conhecimento apurado 

não só do mundo das formas musicais, mas também da consciência da sociedade e sua 

estruturação, que estariam, na verdade, entrelaçados. Ou mesmo em sua Teoria Estética (1970), 

em que o frankfurtiano argumenta que a arte, ao mesmo tempo em que não apreende o que há 

de mais imediato no real, encerra nela mesma um ente empírico. Até porque mesmo que aquela 

se oponha ao imediato empírico por meio do momento da forma – lembrando que a mediação 

entre conteúdo e forma não deve ser pensada sem a sua devida distinção -, é importante ter-se 

em vista que a forma estética é conteúdo sócio-histórico sedimentado. Como exemplo, poder-

se-ia lembrar que as formas aparentemente mais puras, à maneira das formas musicais, 

remontam em seus pormenores a algo ligado ao conteúdo, como a dança (ADORNO, 1970, p. 

15). 

 Ainda sobre a relação entre processo social e forma literária, é preciso que passemos 

ainda por uma hipótese aventada por Waizbort, para quem haveria algo da filologia românica 

alemã, mesmo que no espírito, porém não na letra, da historiografia literária brasileira de 

                                                           
37 Por afinidade não quero dizer concordância total, pelo fato de que o próprio Candido ter manifestado 

discordâncias em relação a Lukács e a questão na narração, como se vê nas seguintes passagens: “A ação de torna 

quase descrição, na medida em que os atos são manipulações; a narrativa parece uma concatenação de coisas e o 

enredo se dissolve no ambiente, que vem a primeiro plano através das constelações de objetos e dos atos executados 

em função deles. Aqui, poderíamos dizer contrariando o famoso ensaio de Lukács que descrever é narrar”. Em 

outro trecho: “a descrição assume importância fundamental, não a modo de enquadramento ou complemento, mas 

de intuição narrativa. E ela, de fato, que estabelece como denominador comum a supressão das marcas de 

hierarquia entre o ato, o sentimento e as coisas, que povoam o ambiente e representam a realidade perceptível do 

mundo, a que o Naturalismo tende como parâmetro” (CANDIDO, 2010, p. 63 - 67).    
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Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda (2007, p. 98)38. Essa relação poderia ser 

rastreada em dois momentos, o primeiro diria respeito ao modo como o crítico brasileiro 

estrutura o seu estudo sobre a literatura brasileira, pois mesmo que na Formação da literatura 

brasileira o crítico opere uma síntese de grande monta, não pretende encontrar nela a 

completude histórica da literatura nacional. Isto é, ao trabalhar um conjunto de momentos 

decisivos, configuraria um todo ou uma totalidade sem a pretensão de atingir uma completude 

estática, algo muito próximo de autores como Ernst Robert Curtiu e Erich Auerbach – cujas 

obra Candido irá conhecer entre as décadas de 1940 e 1950, ao que tudo indica por intermédio 

de Sérgio Buarque de Holanda.  

A visão de ambos os filólogos germânicos sobre a história literária, convergem na 

intenção de escrever uma história literária não possuidora de uma noção de completude. Suas 

histórias, pela via da articulação de momentos e fragmentos, visariam estabelecer uma 

totalidade aberta, a qual sempre iria oferecer espaços para complementos. Em Auerbach, isto 

ficaria claro quando fala em lacunas, as quais poderiam ser preenchidas por outros estudos sobre 

literatura inglesa ou mesmo alemã (AUERBACH, 2013, p. 502). Em Curtius, mesmo apontando 

um método o qual teria por objetivo dissolver a matéria da literatura, deixaria a vista suas 

estruturas, argumentando no sentido de uma abertura do método histórico, pronto a incorporar 

novos topos, bem como seus desdobramentos posteriores (CURTIUS, 1979, p. 16).  

 Como segunda pista, poderíamos nos guiar pela preocupação com a relação entre 

processo social e forma literária, visto que o nexo entre realismo, forma ou resultado literário e 

processo social é a essência das análises dialéticas de Candido. Porém, se Schwarz chama a 

atenção para a relação de seus pressupostos com a crítica marxista, teria deixado para segundo 

plano o diálogo com Erich Auerbach, o qual também estaria preocupado com o processo social. 

Em outras palavras, a crítica de Candido ajustaria as contas não só com Lukács, mas também 

com Auerbach (WAIZBORT, 2007, p. 184). As indicações são bastante interessantes, 

entretanto, ao que parece, a dimensão tomada pela tradição dialética na obra de nosso crítico 

literário é mais pronunciada do que a de Auerbach, cabendo mesmo uma aproximação muito 

mais da ordem do espírito do que na letra. 

 Voltando mais detidamente a questão sobre o programa da crítica integrada, o texto 

literário – tomado em si e na sua imanência, ou, como gostaria Candido, seguindo o objeto em 

seu pendor natural (CANDIDO, 2010, p. 12) - é passível de crítica justamente por ser 

considerado um objeto de conhecimento e não de contemplação ou algo do gênero. A arte aqui 

                                                           
38 Como  nosso trabalho se volta para o primeiro, deixaremos a especificação do segundo de lado. 
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passa a ser uma forma de conhecimento especifica da realidade, um conhecimento não dado de 

antemão, mas um saber desvendado a partir da forma artística. Nesse sentido, a verdade da obra 

literária, mais do que uma verdade pronta e acabada, talvez ocorresse como configuração 

expressiva de problemas. Nesse sentido, a tradição dialética insiste que a contradição é 

justamente aquilo que dá vida às análises e ao pensamento crítico, dado que assim assume-se 

“a historicidade tanto das categorias de intepretação quanto do material artístico do criador” 

(ALMEIDA, 2007, p. 51) Até porque sociedade e época histórica não são limitações apenas 

externas aos criadores, mas sim uma exigência interna de exatidão que as formações históricas 

e sociais lhes impõe. Tendo isso em vista, o crítico não poderia ignorar tais limites, a 

possibilidade da realização de uma crítica imanente das artes dependendo de sua capacidade 

em decifrar a história encalacrada em meio as formas.  

Após esta incursão sobre a crítica integrada de Candido, partiremos para uma 

consideração sobre a sua relação com a literatura sobre formação. No que se refere ao ‘quase’ 

gênero, há algumas especificidades do crítico. Primeiramente, há uma certa diferença de 

matéria entre os três autores, que pode ser assim colocada: Prado Jr. teria um enfoque mais 

histórico e pautado nas transformações da sociedade brasileira. Furtado, por sua vez, enfocaria 

mais as questões econômicas, à maneira do seu tratamento sobre o período de industrialização 

pós-1930. Candido, por sua vez, enfocaria a questão da formação de um ponto de vista mais 

literário.  Tais diferenças têm implicações para o próprio argumento dos autores. 
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3.1 – Formação da literatura brasileira: sistema literário nacional e tradição crítica.  
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De saída, no primeiro prefácio de seu livro, Candido argumenta que cada literatura 

requer um tratamento específico. A literatura brasileira é recente, gerada “no seio da portuguesa 

e dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir” (CANDIDO, 2013, p. 11). 

Portanto, demanda uma teorização específica. Uma teorização nada fácil, pois tendo em vista o 

nosso quadro histórico, poder-se-ia dizer que a nossa sociedade colonial fora uma sistemática 

transplantação de leis, costumes e a maquinaria espiritual da metrópole. E é justamente a partir 

desta diferença de formas, ritmos de vida e modalidades cultuais que a sociedade brasileira fora 

constituída, vivenciando desde cedo a situação difícil de contato entre formas primitivas e rudes 

de vida com formas avançadas e requintadas. Assim, a literatura por aqui não nasce, “veio 

pronta de fora para transformar-se à medida em que se formava uma sociedade nova” (Ibid., p. 

12).  

 Situação que impelia os brasileiros a procurarem autores de outras terras, até porque a 

“nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no 

jardim das Musas” (Ibid., p. 11). Estaria, portanto, fadada à dependência de outras letras. No 

entanto, apesar de a literatura brasileira ser fraca perante às grandes, é só ela que nos exprimiria, 

e só revelaria sua mensagem se for amada e ‘desvendada’ pelos próprios brasileiros.  

 Ainda sobre a caracterização da literatura brasileira, o crítico procurará estudar a 

formação da literatura brasileira como uma síntese entre tendências universalistas e 

particularistas. Elas não ocorreriam isoladamente e sim combinando-se de variadas formas, 

desde as nossas primeiras manifestações literárias. De modo que o cosmopolitismo 

predominaria nas concepções neoclássicas e arcádias, já o localismo nas românticas, levando 

Candido a se concentrar nestes períodos decisivos de nossa seriação literária. Estruturada a 

partir de uma verdadeira dialética entre localismo e cosmopolitismo, que orientaria nossa vida 

mental. 

  Retornando a questão da especificidade da história e da matéria tratadas, transparece 

no crítico uma crítica aos leitores em geral e a intelectualidade brasileira em particular, uma 

vez que se interessariam apenas pelo método de sua obra formativa. Com isso, abre-se um ponto 

interessante sobre o método de Candido em Formação da literatura brasileira, o qual, como já 

dissemos, era avesso a teorizações descabidas e entendia a crítica como uma força, caso bem 

praticada.  

 A questão colocada é importante e aponta a preocupação do crítico em seguir o pendor 

natural do objeto – ou crítica imanente, num linguajar dialético. Nesse sentido, mesmo que seu 

método, como argumenta, seja baseado na interpretação, intuição e juízo de gosto, estes apenas 

apareceriam como subjetivos, pois são essencialmente objetivos e históricos. Este elemento 
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interpretativo estaria em intima ligação com o elemento intuitivo, o qual, no entanto, seria 

materialmente guiado, já que o crítico se exporia ao material e acompanharia seu movimento 

(WAIZBORT, 2007).  

Nesse bojo, não poderíamos deixar de indicar o imbricamento próprio entre 

interpretação e juízo, dado que este estaria baseado naquele. Contudo, juízo aqui não poderia 

ser entendido em chave subjetiva, mas objetiva, pois inspirado e situado no presente, além de 

justificado por meio de argumentos estruturais informados historicamente. Os conceitos mesmo 

são constitutivos desta informação histórica, “de sorte que sua aferição crítica, à luz da 

experiência e das teorizações contemporâneas, tem a feição (e a força de uma autossuperação 

que excede o indivíduo e se dá no âmbito da história” (SCHWARZ, 2014b, p. 56).  

 Voltando ainda à questão do ‘movimento do objeto’, não seria outro o procedimento de 

nosso crítico em relação ao destaque aos momentos do Arcadismo e do Romantismo para a 

formação da literatura brasileira. Deste modo, caso tentássemos adivinhar o livro de Candido 

apenas pelo seu sumário, poderíamos pensar que se trata apenas de um estudo sobre o 

neoclassicismo e o romantismo literário no Brasil. Tal procedimento faria com que perdêssemos 

de vista a contribuição essencial do crítico de entender aqueles momentos  “sob o signo 

unificador da independência nacional em processo” (SCHWARZ, 2014, p. 58). Em suma, em 

termos estéticos nada seria mais distinto do universalismo convencional e neoclássico dos 

árcades, do que o a individualização nacionalista romântica. Todavia, impregnados de certa 

dose de patriotismo ilustrado, integravam-se “à gravitação da independência nacional, à tarefa 

de criar um país que participasse da cultura comum do ocidente e que guardasse fisionomia 

própria” (Ibid., p. 59). Sendo tal continuidade uma tese dos próprios romântico, que viam alguns 

autores árcades como seus predecessores, pode-se dizer que se trata de um processo com 

continuidade real.  

 Fica, dessa forma, mais clara a inovação do crítico ao apreender a nossa formação 

literária como uma estrutura específica, a qual não respeitaria a linearidade temporal, na qual 

se baseariam livros como os de Versíssimo e Romero. Ou seja, ao lançar mão da ideia de sistema 

literário, tem como objetivo tonar as estruturas de continuidade literária perceptíveis e orientar-

se por um problema, a partir do qual toda a obra se firma e constitui.  

 Em sentido crítico, Luiz Costa Lima (LIMA, 1992)39, argumenta - por ocasião de um 

evento em homenagem ao crítico uspiano - que o trabalho de Candido está permeado valores, 

                                                           
39 O mesmo Luiz Costa Lima, no ensaio citado e em outras ocasiões, também criticava o crítico uspiano por este 

supostamente reduzir a literatura a um mero receptáculo da representação social, sem conceder-lhe qualquer espaço 



71 
 

os quais não seriam revelados explicitamente. Nas linhas e entrelinhas do texto apareceria um 

endosso a um ideal de brasilidade, ligado ao projeto romântico nacionalista40. Nesse mesmo 

diapasão, irá se mover, décadas mais tarde, o crítico Silviano Santiago (2014), para quem 

Candido, de forma até mesmo proposital, por meio de seus conceitos de manifestações e sistema 

literários – devedores de um conceito disciplinar de arte literária no Ocidente -, teria imunizado 

a nossa inteligência nacional contra os contatos com as literaturas e críticas pós-coloniais. O 

resultado seria que a nossa intelectualidade padeceria de um centramento europeu. Em sentido 

oposto, a noção de ‘entre-lugar’, proposta por Santiago, constituir-se-ia como espaço de 

negociação interpretativa das literaturas latino-americanas e de ex-colônias. Contudo, como é 

sabido, a problemática de Candido fora forjada a partir de uma crítica e de um enfrentamento 

imanente com seu material de pesquisa.  

    Candido, por sua vez, organiza seu livro com base na diferença entre manifestações 

literárias e literatura propriamente dita. O ponto é decisivo para o argumento do autor, pois 

permite que encare a nossa história literária de acordo com um problema e não mais a partir da 

linearidade temporal de manuais tradicionais e classificatórios, ganha, assim, destaque seus 

momentos decisivos, Arcadismo e Romantismo. A formação passa, consequentemente, a ser 

encarada como um processo particular, portador de delimitações e realidade próprias.  

 Esse mesmo recorte imanente faz como que críticas, ao modo das feitas por Haroldo de 

Campos - para quem houve um verdadeiro sequestro do barroco e um esquecimento tanto da 

força de Gôngora, quanto da figura de Gregório de Mattos (CAMPOS, 1989, p. 8-9) - perca 

força. De acordo com o autor, o nosso crítico se basearia num ideal metafísico de entificação 

nacional estudar a literatura a partir de uma formação nacional revelaria uma postura 

nacionalista as quais só seriam desmontadas pela crítica derridadiana. Esqueceu-se o poeta 

concretista que Gregório simplesmente não caberia nesse projeto tendo em vista a constituição 

de uma história, até porque não constituiu tradição, não fazendo parte daquele desejo de 

brasileiros terem uma literatura.  

 É preciso indicar ainda que com essa divisão entre manifestação e literatura 

propriamente dita, Candido dava forma à própria experiência intelectual brasileira. Mais 

                                                           
de inovação. O que Lima oblitera é que a crítica de Candido esmera-se perseguindo criticamente as formas, sem 

deixar de lado o seu aspecto socialmente informado.  
40 Há outros críticos que paradoxalmente apontariam o contrário, dizendo justamente que Candido não teria em 

vista critérios nacionais, como é o caso de Afrânio Coutinho (1960), para quem o critério de um estudo sobre a 

nossa literatura deveria ser a dos textos que passaram a ser escritos no Brasil, entendido a partir de sua 

territorialidade e como uma espécie de continum histórico desde a colônia até o momento em que Coutinho 

escrevia. Há que se notar ainda que Coutinho também fora um daqueles que erroneamente apontaram um vinco 

sociologizante na teoria literária do crítico paulista, chegando mesmo a ligá-lo a Silvio Romero e sua concepção 

historiográfica de literatura (Ibid., p. 71).   
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concretamente, entende literatura como um sistema integrado de obras ligadas por pontos em 

comum, fazendo dela um aspecto importante da construção civilizacional. Entendida a literatura 

como fato cultural que não nasce acabado, mas vai se constituindo a partir de um longo processo 

cumulativo de articulação com a sociedade. Nessa referência, ao rever a construção de uma 

continuidade literária no Brasil, o crítico paulista dava forma metódica ao conteúdo básico de 

nossa experiência nacional (ARANTES, 1997, p. 21). Ou, de modo mais pormenorizado, 

evidenciando os elementos da formação nacional, os quais estavam presentes nas escolhas 

estéticas dos autores, o crítico acaba por descobrir “o fio condutor de uma outra linha de força 

formativa, vir-a-ser de um sistema cultural que na sua trajetória ia aos poucos convertendo 

surtos desgarrados em vida literária efetiva”. Isto é, olhando ‘apenas’ a literatura, Antonio 

Candido, acabou por entrar fundo no problema da formação, problema fundamental entre nós, 

além de ilustrar “com material local o vínculo moderno entre Formação e Representação 

literária” (Ibid., p. 22). 

 Com chegamos a um outro ponto importante do esquema de Candido: a exposição do 

que considera ser tradição. Ela é conceituada em seu sentido completo, tanto como a 

transmissão linguística de uma mensagem entre os homens, como também o conjunto de 

elementos transmitidos, elementos que unificados formam “padrões que se impõe ao 

pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou 

rejeitar” (CANDIDO, 2013, p. 26). Sem a tradição não há literatura como um fenômeno da 

civilização. Olhando para este pequeno trecho, é perceptível que autor mobiliza um conceito 

nada tradicional e fortemente materialista de tradição, que é entendida para além dela mesma e 

daquilo que destacam aqueles identificados com ela41. Essa mesma concretude pode fazer com 

que entendamos também a tradição como um filtro material, capaz de estabelecer parâmetros 

para a mudança e ascensão qualitativa de patamar e de superação dos laços de dependência. 

Nessa referência, pode-se pensar numa situação em que o influxo externo não mais seria o 

predominante em meio à nossa literatura e em meio à nossa vida intelectual (ARANTES, 1997, 

p. 18). Ao mesmo tempo é importante frisar que não se trata de uma mera continuidade morta, 

mas reconhecidamente viva; uma força que modela as dimensões da obra e também por ela é 

modelada. Ao destacar estes aspectos o crítico dialético além de estabelecer um critério para 

                                                           
41 É sugestivo pensar que Schwarz tenha comparado esta conceituação ao caso de Schönberg e a análise adorniana 

de sua música, pois em ambos os casos estariam claras as complementariedades e movimento de profunda 

solidariedade entre o tradicionalismo severo e a capacidade de revolução formal, como se na ausência de tradição 

rigorosa as mudanças radicais fossem impensáveis (SCHWARZ, 2014b, p. 22). 
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avaliação da obra, também o acha para o transcurso histórico, que aqui é processo de formação 

da literatura nacional (WAIZBORT, 2007, p. 140). 

 Outro elemento da argumentação de Candido é o nosso sistema literário ter sido formado 

de maneira interessada ou empenhada. Explicamos: desde os escritores neoclássicos, com a sua 

vontade de forjar uma literatura como prova da capacidade dos brasileiros em relação aos 

europeus, passando pelo nacionalismo literário do romantismo, até a necessidade de empenho 

e brasilidade destacada por críticos como Garrett e Denis, todos possuíam o interesse consciente 

de constituir uma literatura, entendida como um elemento positivo na construção nacional. Até 

por isso Formação se define como uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma 

literatura” (CANDIDO, 2013, p. 27).  

 Nesse bojo, é forçoso notar que o crítico se coloca “deliberadamente no ângulo dos 

nossos primeiros românticos e dos críticos estrangeiros que, antes, deles, localizaram na fase 

arcádia o início de nossa verdadeira literatura” (Ibid., p. 27). Não obstante, é evidente que nosso 

autor não tinha aí uma intenção nacionalista, como imaginam alguns críticos. Na verdade, é 

desta posição que o narrador estaria em condições de compreender a fase arcádia, antecessora 

do romantismo, como um ponto de partida valioso para o movimento estudado. No entanto, a 

posição do crítico em nada se confundiria com a dos primeiros românticos, pois sua narrativa 

tem como ponto focal Machado de Assis. O autor é entendido como um acontecimento literário 

essencial para nosso sistema literário, posterior, no mais importante, ao romantismo, cujo 

aparecimento exigiu uma mudança na compreensão da história literária. Assim sendo, o arco 

histórico partiria dos árcades e daria em seu ‘final’ em Machado, configurando um movimento 

formativo. Em outras palavras, o crítico nos anos de 1950, se põe na perspectiva dos primeiros 

românticos para ganhar um ponto de vista (WAIZBORT, 2007, p. 127). Repisando o que fora 

dito, o ponto de vista romântico é englobado no processo formativo, o qual ao mesmo tempo 

que o suprime, conserva-o, podendo expor a estrutura histórica em processo que é a formação 

de nossa literatura.  

 Uma vez obtido o ponto de partida, seu foco trai-o completamente, dado que a mira 

narrativa do livro está para além de seus limites propostos, isto é: o momento de consolidação 

de nosso processo de formação literária. Em outras palavras, trata-se de uma narração 

prospectiva. Todavia, há também um caráter retrospectivo no livro, já que Candido escreveu-o 

em 1959, bastante depois da obra madura de Machado. Depois de obtido o foco narrativo é 

mirado para além do período estudado, mas anterior ao tempo presente do narrador, levando a 
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um adensamento do tempo histórico e a construção, a um só tempo, do movimento perspectivo 

do narrado e processo que ele quer narrar42 (WAIZBORT, 2007, p. 128).  

 Reiterando o ponto sobre o lugar do nacional em nosso crítico, destaca-se seu 

pertencimento a uma geração universitária que criticou as ilusões redentoras do nacionalismo 

(CANDIDO, 2011, p. 169-219), forjando uma explicação materialista a respeito da formação 

nacional. Essa sobriedade pode ser explicada pelo fato de a formação de que o nosso autor fala 

ter se dado, enquanto a formação de uma Nação integrada não realizou-se. Nesse sentido, a 

normatividade de seu esquema, apesar de existir é descrita de fora, limitada pelo seu 

desempenho real (SCHWARZ, 2014b, p. 20), o que seria provado pela coexistência de nosso 

sistema literário com a escravidão. Ao conseguir dar conta da formação de nossa literatura, o 

crítico periférico também conseguiu resolver um problema da história literária comparada: 

utilizando-se de procedimentos gestados em estudos de literatura comparada supranacionais – 

‘Ocidente’ no caso de Auerbach e ‘Europa’ em Curtius -, voltado para uma ideia de totalidade 

aberta e não completude acabada, consegue reformular o problema dos limites da história da 

literatura nacional (WAIZBORT, 2007, p. 158).  

 Convém lembrar que o livro do crítico dialético corresponderia a uma espécie de lei 

narrativa comparatista, dada pela constituição mesma da literatura brasileira, galho de um 

arbusto literário bem maior. Para perceber esse balanceio, torna-se evidente a necessidade de 

um método comparatista, em razão da renúncia ao cronologismo. A solução proposta fora 

justamente um movimento de diferenças e similitudes. Algo que se daria tanto no âmbito da 

comparação externa, daí a dialética do universal e do local, quanto no âmbito interno na relação 

entre autores, obras gêneros e momentos.     

 De maneira significativa, com o fim do Romantismo, por volta de 1870, a literatura 

brasileira atinge um outro patamar. Tanto Candido, quanto o comentário de Schwarz, dão como 

prova da formação da almejada literatura nacional o surgimento de um escritor da importância 

e profundeza de um Machado. Como argumenta o mestre-açu Acê43, será no romancista, 

principalmente em sua fase madura, que ocorrerá a junção de dois processos gerais de nossa 

                                                           
42 Aqui é preciso nos determos um tanto sobre a crítica feita por Sérgio Alcides (2011) ao livro de Candido, já que 

para o crítico mineiro o livro manteria um pressuposto de ligação entre a literatura e a nacionalidade, o que 

estabeleceria uma linha teleológico até a sua consumação como sistema. Pressuposto que seria atenuado com a 

ideia de Candido de que estava escrevendo uma história dos brasileiros em seu desejo de ter uma literatura, além 

de ocultar, via este enquadramento, a própria história de seu momento, ligada a um despertar de projeto 

emergencial para salvaguardar a cultura e a identidade nacional presente na década de 1950. Como outros, não 

ocorreu a Alcides o fato de esta vinculação entre a nacionalidade e a literatura ter se dado de modo imanente entre 

os personagens do livro.  
43 A referência a Candido nestas palavras pode ser encontrada na dedicatória da obra O pai de família e outros 

estudos (SCHWARZ, 2008, p. 5).  
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literatura: o conhecimento homem e da sociedade locais e a pesquisa dos valores espirituais 

universais.  

 Uma outra prova da maturidade de nosso sistema literário, é o surgimento de uma 

vigorosa crítica nacional, chamada pelo crítico uspiano de “consciência literária” (CANDIDO, 

2013, p. 635-670), e que poderia ser concebida até mesmo como autoconsciência da literatura. 

Crítica a qual teve seu início de carreira fora com Ferdinand Denis e Almeida Garret, mas que 

logo teve importantes personagens nacionais, como: Magalhães, Joaquim Norberto, Álvares de 

Azevedo, Franklin Távora, Jose de Alencar e, especialmente, Machado de Assis. É verdade que 

chama a atenção para a tomada de consciência final de Alencar, que no prefácio de seu livro 

Sonhos d’ouro, reconhece a legitimidade de pesquisas para se escrever o romance nacional 

libertas do pitoresco e preocupadas com o humano. Nesse contexto, a literatura passa a aparecer 

não mais como ilusão errática, baseada em um primitivismo, mas como autônoma. Ou seja, 

haveria uma aclimatação possível e original do velho espírito do Ocidente em terras americanas, 

caracterizada por Candido como “expressão da dialética secular que sintetiza em formas 

originais e adequadas a posição do espírito europeu em face da realidade americana” (Ibid., p. 

680). Este posicionamento da crítica nacional irá impactar e muito o ainda jovem Machado de 

Assis, o qual em seu famoso artigo “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, argumenta:  

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 

e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, 

Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem 

falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e 

explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e 

melhor do que se fora apenas superficial (ASSIS, 2015, 1179 – 1180, marcações 

minhas).  

 

  Tal artigo pode ser visto ao mesmo tempo como o ponto maduro da crítica romântica e 

um documento que comprova o significado histórico de grande monta adquirido pelo 

romantismo. Não por acaso Formação da literatura brasileira é encerrada aí. Livro por meio 

do qual tentou-se descrever o processo em que os brasileiros tomaram consciência de sua 

existência social e espiritual pela via literária, combinando dos modos mais variados quanto 

possíveis os valores universais, com as por vezes, acanhada realidade local.  

 Pode-se ainda dizer que tanto Machado de Assis quanto Candido ocupam uma posição 

auto-reflexiva na literatura brasileira. A investigação sobre o romancista marca o fim da obra 

do crítico, dado que coincide com o encerramento do processo formativo, “Instinto de 

nacionalidade” sendo caracterizada como ‘crítica viva’, exatamente a mesma expressão que, ao 

início do livro, o crítico uspiano define seu próprio trabalho. Destarte, a crítica viva apresenta-



76 
 

se  no começo e no fim do livro, marcando uma circularidade, a qual liga o ponto de partida e 

o ponto de chegada, amalgamados na estrutura em processo. Consequentemente, a crítica é 

entendida, ao final do livro de Candido, “como interior ao processo da literatura e, de modo 

hegeliano, quando ela chega, mostra o acabamento do processo formativo”. É claro que a 

observação é cheia de sentido, visto que o modelo de sistema literário do crítico – composto 

por obras, público e tradição –, faz com que a crítica seja fundamental no sistema já 

configurado. Ou, em outras palavras, “uma vez em ‘interação dinâmica’, o sistema não segue 

absolutamente a expectativa hegeliana de eternização do presente, mas adentra em nova fase, 

que recebe o nome de ‘sistema consolidado’” (WAIZBORT, 2007, p. 142-143).  

 

*** 

 Levando em conta o exposto, o texto de Candido tem em vista a formação de um sistema 

integrado de escritores, obras e público, uma formação que se completa – à diferença do que 

foi visto nos livros de Prado Jr. e Furtado. Necessário frisar que se o sistema literário se 

completa, a nação - como corpo integrado e com seu sentido voltado para dentro -, e o mercado 

interno - que contemple as necessidades internas da população e que seja o eixo de 

desenvolvimento do país - não se completam. O que levaria tanto a uma concepção de formação 

mais sóbria, quanto a transmissão do déficit social à esfera literária.   

 O caso brasileiro levava o crítico paulista a reconhecer o anacronismo e a justaposição 

de várias camadas do tempo histórico: “por conta do qual a literatura se formou sem que a nação 

se forme, marcando um descompasso rico em consequências para o destino da nação” 

(WAIBORT, 2007, p. 163).     
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4 – Gilda de Mello e Souza: figura e forma brasileira.  
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À primeira vista, a crítica Gilda de Mello e Souza e seus ensaios apareceriam como 

opostos aos esforços interpretativos e crítico dos autores até aqui tratados. A crítica estaria 

vinculada a autores que, para seguir o jargão, teriam uma visão formalista das artes, na qual as 

formas ficariam ensimesmadas e se assentariam em abstrações auto referenciadas44.  

 Tal suspeita parece ganhar força a partir dos próprios ensaios e comentários da autora, 

como fica patente na segunda nota de seu famoso ensaio “Pintura brasileira contemporânea: 

precursores”. Nele, glosando os ensinamentos de Gombrich em seu Arte e Ilusão, argumenta 

que o ato de ver jamais é inocente, até porque, diferentemente do que John Ruskin e os 

impressionistas acreditavam, seria sempre um ato de aprendizado, por meio do qual, estabelece-

se menos uma relação com a natureza do que com esquemas perceptivos anteriores. Logo, 

mesmo “na arte chamada naturalista o artista não traspõe para a tela o resultado neutro e 

objetivo de sua análise do mundo exterior, mas aplica à análise do real os esquemas perceptivos 

que herdou da tradição” (SOUZA, 2008, p. 274). Ou, quando presta atenção a pontos ignorados 

pela crítica brasileira de artes anterior a ela, à maneira da postura e das técnicas do corpo do 

caipira nos quadros de Almeida Júnior ou da simbologia das mãos e braços nos quadros da série 

Cenas da vida brasileira, 1930/1954, de João Câmara Filho (SOUZA, 2005, p. 113 – 125).   

 No entanto, como é possível que a autora tenha conseguido expor as linhas evolutivas 

da experiência nacional transfigurada em forma pelas artes plásticas? Convém procurar 

algumas pistas nos textos de Otília e Paulo Arantes, bem como nos ensaios da própria Souza. 

Segundo Otília Arantes, no vai e vem entre realidade, história e pintura, em que nossa autora 

se move, utiliza permanentemente e ao mesmo tempo relativiza as lições dos mestres 

anteriormente apresentados (ARANTES, 2006, p. 315). O ato de relativização levado a cabo 

por ela seria de suma importância para o quadro crítico nacional e entroncava diretamente na 

tradição intelectual modernista e nos trabalhos do grupo Clima. Na crítica das artes, olhar-se-ia 

a partir de esquemas estéticos já previamente desenvolvidos e herdados. No entanto, quando os 

esquemas visuais vinham da Europa e topavam com os dados ‘imediatos’ de nossa realidade 

nacional, necessariamente precisavam ir além dos ensinamentos de Wairburg. Seguindo o 

espirito do grupo Clima45 (PONTES, 2008) (ARANTES, 1974, p.78) e de intelectuais 

modernistas, como Mário de Andrade, não faria sentido manter impunemente a orientação 

‘imanentista’ de Gombrich, visto que o que galvanizara seus esforços era um tentativa de 

“detectar os lineamentos da formação de uma arte brasileira [...]” (ARANTES, 2006, p. 320), 

                                                           
44 Exemplares disto seriam, por exemplo, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky e Aby Warburg. 
45 Para um belo retrato de grupo, ver Pontes (1998).  
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voltando-se, pela via da paixão pelo concreto (SOUZA, 2008, p. 261)46. O que levava a crítica 

a prestar atenção a artistas menores, examinando o acanhado meio artístico brasileiro sem 

aplicar ou impor grandes temas e teorias em voga na cena internacional.  

 Voltando-se mais especificamente para os ensaios da crítica sobre a pintura brasileira 

moderna e o vanguardismo do mesmo período, é interessante notar que as análises e 

considerações sobre Almeida Júnior não eram em si novas47. Souza, porém, seguiu um caminho 

diferente, visto que ao não sentir a necessidade de prestar contas a um passado incerto e ao se 

ver livre das amarras do programa nacionalista, não precisou engessar sua liberdade criadora e 

crítica em prol de um corpo definido de ideias (SOUZA, 2008, p. 319).  

De todo modo, ao começar seus ensaios sobre os precursores da arte contemporânea 

brasileira, a autora elogia a iniciativa do Museu Lasar Segall, que em exposição intitulada “Os 

precursores”, realizada entre Setembro e Outubro de 1974, reuniu artistas como Belmiro de 

Almeida, Visconti e Timóteo da Costa - com obras desenvolvidas entre as últimas décadas do 

século XIX e as primeiras décadas do século XX -, atuantes no mesmo momento da exposição 

de Malfatti. Portanto, eram anteriores ao momento da virada modernista48 - sugerindo aos 

visitantes que a olhassem tendo em vista essa passagem/ reformulação das artes plásticas, 

vislumbrando ali certos traços do futuro. Gesto que convidava a quem visse à mostra a 

reconsiderar e reinterpretar as raízes e os precursores do modernismo brasileiro, percebendo até 

em pinturas acadêmicas elementos de interesse e certo prenuncio de renovação. Entretanto, 

sugere que deveríamos voltar um pouco mais para trás da história e estudar com atenção artistas 

como Almeida Júnior e Jorge Grimm, um tanto quanto acadêmicos, mas que seriam portadores 

de elementos inovadores em seu tempo.  

Concentrando-se principalmente no primeiro, argumenta que teve papel importante na 

supressão da monumentalidade de nossas obras, abrindo caminho para a renovação de assuntos 

e personagens e a vinculação orgânica das figuras ao seu ambiente e, quiçá, à revisão no 

tratamento da luz. Desta feita, é “com ele que ingressa pela primeira vez na pintura o homem 

brasileiro” (SOUZA, 2008, p. 274, marcações minhas), mais especificamente na figura do 

                                                           
46 O ensaio de Gilda de Mello e Souza sobre a perícia e a concreção do crítico Paulo Emílio Salles Gomes, pode 

muito bem ser reaproveitado para apreciação dos trabalhos da autora – como para todo o grupo Clima, baseados 

em uma atitude crítica que privilegiava o corpo a corpo com as obras e que conscientemente deixava de lado os 

debates teóricos movidos ao sabor dos modismos (SOUZA, 2008, p. 259 – 273). 
47 Contava, por exemplo, com a companhia do jovem e passadista Oswald de Andrade, defensor de uma arte 

nacional, que considerava o pintor um precursor. Também Monteiro Lobato, ao mesmo tempo que procurava 

desmoralizar o expressionismo de Anita Malfatti, queria elevar Júnior a inaugurador da pintura nacional. Mesmo  

Mario de Andrade - defensor animado do ‘moderno’, et pour cause, pouco simpático àquelas figurações plásticas 

– reconhecia certa importância do pintor (ARANTES e ARANTES, 1997b, 71). 
48 Para mais sobre o período ver: (AMARAL, 2010) e (BATISTA, 2012). 



80 
 

caipira paulista. Porém, o seu mérito essencial não teria sido simplesmente pintar o caipira, até 

porque ele poderia se transformar em mais uma das figuras tradicionais e descompassadas de 

arte, à moda dos índios, dos negros. Coube ao pintor revelar, pelas vias de seu regionalismo, a 

verdade profunda dessa personagem nacional e, com escrúpulos de etnólogo, conseguir figurar 

“não apenas a aparência externa, os traços do rosto ou a maneira peculiar de se vestir, mas a 

dinâmica dos gestos – aquilo que Marcel Mauss descreveu com tanta perspicácia num ensaio 

célebre, designado como técnicas do corpo” (Ibid., p. 275).  

 Essa acuidade  de observação já teria transparecido num quadro como O derrubador 

(1879). Pintado ainda em Paris, mas que trairia as convenções realistas na pintura do rochedo e 

em outros elementos que trazem a nostalgia da pátria distante. Nesta obra ficaria patente, 

segundo Souza, que é nosso “o jeito do homem se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o 

cigarro entre os dedos, manifestar no corpo largado a impressão de força cansada [...]” (Ibid., 

p. 276). Um lineamento que o pintor aprofundaria em obras posteriores, como O violeiro 

(1889), Caipira picando fumo (1893) e Amolação interrompida (1894), em que conseguiria 

cada vez mais afinar sua análise sobre o comportamento corporal do homem do campo. Um 

empreendimento sem precursores, que representaria uma realização considerável, visto que 

conseguiu trazer para as telas a notação do gesto, “lutando contra as reminiscências artísticas, 

que lhe impunham, a cada momento, a postura europeia civilizada – nos painéis sacros, nos 

históricos, nos quadros de gênero, nas composições alegóricas como nas realistas, na 

representação do povo como na das classes altas” (Ibid., p. 278). Procedimento contrário ao de 

um Hans Staden ou a um Jean de Léry, pois, ao tentarem representar indígenas como eram, 

acabariam por transpor esquemas emprestados do maneirista italiano Baccio Bandinelli.  
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Almeida Júnior,  

Caipira picando fumo, 1893  

Óleo sobre tela, 70 cm x 50 cm  

Pinacoteca do Estado de São Paulo 

 

 

 Segundo o argumento de Otília e Paulo Arantes, Souza teria sido capaz de tal percepção 

devido a uma formação artística ímpar e da prática, voltada ao detalhe com o objeto de estudo. 

Contudo, seria principalmente importante uma empatia pelo ‘caipirismo imanente’ de Júnior, o 

que estaria relacionado com ter vivido boa parte de sua infância em fazenda do interior paulista. 

Em termos mais amplos, entre a década de 30 e 40, Souza e seus parceiros de geração passaram 

a organizar suas ideias e um modo de pensar sobre o Brasil, voltado “para as regiões mais 

tangíveis da experiência brasileira sedimentada de preferência nas obras de arte” (Ibid., p. 96). 

Experiência que enfatizaria a ‘diferença brasileira’, é claro, ou melhor, da diferença entre nossa 

realidade periférica e a norma europeia para cá trasposta (ARANTES, 1992). 

  Também o estudo O espirito das roupas liga a moda à estrutura social, não deixando 

de reparar que aquela é considerada como uma arte menores. Situada, além do mais, de uma 

maneira específica, já que essência da moda se embasaria na conquista do espaço pelo 

movimento. Ou melhor, a tornaria uma arte de compromisso, posto que o traje inexiste sem o 

movimento e a dinâmica dos gestos, efetuando novos equilíbrios e figurações (SOUZA, 2001, 

p. 41).  Além do mais, ao depender da medida e desmedida da gestualidade, a moda se afiguraria 

como a mais socializada dentre as artes, um dos elementos “que talvez tenham contribuído mais 
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de perto para a cristalização da sensação plástica de que o essencial do ‘homem brasileiro’ 

deveria ser procurado no seu movimento corporal” (ARANTES; ARANTES, 1997b, 90).  

 Num outro capítulo controverso dos nossos precursores, Souza elenca o pintor alemão 

Jorge Grimm e a doutrinação do crítico Gonzaga Duque, que buscariam tanto transpor a estética 

do ar livre, quanto clarear as paletas de cores no Brasil. Para tanto, se baseariam em esquemas 

europeus. De sorte que a insinuação da invenção de uma luz brasileira devido à observação de 

nosso ‘ambiente colorido e tropical’ carece de maior fundamentação (SOUZA, 2008, p. 281 – 

282).  

 Percalços e reviravoltas encontrados em outros momentos de nossa arte nacional, à 

maneira da analogia que poderia ser feita entre a viagem de Mario de Andrade à Amazônia e 

seus comentários sobre a obra do jovem pernambucano Cícero Dias. Animados por um projeto 

de redescobrir o Brasil (SOUZA, 2005, p. 49 – 73). Se trataria de um caso clássico de invenção 

do país por meio da imaginação, via passagem do país de ateliê para o país ‘real’. Ou na relação, 

às vezes difícil, entre artistas modernistas e o projeto nacionalista das artes, tão bem expresso 

nas afinidades eletivas do expressionismo advogado posteriormente por Mario de Andrade: se 

o primeiro queria destruir o homem clássico o segundo buscava destruir a europeização do 

brasileiro, com o intuito de “desentranhar os traços inconscientes e fatais da nacionalidade [...]” 

(SOUZA, 2008, p. 318).    

 Desentranhamento que seriam bem-sucedido nas carreiras de um Di Cavalcantti e de 

uma Tarsila do Amaral. A última teria conseguido colocar na ordem do dia uma síntese entre a 

estética nacionalista - em seu apogeu nos anos de 1920 – 1930 - e os aprendizados cubistas 

recentes na Europa, o que ocorreria principalmente em sua fase Pau – Brasil. Tanto é que 

substitui os esquemas colorísticos de seu mestre Fernand Léger “por outro mais ingênuo, 

baseado na observação da cultura local, exagerando os acordes verde-amarelos e explorando as 

tonalidades das casas coloniais, dos bauzinhos de folhas de flandres” (Ibid., p. 329). Contudo, 

a síntese até aqui apresentada também se vincularia, de uma forma ou de outra, a nossa 

experiência diferencial, camuflada na junção entre cubismo e mata, até porque para Tarsila o 

nacionalismo apresentou-se como uma solução pertinente a que aderiram quase que 

naturalmente. No entanto, ainda se baseava, em boa medida, em modelos europeus, aos quais 

combinava temas aparentemente selvagens. Talvez, como sugerem Otília e Paulo Arantes, a 

estruturação interna da formação da pintura nacional estaria precisamente nos percalços, 
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desdobramentos e resoluções dessa dissonância quase que permanente entre notação europeia 

e realidade brasileira49.    

 Nesse ínterim, pode-se notar que Souza conseguiu, em seu conjunto de ensaios sobre 

artes plásticas, enxergar e escandir no mundo das formas (LUKÁCS, 2015, p. 40) da nossa 

experiência nacional, colocada entre a fidelidade às ideias e esquemas conceituais europeus e à 

realidade brasileira. Esta seria uma mola propulsora formativa, a qual nos indicaria os passos 

essenciais de um sistema artístico, cuja completude já ia dando as caras, e que se mostraria 

formado, conforme sugere Rodrigo Naves (2007, p. 192-223), apenas nos anos de 1980. Pois 

aí vê-se a coincidência entre qualidade artística, reconhecimento público de obras e autores, 

crítica adensada e, por conseguinte, a constituição de uma tradição, ou filtro material, a partir 

do qual poder-se-ia compreender a produção contemporânea. E, além de tudo, ainda nos 

permitiria um diálogo com a produção artística estrangeira.  

Casos exemplares disto seriam as obras de Hélio Oiticica e Lygia Clark, avaliadas por 

curadores estrangeiros como obras importantes e fortes por terem supostamente antecipado um 

movimento que desembocaria na arte contemporânea. Não perceberiam, porém, que o difícil 

travejamento formal de seus trabalhos permitiria justamente tencionar um história da arte 

unilinear e colocar uma maior complexidade onde se viam antes simples rupturas entre uma 

arte moderna passadista e formalista e uma arte contemporânea a qual procura entrar na vida e 

resolvê-la entre vida e arte, esquecendo que esta relação não teria solução. Necessário dizer que 

com mais esta formação, as iniquidades nacionais expostas anteriormente não foram superadas, 

no entanto um ponto de vista crítico aí fora gestado.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Como apontam os autores: de um lado, a figura, o ‘homem brasileiro’, o novo personagem no qual se encarna a 

verdade de nossa gente, que justamente estreia na marcha lenta da pintura local pelas mãos de Almeida Júnior, 

porém abafando reminiscências herdadas, no caso, de sistematização europeia das soluções acadêmicas; de outro, 

do lado do(s) fundo(s), a ‘construção da paisagem’ por um olhar instruído por essa mesma herança cultural. Num 

caso, identificação de fundo na esteira de uma visão educada à sombra da norma culta; no outro, revelação 

inaugural da figura na sua verdade pela inocência de que só um olhar desarmado é capaz. Quem sabe se a mola 

propulsora da formação da pintura brasileira não se encontraria nos múltiplos desenvolvimentos, ou resoluções, 

dessa dissonância (ARANTES e ARANTES, 1997b, p. 74 – 75, marcações minhas).  
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5 – Algumas considerações intermediárias sobre o tema formativo.   
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Segundo o que até aqui foi exposto, os quatro autores de que tratamos pensaram as suas 

respectivas questões, com referência ao problema da formação, na chave da passagem da 

Colônia para a Nação, ou da heteronomia para a autonomia. Mas apesar da referência comum 

à passagem da Colônia para a Nação, não se pode deixar de lado, ao menos, duas diferenças 

sensíveis entre os livros em questão: em primeiro lugar, a matéria de que tratam, ou o prisma 

‘disciplinar’ a partir do qual entendem a formação; e, em segundo lugar, a realização ou não da 

formação em questão. Há uma diferença de matéria, – ou diferença de ‘prisma’ a partir do qual 

olham - entre os três autores que pode ser assim resumida: Prado Jr. teria um enfoque mais 

histórico e pautado nas transformações da sociedade brasileira – à maneira do aumento sensível 

das formas inorgânicas ao longo do século XIX; Furtado, por sua vez, enfocaria mais as 

questões econômicas, como ocorre no seu tratamento em relação ao período industrializante de 

1930; Candido, enfocaria a questão da formação de um ponto de vista mais literário, tratando 

da formação do sistema literário brasileiro; Gilda de Mello e Souza, por sua vez, veria a 

formação a partir do prisma das artes plásticas. É importante ressaltar que essa mesma diferença 

de matéria é ainda mais acentuada quando se compara Candido e Gilda de Mello e Souza com 

Caio Prado Jr. e Furtado, do que Furtado e Prado Jr.  

 Tal ponto liga-se com a segunda diferença entre os autores – sobre a realização ou não 

da formação em questão -, o que pode ser explorado de modo comparativo. Caio Prado Jr. acaba 

por falar na possibilidade (ou virtualidade) da formação de uma Nação integrada, a qual não se 

realizou. Essa integração deve ser entendida como negação do corpo social organizado de modo 

a saciar demandas fora do país, a Colônia devendo ser negada pela Nação. De maneira similar, 

a formação de que trata Celso Furtado também ficaria para o futuro, de modo que a formação 

de um mercado interno que contemple a população brasileira e que seja o eixo fundamental do 

desenvolvimento brasileiro é uma virtualidade. Já em Candido, a formação de uma literatura 

brasileira, entendida como um sistema integrado de leitores, obras e público, realiza-se. Sinal 

desta realização seriam o surgimento de um autor como Machado de Assis, o qual conseguiria 

transfigurar em forma literária a experiência local– constituindo-se em forma literária 

específica. Além disso, a constituição de uma crítica literária, ou melhor, vista como uma 

autoconsciência literária de fôlego, bem representada pelo próprio Machado de Assis no texto 

“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. Assim sendo, a formação de 

que o crítico literário fala se completa, ao contrário do processo tratado pelos outros dois 

autores. O mesmo dá-se com a seara de Gilda de Mello e Souza, em que há o surgimento de 

uma tradição que permite redefinir obras passadas, compreender produções contemporâneas e 

corrigir impressões estrangerias superficiais sobre o que fora aqui produzido.    
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 Em resumo, a partir das áreas tratas pelos autores a formação se realiza ou não. 

Consequentemente, o ponto de fuga nos dois primeiros autores acima expostos é impregnado 

de valor e está bastante ligada a realidade vivida por estes. Candido, por sua vez, seria mais 

sóbrio, em razão de que a formação de que trata já está concluída no momento em que o crítico 

a expõe. Como resultado, não escreve com o propósito militante de levar a bom termo a 

formação da literatura brasileira. Além disso, o sistema literário ter-se-ia completado antes de 

1870, portanto, antes da abolição da escravatura, ou seja, sem uma transformação essencial 

nas estruturas sociais do país (SCHWARZ, 2014b, p. 65).  

 Tendo em vista estas diferenças, poderíamos, a partir de Schwarz (2014), perguntar o 

seguinte: o sistema literário integrado poderia antecipar formações futuras? Serão ritmos 

desiguais, os quais, em algum momento, poderão se unificar?  Outra possibilidade, sugerida 

pelos estudos de Gilda de Mello e Souza, é pensar que o sistema literário formado nos legaria 

um ponto de vista sem o qual não poderíamos nem nos entender enquanto país malformado e 

nem efetuar uma crítica ao estado de coisas no mundo.  
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Parte 2: forma e formação. 
 

 

O destino do crítico é traçado no momento crucial em que 

as coisas se tornam forma, em que todo sentimento e toda 

vivência até então aquém e além das formas recebem 

uma forma, fundem-se e se condensam em forma. 

Momento místico de união entre o externo e o interno, 

entre a alma e a forma.  

Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo 

Popper, Geog Lukács.  

 

 

A forma estética é a organização objetiva de tudo o que, 

no interior de uma obra de arte, aparece como linguagem 

coerente. É a síntese não violenta do disperso que ela, no 

entanto, conserva como aquilo que é, na sua divergência 

e nas suas contradições, e eis porque ela é efetivamente 

um desdobramento da verdade. [...] Na sua relação com 

o seu outro, cuja estranheza atenua e, no entanto, 

mantém, ela é o elemento arbitrário da arte; através da 

forma, a arte participa na civilização, que ela crítica 

mediante a sua existência.  

Teoria estética, Theodor W. Adorno. 

 

 

 

O grande mérito de E.G. Wakefield não é ter descoberto 

algo novo sobre as colônias, mas ter descoberto nas 

colônias a verdade sobre as condições capitalistas da 

metrópole.  

O capital, Karl Marx.   
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6 - Pequeno preâmbulo.  
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Como apontamos na última seção do capítulo anterior, iremos explorar aqui algumas 

implicações críticas da transfiguração da matéria brasileira, ou, parafraseando Adorno (1970), 

do conteúdo sócio-histórico nacional, ou como já dito, a formação de uma forma (RICUPERO, 

2008, p. 64). Para este propósito tomaremos em conta as formalizações estéticas de Machado 

de Assis, Glauber Rocha e um punhado de artistas brasileiros. Para tanto, recorreremos à crítica 

imanente das formas por autores como Roberto Schwarz, Ismail Xavier e Rodrigo Naves50.  

 Esperamos, assim, indicar o ímpeto crítico dessas produções culturais no sentido de 

produzirem uma crítica ao falso senso de universalidade do capitalismo. Acreditamos que tal 

percepção ocorre preferencialmente na periferia capitalista. Até porque as ideias e formas 

importadas têm um efeito diferente de seu propósito inicial)51.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 A seção sobre o pensamento de Roberto Schwarz é um tanto maior que a dos outros, justificada pelo fato de a 

questão e a discussão da formação de uma forma dialeticamente adequada à matéria brasileira esteja mais clara 

em seus textos.   
51 Em outro registro, o sociólogo francês Pierre Bourdieu também irá notar as dificuldades da circulação de ideias 

em um âmbito internacional: “As trocas internacionais estão submetidas a um número determinado de fatores 

estruturais geradores de mal-entendidos. O primeiro fator: o fato de os textos circularem sem os seus contextos. 

Uma proposição que Marx enuncia em seu Manifesto do partido comunista, onde, via de regra, não se buscaria 

uma teoria da recepção... Marx salienta que os pensadores alemães sempre compreenderam muito mal os 

pensadores franceses, pois recebiam textos portadores de uma conjuntura política como textos puros e 

transformavam o agente político que estava no cerne desses textos em sujeito transcendental. Assim, muitos dos 

mal-entendidos em meio à comunicação internacional vem do fato de os textos não carregarem consigo seus 

contextos” (BOURDIEU, 2002, p. 4, tradução aproximada nossa).  
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7 – Chaves para Roberto Schwarz: forma(ção) e volubilidade.  

  
 

Essa ideia era nada menos que a invenção de um 

medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, 

destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na 

petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção 

do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. 

Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias 

que deviam resultar da distribuição de um produto de 

tamanhos e tão profundo efeitos. Agora, porém, o que me  

influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos 

jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas 

caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás 

Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, 

do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me 

arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão 

de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas 

faces, como as medalhas, uma virada para o público, 

outro para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 

lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glória.  

 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de 

Assis.  
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De maneira simplificada, os pressupostos históricos e intelectuais para o entendimento 

da complexidade e riqueza do pensamento do crítico literário brasileiro, seriam três: i) o 

acumulo prévio, quanto à crítica literária, sedimentado por Antonio Candido; ii) o 

conhecimento histórico materialista e heterodoxo sedimentado pelo famoso ‘Grupo do 

Capital’52; iii) um diálogo e absorção extremamente frutíferos em relação ao chamado 

‘marxismo ocidental’, à maneira de Lukács, Benjamin e, principalmente, Adorno (ARANTES, 

1992)(RICUPERO, 2013)53.  

 Quanto ao primeiro termo, não iremos nos delongar muito, visto que já expomos 

algumas providências de Candido. De posse do que anteriormente fora dito, é importante 

reconhecer em Roberto Schwarz uma forte dívida com Antonio Candido, tanto em relação à 

sua Formação da literatura brasileira – a partir do qual se estabeleceu definitivamente o chão 

histórico e intelectual a partir do qual a crítica imanente das formas literárias deveria partir -, 

quanto em ensaios como “Dialética da Malandragem” – o primeiro estudo literário 

propriamente dialético efetuado no Brasil (SCHWARZ, 2012d, p. 129) – e “De cortiço a 

cortiço”. Estes trabalhos foram considerados essenciais pelo crítico por dois motivos. A 

primeira razão por terem organizado um material histórico e conceitual a partir do qual pôde 

partir, o que não seria pouco em uma realidade periférica e de cultura reflexa (SCHWARZ, 

2014b), algo provado pelo fato de continuar de onde o mestre havia parado, a crítica imanente 

da obra de Machado de Assis (RICUPERO, 2013, p. 525). O segundo fator é o desenvolvimento 

de um programa crítico, bastante próximo do chamado marxismo ocidental, segundo o qual, a 

arte deveria ser criticada como objeto de conhecimento, crítica a qual decifraria a história 

presente nas obras não só em seus sucessos, mas também em suas lacunas e contradições, 

levando em conta a sua relação com a sociedade. Lançaria mão, assim, como já expomos na 

seção sobre os pressupostos e providências críticas de Candido, de uma noção objetiva de 

forma.     

 A primeira coletânea de ensaios de nosso crítico teria como horizonte: “os problemas 

do Realismo e suas alternativas contemporâneas, examinados em função da coerência 

construtiva das obras, e o conjunto, à luz das grandes categorias explicativas da alienação 

moderna e seus antídotos” (ARANTES, 1992, p. 53). Não à toa, Leandro Konder escreve na 

                                                           
52 Retratos interessantes do grupo, apesar de suas diferenças, podem ser encontrados em: Lahuerta (2008, p. 311 – 

357); Sader (2005, p. 150 – 177). De modo mais exaustivo: Rodrigues (2011).  
53Advertimos que apenas daremos cabo de alguns aspectos dessas influências, com o objetivo de clarificar a 

argumentação posterior de Schwarz em seus livros sobre Machado de Assis.  
A importante referência a Erich Auerbach não será tratada já que se pode entender o mais importante da crítica de 

Schwarz a Machado de Assis sem maior atenção à influência do filólogo alemão. Escusado dizer que o assunto 

tem um tratamento devido no livro de Waizbort (2007).  
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‘orelha’ do livro, ser um dos méritos de Schwarz ter dado um passo decisivo em direção a uma 

crítica humanista e lukácsiana (KONDER, 1965). Colocação que levanta alguns problemas para 

seu programa crítico, já que “uma coisa é pô-la em prática no estudo de autores europeus, outros 

quinhentos quando os autores são brasileiros” (ARANTES, 1992, p. 53). Isto é, ao tentar 

colocar em prática uma crítica literária no Brasil, Schwarz não poderia ficar preso aos 

ensinamentos dos clássicos literários europeus, aplicando-os sem passa-los pelo crivo da 

experiência histórica brasileira. Significativamente, é perceptível na leitura do livro de estreia 

do crítico que os escritores europeus tinham maior relevo e destaque que os nacionais. Isto é, 

havia maior facilidade de estudar a grande literatura europeia tratada por Schwarz em 

decorrência da solida tradição intelectual e cultural de conhecimentos sedimentados. Como 

exemplo, podemos pensar num romance de Honoré de Balzac, já se apresentava com a matéria 

social que o estrutura previamente ordenada e conhecida. O oposto ocorria com escritores 

brasileiros, onde quase tudo ainda estava por fazer, inclusive o reconhecimento básico do ritmo 

histórico específico de uma formação social a partir da qual o sistema de obras nacionais se 

organizava (Cf. Ibid., p. 54).   

 De posse do argumento, é sugestivo pensar que o comentário de Konder passa ter em si 

uma tensão essencial, a qual, sob a indicação do próprio Schwarz, pode ser assim apresentada: 

“Lukács construiu um modelo para a história europeia das ideias e do romance que depende da 

evolução histórica geral do feudalismo para o capitalismo e para o socialismo” (SCHWARZ, 

2001, p. 21). Contudo, quando se olha para a América Latina e em particular, para o Brasil 

percebe-se que essa sequência gira em falso, porque aqui o caminho vai do colonialismo para 

a tentativa de construção de um Estado Nacional, ou seja, desmente uma trajetória 

pretensamente universal. Portanto, haveria pela frente o desafio de apreender a dinâmica de 

uma formação específica, mas não alheia ao capitalismo mundial, apreensão que teria um 

momento importante nos estudos feitos a partir de O capital por uma série de professores e 

alunos da USP. 

 O primeiro a tirar as consequências do chamado seminário Marx fora o sociólogo 

Fernando Henrique Cardoso, que já no início dos anos 60 abordou a relação difícil entre 

capitalismo e escravidão, em seu doutoramento, posteriormente publicado como Capitalismo e 

Escravidão no Brasil Meridional: o negro nas sociedades escravocratas do Rio Grande do Sul. 

O livro, bastante arrojado e inédito em seu tempo, conta com as influências decisivas das lições 
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de Florestan Fernandes, além de uma leitura bastante heterodoxa do Capital – influenciada por 

História e Consciência de Classe de Lukács e a Questão do método de J. P. Sartre54.  

 Da parte de Fernandes, presença ausente em meios aos pesquisadores do seminário 

(RODRIGUES, 2011, p. 174), é importante lembrar que já o mestrado de Cardoso – pesquisador 

da cadeira de Sociologia I -, inseria-se nas pesquisas sobre relações raciais desenvolvidas pelo 

mestre sob o signo da formação/ consolidação da sociedade de classes no Brasil, animado pela 

temática da modernização no Brasil. Tais estudos questionavam, a um só tempo, a ideia de 

existência de uma ‘democracia racial’ no Brasil e as teses de Donald Pierson e Thales de 

Azevedo que apostavam num imbricamento decisivo entre preconceito de raça e de classe no 

país. Todavia, não é menos verdade que o seminário, em boa medida, reuniu-se por insatisfação 

com a perspectiva cientificista e funcionalista (NOVAIS, 2005, p. 347), relacionada à época a 

Fernandes. Especialmente significativo são as críticas feitas ao funcionalismo na “Introdução” 

da tese – entendida, juntamente com o artigo “Notas para uma análise metodológica d’O 

Capital” de Giannotti, como manifestos de método dos seminaristas (LAHUERTA, 2008, p. 

339) - em que se acentua o caráter heurístico superior do método dialético (GONÇALVES & 

BRITO, 2017, p. 11-12).   

 Tal estudo também teria outra especificidade importante: fora feito tendo em vista o 

período de crise e declínio da economia escravista deixam às claras que as relações de produção 

em que o capitalismo mercantil se baseava eram uma barreira para o desenvolvimento mesmo 

do capitalismo. Em termos concretos, os limites da economia gaúcha se revelavam no aumento 

do preço da mão de obra escrava e a perda de competitividade em relação à economia do 

charque argentina. Em termos mais profundos, o capitalismo requeria a transformação do 

trabalho em mercadoria, ou a constituição da chamada mão de obra livre (CARDOSO, 1997, 

p. 274).  

 Trocando em miúdos, Cardoso em sua obra consegue desenvolver questões 

extremamente importantes e originais. Se na teorização de Marx um sistema escravocrata-

                                                           
54 Quanto a Lukács e Sartre, é preciso notar que a combinação de ambos (LIMA, 2015, p. 110) e de suas noções 

de totalidade fora um trunfo em seu trabalho, pois diante da construção mais abstrata do conceito de totalidade 

daquele, o francês, com sua ênfase na dialética entre o particular e o universal, bem como a sua categoria de 

‘totalidade singular’ (SARTRE, 1987, p. 122), permitirá ao sociólogo uspiano operacionalizar concretamente as 

categorias teóricas advindas do marxismo. Uma astúcia que permitiu ao autor abrir caminho em direção a um 

marxismo heterodoxo e crítico, além de possibilitar, por meio de uma certa invenção categorial, o estudo mais 

pormenorizado da importância do trabalho escravo na constituição da sociedade gaúcha. A escolha desta, segundo 

Cardoso, deu-se por se constituir como um locus epistemologicamente privilegiado para a apreensão das 

determinações essenciais da relação entre capitalismo e escravidão, pois se a partir dos resultados de sistemas mais 

simples não se poderia explicar os mais complexos, aqueles trariam para a ordem do dia “algumas determinações 

gerais que ficam obscurecidas nas formas mais complexas de integração da ordem escravocrata” (Ibid., p. 272).  
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capitalista seria uma contradição em termos, na prática nem sempre teria sido assim, porque 

por quase dois séculos o regime escravista fora útil à produção mercantil em meio ao 

desenvolvimento do capitalismo comercial. Isto é, se trataria de uma economia de forma 

capitalista e de base escravista (ARANTES, 1992, p. 64). Não se deve subestimar as 

consequências intelectuais de tal combinação, posto que a história aí apresentada não procede 

de maneira linear, como queriam fazer crer clássicos até do pensamento crítico europeu. O 

atraso brasileiro e suas taras, encontrados em especial na estrutura de classe, não deveriam ser, 

consequentemente, encarados como resquícios ou sobrevivência do passado colonial, “mas 

como partes integrantes da atualidade em movimento, como resultados funcionais ou 

disfuncionais da economia contemporânea, a qual excede os limites do país” (SCHWARZ, 

2014b, p. 115).  

 Dessas questões poder-se-ia tirar consequências categoriais das mais importantes para 

o desenvolvimento posterior da obra de Schwarz. Os produtores coloniais de maneira alguma 

deveriam ser considerados pré-capitalistas, pois existiam devido à expansão do capitalismo 

comercial. Também não se poderia falar em feudalismo, já que inexistiram no Brasil relações 

de domínio, servidão e vassalagem. Além disso, os colonos não se constituíram como burguesia 

agrária, pois não extraiam mais-valia de assalariados. Com base nessas referências, Cardoso 

caracteriza nosso Antigo Regime tanto como capitalismo colonial, como escravismo colonial, 

indicando que o capitalismo não poderia mais ser apresentado como um bloco monolítico 

contraposto ao pré-capitalismo.  

 Por sua vez, outra professora da cadeira de Sociologia I, Maria Sylvia Carvalho Franco, 

de maneira crítica aos estudos de comunidade, os quais apontavam para uma certa unidade 

solidária (CAZES, 2013, p. 73), argumenta que entre os homens livres haveria um ajustamento 

entre certa solidariedade vicinal - encarnada nos mutirões - e o mais recorrente recurso à 

violência, gestando aquilo que Cazes chama de ética caipira (2013, p. 109-152). Constituindo-

se uma configuração social em que, de uma parte, há a identificação dos submetidos com os de 

cima, por outro lado, haveria o cumprimento do dever de proteção. Tanto é que quando esses 

compromissos são entrelaçados, aparece o que a socióloga chama de dominação pessoal, na 

qual, os envolvidos estão ligados por meio de favores recíprocos – a mediação quase universal 

e nexo ideológico de nossa vida nacional, como argumentará posteriormente Schwarz.  

 A autora, com essa interpretação, procurava indicar que a colônia não poderia ser 

entendida como uma dualidade integrada e sim como uma unidade contraditória, de forma que 

“essa síntese determinada na gênese do sistema colonial, sustentou, com suas ambiguidades e 

tensões, a maior parte da história brasileira” (Ibid., p. 11). Franco se distanciaria de Cardoso ao 
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mostrar certa fluidez – mesmo que permeada por hierarquias e dominação – da sociedade 

brasileira, questionando uma visão desta como estamental e patrimonialista. Enfatiza, assim, o 

ajustamento do que a contradição entre termos como ‘arcaico’ e ‘moderno’.  

 Quando da redação de seu famoso ensaio “Ideias fora do lugar”, Schwarz mostra certa 

dívida tanto com as formulações de Franco, quanto as de Cardoso, não as tomando como 

excludentes, mas como estudos que enfatizam aspectos distintos, porém, complementares da 

sociedade brasileira:  

Embora Capitalismo e escravidão pesquisasse a economia do charque do Rio Grande 

do Sul e Homens livres tivesse como documentação de base os processos – crime da 

comarca de Guaratinguetá, as grandes linhas argumentativas das duas monografias 

pedem uma leitura de síntese, pois se referem a dimensões interligadas, gerais e 

decisivas da sociedade brasileira no conjunto. A sujeição violenta em que encontra o 

escravo, bem como a relação de dependência à qual o homem livre e pobre da ordem 

escravista não pode fugir, ambas têm como antagonista, no polo oposto, a camada de 

homens que a propriedade insere no mundo do cálculo econômico (SCHWARZ, 

2014a, p. 117-118). 

 

Além desses estudos, outra obra fundamental ao grupo do Capital. Portugal e Brasil na 

crise do antigo sistema colonial (1777 – 1808), de Fernando Novais, ao assumir um ângulo 

histórico faz com que passe para o primeiro plano o conjunto ao longo do qual a contradição 

capitalismo e escravidão Com uma exposição que, segundo Schwarz, vai do todo à parte e o 

contrário também, com grande domínio sobre os dois planos, busca compreender a história 

local, no que é mais geral e a história geral, no âmbito local. Nas palavras do autor:  

Examinada, pois, nesse contexto, a colonização do Novo Mundo na Época Moderna 

apresenta-se como peça de um sistema, instrumento da acumulação primitiva da 

época do capitalismo mercantil. Aquilo que, no início das reflexões, afigurava-se 

como um simples projeto, apresenta-se agora consoante com processo histórico 

concreto de constituição do capitalismo e da sociedade burguesa. Completa-se, 

entrementes, a conotação do sentido profundo da colonização: comercial e capitalista, 

isto é, elemento constitutivo no processo de formação do capitalismo moderno. [...] 

Podemos, enfim, compreender, nas suas múltiplas conexões, o sistema colonial, esse 

conjunto de mecanismos [...] que integra e articula a colonização com as economias 

centrais europeias, realidade subjacente e imanente ao processo concreto da 

colonização; que a ajusta continuamente aos seus ‘sentidos’ (NOVAIS, 2011, p. 70).  
 

 Há inovações no historiador uspiano, ao enfatizar a colonização como um sistema, 

caracterizado essencialmente pelo seu caráter comercial. Nessa referência, Novais questiona o 

primado da produção sob a circulação, pondo em dúvida, por tabela, a necessidade de 

compreensão histórica a partir das relações de produção locais, algo que já havia sido 

questionado por Caio Prado Jr. Em tal toada, o autor lança mão de outra inovação 

historiográfica fundamental quanto a escravidão, ao considerar que “é a partir do tráfico 

negreiro que se pode entender a escravidão africana colonial, e não o contrário” (Ibid., p. 105).  
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 José Arthur Giannotti, por sua vez, realizaria uma leitura mais epistêmica e ontológica 

de Marx, a qual resultaria mais uma análise afiada da armação conceitual de O capital – cuja 

arquitetura revelaria a dialética viva e não os enunciados doutrinários em separado –, do que 

uma crítica ao capitalismo e sua objetividade social (ARANTES, 1994, p. 248; 2007, p. 184). 

Viés ontológico, o qual, segundo Lima (2015, p. 96), aparece em sua forma de conceber a 

dialética a partir da afirmação da relação de contradição entre ciência e realidade, além da 

recusa de um único registro de objetivismo, até porque se Marx “admite diversos modos e 

ordens de objetividade, umas mais profundas e mais diretas, outras mais aparentes e mais 

mistificadas, Marx não pode conceber a ciência como espelhamento indiscriminado do real” 

(GIANNOTTI, 1985, p. 78). Sendo assim, um dos compromissos da dialética seria não aceitar 

o imediatismo empiricista, até porque o fenomênico não permitia um acesso privilegiado e 

verdadeiro ao real em suas determinações essenciais. Movimento o qual requeria a mediação 

do conceito, lembrando que o verdadeiro só o é como resultado do trabalho deste mesmo 

conceito (HEGEL, 2012, p. 36).  

 Assim sendo, o espelhamento da vida material de uma maneira ideal só seria tornada 

possível porque na própria realidade haveria um processo de constituição categorial, 

“contraposto ao vir a ser do fenômeno, processo que configura a essência de um modo de 

produção determinado e, por conseguinte, duma forma de sociabilidade” (GIANNOTTI, 1980, 

p. 90). Esta essência se encontraria em cada momento do concreto, sem exaurir todas as suas 

dimensões, de uma maneira que o discurso apenas se tornaria científico caso conseguisse 

reproduzir a ordem dessa constituição ontológica. Com isso, o lógico uspiano, percorrendo o 

caminho do abstrato ao concreto, conseguiria forjar um discurso que reproduzisse uma síntese 

essencial existente para além da prática teórica. Em outras palavras, as categorias lógicas de 

Marx trariam em seu bojo um movimento ‘espelhado’ da realidade, portador tanto de relações 

essenciais, como de formas imediatas não essenciais – porém participes do movimento do real 

e não erros deste (ARANTES, p. 1994, 286-287). Dito isto, em Giannotti e sua leitura 

ontológica é possível vislumbrar uma ontologia do ser social centrada em uma noção de posição 

(Ibid., p. 281), em que se partia de uma diferenciação entre a objetividade para o homem, ao 

modo do valor de uso que existente na forma dada de um objeto desfrutável, e a objetividade 

posta ao homem, à maneira do valor que “existe como ser-posto, concomitante a um processo 

objetivo de relações sociais, para o qual os indivíduos passam a contribuir com seus músculos 

e com seus cérebros, sem seus corpos e com seus pensamentos”(GIANNOTTI, 1980, p. 93, 

grifos do autor). Essa descoberta metodológica irá irradiar não só em Fernando Henrique 
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Cardoso, mas também quando acompanhamos a evolução da noção de forma nos escritos de 

Schwarz, cuja aproximação com a noção de forma social posta ou objetiva55.  

 Outra influência intelectual de grande importante é a chamada tradição contraditória56. 

Como já expomos anteriormente, há no crítico literário brasileiro uma importante influência do 

filósofo marxista húngaro Georg Lukács. Há uma especificidade da apropriação feita por 

Schwarz em relação ao húngaro, em que aproveita-se tanto de obras do “jovem” como do 

Lukács “maduro”: A alma e as formas, A teoria do romance e O romance histórico57. O que 

salta aos olhos é a apropriação feita pelo crítico da relação propriamente dialética entre forma 

literária e processo social, mais especificamente, as relações entre luta de classes e composição 

literária na sua formulação europeia:  

[...] devo muito a Lukács: devo a ele meu esquema do romance europeu. Como ficou 

dito, sua construção não corresponde às realidades brasileiras. Porém, como é uma 

notável formulação das grandes linhas da história social e literatura europeia, ela faz 

ver os pontos em que a sociedade e a cultura brasileira se desvia de seus muitos 

estimados modelos europeus. Esses desvios eram dolorosamente percebidos pelos 

contemporâneos, que os viam como falhas nacionais e, nos melhores casos, as 

transformavam em elementos de crítica social e produção artística. Como meu 

interesse era examinar essas questões, os estudos de Lukács sobre o romance entraram 

de modo substancial, ainda que negativo, em meu trabalho (SCHWARZ, 2001, p. 34).  

 

 De saída, em seu livro sobre o romance histórico, Lukács deixa a relação entre literatura 

e sociedade às claras: o “ponto metodológico decisivo é a investigação da interação do 

desenvolvimento econômico e social com a visão de mundo e a forma artística que se 

engendram a partir desses desenvolvimentos” (LUKÁCS, 2011, p.29). Um aspecto 

metodológico, o qual coloca uma diferenciação de extrema importância: a) uma situação 

histórica de ex-colônia “engendra uma forma, a partir da qual o romancista trabalha, isto é, cria 

sua forma literária [...]” (WAIZBORT, 2007, p. 42), de modo algum igual à europeia; b) o 

desenvolvimento histórico na Europa engendra uma forma peculiar para o romance realista. Em 

outras palavras, se a compreensão da forma exige a compreensão do processo social e este é o 

próprio desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, é necessário que 

compreendamos a especificidade do desenvolvimento capitalista no Brasil para compreender a 

forma romance nestas plagas.  

                                                           
55 Ideia que aparece explicitamente em ensaios como “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandragem” 

(SCHWARZ, 2012d, p. 141) e “Adequação nacional e originalidade crítica” (SCHWARZ, 2014b, p. 35-36), nos 

quais comentando as análises de Candido, argumenta que a forma faria a junção entre sociedade e romance, pois 

é princípio mediador tanto do real, quanto da ficção. 
56 Schwarz chama assim a tradição dialética composta por Lukács, Brecht, Benjamin e Adorno, com o objetivo de 

marcar a diferença existência entre eles – mesmo que enfatize certa complementariedade - e a centralidade da 

contradição no método dialético (SCHWARZ, 2012d, p. 13). 
57 Um trabalho mais sistemático e completo que elabora de modo mais substantivo a relação de Lukács e Schwarz 

quanto a crítica literária pode ser encontrado em: Waizbort  (2007, p. 37 – 87).  
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 Adiantando o passo, em Machado de Assis enxergaríamos um realismo específico. 

Assim sendo, o crítico, quer argumentar que, à maneira de Balzac, Machado de Assis, 

conseguiu tornar a fantasia romanesca exata (SCHWARZ, 2012a, p.190), de forma que o 

escritor mesmo que figurando com liberdade a chamada vida popular, consegue “exprimir um 

nexo histórico decisivo e, assim, retratar um movimento fundamental da sociedade” 

(WAIZBORT, 2007, p. 61). Se no francês o nexo seria o dinheiro, já no brasileiro seria o 

paternalismo, ou, mais especificamente, o favor.  

 Também a relação de Schwarz com Benjamin será diferencial. Por exemplo, se para o 

alemão, em seu ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, a 

construção do contraste entre narrativa pré-capitalista e romance se deu sob o fundo de transição 

do artesanato para a produção industrial, no Brasil o mesmo seria impossível (SCHWARZ, 

2012a, p. 59, rodapé nº 20), até porque essa evolução histórica nos era estranha. Nessa 

referência, o Causo seria uma forma de contribuir para a casuística das situações humanas e das 

tradições regionais, servindo para divertir e fortificar. Já o Romance, forma artística importada 

e forjada em pressupostos históricos outros, teria o papel de desvelamento ideológico, tendo 

“compromisso com a verdade sobre a vida numa formação social determinada [...]”, fazendo, 

portanto, parte de um movimento de crítica da sociedade, ao menos europeia. O Romance sendo 

uma forma artística histórica específica, ou seja, não facilmente universalizável, poderia mesmo 

se chocar, até certo ponto, com a figuração literária nacional. O mesmo não ocorreria com o 

Causo, pois juntando os enleios da vida – concepção a-histórica -, e “o apreço desimpedido pela 

reprodução da circunstância”, permitia uma figuração em certa medida realista, a qual o 

Realismo da tradição literária  europeia não só não alcançava como poderia dificultá-la ao não 

apreender as determinações essenciais da realidade brasileira (Ibid., p. 60). Um paradoxo que 

Schwarz sugere ser melhor ajustado em Alencar. 

 Quanto a Adorno, além da semelhança quanto a “atitude geral de crítico, inteiramente 

aberto, atentíssimo, e sobretudo movido pela ambição mais alta possível[...]” (SCHWARZ, 

2012b, p. 45) -, pode ser destacada a atenção a três preocupações especiais: i) tradição e forma; 

ii) forma ensaio; iii) o avanço do fetichismo58.   

 Seguindo o argumento do próprio crítico, os ensaios sobre literatura e nova música do 

autor alemão foram os que mais o marcaram, pois “neles a discussão sobre o funcionamento da 

forma, de sua substância sócio-histórica, de sua revolução moderna, de seu caráter construído 

                                                           
58 Para além do já citado e sugestivo ensaio de Jorge de Almeida (2007, p. 44 – 54), há também um interessante 

artigo de Silvio Camargo no qual estuda a influência da Escola de Frankfurt no Brasil, no qual trata da relação 

entre Adorno e Schwarz: (CAMARGO, 2014, p. 105 – 133).    
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e exploratório, e sobretudo de sua lógica objetiva, está mais abstrata e clara” (Ibid., p. 48). Para 

ambos, a forma não seria algo por assim dizer a-histórica, mas, nas palavras do crítico brasileiro, 

aquilo através do qual haveria a junção de arte e sociedade, agindo como um princípio mediador 

que organiza em profundidade os dados da ficção e do real, sendo parte dos dois planos 

(SCHWARZ, 2012d, p. 141) Além disso, os dois apenas entenderiam que uma inovação 

artística e, consequentemente, formal só valeria a pena enquanto ‘conteúdo de verdade’, caso 

estivesse assentada em uma tradição severa, pois as mudanças radicais só poderiam ocorrer no 

seu interior, por exemplo, na relação crítica de Schöenberg e seu atonalismo livre com o 

expressivismo de Richard Wagner e a tradição romântica na música alemã e austríaca 

(ADORNO, 2011, p. 39).  

 No crítico alemão, há o predomínio da “forma ensaio em seus textos e em seu estilo 

deriva tanto de sua afinidade e militância na vanguarda modernista, como da premissa de que 

a exposição não é indiferente à teoria” (MUSSE, 2015). Ela é identificada com uma concepção 

de verdade, com acentuado núcleo temporal e histórico, em que “o conteúdo histórico torna-se, 

em sua plenitude, um momento integral dessa verdade [...]” (ADORNO, 2012, p. 26). A 

experiência ‘imediatamente’ individual, a partir da qual a consciência como porto de partida, 

“é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade histórica [...]” 

(Idem). Uma forma estilística que é incorporada nos ensaios de Schwarz, visto que, como bem 

nota Cevasco, o estilo de nosso autor vai, a cada parágrafo, dando corpo e enchendo de novas 

determinações a questão a ser tratada. Começa, em particular, frequentemente com a 

inadequação entre a nossa realidade e às categorias importadas - calcadas, via de regra, em 

pressupostos materiais e históricos outros -, um dos motores da dualidade essencial dos países 

na periferia do capitalismo. Posteriormente, apreende o que determina a dualidade, ao mesmo 

tempo que a transforma em uma unidade, caracterizada pela fórmula ‘diverso, mas não alheio’. 

Por último, o crítico daria mais um passo: “essa dualidade, instituída e desmanchada em unidade 

pelo sistema que a rege, acaba permitindo que a experiência intelectual e artística do Brasil 

possa ser reveladora dos mecanismos reais do funcionamento do processo” (CEVASCO, 2007, 

p. 19). Em suma, é na própria forma ensaio que a experiência intelectual e artística da periferia 

do capitalismo é formalizada e sedimentada, o que representa um ganho estilístico, portanto, 

crítico de grande força. 

Esse esforço intelectual nada provinciano liga-se ao terceiro termo de sua relação com 

Adorno: o avanço do fetichismo. Adorno, juntamente com Horkheimer, irá aceitar em parte o 

diagnóstico lukácsiano a respeito da reificação, pensada em relação aos indivíduos e não mais 

em relação às classes sociais, o que relaciona a questão à consciência dos sujeitos. Além disso, 
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em A dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, a reificação é entendida como um 

fenômeno que se dá para além do capitalismo, ou seja, as raízes de racionalidade instrumental 

são vistas como muito mais antigas. A tese é provocativa e tem sua materialização com a 

exposição da astúcia de Ulisses na epopeia de Homero. Com isso, os autores têm a intenção de 

explicar que junto a todo modelo de racionalidade que elege como “fim último não a felicidade, 

mas objetos que, na verdade, seriam apenas meios de autopreservação da vida humana, reside 

uma indelével sombra da mais crassa irracionalidade” (DUARTE, 2008, p. 13).  

 Pode-se, dessa maneira, entender o porquê de Adorno e Horkheimer rejeitarem a visão 

de que a racionalidade seria o contrário da mitologia, sugerindo que os mitos nada mais seriam 

do que uma antecipação “da racionalidade que faz dos meios os fins últimos da existência 

humana, em suma, da racionalidade instrumental” (Idem). Uma reificação que existia antes do 

capitalismo, mas que encontrou nesse período histórico o seu ‘apogeu’, dado que todas as 

promessas emancipatórias encerradas no Esclarecimento tornaram-se o seu contrário: mitologia 

e barbárie. De mãos dadas com essa crítica, há uma avaliação negativa do progresso, que é 

entendido como carregando elementos destrutivos. Nas palavras dos autores: “nada menos do 

que descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, 

está se afundando em uma nova espécie de barbárie” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, 

11). 

 A volubilidade narrativa exige uma série de recursos das Luzes, posições que eram 

sistematicamente passadas para trás em prol das transgressões de um Brás Cubas. Nesse 

sentido, existem momentos em que o iluminismo do narrador era destacado. Contudo, a sua 

conduta volúvel indica, de uma forma ou de outra, ao leitor um comportamento aquém da 

ilustração. Em suma, é como se, em terras brasileiras, a Ilustração, divorciada de seu ímpeto 

reformador, tornava-se o seu contrário, equivalendo a um “estoque de aparências modernas 

oferecidas à dissipação de um homem culto” (ARANTES, 1992, p. 98).  

 Além dos pressupostos até aqui expostos, é preciso ter em vista como o golpe de 64 

influiu em nosso autor59. Em 1970, já exilado na França, Schwarz publica seu ensaio “Cultura 

e política: 1964-1969” (SCHWARZ, 2008, p. 70-112), em que teve a oportunidade de passar a 

limpo o que havia vivido nos anos anteriores no Brasil (Ibid., 2009b, p, 238). Seguindo Arantes, 

é possível vislumbrar neste profícuo período da década de 1960 o registro e entendimento de 

que em 1964 evidenciou uma mistura de elementos aparentemente incompatíveis, até porque a 

“acomodação desconforme de antigo e moderno que a crise precipitara e monumentalizava era 

                                                           
59 Os argumentos aqui expostos estão melhores desenvolvidos em nosso artigo: “Roberto Schwarz e a crítica 

negativa: notas sobre crítica e dialética na periferia do capitalismo” (MARINO, 2018).   



101 
 

de fato uma constante de nossa formação, como atestava, revista num relance decisivo, o 

conjunto de nossa história literária” (ARANTES, 1992, p. 59). De outro lado, a modernização 

conservadora levada a cabo no período ditatorial ao mesmo tempo em que colocava o atraso 

brasileiro na atualidade internacional também conseguia indicar a ligação entre a dualidade 

nacional e dependência. 

  É no ensaio sobre o livro de Ciro dos Anjos, O amanuense Belmiro, publicado nos 

primeiros anos de 1960, que pela primeira vez nosso autor irá atinar com aquilo que será seu 

raciocínio crítico posterior. De acordo com Arantes, é de se notar que o contraponto entre cidade 

e campo tem uma resolução um tanto quanto incomum na obra, pois não há uma transformação 

radical entre o presente urbano e o passado rural, estabelecendo-se uma verdadeira 

promiscuidade entre o ‘moderno’ e o ‘tradicional’. Além do mais, o narrador belmiriano realça 

uma ironia de segundo grau, a qual fixa bem seu perfil e o movimento dos personagens. Nessa 

referência, a mistura belmiriana pode ser identificada com o Brasil, no qual desponta uma 

constelação dual cujos componentes se desvalorizam reciprocamente. No entanto, esta 

interpretação ainda não constitui o nervo do argumento do autor (Ibid.) Assim, o que em 

Machado era fundamental para a sondagem desabusada da experiência brasileira, veio a ser 

com o tempo instrumento de uma estética acomodatícia, a partir da qual Schwarz indicava, pela 

primeira vez, seu esquema posterior.  

Central também no raciocínio do crítico eram os achados estéticos da Tropicália, 

assentados num acoplamento do que havia de mais moderno e mais arcaico. O resultado seria 

uma alegorização, a qual encarnava o absurdo sans phrase e sem sinais de superação que era o 

país. A matéria-prima da Tropicália era justamente o caráter sistemático da coexistência e 

retroalimentação dos elementos modernos e atrasados presentes em nosso país. Ou seja, a 

experiência material seria esteticamente encapsulada pelo movimento vanguadista 

(SCHWARZ, 2008; 2012c).              

 Nas palavras do crítico:  

Mas a ideia básica de meu trabalho eu tive cedo. Foi mais ou menos o seguinte: eu lia 

Machado e achava a ironia dele especial. Tinha a impressão de que havia naquele tipo 

de humorismo, de gracinha metódica, alguma coisa brasileira. Então saí atrás disso. 

Combinei a tentativa de descrever a ironia de Machado com a intuição de que ela seria 

nacional – o que restava explicar. Combinei um close reading dessa ironia com a 

teoria do Brasil do seminário do Capital (SCHWARZ, 2012b, p. 286)60.  

                                                           
60 Talvez a utilização do conceito de ironia em Machado seja algo mais do que a descrição de um procedimento 

discursivo pautado, grosso modo, no desencontro constante entre enunciação e intenção do sujeito em questão 

(SAFATLE, 2008). Dando-se um salto, poder-se-ia lembrar que o procedimento irônico - lugar comum e a forma 

pela qual o cinismo se apresenta em um Sobrinho de Rameau, de Diderot -a um só tempo, indicava o nascimento 

de um sujeito autônomo e a inversão da crítica iluminista e dos ideias normativos da razão a partir de sua própria 

realização. Procedimento cujo reaproveitamento por parte do iluminismo alemão irá fazer com que Hegel atine 
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 Voltado aos disparates dos incompatíveis, o golpe de vista o qual revelaria a força crítica 

de Schwarz está em redescobrir como um dos primórdios dessa constelação iníqua, literária e 

social, a armação narrativa de Machado de Assis. Contudo, o lugar da forma quando da fixação 

literária não seria possível sem o ensaio de Candido (2010, p. 17 - 49) sobre o romance 

Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida. O destaque ao 

movimento caprichoso entre os dois polos antitéticos da ordem e da desordem, também está 

fortemente presente nos romances maduros de Machado de Assis61. Desta feita, é possível 

vislumbrar que os elementos anteriormente expostos foram essenciais ao nosso crítico, os quais 

explicitam-se nas seguintes passagens:  

A caracterização do humorismo já estava na minha cabeça, faltava a conexão com o 

Brasil. Eu ruminava a tese do Fernando Henrique sobre Capitalismo e escravidão, e 

não achava a ponte. Aí reli o livro de Maria Sylvia sobre os homens pobres na 

sociedade escravocrata e tive um estalo: os dois trabalhos fixavam faces 

complementares de um mesmo processo, descreviam dois aspectos da liberdade 

incivil que têm as nossas classes dominantes em relação a seus dependentes. Em 

versão analítica, tratava-se das ambiguidades que o humorismo machadiano explora 

e dramatiza do ângulo social dos de cima. O esquema das ‘ideias fora do lugar’ e de 

todo o meu trabalho machadiano estava pronto [...] (SCHWARZ, 2009b, p. 238)62.   

 

 

*** 

 

 Já ao início de seu ensaio “As ideias fora do lugar”63 Schwarz lembra que toda ciência 

teria lá seus pressupostos, no caso das Ciências Econômicas, a pressuposição básica seria a 

                                                           
para a possibilidade de este ser um prenuncio da inversão e do fracasso dos ideais esclarecidos e emancipadores 

da modernidade, o qual mostraria todo seu conteúdo regressivo com a chamada racionalidade cínica 

(SLOTERDIJK, 2012, p. 34).Tanto no centro quanto na periferia capitalista a ironia, por vias distintas, apareceria 

como crítica das reviravoltas regressivas da modernidade e do esclarecimento, algo que apenas deixamos 

registrado.  
61 É necessário notar que a primeira vez que Schwarz expõe os passos iniciais de sua interpretação sobre Machado 

de Assis será em chave de apropriação artística, e não em exposição ensaística, por meio de sua peça A lata de lixo 

da história (2015), lançada em 1969 (Cf. SCHWARZ, 2014a).    
62 Em debate ocorrido no Centro brasileiro de análise e planejamento (CEBRAP), no dia 30/10/90, Schwarz fora 

questionado por Francisco de Oliveira a respeito de que à época  que os escritos de Machado de Assis  apareceram 

sua carga ideológica não ter sido percebida e não ter tido grande impacto na sociedade letrada, , ao que Schwarz 

reponde: “a construção do Machado de Assis, extremamente crítica, não foi notada enquanto tal nesse período. 

[...] Uma primeira questão que se coloca é: muito bem, então isso levou tanto tempo para amadurecer, ficou tanto 

tempo fermentando, até que a certa altura nos anos 60 começou a aparecer com a interpretação da americana Helen 

Caldwell. Ela não percebeu o lado social, mas percebeu que o narrador do Machado de Assis não era pessoa de 

boa-fé, que não era para acreditar nele. Esse sentimento começou a somar na história da crítica brasileira, na 

verdade, com o Antonio Candido, o Bosi, o Silviano Santiago e — sem querer contar vantagem — um pouco 

comigo também. Enfim, essa noção começou a somar dos anos 60 para cá, e ultimamente foi muito fortalecida 

pelos estudos de outro estrangeiro, o John Gledson. A partir de então colocou-se esse ponto de vista. Por quê? 

Porque depois de 64 começou a pintar uma visão inteiramente desabusada da classe dominante brasileira, que 

possibilitava identificar a visão igualmente desabusada que havia pintado na virada do século (SCHWARZ, 1991, 

p. 62-63). 
63 Lembrando que este fora lançado como um artigo independente em 1973, nos Estudos Cebrap, nº 3.  
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existência do chamado Trabalho Livre. Contudo, como isso ficaria no Brasil, um país ainda 

possuidor de mão de obra escrava? Para alguns, como Joaquim Nabuco e Torres Bandeira, tal 

fato colocaria o Brasil como uma país fora do sistema das ciências, já outros, identificados com 

certo pensamento Conservador brasileiro, acreditavam que a ideologia liberal e os sistemas 

científicos é que não abarcavam o Brasil e assim seriam execráveis. Ou seja, para estes o mal-

estar de ‘desencontro’ entre ideias e meio social teria como principal responsável as ideias 

(BRANDÃO, 2007; RICUPERO, 2013), enquanto Schwarz verá nas condições sócio-históricas 

as causas básicas deste desencontro. De todo modo, tanto os primeiros quanto os segundos 

indicariam uma sensação de desajuste entre a sociedade brasileira escravista e as ideias do 

liberalismo europeu (SCHWARZ, 2012a, p. 12; 2012b, p. 165). Note-se que, com isto, o ensaio 

não queria afirmar, “pela enésima vez, que as instituições e ideias progressistas do Ocidente 

são estrangerias e postiças em nossos países, mas sim discutir as razões pelas quais parece que 

seja assim” (SCHWARZ, 2012b, p. 167). Trata-se, então, de um problema objetivo. 

 Com essa disposição de elementos e uma sensação de disparidade próprias, estava 

formada uma comédia ideológica específica, distinta da europeia, visto que se lá liberdade e 

igualdade corresponderiam às aparências e poderiam descrever muito bem a sociedade 

burguesa. Porém, em terras brasileiras esse ideário seria falso em um sentido, ao mesmo tempo, 

inédito e grotesco, pois não só deixariam de descrever a nossa realidade, como a tornaria pior, 

dado que tendo em vista os termos de comparação seriamos rebaixados, em termos 

civilizacionais, ao centro europeu. Até por isso, a armação desta comédia de ideias possuiria 

uma ossatura bastante interessante, dado que a existência de tal situação não poderia ser 

desvinculada do lugar particular ocupado pelo Brasil dentro da chamada Divisão Internacional 

do Trabalho. O país era agrário e independente, ocupado por uma série de latifúndios cuja 

produção era feita por braços escravos, cujos produtos eram destinados ao mercado externo. 

Desta forma era inevitável, por exemplo 

a presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade do lucro, com 

seus corolários sociais – uma vez que dominava no comércio internacional, para onde 

nossa economia era voltada. [...] Além do que, havíamos feito a Independência há 

pouco, em nome de ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que 

assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, 

este conjunto ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o que 

é mais, viver com eles (SCHWARZ, 2012a, p. 13).  
 

 Tal incompatibilidade dava-se tanto no plano das ideias e convicções, como no próprio 

planto prático. Como indicara a tese de doutorado de Cardoso, a mão de obra escrava colocava 

obstáculos à racionalização capitalista, posto que ao impedir a constituição do trabalho livre 

(CARDOSO, 1997, p. 181-182). Teríamos aí o quadro histórico e material que armava um nó 
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original, cujo cerne manifestava-se na repetida troca de papéis por essas bandas, na qual “a 

ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era 

prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc.” (SCHWARZ, 2012a, p. 15).  Por outro lado, 

a escravidão não se constituía como nexo efetivo da vida ideológica nacional.  

 Para entende-lo é forçoso lembrar de algumas lições de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco e Caio Prado Jr., retomadas pelo crítico. Com a colonização, baseada no monopólio da 

terra, constituíram-se três ‘classes’ no Brasil: os latifundiários, os escravos e os homens livres 

pobres e dependentes. Entre os dois primeiros havia uma relação clara, mas entre os primeiros 

e os terceiros aparece a relação que, por hora, mais interessa, pois se não eram nem proprietários 

e nem escravos, o acesso à vida social e aos bens era mediado pelo favor de algum grande 

(FRANCO, 1997, p. 108-113). Fiquemos com este trecho de Schwarz: 

O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes 

da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note-se ainda que entre estas 

duas classes é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em consequência, por este 

mesmo mecanismo. Assim com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no 

conjunto a existência da vida nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 

esta assegurada pela força [...]. O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo 

mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 

compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 

involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da produção 

(SCHWARZ, 2012a, p. 16 – 17).  

 

A condição dos homens livres e pobres fazia com que não desmentissem totalmente a 

ideologia liberal, pois matinha a imagem da existência de relações livres que os distanciavam 

das relações engendradas pela escravidão.  Antes, se o escravismo desmentia as ideias liberais, 

o favor as absorve e as desloca, pois “pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a 

cultura interessada, remuneração e serviços pessoais” (SCHWARZ, 2012a, p. 17). Se no plano 

dos argumentos prevaleciam as ideias liberais e burguesas, já no da prática imperava o favor 

reafirmando seus sentimentos e noções consequentes. Mesmo que haja antagonismo entre 

ambos, este desfaz-se como fumaça. A partir daí o liberalismo passa a ser secundário e as 

relações de favor o principal. Consequentemente, as ideologias não chegariam nem a descrever 

falsamente a realidade e nem gravitavam segundo uma lei própria, logo eram ideologias de 

segundo grau64. Com método, atribuíam “independência a dependência, utilidade ao capricho, 

universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.” (SCHWARZ, 

2007, p. 19).  

                                                           
64 Cevasco (2007, p. 20-21) nota, ao tratar das ideologias de segundo grau: “Claro que, na medida em que se tornam 

ridículas, essas ideologias podem parar de ofuscar, de enganar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites”.  
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 A combinação entre liberalismo e favor fazia com que, muitas vezes, o pensamento 

perdesse o pé, criando uma situação despropositada para as ideias. Tal situação conformaria 

uma novidade a qual não estaria em mostrar o caráter de ornamento da cultura e do saber 

modernos, mas sim a “dissonância propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura de 

tipos ‘moderno’ quando postos nesse contexto” (Ibid.). Contudo, tratava-se de uma combinação 

instável, a qual poderia facilmente transformar-se em crítica e hostilidade, mas mantinha-se via 

uma cumplicidade mantida pela prática mesma do favor. 

 Sem falar em vantagens do atraso, é preciso dizer que o discurso oco aqui utilizado era 

oco também na Europa, já que após as lutas de 1848 os antagonismos de classe já não eram 

mais disfarçados pelo universalismo (LUKÁCS, 2011, p. 214-216; ARANTES, 1996, p. 48). 

Schwarz indica ainda que se as ideias liberais não podiam funcionar nessa parte do mundo, 

como na Europa, também não poderiam ser dispensadas. De forma que muito mais produtivo 

que enfatizar a falsidade do liberalismo seria acompanhar-lhe o movimento, em que a falsidade 

passa a ser parte verdadeira. Assim, conhecer o Brasil seria conhecer essa barafunda de 

deslocamentos, praticado por todos e ligados a um verdadeiro sistema de impropriedades. As 

ideologias burguesas indicariam as limitações da nossa realidade nacional, já que nela não 

estariam presentes seus pressupostos históricos. Por outro lado, o Brasil desvelaria o 

universalismo da ideologia burguesa, revelando o sistema capitalista em suas verdades 

essenciais, como regime bárbaro, assentado nas desigualdades sociais e na desmedida do 

capital.  

Já o ceticismo em face das ideologias de Machado não poderia ser confundido com o 

ceticismo à europeia, estaria pautado na reflexão sobre os limites do liberalismo – uma façanha 

crítica -, pois, as ideias burguesas se “eram aceitas, eram – nas por razões que elas próprias não 

podiam aceitar” (SCHWARZ, 2012a, p. 27).  

 Em resumo, o Brasil constantemente poria e reporia ideias europeias, em sentido 

impróprio, movimento que seria matéria e problema para a literatura nacional. Nesse sentido, 

explicita-se o chão histórico da experiência intelectual brasileira, cuja peculiaridade impõe 

problemas próprios à literatura, à cultura e às artes. Pois, se a adoção de modelos advindos do 

centro europeu era essencial por nos colocar na órbita da vida civilizada, a sua adoção como 

dogma não permitiria que a figuração artística da realidade nacional fosse realizada de modo 

satisfatório. Por sua vez, o “escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta 

operação, desta relação com a matéria pré-formada [...] que vão depender profundidade, força, 

complexidade de resultados” (SCHWARZ, 2012a, p. 31). Relações estas nada automáticas.  
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Os grandes temas tratados no romance europeu - à maneira da carreira social, a força 

dissolvente do dinheiro, a vida burguesa - na literatura brasileira teriam que ser tratados de 

maneira diversa. Como as soluções não são dadas de antemão e precisam ser experimentadas, 

Alencar tem grande importância nessa trama, já que dá um conjunto muito variado de respostas 

para o problema. Apesar de suas qualidades, é importante ter em mente que a obra do 

romancista cearense nunca seria totalmente bem-sucedidas, girando em falso em aspectos 

essenciais. Contudo aí também poderíamos encontrar aí sua força, visto que assinalam os 

lugares em que o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que Alencar foi  

 Alencar, principalmente em seus romances urbanos, iria ao encontro de questões reais 

e candentes do Brasil, circunscrevendo-as, sem resolve-las. É verdade que essa falta de 

verossimilhança nos romances de Alencar não seria algo simplesmente subjetivo. Haveria, 

assim, fidelidade tanto à realidade observada e ao bom modelo dos romances europeus. Em 

Senhora, se veria um romance que não é conformista e também não é crítico, presidido pelo 

cálculo do dinheiro, das aparências e do amor. Sua matriz seria a prosa de Balzac, configurando-

se aí um problema interessante, uma vez que para o escritor francês a mediação social ou nexo 

histórico decisivo é o dinheiro65. 

 Porém, como vimos anteriormente, o mediador universal brasileiro não seria o dinheiro 

e sim o favor. Ligado a essa situação, saltaria aos olhos no romance de Alencar uma dualidade 

que pode ser materializada na diferença de tom entre as personagens centrais e as periféricas: 

nos primeiros, o presente seria tomado como problema, como estado de coisas a ser recusado, 

o tom seria sério, carregado de princípios e polarizado pela alternância do sublime e do infame, 

ligando-se, desta maneira, à tradição Realista à europeia. Nas segundas, se veria a exclusão de 

qualquer intenção universalista e normativa. É claro que o empréstimo efetivado por Alencar 

possuiria alguma complexidade, sendo mais avançado que os romances anteriores. Mas esses 

elementos e atavios europeus por aqui passariam por ideologia de segundo grau, mesmo que 

Alencar as tratasse como se fossem de primeiro. Ou seja, se haveria um momento de 

despronvicialização, também haveria fraqueza em sua construção: “a dura dialética moral do 

dinheiro se presta ao galanteio da mocidade faceira, mas não afeta o fazendeiro rico, o 

                                                           
65 Algo que o próprio Schwarz havia tratado quando jovem: “A unidade fisionômica de O Pai Goriot é notável. 

Deve-se ao papel unificador do dinheiro, que está presente em toda a parte. Se fossemos dar conta minuciosamente 

dessa função, seria preciso transcrever o livro inteiro, inclusas as passagens de que está ausente, pois é nelas que 

se encontra a sua presença mais insidiosa. Referência absoluta de tudo o que aconteceu, o dinheiro deixa de ser 

um assunto entre outros. A sua propriedade de medir qualidade humanas numa escala quantitativa, tornando-as 

intercambiáveis e mercáveis, dita a forma inteira do romance. A transformação de qualidades pessoais em 

mercadorias é o movimento geral do livro. [...] Daí o movimento que encontramos a cada página do romance: a 

mobilização da esperança, seguida pela certeza de que ela é vã” (SCHWARZ, 1965, p. 148 – 149). 
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negociante, as mães burguesas, a governante pobre, que se orientam pelas regras do favor ou 

da brutalidade simples” (SCHWARZ, 2012b, p. 47)  

 Assim, seria perceptível que ao importar a forma europeia, herdou-se uma postura e uma 

dicção estranhas `a realidade nacional, mais ligada ao pequeno mundo secundário que traria cor 

local ao romance. Contudo, não seria um elemento ativo de sua estrutura, devendo ter força 

suficiente para enraizar o romance, mas sem deixar de afetar a dicção anterior. Ponto do qual 

Machado de Assis se aproveitaria.  

 Esse mesmo revezamento de pressupostos incompatíveis - liberalismo e favor -, levaria 

à perda de consistência da construção narrativa, pois quebraria a espinha da ficção, em razão 

de que se tentaria constituir um romance, mas com dois efeitos de realidade incompatíveis. 

Porém, a inconsistência seria substantiva, visto que mimetizaria a dificuldade essencial de nossa 

vida ideológica diversa, mas não alheia ao mundo europeu. Em resumo, a forma europeia e o 

conteúdo local seriam tomados sem uma maior elaboração, colocados, de maneira contraditória, 

frente a frente no espaço lógico do romance.  

 É claro que de um ponto de vista mais geral poder-se-ia tomar os feitos de Alencar como 

uma solução literária importante em meio a formação literária nacional, mas para melhor 

aproveita-la “seria preciso concentrá-la, de modo a dar-lhe presença a todo momento da 

narrativa; transformar o efeito da arquitetura em química da escrita”. Não é outra intenção da 

prosa machadiana, ao menos em sua maturidade, pois ao miniaturizar os circuitos do romance 

alencariano, percorrido em seu desenvolvimento ideológica, frase a frase, reduziria, rotinizaria, 

estilizaria “como unidade rítmica, a desproporção entre as grandes ideias burguesas e o vai – 

veem do favor transforma-se em dicção, em música sardônica e familiar” (Ibid., p. 73). Em 

síntese, o que era inconsistência formal e resultado em Alencar, passaria a ser incoerência 

humorística sabida e ponto de partida em Machado de Assis. 

 Se Alencar estava próximo do Realismo, Machado estava próximo da reação europeia, 

insistindo na santidade da família e na dignidade da pessoa. Contudo, essa troca de liberalismo 

por paternalismo não deixaria de representar um salto importante. É forçoso lembrar que 

Machado já fora liberal e cultuara o progresso, contudo mudara de posição, uma transformação 

que pode ser encarada como um recuo para o conservadorismo, um recuo com dois lados. Por 

um lado, seria força, visto que propiciava a desilusão; por outro lado, seria fraqueza, porque 

poderia perder contato com o resto do mundo liberal. Paradoxal é que a verdadeira militância 

anti-realista de Machado o aproximaria mais da vida popular, pois a eleição do paternalismo 

como nexo, seria uma expressão da experiência brasileira e do ceticismo embrenhado em sua 

vida mental. Assim, o antigo acessório localista de Alencar teria se tornado uma força formal 
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“e as audácias cosmopolitas de seu conflito central reduzem-se ao que no fundo sempre foram, 

a elementos da moda” (Ibid., p. 86). Para o Machado maduro só faltaria o que Schwarz chama 

de desilusão da desilusão, ou melhor, a desilusão com o próprio conservadorismo.  

 De todo modo, os quatro primeiros romances de Machado de Assis, A mão e a Luva 

(1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), tratam de desigualdade social, sendo que “heroínas 

são moças nascidas abaixo de seu merecimento e tocará às famílias abastadas elevá-las, 

reparando o equívoco da natureza” (Ibid., p. 88). A linha em comum entre esses romances seria 

a forte afirmação da conformidade moral social e familiar. De sorte que a família - via de regra 

abastada - seria a intocável depositária do sentido da vida e da ordem social. Quanto ao enredo, 

pode-se dizer que corresponderiam a conflitos pouco heroicos, um ambiente quase sempre 

doméstico e vilões definidos pelas suas atitudes contrárias à instituição familiar, funcionando 

como personagens marginais, os quais compartilhariam as concepções do realismo francês 

quanto ao dinheiro e aos amores. Esta seria mais uma instância para o contraste com os 

romances de Alencar, para os quais estas são questões seriam centrais.  

 Nesse sentido, o impulso analítico de Machado, constituído a partir da família e não do 

indivíduo, precisa ser entendido com base num movimento duplo, já que era ao mesmo tempo 

apologético e revelador, apontando para o território até então pouco explorado da dominação e 

da submissão pessoal. Se em A mão e a luva via-se a reivindicação de certo paternalismo 

ilustrado, assentado em uma harmonia entre os de baixo com talento e as elites que saberiam 

reconhecer seu esforço, em Helena se privilegia os estudos dos possíveis conflitos entre esses 

setores, o que conduz a um pessimismo ajustado ao local. Assim, é perceptível que o livro 

defenda o aperfeiçoamento do paternalismo, mas com uma posição defensiva, sugerindo que a 

cooptação paternalista deveria ser sistematizada. Já com Iaiá Garcia o tom é de desencanto, 

pautado em reflexão e sentimentos desabusados, mas em apoio da ordem estabelecida. O 

pessimismo ainda não faz sistema, não se desdobrando em desapego ou vivacidade com 

comentário crítico, não redimido e sem beleza.  

 Em Iaiá Garcia percebe-se uma realidade mais unificada e menos esquematizada. 

Constitui, portanto, uma apreciação mais fiel das relações sociais redundando em um ganho 

para o realismo literário, mesmo que possa se associar ao conformismo. Se nos romances 

anteriores a estreiteza do ponto de vista fazia com que o paternalismo literário se distanciasse 

do que era efetivamente praticado, neste romance Machado coloca-se em uma posição que 

permite uma maior circulação entre os espaços da realidade e do romance. Do lado da 

composição de personagens é interessante notar a existência de uma gradação, a qual vai dos 

menos submetidos aos totalmente submetidos ao arbítrio senhorial, tendo o resultado de 
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configurar um verdadeiro processo social com sua variedade, os personagens passando a ser 

tipos. Há um progresso substantivo, de acordo com o crítico, visto que há normalização 

interessantes das relações entre interesse material e paternalismo, a matéria presente em 

romances anteriores sendo amadurecida, seriada e ampliada. Por conseguinte, o paternalismo 

estará presente em todas as partes do livro e maneiras variadas, na parte central dos conflitos e 

nas figuras periféricas, como “matéria de observação trivial e assunto de reflexão mais 

sustentada, enquanto clima, ideologia, elemento de caráter, e veremos também que enquanto 

mola profunda do enredo e da organização formal” (Ibid., p. 161).  

 Se ideologicamente o livro valoriza e reflete o ponto de vista dos dependentes, o enredo 

é comandado pelo arbítrio dos de cima. Isto é, o problema e conflito são alimentados por uma 

apropriação um tanto vaga do igualitarismo burguês, que se choca com a evolução do enredo, 

baseada na dependência pessoal. O resultado é uma perda de tensão e uma descontinuidade do 

romance. Uma fraqueza que, na verdade, é um achado formal, já que transcreve ao nível da 

forma relações reais. Segundo o crítico, esta formalização deve ser saudada como um feito no 

romance brasileiro. Schwarz adverte que a verdade da forma de que fala não pode ser resumida 

aos pontos de vista de classe que são colocadas em cena. Machado assume e valoriza o ponto 

de vista dos dependentes, porém, os efeitos mais vivos do romance acabam por escapar  do 

narrador “bem como ao do opositor, e se prendem à gravitação do conjunto em que a intenção 

das partes se perde, e que só dificilmente poderia ser atribuído um ao outro” (Ibid.).  Isto é, 

Machado tentaria analisar o arbítrio paternalista do ponto de vista dos dependentes:  

É claro que esta nova posição é compreensível somente se o arbítrio não for sentido 

como humilhação. De fato, Machado completava a sua ascensão social. Em seus 

romances maduros o arbítrio será encarado com a intimidade humorística de quem se 

confessa praticante, e já não tem o que temer. O ponto de vista passou a ser o de cima 

(Ibid.).  
 

 Formulação prenhe de uma série de consequências, como bem nota Waizbort:  

Como se vê, o travamento mencionado torna-se forma. Tal processo social tornado 

forma é realista, modo como a literatura expõe a realidade; assim, a forma literária de 

Machado de Assis é também o realismo de Machado de Assis, que variará de acordo 

com a mudança da forma (WAIZBORT, 2007, p. 61).  
 

 Poder-se-ia arguir que o narrador, que invade constantemente as cenas e conturba o 

andamento do romance, não seria uma deficiência narrativa, mas seria importante: “a) como 

regra de composição narrativa e, b) como estilização de uma conduta própria da classe 
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dominante brasileira” (SCHWARZ, 2012d, p. 18). Nesse sentido, o crítico passa a enfatizar 

algo que os estudos machadianos não davam grande atenção: a composição de sua obra66.  

 Há uma espécie de composição sui generis, que conta com um narrador voluntariamente 

inoportuno e especialmente volúvel. Além da existência deste narrador volúvel, há um 

desrespeito continuo em relação às normas, sejam quais forem, acentuando os aspectos mais 

perversos da volubilidade. Movimento cujo desdobramento também se dá no plano da forma, 

o sentimento de superioridade facilitando a troca constante dos mais diversos estilos, gêneros e 

escolas. O resultado é fazer pouco de todos os conteúdos e formas que aparecem nas Memórias, 

subordinando-os à volubilidade, que passa a ser princípio formal do livro.  

 É importante, ainda, salientar o papel do capricho, sistematicamente encontrado nas 

páginas de Memórias – como um princípio geral -, que se absolutiza, provocando efeitos 

cômicos. Um resultado à primeira vista sem muitas pretensões, mas que é um achado do escritor 

e do crítico, dado que essa universalização do capricho significa, segundo Schwarz, “a 

incorporação dos resultados da Aufklärung, mas sem o processo correspondente, e sob uma 

diretriz – que resta caracterizar – oposto a ela” (SCHWARZ, 2012d, p. 33).  

 Em termos de mimetização na forma de prosa, o capricho é associado, à primeira vista, 

às flutuações individuais do Autor, tornando-o, como queria Augusto Meyer (2015), uma regra 

de composição.  Nessa referência, ele corresponderia a considerações metafísicos do autor, 

estranhas ao âmbito nacional. Em sentido contrário, Schwarz acentua a base material do 

capricho. Ressalta, em particular, que a ligação brasileira à ordem revolucionário do capital e 

das liberdades civis não mudava os modos atrasados de se produzir, “como os confirmava e 

promovia na prática, fundando neles uma evolução com pressupostos modernos, o que 

naturalmente mostrava o progresso por um flanco inesperado” (SCHWARZ, 2012d, p. 37)67. 

Em termos da prosa machadiana madura, ela internaliza implicações estruturais do quadro 

histórico exposto. Movimento que lança mão de toda sorte de soluções e aparências 

esclarecidas, destratando, posturas e anseios iluministas, subordinadas a um princípio alheio a 

elas, o que afeta a sua credibilidade. Não é outro o movimento da classe dominante brasileira, 

já que deveria absorver os aspectos culturais relevantes à época e as conquistas civilizacionais, 

“para praticamente aclimatá-las no país, ou seja, associá-la ao instituto da escravidão, cujo 

                                                           
66 É quase escusado dizer que a estruturação das obras maduras de Machado é bastante próxima a Iaiá Garcia, 

como o próprio Schwarz ressalta em seus ensaios sobre Dom Casmurro (SCHWARZ, 1997, p. 12-13) e Esau e 

Jacó (SCHWARZ, 2014c, p. 165).   
67 De acordo com Caio Prado Jr. (2011), em quem Schwarz claramente fia-se a fim de construir seu quadro 

explicativo, mesmo com a emancipação política brasileira, que alçava o país na nova ordem do capital, houve a 

manutenção relações econômicas  e sociais coloniais. Tal permanência nos inseria subalternamente no movimento 

do capitalismo internacional. 
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núcleo de dominação pessoal discricionária contudo zombava da pretensão civilizada e já não 

era sustentável de público” (Ibid., p. 41)68.  

 Em Memórias póstumas o capricho submete todos os assuntos possíveis e imagináveis, 

o que requer um grande grau de invenção literária. Mas há um ponto importante levantando 

pelo crítico: o narrador faz sempre figura inferior, pois algo em suas convicções não convence. 

A volubilidade precisa, nesses termos, ser entendida como um dispositivo relacional, que se 

concebe tendo em vista o padrão burguês de constância e objetividade, reconhecendo-lhe certa 

primazia, ao mesmo tempo que afirma a sua primazia via desrespeito. Em resumo, apesar de 

estar em negativo o espirito burguês é parte importante da volubilidade do narrador 

machadiano. Traz dentro de si o ponto de vista que o faz aparecer como deficiência, sinal de 

atraso do Brasil. Essa incerteza na qual se baseia o romance machadiano não deve ser tomado 

como uma fraqueza e sim um “resultado artístico de primeira força, que dá a objetividade da 

forma a uma ambivalência ideológica inerente ao Brasil de seu tempo” (Ibid., p. 46). O critério 

ilustrado, burguês e europeu, que vê o capricho como uma volubilidade, não é menos real do 

que o arbítrio.  

 Em suma, é da formação de uma forma adequada à realidade nacional de que se trata. 

Forma que, segundo Waizbort, levaria a uma discussão mais densa sobre o(s) realismo(s). Ao 

relacionar o limite do realismo de Machado à situação histórica na qual se encontrava – um 

limite histórico e objetivo -, Schwarz, em interlocução direta com Lukács, indicaria como 

situações histórica diferentes das do romance europeu encontrariam formas literárias próprias. 

Portanto, os livros sobre Machado seriam além de livros sobre o Brasil, aportes locais “à 

compreensão dos problemas da forma literária e de sua relação com a realidade” e, de quebra, 

intromissões poderosas “no debate sobre o(s) realismo(s), além de uma contribuição a uma 

estética marxista” (WAIZBORT, 2007, p. 53). 

 Arantes argumenta, por sua vez, que a interpretação machadiana da experiência 

brasileira realizada por Schwarz induz a visão de algumas figuras diferentes da dialética. A 

primeira seria a relação dialética entre forma e conteúdo, por via da junção do romance e da 

sociedade levada a cabo na “forma bifronte na qual está cifrada a percepção básica de uma 

dualidade, a um tempo estrutura e fundamento prático – histórico” (ARANTES, 1992, p. 91). 

Este momento diria respeito à passagem de um primeiro Machado, conformista, ao romancista 

madura da segunda fase, passagem que resolveria “um problema objetivo de acumulação 

                                                           
68 Situação que condicionaria, em especial, a valorização e despreza da norma, oscilação de critério muito bem 

expressa por Machado 
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artística, quando então se completa a formação do nosso sistema literário, tal como concebera 

Antonio Candido” (Ibid.) 

 Na segunda figuração da dialética, agora negativa, a reversão constante entre infração e 

norma - movimento definidor da caprichosa gangorra em que o narrador machadiano balança - 

conseguiria estilizar a convivência do país burguês com o Antigo Regime colonial. Essa mesma 

lógica dual conseguiria captar o andamento tanto da prosa artística, quanto o ritmo da sociedade. 

Nesse sentido, amparados em uma fórmula de Antônio Candido retirado de seu famoso ensaio 

“Dialética da malandragem” (2010, p. 17 - 49), poder-se-ia chamar essa pulsação de dialética e 

mais ainda: uma dialética sem síntese, ou negativa. Chamando-a negativa, estar-se-á “dando 

um nome que consta do repertório clássico mas traduz o timbre específico do segundo 

Machado” (Ibid., p. 93).  

 O que seria um achado de Schwarz, indicação que entre a sua primeira e segunda fases 

Machado percebeu que a “marcha recalcitrante do Brasil para o mundo moderno rifava a 

dialética de indivíduo e sociedade, matriz da estética realista” (Ibid., p. 94). Em síntese, como 

o processo de aburguesamento do Brasil não se desenrolou como na Europa, a dialética clássica 

seria deixada de lado e em seu lugar, apareceria uma outra, negativa. À diferença de um enredo 

realista europeu assentado no desmascaramento da alienação por meio do registro da ilusão 

perdida, o enredo de Machado narraria uma existência sem sentido, porém, repleta de 

satisfações. Nessa referência, Arantes formula uma comparação sugestiva entre a dialética 

negativa à europeia e daqui: 

Na Europa, a dialética negativa anunciava o contrário, o nascimento moderno do 

sujeito sem tutela, o momento quase libertário de indefinição entre o Antigo Regime 

agonizante e a nova ordem burguesa ainda não estabelecida. [...]. O discernimento 

infalível de Machado levou-o a reanimar esse esqueleto da dialética em estado bruto 

na sua dimensão degradada posterior ao contravapor de 1848, depois do fiasco da 

fraseologia burguesa, divisando o valor mimético e o alcance crítico da operação. É o 

que sugere Roberto em terminologia e referências diversas, noutro de seus achados 

(Ibid., p. 95 – 96).  

 

 Em termos mais amplos, o atraso reproduzido pelo processo de modernização dá à 

experiência brasileira um ponto de vista específico, convergente com os efeitos nos países 

centrais do colapso das promessas burguesas. Desvela-se, dessa maneira, duas convergências 

importantes, uma entre a literatura central e periférica e outra de literaturas periféricas entre si. 

Schwarz nota uma afinidade, ou ar de família, entre a literatura pós-1848, - na qual a burguesia 

já não mais poderia realizar suas promessas de universalidade - e as literaturas na franja do 

sistema. A literatura aparecida com esse novo estágio da luta de classes europeia passaria a 

exigir uma série de procedimentos formais que não tinham sido usados pelo realismo. De 

maneira sugestiva, elas encontrariam o “território exato em que reencontramos a volubilidade 
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do protagonista machadiano, também posta à distância exclusivamente pela composição 

situacional” (Ibid., p. 102). Se revelaria, dessa maneira, uma confluência entre a reversão 

europeia pós-1848 e o impasse moral dos de cima no Brasil. 

 Numa outra referência, a convergência se daria entre literaturas retardatárias, como a 

russa e a brasileira, as quais sofriam consequências muito parecidas de um sistema de 

ambiguidades no uso deslocado do ideário burguês (Ibid., p. 104). Em síntese, é um mesmo 

sistema de ambivalências que preside a vida das ideias e as perspectivas práticas na periferia 

do mundo capitalista, cuja matriz prática não é outra, senão “a razão histórico-estrutural de um 

vasto sistema de comparações capaz então de dar a volta ao mundo que o capital entronizou, 

através de uma história geral da experiência literária” (Ibid., p. 105). Resultados, em suma nada 

provincianos.  
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8 – Artes plásticas sob o crivo da formação: Rodrigo Naves, forma difícil e formação.  

 

Mas há sobretudo uma diferença de base entre os 

trabalhos de Mira Schendel e parte considerável da 

melhor arte moderna. Nem por suas relações, nem por 

seus formatos e dimensões e tampouco por sua agência 

geral eles buscam se diferenciar marcadamente dos 

demais fenômenos do mundo. [...] A dimensão utópica da 

arte moderna é abrandada na obra de Mira Schendel. Não 

lhe movem os confrontos expressionistas, a 

projetualidade construtiva, o sarcasmo do dadaísmo ou 

os contrastes surrealistas. Interessa a Mira Schendel 

habitar com mais paciência este mundo, em lugar de logo 

imaginá-lo outro.  

Mira Schendel: o presente como utopia, Rodrigo 

Naves     

 

Mira Schendel  

Sem título (Objeto gráfico), 1967 

Óleo sobre papel-arroz montado entre placas de  

acrílico transparente,  

99,8 x 99,8 cm 

MoMA, Nova York 
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Como indica o próprio crítico de artes plásticas Rodrigo Naves, a sua formação nessa 

seara foi quase que totalmente autodidata, passando a ter uma relação mais estreita e rigorosa 

com as artes visuais só quando conheceu o crítico e artista José Resende e o crítico Ronaldo 

Brito (NAVES, 2005) (TOGNOLLI e VERGUEIRO, 2012, p. 19-28). Este último teria sido 

decisivo para o caminho que seguiu, pois experiente e possuidor de um rigor que faltava à crítica 

de artes no Brasil, além de detentor de uma postura que reivindicava a necessidade do contato 

com as obras de arte como mais decisiva do que conhecimentos livrescos69. Com o passar o 

tempo, passaram a desenvolver trabalhos em um grupo mais ou menos formal, envolvendo 

Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, Paulo Venâncio, Paulo Sérgio Duarte, Tunga, Waltércio Caldas, 

Zé Resende, Sophia Silva Telles e, posteriormente, Alberto Tassinari e Cildo Meireles70. O 

projeto implícito de tal grupo era promover os trabalhos contemporâneos mais avançados e, ao 

mesmo tempo, realizar uma re-hierarquização e reavaliação da arte moderna brasileira, a qual 

os críticos achavam mal posta (NAVES, 2005; 2007, p. 200). 

 Além da influência deste grupo há a interessante interlocução de Naves com os 

intelectuais do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP), o que abre caminho 

para incorporar a preocupação de Schwarz com a relação dialética entre processo social e forma 

no Brasil:  

antes de eu entrar para o CEBRAP, nos meus textos de arte havia até uma certa 

antipatia em relação às questões do Brasil, como arte e nação, arte e identidade 

nacional. [...]Acho que a antipatia anterior se explica um pouco pela influência dos 

concretos e neoconcretos, que dificultou essa discussão no Brasil entre arte e 

identidade nacional, arte e nacionalidade. [...] O que mudou quando vim para cá foi a 

possibilidade de associar a interpretação dos trabalhos, a leitura mais formal dos 

trabalhos, à experiência social. [...] Essa espécie de dimensão mais interrogativa em 

torno dos estudos sobre o Brasil me estimulou a tentar pensar essas relações sem 

passar por aquele jogo, a meu ver meio de cartas marcadas, dos modernistas de 1922 

(NAVES, 2009, p. 257).  

  

Ainda no diapasão das influências sobre o nosso crítico é necessário que citemos três 

autores estrangeiros importantes em sua trajetória: Giulio Carlo Argan, Lionello Venturi e 

Clement Greenberg. Neste último, vê-se uma atenção ‘formalista’ maior, no sentido de que 

deseja fazer uma leitura e interpretação mais exaustivas das obras de arte ‘em si’, sem relacioná-

las com outras experiências e com a vida. Em Venturi, haverá a preocupação de ir além dos 

estudos um tanto quanto positivistas dos conoscitori italianos, como Morelli e Cavalcaselle, 

                                                           
69 Um panorama de sua produção crítica pode ser encontrado em Brito (2005).  
70 Naves também comenta, em um rodapé, a existência de um círculo de estudos estéticos de nome Círculo 

Jabaquara, de que participavam - além de Alberto Tassinari e Sophia Silva Telles -: José Antonio Pasta Jr., Lorenzo 

Mammì, Nilza Micheletto, Ricardo R. Terra e Sandra Reimão (NAVES, 2011, p. 18).  
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atento em seus trabalhos sobre Leonardo, por exemplo, em mostrar uma concepção de Homem 

que não era mais o protagonista no universo, mas sim um de seus elementos (NAVES, 2013, 

XIII).  Já Argan, sem abrir mão de uma análise formal também exaustiva e sofisticada, tenta 

vincular, de modo mais claro, dialeticamente a experiência artística com outras experiências, 

aproximando arte e vida (ARGAN, 1988, p.13 – 72; 2013) (NAVES, 2013, p. XI – XXIV). 

 Voltando aos objetivos de trabalho do grupo mais ou menos informal de que falava 

Naves, é preciso enfatizar o ímpeto reinterpretativo da arte moderna no Brasil. Ainda segundo 

o autor, era preciso repensá-la de maneira que Portinari, Di Cavalcanti e “toda uma tradição 

populista, meio realista tacanha que dominava a arte brasileira e que de alguma maneira ainda 

domina” (NAVES, 2005) – cuja seleção fora feita quase que exclusivamente por literatos, com 

Mário de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade -, desse lugar para outros 

artistas mais sofisticados, a partir de uma crítica mais rigorosa, como: Oswaldo Goeldi, Mira 

Schendel, Amilcar de Castro, Alberto da Veiga Guignard, Lasar Segall, Hélio Oiticica, Ligia 

Clark, Milton Dacosta etc. O referido ímpeto estaria ligado, grosso modo, ao fato de o segundo 

grupo de artistas, ao apostarem em uma arte não figurativa e mais experimental, puderam 

progredir criticamente quanto às formas e seus desenvolvimentos (ADORNO, 1970; 2011, p. 

33-109), explorando de modo mais radical sua lógica interna e seus nexos formais com a vida 

social.  

 Em seu livro A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira, Naves tenta lançar mão de 

uma interpretação da arte brasileira, mas tal esforço não deve ser indexado a identificação de 

alguma linha clara que relacione produções diversas, constituindo nexos esclarecedores e sim 

os óbices de um crítico de arte, o qual acompanhava, com muita proximidade e emprenho, a 

arte moderna brasileira 71 .Tudo isso sem sobrepor grandes esquemas teóricos às obras de arte, 

até porque os raciocínios ali presentes nasceram de um constante corpo a corpo com os 

trabalhos analisados, sendo que o esforço de sistematização de nosso crítico poderia decorrer 

da indispensabilidade de se estabelecer relações e correspondências, às quais possivelmente 

melhorariam a compreensão e ampliariam o significado da produção artística nacional. 

 É claro que a análise enfrentou problemas de sistematicidade e de certa maneira de 

tradição, já que até pelo menos 1970 - excetuando-se o período do barroco mineiro - a produção 

                                                           
71 Nesse momento é importante lembrar o comentário certeiro de Mammì: “A ideia de forma difícil, de fato, não 

é algo que possa ser expandido com facilidade; não é um conceito nem uma poética, mas um diferencial, um 

resíduo que distingue muitas das obras produzidas no Brasil de suas parentes europeia e norte – americana. 

Reconhece-se mais facilmente numa linha ou numa cor que na descrição de uma escola, de uma tendência ou de 

uma época. É uma escolha interpretativa preciosa, ao falar de uma arte como a brasileira, para a qual a classificação 

em escolas e tendências soa quase sempre rígida e exageradamente determinada” (MAMMÌ, 2012, p. 298). 
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crítica a respeito das artes plásticas fora extremamente esparsa e irregular. Tal quadro 

dificultaria a constituição de um meio mais rigoroso e complexificado e contribuía para gerar 

um sentimento de incerteza naqueles que trabalham na área. Comparando com a literatura, o 

cinema, a arquitetura e a música, a capilaridade social e organização interna das artes plásticas 

seriam sensivelmente mais frágeis. Tanto é que somente no final dos anos 80 que se passou a 

ter efetivamente no Brasil alguma concordância maior sobre a qualidade artística e 

reconhecimento público dos artistas modernos e contemporâneos, época na qual também as 

artes visuais tentavam adquirir mais visibilidade (NAVES, 2007b, p. 201). Forjar-se-ia, quiçá, 

uma tradição, espécie de filtro material (ARANTES, 1992, p.18) num meio artístico mais 

arejado. Este poderia ser um ponto de arrimo para quem sabe, a constituição de um sistema 

solidário de artistas, pinturas e exposições públicas e privadas, bem como seu público.   

 As dificuldades que cercam as artes plásticas no Brasil acabam obrigando o autor, ao 

longo de sua atividade intelectual, a manter certa proximidade com as obras, o que traria suas 

vantagens. Visto que fora o corpo a corpo sistemático que fez o crítico chegar à constatação de 

que os trabalhos artísticos brasileiros eram portadores de uma obstinada timidez formal, 

enquanto a produção moderna internacional havia se caracterizado “por uma aparência forte, 

devida sobretudo a uma significativa redução da natureza representativa de seus elementos” 

(NAVES, 2011, p.19).  No Brasil, as obras seriam envolvidas por um tipo de morosidade 

perceptiva que reduz a sua força formal e seu caráter prospectivo; cores e formas passariam a 

ganhar certa autonomia e já não mais se esconderiam atrás dos seres figurados. Uma 

independência que levaria a um jogo peculiar, em que as formas, por exemplo, passariam a se 

ocupar delas mesmas e sua definição mais clara ficaria na indeterminação. Nesse cismar 

constante, poder-se-ia sugerir uma preocupação modernista com o processo de gênese formal. 

Todavia, este movimento não se cumpre e a afirmação de formas e cores assenta-se na 

suspenção de sua atualidade, ao modo de Tarsila do Amaral, a qual acaba por comprometer seu 

tonalismo sutil com a constituição de imagens estranhas e primitivas, como pode ser visto em 

seu quadro Urutu de 1928.  
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Tarsila do Amaral, 

Urutu, 1928  

Óleo sobre tela, 60,5 cm x 72, 5 cm 

Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro 

  

Contudo, é preciso notar que a particularidade e estranheza nas artes por aqui feitas 

devem ser tratadas de modo muito familiar. Particularidade advinda da formação histórica 

brasileira ser bastante particular e constitutiva de uma vida mental pautada de uma verdadeira 

dialética pelo localismo e do cosmopolitismo (CANDIDO, 2011b, p. 117). Tal situação levaria 

ao impasse de, a um só tempo, sermos desajustados frente a categorização à europeia e estarmos 

ligados à modernidade.  

O que é possível perceber em algumas de nossas mais refinadas manifestações artísticas: 

por exemplo, em Ismail Nery, cujos quadros têm como movimento a queda, em uma espécie de 

sedimentação mansa e reconfortante, desdizendo alguns pressupostos do cubismo; em Anita 

Malfatti, com temas que se pretendem expressionistas, mas que acabam sendo representados de 

modo mais ou menos expressionistas, possuidores de uma gestualidade marcada por contornos 

deformados com certa padronização; Milton Dacosta que inverte Modrian e seu construtivismo 

marcado, criando estruturas que a todo momento ameaçam ceder ou mesmo em Hélio Oiticica 

e Lygia Clark (NAVES, 2007b, p. 87; 215-222), artistas dos mais radicais, que ao tentar 

identificar arte e existência – com o objetivo de problematizar a relação, acabam por realizar 

uma contemplação tradicional – em que identificam vida e proteção. Ou seja, identificar-se-ia 

uma dificuldade de forma que perpassa uma fatia considerável da melhor arte nacional, que 

teria uma relutância em deixar os trabalhos bem estruturados. Consequentemente, não se 

conseguiria estabelecer nas obras uma relação mais positiva e conflituosa com o mundo, 

levando-as a um retraimento estranho ao caráter prospectivo de boa parte da arte moderna. 

Porém, esse movimento retraído não as livrarias da realidade, fortemente presente nas feições 
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primitivas das obras de Guignard e Volpi, pois, a partir de sua timidez, esses trabalhos suporiam 

um modelar suave do mundo, próximo ao artesanato moroso e não ao trabalho industrial, 

marcando uma recusa à sociedade violenta do trabalho. Por outro lado, esse ideal meigo 

conspiraria contra as suas expectativas, dado que “essas aparências amenas e essas formas 

frágeis não podem se opor à pressão do real, que os coage sem cessar” (NAVES, 2011, p. 27). 

 

  

Piet Mondrian,  

Composição nª 3, vermelho, azul, amarelo e preto, 1929  

Óleo sobre tela, 50 cm x 50,2 cm  

Coleção particular, Nova York 

 

 

 

Milton Dacosta,  

Construção sobre fundo preto, 1955 

Óleo sobre tela, 120 cm x 160 c,  

Coleção não encontrada 

 

E aqui o passo teórico essencial, já que há a ligação da forma a outras experiências, 

sendo possível identificar a origem dessa formalização difícil à existência de amplos setores da 

população em atividades não tipicamente capitalista. Assim, a forma pouco institucionalizada 

e estruturada da sociedade brasileira que “certamente estimula e dá veracidade às formalizações 
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que resistem a uma determinação mais acentuada. Mas não deixa de ser intrigante o 

investimento afetivo despertado por essas formas residuais de convivência”. Naves confessa 

mesmo admirar homens e mulheres tão sensíveis, os quais, deixam de lado a vinculação aos 

setores menos organizados da sociedade e sua ligação com o sistema econômico mundial, não 

traduzindo em violência, desespero e dor “a extinção necessária e iminente desse mundo que 

lhes serve de modelo” (Ibid.). 

 Uma doçura, contenção e equilíbrio que derivaria da esperança de resgatar 

artisticamente a experiência de tais setores da população. Experiência social tão profunda que 

encontraria ressonância até num radical como Oiticica, porque na ausência de uma força social 

unificada que fizesse surgir novas possibilidades, a única possibilidade aparente passaria a ser 

a utopia de rememoração, docemente anticapitalista, todavia fornecedora privilegiada de 

indícios reais de uma sociabilidade outra do Capital. Essa mesma indecisão social que 

alimentaria a timidez, também proporcionaria uma tendência contrária, em que o “travo que 

caracteriza essa dinâmica social descompensada é incorporado formalmente em algumas obras, 

que revelam em sua estrutura o movimento dúbio e arrastado de uma sociedade atravessada por 

descompassos e ambiguidades”. Formalização encontrada no expressionismo de um Iberê 

Camargo, em que se evidencia uma atração pelo lado opaco da vida, cujas formas fortes, 

contudo estáveis “afastam a afirmação de um sujeito determinado e desfavorecido em seus 

desígnios”. Tal sentimento seria gerador de obras de intensidade inédita, mas que resistiriam a 

entregar as formas aos seus limites, sobressaindo-se daí “uma forma difícil, e não mais aquela 

relutância formal” (Ibid., p. 29). Em resumo, um passo qualitativa à frente da supracitada 

relutância presente nas obras que discutimos. 
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Iberê Camargo 

Núcleo em expansão, 1965 

Óleo sobre tela, 130 x 225 cm 
 

A seu modo, outros artistas indicam a mesma questão: Goeldi, com o sofrimento de seus 

personagens, decorrente de uma singularidade miserável; Eduardo Sued, quando reúne 

intensidade e dispersão; Sérgio Camargo, radicalizando a tensão entre unidade e fragmentação; 

Mira Schendel, cuja intensidade é revelada em seus traços acossados por uma descontinuidade 

iminente, pronta a destruir a completude do gesto, em que cada avanço forja realidades 

especificas e densas; além do confronto tenso entre o ferro espeço e o rigor formal, constituidor 

de uma indeterminação que é força em Amilcar de Castro. Características formais, possuidoras 

de um forte potencial crítico, dado que por meio dessa forma difícil, “experimentamos uma 

realidade travada, muito mais próxima das crises e dos impasses desencadeados pelo 

desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade que ele introduz em seu manejo da 

natureza e dos demais processos” (Ibid., p. 38).   

Para melhor aquilatar essa relação entre processo social e forma em Naves, é 

interessante tratar da sua interpretação a respeito de Jean-Baptiste Debret – um estrangeiro nada 

espontâneo - e suas aventuras e percalços em forjar uma forma que dê conta de um tipo de 

existência diversa da França revolucionária. Vale lembrar que o referido francês era discípulo 

de Jacques-Louis David, o qual desenvolvera um estilo neoclássico fundado nos pressupostos 

da sociedade francesa revolucionária (ARGAN, 2010, p. 244-253).  

 Nesse bojo, confrontamo-nos com uma disjunção saborosa entre título, forma e processo 

social, encontrada na aquarela Le premier élan de la vertu guerrière (1827), uma das primeiras 

pinturas feitas pelo artista francês no Brasil. O título remeteria diretamente às principais 
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características do neoclassicismo, liderado por David e os ideais da Revolução Francesa, mas 

na aquarela vê-se quase seu oposto. O elogio da virtude teria como objetivo marcar a identidade 

entre a disposição para o bem e a defesa do interesse comum e da igualdade, apresentando-se 

não com uma conotação contemplativa e sim como ação, visto que é qualificada como guerreira. 

Caráter ativo acentuado pelo ímpeto que a envolve, como se estivéssemos diante de um elã 

irresistível. E o fato de ser um primeiro impulso aponta a possibilidade de aperfeiçoamento 

desse campo do espírito, o que aponta vínculos essenciais com o Iluminismo.  

 Na pintura, mais precisamente em sua forma, essa virtuosidade deveria se mostrar como 

uma forma ideal, a qual deveria submeter todo o sensível ao seu ímpeto, numa ordenação 

unívoca e firme indicativa de uma vontade reta, sem ambiguidades e longe da sensualidade. 

Esse movimento seria completado com a utilização de uma temática edificante, à maneira dos 

feitos espartanos, da República romana, como os protaganizados por Leônidas, Brutus, etc. 

Tudo muito bem colocada teoricamente. No entanto, um corpo a corpo com a aquarela vê-se 

quase seu contrário: uma turma de meninos (brancos e negros) pobres tenta reproduzir uma 

parada militar, localizada mais ao fundo, talvez querendo indicar que a virtude francesa ainda 

alcançaria o infante povo brasileiro. Por outro lado, a pintura aponta para o mais o brutal 

afastamento com relação ao padrão francês do que um futuro edificante na colônia, chamando 

a atenção a ausência completa de uma linha de força que dê ao desenho direção e movimento. 

A fila no primeiro plano, um tanto quanto desordenada, forma uma diagonal muito leve, quase 

paralela à linha de base. Todo o quadro, desde a sua disposição da esquerda para direita, até a 

como os garotos estão colocados, indica a dissolução de contornos e a redução de sua força.  

 Em suma, o ideário neoclássico não teria cabimento nessas terras, dado que o 

afastamento da natureza era por demais limitado e o discurso do dever encontrava toda sorte de 

embaraços. Portanto, seria preciso encontrar no Brasil uma forma que revelasse com maior 

verossimilhança sua realidade, diversa da França revolucionária e distante dos pressupostos 

neoclássicos. Preocupação que transparecia em Debret e suas pinturas, produtoras de aquarelas 

que incorporavam formalmente uma dinâmica social típica do Rio de Janeiro e do Brasil. E essa 

mudança formal proporcionaria não só ganhos artísticos, mas uma melhor compreensão da vida 

do país.   

 Retomando o nó histórico, a feição rudimentar do Rio de Janeiro - com uma vastidão de 

escravos, homens livres e pobres, sem ‘urbanização’ e a presença de uma monarquia ‘exilada’ 

- inviabilizaria qualquer pretensão de aclimatar, com sucesso, o neoclassicismo por essas terras. 

Até porque que era pressuposto neoclássico uma arte em que a vontade dobrasse e conduzisse 

a natureza humana e não –humana. De forma que a cidade seria, por excelência, seu domínio e 
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guia, mesmo que aparecesse sob forma idealizada. Todavia, a existência da escravidão no Brasil 

impedia qualquer tentativa de transpor esta forma para cá. Com base em tal referência, é 

importante notar que Debret teve um papel importante ao destacar essas formas fora de lugar – 

segundo as indicações de Schwarz (2012a; 2012d). Até porque, na França “um violento 

enfrentamento social fez o Terceiro Estado encontrar no passado greco-romano um modelo 

ético de comportamento que o colocava como herdeiro [...] de uma importante tradição 

republicana e igualitária” (NAVES, 2011, p. 78). Nesse sentido, as concepções de virtude e 

heroísmo encontravam sentido histórico com aquele movimento revolucionário cujo objetivo 

era regenerar a sociedade francesa, de sorte que nas artes esse universalismo demandava formas 

idealizadas adequadas aos modelos. Entretanto, a configuração da estrutura social brasileira não 

oferecia uma boa base a esse formalismo moralizador neoclássico.  

 

 

Jean – Baptiste Debret  

               Le premier élan de la vertu guerrière, 1827 

               Aquarela sobre papel, 15, 2 x 21, 5 cm 

               Museu da Chácara do Céu, Rio de Janeiro  

 

É bem verdade que a relação de Debret com o neoclassicismo não é de mero abandono, 

sendo, na verdade, possuidora de um duplo sentido: i) o caráter empenhado desta estética, 

estimula uma interrogação sistemática da relação entre arte e sociedade, visto que em sua 

vontade de desencadear um processo de remodelagem social a arte neoclássica francesa 

precisou estar atenta ao que acontecia em outras esferas da existência; ii) nessa mesma toada, 

paradoxalmente, ao tentar se constituir como lugar privilegiado de síntese entre verdade, 

felicidade e virtude, o neoclassicismo precisou rebaixar a radicalidade de suas experimentações 

estéticas, uma atitude que predispôs Debret a aceitar o tipo de forma realizado em suas 

aquarelas.  
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Tal concessão constituiria igualmente uma fraqueza, já que a abordagem – idealizadora, 

no sentido de que as ações retratadas poderiam sempre ser tomadas como modelos e exemplos, 

mantendo assim uma imunidade quanto ao ambiente - impediu o pintor francês de “ver na 

realidade brasileira a profunda violência que Goya – um contemporâneo de Debret – soube 

revelar acerca da realidade espanhola, por mais que a diferença entre ambas as sociedades ajude 

a explicar parte das divergências entre eles” (2007a, p. 204). Mesmo tomando partido dos 

transgressores, fazia uma arte que não transgredia, funcionado com normalidade em meio a 

tempestade, em suma, a arte era deixada de lado como força social. 

 Por sua vez, as aquarelas de Debret, marcadas pela fragmentação, fragilidade, 

ambiguidade de forma e uma pressão que sofrem do espaço, apreendem muito mais do que se 

passa no país, ao mesmo tempo em que testemunham um espírito conciliador que não vê a 

possibilidade de diferenciação na sociedade brasileira. Apresentam-se como uma experiência 

indelével nas artes brasileiras, dado que essa dificuldade de estruturação das obras tem por trás 

uma realidade dissolvente e impositiva, o que indica uma visão artística limitada – até para o 

Brasil do XIX. Contudo, essa dificuldade apresenta-se em boa parte da melhor arte nacional, 

de uma maneira que a compreensão das artes de Debret afigura-se como um passo importante 

para entender as nossas especificidades estéticas. Como neoclássico menor, abriu-se as 

idiossincrasias de nossa realidade e sua dificuldade de representação, fazendo com isso não uma 

grande obra, mas sim algo que nos pertence, a primeira grande experiência de nossos dilemas 

nas artes plásticas.    

 Portanto, a má formação brasileira também teria sua formalização nessa forma difícil de 

que fala Naves, o que não deixa de estar próximo do que Schwarz havia sugerido quanto aos 

romances maduros de Machado. Estaríamos diante de uma arte estranhamente complexa e que 

teria muito a dizer na discussão que opõe de modo imediatista modernos e contemporâneos 

(NAVES, 2007, p. 217). Contudo, apesar das proximidades com Roberto Schwarz, 

principalmente quanto a relação entre forma72 e processo social, é preciso indicar algumas 

diferenças ligadas aos objetos de estudos que os autores enfrentam.  

 Segundo o crítico de arte, certas particularidades das artes visuais fizeram com que se 

afastasse ou formulasse algumas indagações a respeito do pensamento do crítico literário, a 

                                                           
72 Naves mesmo tem uma formulação interessante sobre a relação de forma e conteúdo: “Numa obra de arte, 

considerado a forma mais relevante que o tema. Em um quadro ou romance, não são as figuras ou a história que 

mais contam[...]. Enquanto apenas dispomos o mundo e distribuímos José, Pedro e Maria sobre uma capina ou 

pelas ruas de cidade, ainda não fazemos arte. [...]E portanto considero que a forma artística reside na construção 

desse outro complexo de relações que remete ao mundo que conhecemos, ainda que lhe voltemos as costas” 

(NAVES, 2007b, p. 507 – 508).  
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começar pela relação entre Debret e Machado de Assis. O pintor acabou por formular um 

realismo por demais nivelado aos acontecimentos, em que a arte não é entendida como uma 

força crítica. Precisamente o contrário ocorreria com o escritor. Mesmo assim, Debret, ao seu 

modo, mostrou a sociedade brasileira, no seu convívio promíscuo entre liberalismo, escravidão 

e favor.   

 Seguindo o argumento de Naves, poder-se-ia indagar: se não haveria um laço comum 

nas soluções de Machado de Assis e Debret? Pergunta que responde com outro questionamento: 

embora Machado de Assis seja muito maior que Debret, artisticamente falando não haveria em 

ambos “essa recusa de entender a arte como força desagregadora, como movimento de ruptura 

que em sua própria forma configurasse um impulso capaz de pôr mais diretamente em xeque a 

‘conciliação de classes’ dominante no país?” (NAVES, 2007a, p. 208). Uma pergunta que tem 

uma profunda relação quanto a divergência central entre Naves e Schwarz, já que o crítico 

literário acentuaria por demais “a dimensão explicativa e reveladora da arte em relação à 

realidade” (Ibid., p. 211), deixando de lado, segundo o nosso autor, a dimensão prospectiva da 

arte.  

 Em síntese, para Naves, “faz parte da experiência das obras uma espécie de abertura 

para diante a experiência de novas possibilidades, que, a meu ver, são fundamentais para 

compreender a emoção despertada por esses trabalhos” (Ibid., p. 209). De modo que a arte seria 

sim uma força social de suma importância. Algo que, possivelmente, Schwarz relativizaria, 

dado a acuidade formal a partir do qual analisa as obras como verdadeiros ‘documentos de 

verdade’ e de força estética (Cf. SCHWARZ, 2012d, p. 129-157; 2014, p.35-38). De modo que 

a crítica imanente das formas permitiria não só ler a arte sobre fundo social e se estudar a 

realidade sobre o fundo do romance, sem que voltemos para a velha querela entre os assim 

chamados ‘formalistas’ e ‘conteudistas’ (cf. SCHWARZ, 2014b, p. 27-54).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

 

 

 

 

9 – Ismail Xavier: entre sertão, mar e forma.  

 

 

 

 

   

O mar é o futuro, o não-lugar, a utopia, em oposição ao 

sertão como inferno [...].  

Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier  

 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma 

alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside 

a trágica originalidade do cinema novo diante do cinema 

mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa 

maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 

compreendida.  

EZTETYKA DA FOME 65, Glauber Rocha 
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O crítico de cinema Ismail Xavier, enfrenta problemas parecidos aos de Schwarz73 e 

Naves quanto a relação entre forma e processo social à brasileira. O crítico, como ele mesmo 

indica (XAVIER, 2013), teve tanto uma formação extra acadêmica, frequentando cineclubes, 

quanto acadêmica, passando pela Escola de Comunicação e Artes (ECA-USP), pela FFLCH-

USP e a Universidade de Nova York. De qualquer forma, a passagem por essas instituições foi 

fundamental para sua formação, pois o colocou em contato com Antonio Candido e Paulo 

Emílio Salles Gomes e com uma bibliografia especializada.  

 Segundo Xavier, fora com Paulo Emílio Salles Gomes - maior referência crítica no 

Brasil sobre cinema - que passou a tomar gosto pela crítica e pelo campo da reflexão 

cinematográfica mais do que pela sua feitura. Juntamente com Antonio Candido, o crítico 

cinematográfico ensinou-lhe uma postura que enfatizava o corpo a corpo minucioso com os 

objetos de estudo74. De sorte, que passou a acreditar que toda teoria deveria ser testada quando 

do enfrentamento com o objeto, demonstrando ter uma potência explicativa ou não. Ou seja, a 

teoria deveria ser mobilizada a partir da problemática fílmica, devido às demandas trazidas pela 

análise e não um “movimento de aplicar mecanicamente ou fazer da obra uma ilustração de um 

ponto de vista teórico” (2013, p. 217)75.  

 É de crítica imanente de que fala Xavier o que seus mestres - apesar de suas diferenças 

- haviam lhe ensinado, aproximando-se da experiência crítica de Schwarz e Naves. Tal crítica 

é desenvolvida por meio de uma ensaística, a qual, nas palavras do autor: “explora uma 

problemática que você define e que vai se construindo através de um jogo de interpretações, 

que pode passar por conceitos que são fundamentais, mas desde que esses conceitos se mostrem 

efetivamente produtivos na lida com aquilo” (2013, p. 218). Um outro polo que se apresenta 

como fundamental a Xavier é a história. Segundo o crítico, o ideal é que a grande crítica consiga 

abarcar de modo satisfatório estes três elementos, aproximando-se decisivamente dos críticos 

anteriormente elencados:  

Resumindo, há o quadro conceitual, há a interação com o objeto no sentido de uma 

resposta valorativa, pois a crítica implica juízo, e, ao mesmo tempo, há a história 

como, digamos assim, o solo a partir do qual tudo se faz. Porque a história, para mim, 

é a premissa. Não sou historiador, mas, para mim, a história é o solo a partir do qual 

                                                           
73 É interessante notar que Xavier também possui um texto sobre Schwarz na coletânea Um crítico na periferia do 

capitalismo. Contudo, o teor é distinto daquele escrito por Rodrigo Naves, dado que irá se concentrar nos ensaios 

do crítico literário sobre cinema, a saber: “8 ½ de Fellini, “O cinema e Os fuzis” e “O fio da meada”. Diz Xavier: 

“O traço comum aos três ensaios é a procura do que, nos filmes, constitui a marca indelével do contemporâneo e 

permite problematizar o estatuto da imagem no tecido das relações de poder em cada um dos contextos sociais 

postos em foco” (2007, p. 214).    
74 Segundo o crítico: “A tarefa da crítica muitas vezes envolve o gesto fundamental de apontar a diferença entre 

projeto, intenção e realização, pois é a obra que cria o autor e não o contrário” (XAVIER, 2007, p. 9).  
75 Postura que pode ser identifica com aquela do antigo grupo Clima, para mais, ver: (PONTES,1998); cuja 

motivação vinha do professor da missão francesa, Jean Maugüé, Para mais, ver: (ARANTES, 1994, p. 61-87).   
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você pode pensar as coisas. Uma experiência se dá no tempo e dentro de um processo 

que tem um dinamismo, com o qual você tem de lidar num trabalho sobre arte. Crítica, 

teoria e história são três dimensões que vão se combinar, com pesos distintos, 

conforme eu esteja fazendo análise de filme ou um panorama (XAVIER, 2013, p. 

228).  

 

 A mesma imbricação entre processo social e forma dá as caras novamente na crítica, 

também dialética de Xavier. Segundo um dos mestres do crítico, Paulo Emílio76, a situação do 

cinema brasileiro seria de subdesenvolvimento:  

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca foram 

subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca deixaram de 

ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: 

os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os 

outros tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio 

energias que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo 

quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação 

de filmes (GOMES, 2001, p. 85).  

 

 Contudo, apesar de traços de semelhança entre as situações cinematográficas 

subdesenvolvidas, a brasileira não se encontraria num terreno cultural diverso do ocidental, de 

sorte que ao sermos um prolongamento do Ocidente não teríamos uma personalidade cultural 

totalmente diversa, não nos tornando propriamente ocupados. Tanto é que quando o ocupante 

aqui chegou o ocupado foi quase completamente extirpado, criando-se um novo ocupado, mais 

ou menos à imagem ou semelhança do ocupante. Trocando em miúdos, não seríamos nem 

americanos, nem europeus, todavia, não possuiríamos uma cultura original ou autóctone: “nada 

nos é estrangeiro, pois tudo o é [...]”. Reverberando em uma construção que se desenvolveria 

em uma “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (Ibid., p.90). Tal condição seria 

inescapável para o cinema, mas também criaria traços próprios, dada a nossa incompetência 

congênita em copiar, o que geraria um resultado distinto do modelo formal inicial, via de regra 

estadunidense e, num punhado de vezes, europeu. Os resultados por vezes seriam bons, já que 

seriam criadores de diferenças e novos significados, mas também seriam ruins.  

 Interessante notar que o cinema, inventado em países desenvolvidos, chegou 

rapidamente ao Brasil. Em 1908 a capital federal, Rio de Janeiro, conheceu um período 

importante de produção fílmica, chamada de Belle Époque, a qual chegou mesmo a contar com 

a prevalência em termos de bilheteria de filmes nacionais sobre estrangeiros. Porém, com o 

início da produção fílmica em escala industrial nos países centrais, somado ao ímpeto de 

importação presente no Brasil, a nossa incipiente tentativa de criação de um cinema nacional 

foi abortada. Já nos anos de 1940, o cinema voltou a se desenvolver no Rio de Janeiro, com 

                                                           
76 Para mais sobre a crítica de Paulo Emílio, ver Mendes (2007; 2012). Sobre a vinculação entre o crítico em 

questão e um pensamento radical, galvanizado por um marxismo heterodoxo, aberto e democrático, ver Gomes 

(1986, p. 72-96) e Candido (1986, p. 55-72).  
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musicais e chanchadas, espetáculos que emanavam diretamente de uma espécie de fundo 

brasileiro. Se estabeleceria, assim, entre os filmes e os espectadores “um fato cultural 

incomparavelmente mais vivo do que o produzido até então pelo contato entre o brasileiro e o 

produto cultural norte-americano” (Ibid., p. 95). Até porque no último caso o envolvimento era 

passivo e de mero consumo, enquanto com o cinema brasileiro haveria elementos de 

criatividade e de criação de polêmica entre ocupados e ocupantes. Experiência também tentada 

em São Paulo, contudo, fracassada pelo seu caráter estritamente comercial e sem vinculação 

com a veia popular. Mesmo que não alterasse efetivamente o desequilíbrio entre os interesses 

nacionais e os estrangeiros, o segundo momento assegurou a possibilidade de respiro para o 

cinema ficcional.  

 Respiro o qual fora alimentado mais ainda por uma vaga e difusa cultura de esquerda na 

qual os comunistas, apesar de sua ortodoxia, tinham papel importante (Cf. SCHWARZ, 2008, 

p. 70-112). Encorajava-se então um engajamento artístico voltado à vida popular, 

principalmente urbana. O antigo herói de chanchada e o malandro davam lugar ao trabalhador, 

as tramas menos complexificadas dos dois momentos anteriores sairiam de cena e entraria uma 

construção dramática mais consistente, influenciada pelo neorrealismo italiano e próxima à 

literatura do modernismo tardio. Daí se desenvolveu o Cinema Novo.  Se conseguiria a partir 

daí se criar uma imagem coerente do povo brasileiro e de sua fome.  

 Todavia, esse processo foi interrompido em 1964. As alegorias – conceito referência 

que permeia boa parte da melhor produção fílmica nacional – e o sentido da teleologia, a qual 

acaba por condensar bem as noções de todo e partes nas películas mudam sensivelmente77. Nos 

anos 1960, mesmo com a alegoria tendo uma textura de imagem e som descontínua, a história 

ainda é pensada como teleologia e a ordem do tempo, dotado de razão e com uma marcha em 

direção a um télos, plasmada a partir da certeza da revolução, a qual organiza e dá sentido ao 

que é vivido. Como em Deus e o diabo na terra do Sol (1963-1964), no qual o fim é a salvação, 

a luta por um mundo melhor é entendia como própria da vocação humana, a esperança sendo 

sistematicamente reafirmada. Tudo isso amparado pela ideia de que a violência revolucionária 

seria um elemento de suma importância para a superação da condição subalterna e da 

                                                           
77 Para uma discussão mais pormenorizada sobre o conceito de alegoria, bem como sua produtividade na discussão 

fílmica e das artes, ver o “Pósfacio” de Xavier ao livro Alegorias do Subdesenvolvimento (2012, p. 445-465). 

Segundo a tradição clássica, a alegoria traria consigo a ideia de falar uma coisa referindo-se a outra, marcando 

uma fratura entre o espírito e a letra, entre o que é manifesto e um sentido não explicitada e até disfarçado no 

discurso, “havendo a mediação reconhecida de uma convenção que se interpõe entre a fala e a experiência, em 

outras palavras, a mediação da espessura própria da linguagem em sua relação problemática com o mundo” (Ibid., 

p. 447).  
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constituição de um projeto de nação autônoma. Esta seria uma construção própria ao período 

pré-golpe de 1964 de esperanças civilizatória e revolucionária exacerbadas.  

 Dado o golpe, as grandes esperanças tornam-se ilusões perdidas, as alegorias passando 

a expressar a partir daí a verdadeira crise da teleologia e sua negação mais radical. Chega-se até  

a figuração audiovisuais apocalípticas, como é caso de boa parte da filmografia forjada no 

chamado “Cinema do Lixo”, nas quais há a negação de qualquer possibilidade de salvação e 

em que a antiteleologia funciona como princípio agressivo essencial para a organização da 

experiência.  

Nesse bojo, é interessante observar uma postura de crítica e abandono da ideia de que o 

cineasta deveria ser tomado como porta-voz de uma nação ainda não formada. Reconhece-se 

que boa parte de seu público pertencia à classe média universitária e intelectualizada, de sorte 

que aí há uma internalização da questão da crítica do público, com o uso das chamadas 

estratégias de agressão e a busca por experiências de choque78. Representantes importantes 

desta ruptura são os filmes Terra em transe (1967), de Glauber Rocha e o Bandido da luz 

vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. Eles representariam a passagem histórica da “estética 

da fome” para uma “estética do lixo” (XAVIER, 2012, p. 36), marcando uma crise da teleologia 

e abrindo espaço, principalmente o filme de Sganzerla, para outras posturas. Em filmes como 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) e Macunaíma (1969), respectivamente 

de Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, apresenta-se uma antiteleologia temática ou de 

organização do conteúdo, mas com alegorias de fundo pedagógico e que marcam a existência 

de uma identidade nacional que se relaciona com a modernização conservadora. Finalmente, a 

antiteleologia se torna princípio formal efetivo - ordenando o estilo de representação e a 

existência de um questionamento profundo do próprio processo narrativo e seu esquema 

pautado em começo-meio-fim -em filmes como O anjo nasceu (1969), de Júlio Bressane. 

 De todo modo, é preciso dizer que o nosso intento aqui não é passar pela análise de toda 

a filmografia acima listada e sim por alguns filmes de Glauber Rocha. Isso porque na obra deste 

poder-se-ia perceber de modo mais acabado a transfiguração da matéria brasileira em forma 

fílmica.        

 É sugestivo notar que o subtítulo do livro Sertão Mar de Xavier é: Glauber Rocha e a 

estética da fome. O primeiro termo dispensa maiores apresentações. Já o segundo poderia deixar 

o leitor um tanto quanto intrigado, não pela existência de fome no Brasil, mas em razão da 

                                                           
78 Procedimentos os quais podem ser também encontrados no período de radicalização do teatro, por exemplo, 

como é o caso do Teatro Oficina.  
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preposição “sobre” não estar no lugar da preposição ‘da’, afinal de contas vários filmes dessa 

época retratam a situação de pobreza e carestia. De acordo com Xavier:  

Da fome. A estética. A preposição "da", ao contrário da preposição "sobre", marca a 

diferença: a fome não se define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na 

própria forma do dizer, na própria textura das obras. Abordar o cinema novo do início 

dos anos 6o é trabalhar essa metáfora que permite nomear um estilo de fazer cinema. 

Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com a carência de 

recursos, invertendo posições diante das exigências materiais e as convenções de 

linguagem próprias do modelo industrial dominante. A carência deixa de ser obstáculo 

e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua 

estrutura e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema capaz de evitar a 

simples constatação passiva "somos subdesenvolvidos" ou o mascaramento 

promovido pela imitação do modelo imposto que, ao avesso diz de novo "somos 

subdesenvolvidos". A estética da fome ' faz da fraqueza a sua força, transforma em 

lance de linguagem o que até então é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de 

valores dada, interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua 

própria prática (XAVIER, 2007, p. 13).  

 

 Uma forma especifica e exigente, a qual valeria a pena explicar em detalhe, Nada melhor 

para cumprir este propósito do que a comparação com filmes mais vinculados às convenções 

clássicas ou do espetáculo, como são, O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, e 

O cangaceiro (1953), de Vitor Lima Barreto, comparados, respectivamente, com Barravento 

(1961 – 1962) e Deus e o diabo na terra do sol (1963 – 1964). É evidente que não irei aqui 

acompanhar o raciocínio do crítico passo a passo e nem destrinchar, como o autor, as passagens 

fílmicas do argumento, preocupando-me, principalmente, com a invenção formal de Rocha – 

capaz de “recolher o conflito de vozes de toda uma época, fazendo a ponte entre o cinema dos 

anos 1960 e o movimento maior que envolve os caminhos do modernismo posterior à Segunda 

Guerra Mundial” (Ibid., p. 12). Tudo isso tendo como centro de sua análise o ponto de vista do 

narrador, ou melhor, o ‘foco narrativo’ (como a história é contada? como os fatos são dispostos 

de tal ou tal modo? o que tal movimento de câmera? o que se quer com tal decupagem? etc.), 

que não pode ser confundido com a autor e deve ser entendido como figura necessária. 

  Já na recepção de Barravento havia uma indicação e uma crítica de que Glauber Rocha 

estaria preocupado em denunciar o misticismo e a alienação do povo brasileiro, segundo Luís 

Carlos Maciel. Para tanto, lançaria mão de uma estrutura dual e simplória que dividiria o mundo 

entre o Bem (consciência de classe, solidariedade e razão) e o Mal (religião, tradição e 

irracionalidade), de acordo com Barthélémy Amengual. Uma visão que o próprio Xavier 

compactuava, tomando este filme e Deus e o diabo, como dignos representantes do cinema dos 

60, em que havia uma crítica dialética da cultura popular e a ideia de que a religiosidade popular 

deveria ser entendida sob o signo da alienação. Em contraposição o cinema de 70 seria baseado 

em uma política de adesão e positividade absoluta em relação ao popular.  
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 Contudo, em uma análise mais atenta do filme, pautado por uma postura que privilegia 

a especificidade de cada película em lugar de uma visão que tenta classificar os filmes de um 

mesmo diretor sob um único epiteto, Xavier defende que a visão exposta anteriormente era por 

demais seletiva e incompleta. A montagem, em especial, colocaria esta interpretação em xeque, 

pois a utilização particular da câmera e a movimentação das figuras humanas, bem como a 

coreografia, indicariam outro propósito. Não se daria conta em particular de um discurso 

complexo e uma composição digna de um ‘realismo figural’, nos termos de Eric Auerbach em 

seu Mímeses, já que em Glauber Rocha conviveria tanto o leitor de Marx como o leitor da 

Bíblia, articulando uma concepção messiânica de Revolução, bastante comum na esquerda 

latino-americana da década de 1960.  

 À primeira vista, é possível uma análise transcendente e que entenda o filme como uma 

grande e unívoca denúncia contra a alienação propiciada pela religião. Nessa referência, o 

processo de trabalho seria entendido como simples exploração e as idas de Firmino e Aruã para 

a cidade como algo progressista. Contudo, essa visão embasar-se-ia numa leitura superficial da 

película, a qual não daria conta do significado da sua textura de som e imagem, decisiva para o 

espectador e foco de tensões. O desbaratamento da visão mais superficial a respeito de 

Barravento seria apenas possível por meio de uma análise imanente e acurada da perspectiva 

de narração. Ela deveria tentar verificar se há uma postura de total exterioridade frente aos 

valores religiosos comunitários ou se no arranjo fílmico o narrador assumiria estes valores como 

matriz orientadora de suas operações.   

 De posse de uma exposição da dinâmica de Barravento, Xavier demonstra haver uma 

lei interna de evolução do mundo narrado nada simples e dotada de grandes oscilações, 

descontinuidades e repetições – muito distinto dos filmes western, cujo andamento é continuo 

e sem contradições pululantes. Haveria uma complexidade específica, como indicaria a cena 

em que há uma mudança ‘repentina’ de Aruã para um coqueiro:  

A passagem tão ostensiva de Aruã para a árvore, seguida do movimento ascensional 

da raiz ao topo, estabelece uma relação direta entre seu corpo sexuado, como raiz, e a 

convulsão da natureza, como resposta à profanação, deflagrada pelo céu nublado e 

pelo trovão. Desse modo, podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediação 

entre o céu e a terra, se quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo natal) 

e macrocosmo (a natureza) (XAVIER, 2007, p. 40).79 
 

 Cenas como esta forneceriam uma base para se sustentar não uma visão crítica aos 

equívocos e alienações religiosa e sim o seu contrário: em verdade, o sistema religioso dos 

                                                           
79 Lembrando que Barravento, segundo o próprio letreiro introdutório do filme, “é o momento de violência, quando 

as coisas da terra e mar se transformam, quando no amor, na vida e no meio social ocorrem súbitas mudanças” 

(Ibid., p. 23).  
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pescadores como a melhor explicação dos fatos. Destarte, quando Xavier indicou a hipótese da 

equivalência dos seis planos de Aruã e enunciado do corpo sexuado deste estando na raíz do 

barravento, atribuiu ao narrador uma adesão aos valores religiosos galvanizadores daquela 

comunidade, reiterando suas explicações mágicas. 

Plano1  
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 De todo modo, é preciso notar a existência de uma narração oscilante em Barravento. 

Por conseguinte, seria uma visão extremamente seletiva que defenderia de maneira categórica 

haver no filme uma crítica externa à religião como alienação. Mesmo assim, haveria uma crítica 

severa à figura do líder despótico legitimado pela representação religiosa. encarnado em Aruã 

e Firmino. Quanto à convivência entre miséria e religião a crítica seria severa, aos olhos 

urbanos, por outro lado, o reclame presente no filme, possível prenuncio de revolta contra a 

religião, logo depois, desdobra em felicidade e ostentação de uma coesão interna ao grupo.  

 No mesmo diapasão, é necessário que se enxergue a existência de dois regimes 

temporais distintos dentro da exibição: i) um tempo que corre em linha reta, expresso, por 

exemplo, na acumulação dos exploradores, na pregação de Firmino que influência Aruã e na 

rede que vem da cidade; ii) um tempo circular, da eterna repetição, presente nas regularidade 

rituais, no jogo de compensações e nas reproduções das lendas. Se denotaria, assim, um 

movimento descentrado - presente desde a textura de imagem e som, nas intervenções naturais, 

até nas ações das personagens - que salientam um percurso não uno em seu foco. Nesse sentido, 

uma análise exterior da comunidade e de sua alienação integra uma organização do mundo 

social e natural que tem como ponto de partida os valores e representações emanadas da 

comunidade e sua religião. Uma superposição de perspectivas, a qual impossibilitaria que os 

focos contraditórios fossem separados e localizados em níveis diferentes do discurso, 

impedindo, desse modo, uma separação entre o nível mais iluminista do enredo e o mágico – 

religioso. Em suma:  

Se, reiteradamente, caracterizei o discurso de Barravento como desequilibrado, 

convulso, tais desajeitos não são propriedade exclusiva de um modo de montar, 

sonorizar, movimentar a câmera ou os atores; o enredo é também seu lugar. Em outras 

palavras, quero evitar a ideia de que existe uma intenção racional que se manifesta no 

esqueleto da estória, mais consciente e controlável, contraposta à expressão de 

disposições inconscientes, descontroladas e irracionais, na textura de imagem e som. 

Quero sublinhar exatamente o oposto: é todo o filme que se contorce para que nele 

desfile a oscilação entre os valores da identidade cultural - solo tradicional da 

reconciliação, da permanência e da coesão - e os valores da consciência de classe- 

solo do conflito, da transformação, da luta política contra a exploração do trabalho. 

[...] Barravento, filme, é a equação irresolúvel que confronta essas duas perspectivas, 

recusando o ponto de vista transcendente que, exterior a elas ou privilegiando uma 

delas, avançaria a resposta una e fecharia o discurso (XAVIER, 2007, p. 51). 
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 Em contraste, em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, a postura é integrativa, 

equilibrada, com marcações muito claras entre, por exemplo, a consciência do camponês 

ingênuo e o mundo mercantil, ou a oposição central entre o bar e a igreja. Tudo isso a partir do 

ponto de visa de um narrador transcendente, conhecedor de todos os passos do jogo social que 

se desenrolam em torno da personagem principal (Zé do Burro). A decupagem também é 

clássica, assentado no modelo hollywoodiano para a filmagem em locação, com a expansão do 

mundo visível passando a acomodar o filme a tais ideais, o que tenta assegurar verossimilhança 

e aproxima-o do cinema realista prezado por André Bazin80.  

 Constituição muito distinta é a de Barravento. O filme de Rocha busca uma ruptura com 

o jogo de perspectivas demarcadas da convenção clássica, tornando mais complexo o trabalho 

de narração e procurando transpor a distância entre o narrador e o narrado. Procedimento que 

ganha ares rebeldes e anticolonialistas81, expressando uma atitude de resistência aos valores da 

indústria cultural, pretensamente universais. Postura comum nas vanguardas cinematográficas 

- desde Eisenstein, passando pelo surrealismo, até o underground estadunidense -, e que ganha 

certa escala mundial com o cinema novo dos anos 60, a partir de uma narrativa heterogênea e 

particular, em que a figura de proa é o cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard.  

 Nessa referência, que se pode enxergar semelhanças entre Barravento e um Acossado 

(1959), de Godard, em certa descontinuidade, desequilíbrio de angulações e desenvolvimentos 

aleatório. Entretanto, o cineasta brasileiro tinha que se ver com a má formação brasileira, 

especifica e diversa do impulso rebelde do franco-suíço, como argumento Xavier:  

Afinal, no cinema novo, a ideia de experiência assume uma conotação particular, 

identificando-se com a ideia de realidade brasileira. A contestação do universal 

abstrato, convenção vigente, traduz-se num projeto cultural anticolonialista porque a 

particularidade vivida a que se quer dar expressão mais autêntica é a 

subdesenvolvimento, e o lugar dessa autenticidade é a ideologia da revolução 

brasileira, por oposição à “mentira” do cinema colonizador (Ibid., p. 78).    
 

                                                           
80 Em um texto como “A evolução da linguagem cinematográfica”, o autor divide os diretores entre aqueles que 

acreditam na imagem e aqueles que acreditam na realidade. Aqueles bem representados por Sergei Eisenstein e 

estes, pelos diretores do Neorrealismo italiano; aqueles enfatizando a criação de sentido por meio de uma 

montagem mais visível ao espectador - exemplar disto é o filme O Encouraçado Potemkin, 1925 - e estes 

enfatizando a profundidade de campo e um plano sequência, o qual simula a continuidade espaço temporal, 

utilizando-se das chamadas montagens invisíveis – tome-se com referência filmes como O ladrão de bicicleta 

(1948) e A terra treme (1948). Ver: Bazin (2014, p. 95-113).   
81 Como dizia o próprio Glauber Rocha em seu “Eztetyka da fome 65”: “O cinema novo não pode desenvolver-se 

efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e cultural do continente latino-americano; 

além do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiado do 

Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da 

censura, aí haverá um germe do cinema novo. [...]O cinema novo é um projeto que se realiza na política da fome, 

e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existência” (ROCHA, 2004, p. 67). 
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 Com Deus e o diabo na terra do sol (1963 – 1964), a postura é parecida, mas mais 

madura e desenvolta. O filme é organizado em torno da vida do casal de camponeses Rosa e 

Manuel, explicitando a sua condição social e de trabalho, seus embates com os donos do poder 

e a vinculação de ambos à rebeldia messiânica e à violência do cangaço. A narrativa é 

perpassada por três momentos essenciais de ruptura e mergulho no messianismo e no cangaço, 

nada homogêneos, contínuos e lineares.  Pelo contrário, enfatizam-se a montagem, ao estilo de 

Eisenstein (2002)82 – que salienta a descontinuidade e sobre o sentido subjacente ao que é 

montado. Recorre-se até mesmo a procedimentos retóricos, como no final, em que o espaço-

tempo da ação é dissolvida em prol de uma construção metafórica: a presença do mar, oposta 

ao sertão. Na modulação descontinua abre-se espaço para comentários explícitos sobre o 

próprio imaginário desenvolvido, bloqueando certos gestos de modo a sublinhar sua 

significação social, como em Brecht83.   

 

 

   

   

                                                           
82 Em Eisenstein a montagem não deve ser tomada como uma ligação tranquila de dois elementos. Ao contrário, 

para o soviético, ela deve ser tomada como colisão e conflito, de sorte que do choque de dois fatores determinados 

nasceria um novo conceito. Trocando em miúdos: “Se a montagem deve ser comparada a alguma coisa, então uma 

legião de trechos de montagem, de planos, deveria ser comparada à série de explosões de um motor de combustão 

interna, que permite o funcionamento do automóvel ou trator: porque, de modo semelhante, a dinâmica da 

montagem serve como impulsos que permitem o funcionamento de todo o filme” (EISENSTEIN, 2002, p. 43).   
83 Jameson nota certa aproximação entre Brecht e Eisenstein: “Mas parece aconselhável ‘estranhar’ ou 

desfamiliarizar o chamado efeito de estranhamento a fim de expressar algo de sua função original e histórica e 

também de surpreender a variedade de formas que ele é capaz de assumir. Brecht apresentou-nos muitas 

‘definições’ desse termo, que parece ter migrado do ‘ostranenie’ ou ‘estranhamento’ dos formalistas russos a partir 

das inúmeras visitas de soviéticos modernistas como Eisenstein ou Tretiákov a Berlim. Como o conceito de 

‘montagem’ de Eisenstein, o efeito-V permitiu a Brecht organizar e coordenar um grande número de traço de sua 

prática teatral e estética” (JAMESON, 2013, p. 63-64).   
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 Evidencia-se durante o filme a presença de uma grande diversidade de registros na 

relação narrador/ narrado, com diferentes tipos de intervenção das figuras de mediação, múltipla 

“em suas vozes, pelo som e pela imagem” que “ora permanece colada à experiência dos 

protagonistas, ora a observa de um ponto de vista mais distante, organizando-a pela montagem 

e fornecendo o comentário retrospectivo ou antecipador do cantador” (Ibid., p. 103). Como no 

contraste de Manoel quando em sua fase beata é ‘exposto’ via montagem permeada por tensões 

e em sua fase cangaceiro é mostrado mais em planos – sequência de maior duração. De modo 

que na convergência entre câmera e cordel, do erudito e do popular, leva-se ao limite a 

convivência de perspectivas, de um modo dialógico.   

 No plano mais geral do filme, há a coexistência de dois movimentos em seu interior: o 

questionamento da metafísica em nome da liberação do homem – sujeito da história, télos 

presente de vários modos no filme - a ele se sobrepõe a sistemática e gradativa afirmação de 

uma ordenação que comanda o destino dos sujeitos e confere sentido às suas ações, de sorte 

que o foco nas determinação passa a ser transcendente. O desenvolvimento é significativamente 

pautado em uma interdependência fundamental: quem fecha o movimento de libertação e 

afirma o humanismo do homem desalienado é, justamente, o agente da chamada ordem maior 

(o destino), figura da alienação deste mesmo humanismo expresso em cantos durante o filme. 

Destarte, o resultado dessa interdependência é um percurso libertador forjado não pelo homem, 

mas sim pelo agente da ordem maior, o destino, quiçá, que trabalha em direção à conclusão de 

que o homem é o sujeito histórico por excelência.   

 Nesses termos, o filme configura um processo social que “de fato, caminha como 

realização de um destino, enquanto que, de direito, o recado explicito das vozes outorga à 
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humanidade a condição de sujeito” (Ibid., p. 141). A transformação – ou a consumação do télos 

- aparece nele como um pressuposto, pela práxis ou pelo destino, a história transparece em toda 

a película, esta devidamente assentada no terreno da teleologia. Seria caracterizada por: a) a 

interação sistemática de enunciados, tornando ambíguo o princípio que move os processos; b) 

na estrutura seu ponto decisivo é a lacuna do presente, como uma retórica da ambivalência e c) 

em sua teleologia a expressão do desejo está acima das explicações da ciência social, de sorte 

que a esperança reaparece sistematicamente como antecipação da consumação de um télos.

 Representando um amplo movimento da consciência rebelde, Deus e o diabo tira a sua 

força não da historicidade do particular e sim de uma história baseada na transfiguração do 

presente em um ponto sem representação, o qual tem como direção certo rumo a um fim dado.  

 

 

    

   

 

 

 Proposições essencialmente distintas do chamado western, gênero que se apropriou do 

imaginário gestado na experiência históricas das regiões fronteiriças do século XIX, com o 

intuito de criar uma espécie de epopeia do processo civilizador. Tal perspectiva tem o efeito de 

transfigurar ideologicamente a barbárie do processo de acumulação capitalista na América. O 

gênero promove uma ressurreição do assim considerado mundo arcaico, exatamente o Outro de 

nossa época e sociedade, mas que heroicamente teria preparado o terreno para a Civilização 
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triunfante, baseada no equilíbrio e no bem-estar. Como não poderia deixar de ser, a figuração 

desse processo se dá a partir da disputa de vilões e heróis bem marcados.  

  O cangaceiro de Vitor Lima Barreto, que se vale dos preceitos do western, evidencia a 

inadequação entre uma forma hollywoodiana importada para um contexto diverso. Daí resulta 

desencontro de uma série de elementos, como a presença do índio caraíba, a fala caipira dos 

personagens e o tom declamatório dos diálogos. Já em Deus e o diabo de Glauber Rocha o 

sertão é um mundo localizado fora da história, depositário de uma rusticidade bárbara que cabe 

ao progresso, vindo de fora, exterminar. No filme de Barreto o cangaceiro é um dado, cujo 

comportamento peculiar é espetacularizado, principalmente pelo narrador civilizado. Já no de 

Rocha a experiência camponesa diz respeito ao processo histórico, a violência sendo 

identificada com momento de práxis do cangaceiro com a própria revolta. Do ponto de vista 

composicional a distinção também não poderia ser maior, visto que O cangaceiro tenta a todo 

momento garantir a unidade, com ritmos muito bem organizados, além de uma música que é 

funcional a seus temas, de forma que cada cena se torna eloquente e acabada. Já o filme de 

Glauber Rocha, destaca a descontinuidade, com uma alegoria cujo movimento afirma avanços, 

os quais não encontram pontos seguros de apoio. 

 Segundo Xavier, a produção de Glauber Rocha deve ser compreendida também tendo 

em vista o momento político e histórico que se vivia no país durante o populismo. Em termos 

culturais, seria marcado por uma hegemonia da esquerda, mantida até em meio a ditadura de 

direita no Brasil. No entanto, a esquerda privilegiava o anti-imperialismo diante da luta de 

classes (Schwarz, 2008, p. 70-112). Não por acaso, o nacional – popular estava na ordem do 

dia, tendo seu maior exemplo nos Centros Populares de Cultura (CPCs).  

 Levando em conta esse chão histórico, os filmes de Glauber Rocha ultrapassariam essas 

representações. O diretor recusa, em especial, a postura didático-instrumental dos CPCs, 

produzindo uma incorporação extremamente interessante das representações populares nas suas 

obras. Seguindo Xavier:  

Barravento e Deus e o diabo estão, inegavelmente, inseridos nesse contexto de 

problemas, impasses, paradoxos. Porém, dentro dele, sua condição é peculiar. 

Marcados pela postura de conscientização própria aos projetos da época, os dois 

filmes manifestam algo além do autoritarismo populista, pois a boa arte não se reduz 

a um mero duplo da ideologia. Longe de, simplesmente, refleti-la e mascará-la, 

evidenciam as suas contradições porque internalizam o duplo movimento de 

valorização-desvalorização do popular. Seguindo a tendência geral, elaboram a crítica 

das representações das classes dominadas na base do conceito de alienação. Mas, 

contendo em si um movimento de afirmação dessas representações como resistência, 

lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses filmes se marcam 

também pela adesão e elogio. Assumem, para valer, as significações por elas 

elaboradas e buscam nelas alguma lição sobre a experiência, não apenas a forma 

comunicativa (Ibid., 191-192). 
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 A teleologia apresentada nos dois filmes pressupõe um plano histórico já desenhado, 

trazendo em si as premissas que baseavam as propostas políticas de boa parte da esquerda, em 

que o cumprimento de determinadas etapas levaria à redenção histórica. De forma irônica, os 

filmes conseguem revelar que a história, na cabeça dos ‘não – alienados’ era pensada de uma 

maneira muito afinada com a noção de destino dos ‘alienados’; a lógica profética orienta ambas, 

como em Deus e o diabo, no qual a ponte entre o passado e o futuro é tentada a partir de uma 

noção de “revolução como retomada da experiência rebelde presente na memória que reelabora 

as tradições do sertão” (Ibid., p. 192).  

 No plano formal, a inovação de Glauber Rocha também é um achado, pois a sua estética 

da violência, formula uma crítica profunda às fórmulas usadas pelo espetáculo convencional, 

supostamente universalista, que apenas leva à realização da lógica mercantil. Achados que por 

sua complexidade e textura são de alcance mais amplo e foram fundamentais ao quadro do 

movimento internacional do(s) cinema(s) novo(s). Nesse bojo, Terra em transe, apesar de ser 

uma resposta à crise do projeto pós-64, em que realiza uma crítica mordaz à esquerda e seus 

sistemáticos equívocos, constitui o principal impulso glauberiano de totalização. Nele, traça-se 

um esquema do mundo sempre com múltiplas determinações que condenam uma visão 

fragmentada da experiência. Do mesmo modo como em Deus e o diabo, os movimentos 

cruzados reaparecem, colocando simultaneamente os interesses de classe e os parâmetros do 

ritual e da magia, chegando à metáfora da terra em transe em relação ao golpe político, o que 

indicaria que a lógica da superstição ainda é a melhor para se pensar o comportamento da 

esquerda e das classes dominantes. Completando um movimento assim formalizado por Xavier:  

Marcado por um impulso de contradição, Glauber teceu em suas imagens um drama 

barroco que, no sentido proposto por Walter Benjamin, só se explicitou com maior 

clareza na estrutura e no estilo de Terra em transe [1967]. Este filme trazia uma 

reflexão exasperada diante do que o cineasta entendia como um reiterado adiamento 

bem próprio à história truncada de uma nação a construir, uma nação-problema, talvez 

uma miragem, de qualquer modo um hipotético ponto futuro que em Deus e o diabo 

[1963-64], havia pensado numa tonalidade distinta. Na cena que configurou no sertão, 

a questão central não era a crise de um projeto, mas a forma peculiar de Glauber 

compor uma teleologia - a da formação nacional - que tem seu parentesco com outros 

exemplos de narrativas de fundação, mas exibe nítida diferença. O seu ponto essencial 

é o reconhecimento de que tal formação não se completou, é da ordem da profecia 

(Ibid., p. 10-11).  

 

 Nos filmes glauberianos a procura da justiça é recolocada a cada passo, não dando 

ensejo a celebração da totalidade, visto que incompleta. No lugar de celebrar, há, na verdade, 

reflexão tensa sobre a violência e o passado e que se volta para uma história baseada na 

ambivalência. Tendo essas premissas em vista é possível entender a inovação formal de 
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Glauber, que traz para o primeiro plano a descontinuidade, com uma alegoria que enseja 

movimentos de avanço, mas que não contam com os pontos seguros de apoio de um western.     
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10 – (Má)formação e forma difícil.  

 

 

Amilcar de Castro 

Sem título, fins da década de 1970 

Aço SAC 40,  

350 x 300 x 250 x 5 cm  

Praça da Sé, São Paulo 

 

 

 

Em suas esculturas, convivem formas altamente 

determinadas e uma presença acintosa do material que 

elas buscam ordenar. Desse confronto, dessa resistência 

do ferro ao rigor formal, surgem estruturas poderosas, 

mas que retiram sua força de uma indefinição radical, e 

não de uma conformação violenta da matéria. Numa 

época em que a vertiginosa dinâmica dos mercados 

financeiros e da produção e circulação de bens parece 

facilitar a ideia de um mundo volátil e virtual – quase um 

simples correlato das imagens produzidas pela mídia 

eletrônica -, essa forma difícil adquire relevância. Por ela, 

experimentamos uma realidade travada, muito mais 

próxima das crises e dos impasses desencadeados pelo 

desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade 

que ele introduz em seu manejo da natureza e demais 

processos.  

A forma difícil, Rodrigo Naves 
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De acordo com o que foi até agora visto, Roberto Schwarz, Rodrigo Naves e Ismail 

Xavier, mesmo que enfrentando searas distintas do pensamento, literatura, artes plásticas e 

cinema, deparam-se com um problema comum: a formas são desenvolvidas tendo em vista 

países cujas formações nacionais completam-se e, portanto, são distintas da brasileira, em que 

tal processo não ocorreu. De sorte que se simplesmente transplante tais formas para o Brasil 

sem um trabalho de reelaboração, elas ficariam deslocadas. Sendo assim, paradoxalmente essa 

formação de uma forma que consiga dar conta de um conteúdo sócio-histórico brasileiro dá-se 

quando a má formação se torna princípio formal ou mola propulsora de uma certa forma 

artística. 

 É evidente que com isto não queremos argumentar que as experiências intelectuais e 

artísticas de Machado de Assis, Debret, os melhores artistas plásticos e de Glauber Rocha 

devam ser tomados, sem maiores problemas, como formalizações que expressam um mesmo 

patamar de acabamento e de relevância. Contudo há algo mais ou menos em comum entre tais 

esforços que as fazem relevantes tanto para o pensamento crítico brasileiro: eles, de um jeito 

ou de outro, não descartaram a experiência nacional. Em suma, utilizando da análise de Schwarz 

(2012) a respeito da figura machadiana de Martinha - presente em uma crônica pouco conhecida 

do autor, intitulada “O punhal de Martinha” -  como figuração da experiência nacional, poder-

se-ia dizer que se perdesse terreno em detrimento de Lucrécia, figura que encarna o elemento 

cosmopolita, cair-se-ia em um cosmopolitismo abstrato e sem inovações formais. É interessante 

notar que ao final da crônica machadiana, o narrador diz mesmo: “Mas não falemos mais em 

Martinha” (ASSIS, 2015, p. 1019). Ou seja, do Brasil. Algo que já havia se tornado impossível 

pelo desenvolvimento mesmo da trama. Nesse sentido, o lugar do localismo e do universalismo 

é desafiado, tanto historicamente, como literariamente, posto que há um denominador cultural 

comum que liga Martinha e Lucrécia, sendo que aquela permite a dessacralização desta, abrindo 

caminho para uma visão crítica em relação ao local e ao universal. Em suma, “da periferia se 

pode questionar o que é tomado como pressuposto no centro” (RICUPERO, 2013, p. 530).  

 Este é o caso dos três críticos tratados brevemente aqui. De um modo ou de outro, 

argumentam que as formalizações artísticas operadas nos seus objetos de estudos constituem 

duas dimensões críticas interessantes: em primeiro lugar, uma crítica ao que era tomado como 

pressuposto formal no centro do capitalismo. Como segundo elemento, poder-se-ia perceber 

uma crítica aos próprios pressupostos do capitalismo.  
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Parte 3 – Epílogo.  

 

E o burguês, apesar disso, parece não acreditar até hoje 

que tudo o que o que foi dito após as palavras de Sieyès 

desapareceu, desfez-se qual bolha de sabão. Com efeito, 

proclamaram pouco depois dele: Liberté, égalité, 

fraternité. Muito bem. O que é liberté? A liberdade. Que 

liberdade? A liberdade, igual para todos, de fazer o que 

bem entender, dentro dos limites da lei. Mas quando é 

que pode fazer o que bem entender? Quando se possui 

um milhão. A liberdade concede acaso um milhão a cada 

um? Não. O que é um homem desprovido de milhão? O 

homem desprovido de milhão não é aquele que faz o que 

bem entende, mas aquele com que fazem o que bem 

entendem. O que se conclui daí? Conclui-se que, além da 

liberdade, existe a igualdade e justamente a igualdade 

perante a lei. Quando a esta igualdade perante a lei, pode-

se dizer apenas que, na forma em que ela se pratica 

atualmente, cada francês pode e deve considera-la como 

uma ofensa pessoal. O que subsiste, pois, da fórmula? A 

fraternidade. Ora, este ponto é o mais curioso e, deve-se 

confessar, constitui no Ocidente, até hoje, a principal 

pedra de toque. O ocidente refere-se a ela como a grande 

força que move os homens, e não percebe que não há de 

onde tirá-la, se ela não existe na realidade. O que fazer, 

portanto? É preciso criar a fraternidade, custe o que 

custar.  Verifica-se, porém, que não se pode fazer a 

fraternidade, porque ela se faz por si [...], é encontrada na 

natureza. Todavia, na natureza do francês e, em geral, na 

do homem do Ocidente, ela não é encontrada, mas sim o 

princípio pessoal, individual, o princípio da acentuada 

autodefesa, da autorrealização [...].   

Notas de inverno sobre impressões de verão, Fiódor 

Dostoiévski.  

 

 

plebiscito  

Venceu o sistema da Babilònia  

E o garção de costeleta    

O escaravelho de Ouro, Oswald de Andrade.  

 

 

O espírito sou que sempre nega!  

E com razão; tudo o que vem a ser 

É digno só de perecer   

Fausto, J. W. von Goethe. 
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11 – Pequena introdução de temas: brasilianização do mundo, potenciais da formação e 

o ponto de vista do crítico na periferia capitalista.  
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A seção que se segue tem como pretensão menos concluir e dissertação, o que poderia 

ser um esforço artificial, mas rediscutir questões e abri-las ao debate mais geral a respeito da 

nossa tradição, por assim dizer, formativa. Num primeiro momento, gostaríamos de discutir a 

ideia já apresentada de brasilianização do mundo, bem como suas consequências e suas 

potencialidades. Como segundo ponto desta última seção pretendemos discutir o ponto de vista 

de nossa tradição crítica frente a algumas afirmações de seus críticos, quanto de manifestações 

de certa virada, por assim dizer, culturalista, em nosso pensamento. Além disso, desejamos 

explorar também alguns limites e disputas internos a essa mesma tradição.  
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11.1 – Brasilianização do mundo e o ponto de vista do crítico periférico. 
 

 

Ficou moderno o Brasil 

ficou moderno o milagre: 

a água já não vira vinho, 

vira direto vinagre.  

Jogos Florais I, Cacaso.  

 

Quis frear freou 

o carro derrapou  

viu a morte  

cair com o poste  

afundou o rosto  

engoliu os dentes 

sentando no meio-fio  

lembra Darlene  

Cristiano, Francisco Alvim   
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Nesta subseção pretendemos discutir alguns pontos do que ficou conhecido como 

brasilianização do mundo, que, de certo modo, repensaria a relação entre centro e periferia, 

imaginando haver não uma aproximação dos países periféricos, como o Brasil, dos países do 

centro do capitalismo, mas o contrário: uma universalização da nossa má formação. Em resumo, 

se, durante várias décadas, víamos a superação da inorganicidade social como o destino do 

Brasil, agora ela aparece como o destino de boa parte da humanidade (SCHWARZ, 2014b, p. 

70). Trocando em miúdos, antes o Brasil era entendido como um país condenado a dar certo, 

sintetizado na imagem do austríaco Stefan Zweig (2006) de que o país tinha um encontro 

marcado com o futuro. Mais recentemente, a promessa de futuro parece ter se invertido, com o 

“progresso” do sistema-mundo capitalista aparentemente passando a ter um encontro marcado 

com o Brasil, o qual funciona como uma espécie laboratório de convívio de formas arcaicas e 

modernas84.  

  Dividimos a seção em duas: num primeiro momento, fazemos uma breve incursão sobre 

alguns autores internacionais que tratam da temática; num segundo momento, expomos alguns 

argumentos de autores identificados com uma tradição crítica brasileira. Ressalta-se que com 

este movimento expositivo pretende-se mostrar, grosso modo, que parte significativa do que 

autores internacionais apontariam como fracasso das expectativas otimistas da modernização 

encontra o tipo de modernização que se teve no Brasil, em que ao invés de integração da 

população a uma nação civilizada levou a articulação de “arcaísmos” evidentes com uma forma 

perversa de progresso.  

 

*** 

 Com a discussão de alguns argumentos de autores estrangeiros – Ulrich Beck, Guy 

Standing e Robert Kurz - não queremos sugerir que há sempre compatibilidade entre suas 

posições, mas apontar que, cada um a seu modo, chamou a atenção para alguns aspectos da 

falência de um corpo de experiências concebidas como modernização 85. Modernização a qual 

envolve dois aspectos principais em relação ao assunto aqui tratado: uma visão implicitamente 

                                                           
84 Recapitulando pontos que foram discutidos no trabalho, é necessário ter-se em mente que ao nos referimos à 

ideia de brasilianização global não queremos argumentar que o futuro mundial seja do atraso ou da imitação de 

uma variante tropical do capitalismo selvagem, mas que a nossa matriz colonial pode ser vanguardista em alguns 

sentidos indicados por Oliveira (1997), Schwarz (2012d) e Arantes (2004). 
85 Concentrar-me-ei nos seguintes livros: O que é globalização? Equívocos do globalismo: respostas à 

globalização (BECK, 1990); Sociedade de risco: rumo a outra modernidade (BECK, 2011); O precariado: a nova 

classe perigosa (STANDING, 2013); O colapso da modernização: da derrocada do socialismo de caserna à crise 

da economia mundial (KURZ, 1992).  
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positiva do progresso e o pressuposto de que países periféricos repetiriam o caminho trilhado 

pelos países centrais. 

 O sociólogo alemão Ulrich Beck foi um dos primeiros a utilizar o termo 

brasilianização86, referindo-se ao fato da Europa passar por um processo de desmanche ou de 

perda de uma série de conquistas próprias à modernidade. Elas seriam identificadas 

especialmente com processos de flexibilização do trabalho, propagação do setor informal, 

dispersão inaudita dos conflitos distributivos e étnicos - ao modo brasileiro -, e uma acumulação 

sem precedentes de toda sorte de riscos (financeiros, biológicos, militares, terroristas, etc). 

Todavia, é preciso ressaltar que, para Beck, esta seria uma das consequências do processo de 

globalização, ela também podendo oferecer alternativas políticas progressistas para a 

humanidade, como a constituição de “comunidades novas e originais” (BECK, 1999, p. 98-99) 

e de uma política para além das fronteiras falidas dos Estados Nacionais, política cosmopolita 

– muito próxima do que Kant (2010) desejava. Contudo, enfatizarei a primeira determinação, 

mais importante para os fins aqui propostos.  

 Segundo Beck, a sociedade de risco equivaleria ao acúmulo nunca antes visto de perigos 

- ambientais, financeiros, informacionais, bioquímicos, etc. - entendidos não como catástrofe, 

mas sim como a sua antecipação. Ela conduziria a forças políticas que poderiam guiar o mundo 

em uma direção a mudanças para o melhor ou pior, já que transformariam a sociedade moderna 

e seus fundamentos, As mudanças seriam baseadas: a) na deslocalização, pois suas 

consequências e causas não são localizáveis, sendo mesmo onipresentes; b) na 

incalculabilidade, já que suas consequências, a priori, não são mensuráveis e c) na não-

compensabilidade, em que o sonho de segurança da modernidade europeia, baseada na 

dominação e ‘domesticação’ da natureza, seria posto em xeque por experiências genéticas ou 

as armas de destruição em massa87.  

 Com isso, haveria uma mudança quanto à lógica de ‘organização’ da sociedade, pois no 

capitalismo tardio a produção social de riqueza seria acompanhada por uma produção social de 

riscos. Sendo assim, além dos conflitos referentes à redistribuição material haveria que se 

enfrentar os conflitos oriundos da produção e distribuição dos riscos técnico-científicos. E essa 

passagem da lógica de distribuição de riquezas para a lógica de distribuição de riscos estaria 

vinculada a duas tendências. Em primeiro lugar, o desenvolvimento inédito das forças 

produtivas tecnológicas/humanas, que juntamente com o maior alcance do Estado de Bem-Estar 

Social, reduziriam enormemente carências de ordem material. Em segundo lugar, o 

                                                           
86 Para mais ver: Beck (1999, p. 65-121; 227-279).  
87 Para mais, ver: Beck (2011, p. 21-105; 361-377).  
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desenvolvimento estrondoso das forças produtivas traria também riscos jamais vistos pela 

humanidade. 

   Em resumo, no lugar de uma sociedade emancipada, na qual a humanidade conseguiria 

dominar a natureza de modo a concretizar a utopia da participação de todos no bolo de riqueza, 

haveria uma democratização dos riscos derivados do próprio ‘progresso’ da modernidade. 

Consequentemente, a meta da sociedade de risco seria tentar evitar este desenvolvimento, que 

levaria a uma verdadeira barbárie. Consequentemente, a Europa deixaria de ser um modelo para 

as sociedades da periferia do capitalismo, mas, em sentido inverso, os países da periferia do 

capitalismo e sua má formação forneceriam a imagem do futuro europeu (BECK, 2011, p. 372). 

Sua brasilizanização, em suma.  

 Outros apontamentos importantes sobre algumas perdas da modernidade no seu atual 

momento são as indicadas pelo economista inglês Guy Standing (2013). Sua argumentação gira 

em torno do surgimento e crescimento de outro estrato social de difícil classificação, o chamado 

precariado. Este é um neologismo desenvolvido a partir do adjetivo ‘precário’ e do substantivo 

‘proletariado’, o qual indicaria ser necessário formular um novo vocabulário para dar conta das 

novas relações de classe no século XXI. O precariado seria uma ‘classe’ ainda em formação, 

desenvolvida no bojo de um mercado mundializado e marcado pela flexibilização do trabalho. 

Poderia, em termos mais específicos, ser identificado como um grupo abaixo da antiga classe 

trabalhadora europeia, composta principalmente de trabalhadores manuais e que foram 

importantes para estabelecer o Estado de bem-estar social. Não poderiam ser identificado nem 

com os trabalhadores remunerados (prestadores de serviços que recebem por peça ou tempo de 

trabalho) e nem com os empregados assalariados (gratificados por confiança e compensação 

por serviço)88. 

 Nesse sentido, o precariado teria características de classe, equivalente aos possuidores 

de relações de confiança mínima com o Capital e com o Estado, mas essencialmente distintas 

do assalariado. Em termos de diferenciação, é importante notar que esta “classe” não possui 

nenhuma das antigas relações de contrato social, relações trabalhistas por meio das quais 

garantias de trabalho e seguridade trabalhistas seriam fornecidas e trocadas por uma 

subordinação ou até mesmo por uma lealdade frente ao empregador – o que corresponderia ao 

acordo base do Estado de bem-estar social. Ou seja, sem essas condições, o precariado seria 

uma construção sui generis, além de possuir uma posição de status peculiar, sem se encaixar 

                                                           
88 É necessário ter em mente que Standing trabalha com conceitos muito mais próximos de Weber do que de uma 

sociologia do trabalho marxista. Por exemplo, como quando diferencia classe de status, sendo aquela relacionada 

às relações sociais de produção e esta à posição do sujeito dentro do processo de trabalho.  
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nem em atividades artesanais de status médio e nem em um alto status profissional, possuindo, 

assim, um status truncado (STANDING, 2013, p. 26). 

 Isto é, essa nova classe não possuiria os mesmos direitos e não poderia participar de 

pactos civilizacionais que o velho proletariado teve direito. Além disso, seria desprovida do que 

o economista chama de sete formas de garantia relacionadas ao trabalho, conquistados pelos 

partidos de esquerda e sindicatos após a Segunda Guerra Mundial com sua agenda de ‘cidadania 

industrial’: I) garantia de mercado de trabalho, contanto com oportunidades adequadas de 

renda-salário; II) garantia de vínculo empregatício, protegendo-o contra toda sorte de dispensas 

arbitrárias; III) segurança de trabalho, mantendo a oportunidade de contar com um nicho de 

emprego; IV) segurança no trabalho, evitando acidentes e doenças no ambiente de labuta; V) 

garantia de reprodução de habilidades, abrindo a possibilidade de adquirir novas técnicas; VI) 

segurança de renda, garantindo renda adequada e estável e VII) garantia de representação, 

fazendo com que haja uma voz coletiva no mercado de trabalho, via sindicatos independentes 

e greves. 

 À falta desse quadro de garantias, o precariado viveria numa situação de 

vulnerabilidade, que iria muito além daquela transmitida pela renda, já que não teria os mesmos 

direitos frente ao Estado e a mesma possibilidade de barganha frente ao Capital. Além disso, 

não conseguiria desenvolver uma identidade baseada no trabalho, exercendo empregos que não 

estabeleceria carreira e uma memória social. Portanto, não se sentiria parte de uma comunidade 

maior de trabalhadores e trabalhadoras. Parece que o velho Mundo do Trabalho vai se 

esfacelando a largos passos com a desregulamentação nunca antes vista, seguindo a orientação 

de um modelo conhecido como Neoliberal e que, segundo Standing, já atinge um quarto da 

população adulta de uma série de países da Europa e fora dela (STANDING, 2011, p. 47). 

 Outra marca da iniquidade seria que essa experiência de precarização ter consequências 

agravantes do ponto de vista da chamada alienação do trabalho. Um quadro desalentador que 

poderia redundar em experiências de anomia, ansiedade e toda sorte de violências psicológicas, 

sem mencionar recalcamento da frustração. Nessa situação, o precariado poderia ser atraído 

“por políticos populistas e mensagens neofacistas, um desenvolvimento que já é claramente 

visível através da Europa, dos Estados Unidos e em outros lugares” (Ibid., p. 48). Contudo, o 

sociólogo uspiano Ruy Braga, em resenha ao livro do economista inglês, adverte que o mesmo 

precariado pode ter uma reação e atividade políticas bem distintas, tentando forjar alternativas 

progressistas (BRAGA, 2014). É interessante notar também que o brasileiro sugere ainda que 

a condição do precariado já era uma constante no Brasil, até mesmo na velha acumulação 



152 
 

fordista, em que se contava apenas com pouquíssimas ou nenhuma daquelas categorias de 

seguridade listadas89.  

 Ainda nesse diapasão, é de se notar que a fratura brasileira do mundo, de acordo com 

Ludmila Costhek Abílio (2011; 2017), e as relações por ela ensejadas serviram de certo modo 

como inspirações para a chamada uberização – em referência à empresa multinacional 

estadunidense -, entendida como:  

um novo estágio da exploração do trabalho, que traz mudanças qualitativas ao estatuto 

do trabalhador, à configuração das empresas, assim como às formas de controle, 

gerenciamento e expropriação do trabalho. Trata-se de um novo passo nas 

terceirizações, que, entretanto, ao mesmo tempo que se complementa também pode 

concorrer com o modelo anterior das redes de subcontratações compostas pelos mais 

diversos tipos de empresas. A uberização consolida a passagem do estatuto de 

trabalhador para o de um nano empresário-de-si permanentemente disponível ao 

trabalho; retira-lhe garantias mínimas ao mesmo tempo que mantém sua 

subordinação; ainda, se apropria, de modo administrado e produtivo, de uma perda de 

formas publicamente estabelecidas e reguladas do trabalho (ABÍLIO, 2017)90. 
 

Situação que também fora indicado por Francisco de Oliveira (2008), em seu ensaio “O 

ornitorrinco”, em que argumenta que o trabalho informal - comumente encarado como simples 

situação passageira em direção à formalidade - na verdade seria um elemento estrutural 

essencial ao movimento do capital. Com o novo peso do trabalho informal haveria uma 

mudança radical na determinação do capital variável91. Se assistiria a supressão do 

adiantamento do capital, de sorte que o pagamento dos trabalhadores dependeria das vendas de 

mercadorias. Isto é, os rendimentos dos trabalhadores passariam a depender da realização do 

valor das mercadorias.    

Por último, há a contribuição do filósofo Robert Kurz nesse debate. Segundo sua 

interpretação, a derrocada dos países socialistas não seria a amostra da vitória do Capitalismo 

(Livre Mercado) em relação ao Socialismo (Economia Planificada), mas o início da crise do 

                                                           
89 A esse respeito é sugestivo lembrar os estudos do economista brasileiro Paul Singer, em seu livro Dominação e 

Desigualdade, no qual indica a existência de uma fração de classe que denomina como subproletariado, como 

aquela que oferece “a sua força de trabalho no mercado sem encontrar quem esteja disposto a adquiri-la por um 

preço que assegure sua reprodução em condições normais” (SINGER, 1981, p. 22). Corresponderia a 

aproximadamente 48% da População Economicamente Ativa (PEA), à época do estudo, seguindo informações da 

Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD), de 1976. 
90 Por mais que se tenha a ideia de que este novo fenômeno se originou no universo da economia digital, a verdade 

é que suas bases formativas já estão presentes há décadas na economia mundial, sendo que as raízes dessa nova 

flexibilização devem ser procuradas nos trabalhos tipicamente femininos. Em trabalhos como o de empregadas 

domésticas, costureiras em domicílio e revendedoras de enormes empresas de cosméticos  já haveria uma 

indistinção entre o que é e o que não é tempo de trabalho; entre esfera profissional e privada entre o que é e o que 

não é trabalho regulamentado. 
91 Antes, de acordo com Marx,  o capital variável  seria a parte do capital convertida em força de trabalho na forma 

de adiantamento salarial dos capitalistas aos trabalhadores - conhecida como variável por, em contraposição ao 

capital constante, variar a sua grandeza ao reproduzir tanto seu equivalente, quanto uma mais-valia que pode variar 

a depender da proporção de emprego da mão-de-obra e dos tempos de trabalho pago e não-pago (MARX, 1983, 

p. 171). 
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capitalismo, confirmando as hipóteses de Marx sobre sua derrocada. Para chegar a essa 

conclusão, leva em consideração não as divisões em campos à lá Guerra Fria e sim o movimento 

imanente do sistema de produção de mercadorias, que fundamentaria tanto um país como os 

Estados Unidos da América, como a própria União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Visto 

que nesta última também não superou o chamado trabalho abstrato e seu caráter tautológico – 

de atividade que traz em si sua própria finalidade -, por conseguinte “aparecem no socialismo 

real todas as categorias fundamentais do capitalismo: salário, preço e lucro (ganho de empresa)” 

(KURZ, 1992, p. 29).   

 Tal sistema produtor de mercadorias obrigaria o desenvolvimento das forças produtivas, 

a partir de uma concorrência exacerbada entre os capitalistas para atingir um lucro cada vez 

maior. Contudo, após a Segunda Guerra Mundial, haveria um salto qualitativo neste 

movimento, a partir da combinação entre desenvolvimento, pesquisa cientificas e o 

desenvolvimento das forças produtivas. Um passo gigantesco a frente e que não poderia ser 

perseguido pela União Soviética e os outros países socialistas, além, é claro dos países 

pertencentes ao Terceiro Mundo, onde teriam prevalecido políticas ‘desenvolvimentistas’. A 

vitória, à primeira vista, da Economia de Mercado indicaria, na verdade, uma crise que 

procederia da periferia em direção ao centro do capitalismo.  

 Os mecanismos mesmos de concorrência e o desenvolvimento das forças produtivas 

levaram, pela primeira vez na história, a força de trabalho a ser dispensável, fazendo com que 

o capital perdesse a faculdade de explorá-la, o que criaria a situação inédita de os trabalhadores 

se encontrarem diante da falta de exploração capitalista. É claro que a derrota se apresentaria 

também nos países centrais, em que as consequências da concorrência passariam a ser ainda 

mais custosas. Mas a situação seria mais violenta nos chamados países do Terceiro Mundo, 

detentores de uma industrialização incompleta, favorecendo a sua inviabilização histórica como 

nações com um desenvolvimento voltado para dentro. Até porque, o dilema dessa lógica de 

competição e valorização passaria a ser concretizado no fosso cada vez mais acentuado entre a 

intensificação produtiva no centro capitalista e a produtividade possível na periferia do sistema. 

De sorte que o estoque de capital atingido no centro passaria cada dia mais a ser uma fantasia 

inalcançável para o lado periférico do globo em conjunto. Em uma numa corrida de lebre e 

tartaruga, a única saída possível seria a morte do roedor, dado que quanto maior a produtividade, 

tanto maior a intensidade de capital exigida pela produção e tanto mais impagável seriam os 

investimentos para os países subalternos.  

 Ou seja, de acordo com Schwarz em crítica ao trabalho de Kurz, “endividamentos e 

decênios de sacrifício humano brutal não trouxeram a prometida modernização da sociedade, 
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quer dizer, a sua reprodução coerente no âmbito do mercado global, agora mais remota do que 

nunca” (SCHWARZ, 2014b, p. 12). Gerariam, a bem da verdade, uma massa populacional de 

não sujeitos sociais, ou os chamados sujeitos monetários sem dinheiro, os quais passariam a 

depender de toda sorte de auxílios de organizações internacionais, em suma, uma sociedade 

pós-catástrofe sempre sob a ameaça da xenofobia, fundamentalismo e nacionalismos. O mesmo 

caminho, segundo Kurz, passaria a assolar o centro capitalista, forçando-o a lutar contra os 

dilemas que já haviam rebaixado “o Sul e o Leste ao status de grandes perdedores” (KURZ, 

1992, p. 210). Assim, uma série de regiões e camadas sociais iriam, sistematicamente, sendo 

assimiladas ao Terceiro Mundo e às suas condições.  

 As forças produtivas se tornariam exatamente o seu contrário, a saber, forças destrutivas. 

No entanto, nesse quadro o proletariado já não teria forças para construir um mundo alternativo, 

de tal modo que o antagonismo central não seria mais regido por burguesia e proletariado, mas 

“pela dinâmica destrutiva e excludente do fetichismo do capital, cuja carreira absurda em meio 

aos desabamentos sociais que vai provocando pode ser acompanhada diariamente pelos 

jornais”(SCHWARZ, 2014b, 14). Resumindo: não seriam os países da periferia capitalista, à 

maneira do Brasil, que adentrariam em uma posição mais justa em meio às nações, mas o 

contrário, as nações antes modelares do centro do capitalismo é que passariam a ficar parecidas 

com os países da periferia capitalista, à brasileira.  

Uma experiência que, de diferentes maneiras, parece ser comum aos textos e autores 

aqui explorados, levando, é verdade, a um rebaixamento de expectativas e quiçá um novo tempo 

do mundo, como defende Paulo Arantes (ARANTES, 2014).  

 

*** 

 Segundo o filósofo Paulo Arantes, o Brasil viu-se transformado em verdadeiro 

paradigma. Porém, o paradigma em questão nada teria a ver com as ideias de integração e 

progresso, mas corresponderia a “algo como uma categoria sociológica para o buraco negro da 

globalização” (ARANTES, 2004, p. 30). Nesse processo, a periferia passaria novamente ao 

centro da reflexão, “no espelho da qual desta vez a metrópole se contempla, por certo que com 

a autocomplacência de praxe” (Ibid.). Para além dos autores analisados por Arantes - entre eles 

o próprio Beck - é interessante olhar para aspectos ainda não tocados sobre a aproximação entre 

‘países desenvolvidos’ e ‘países subdesenvolvidos’. É sugestivo pensar, por exemplo, que há 

uma combinação da acumulação flexível capitalista92 com uma certa dialética da malandragem, 

                                                           
92 Note-se que “A acumulação flexível, como vou chamá-la, é marcada por um confronto direto com a rigidez do 

fordismo. Ele se apoia na flexibilidade dos processos de trabalho, dos mercados de trabalho, dos produtos e padrões 



155 
 

identificada por Antonio Candido em “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 2010, p. 17 – 

46).  No ensaio, o crítico encontrou a redução estrutural do princípio ordenador da sociedade 

brasileira na dialética entre a ordem e desordem. Na nova situação, pode-se considerar que o 

capitalismo do núcleo central está cada vez mais parecido com a nossa malandragem.  

 Em poucas palavras, o que o filósofo brasileiro sugere é que o que está ocorrendo na 

modernidade flexível é algo que já é velho conhecido do nosso laboratório: um movimento de 

entra e sai sistemáticos da legalidade e da ilegalidade, agora em escala global, acrescido, ainda, 

de outra bizarrice, antes local, a aplicação caprichosa e arbitrária da lei, tal como se dá na 

regulação e produção do espaço urbano93.  

 Schwarz, por sua vez, não deixa de ressaltar que a dialética da malandragem irá 

metamorfosear-se no Brasil também, como pode ser depreendido da experiência formalizada 

em um romance como Cidade de Deus de Paulo Lins. Com a constituição da chamada 

‘neofavela’, reformada pela violência de traficantes e policias corrompidos, a vida popular e 

suas pautas clássicas, em que “o pé na regularidade convive com a disposição prestativa” é logo 

tirada de cena pelo desemprego e “sobretudo, pelos primeiros cadáveres boiando no rio que 

corre ao lado da favela” (SCHWARZ, 2014b, p. 201). De modo que o que prevaleceria da vida 

popular seria diferente daquela oscilação entre a ordem e a desordem, notado por Antonio 

Candido. Se teria agora um moinho autodestrutivo, bem indicado na parte do livro em que 

assaltantes batem em um ‘trabalhador’ para tomar seu dinheiro vindo da venda de botijões de 

gás, logo depois tomados pela população (LINS, 2012, p. 21-28). Bem entendido, o processo 

que engendra esses “sujeitos monetários sem dinheiro”, para ficar com a expressão de Schwarz 

emprestada de Kurz, nada tem a ver com o atraso e sim com o “progresso”.  

 É claro que essa desagregação não poderia ser entendida sem nos lembrarmos que o 

nacional-desenvolvimentismo brasileiro havia constituído um imaginário de modernização 

democrática e justiça social inéditos em nossa história. Um ciclo desenvolvimentista forjado a 

partir do encontro entre mercado interno e industrialização, tendo como ponto de chegada 

almejado a sociedade integrada, liberta das chagas coloniais e entroncada no concerto de nações 

desenvolvidas (SCHWARZ, 2014b, p. 192-193).    

                                                           
de consumo. [...] A acumulação flexível envolve rápidas mudanças dos padrões de desenvolvimento desigual, 

tanto entre os setores como entre regiões geográficas, criando, por exemplo, um vasto movimento no emprego do 

chamado ‘setor de serviços’, bem como conjuntos industriais completamente novos em regiões até então 

subdesenvolvidas (HARVEY, 2017, p. 140, marcações minhas).   
93 Tal situação seriam apontadas em livros como A metrópole na periferia do capitalismo da urbanista crítica 

Ermínia Maricato (1996) e mais atualmente no livro Cidades rebeldes, do geógrafo marxista David Harvey (2014). 
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 No entanto, com o golpe de 64 há uma ruptura com esse projeto, que é logo retomado, 

mas modificado. Em suma, abre-se mão de seu caráter democratizante. Haveria aí a abertura 

para o caminho de uma verdadeira desintegração social. Mais tarde, também a promessa de 

industrialização fracassa. Portanto, a ideia de moderno que tínhamos era essencialmente 

provinciana, baseada em fórmulas abstratas e não em um processo efetivo e real. Por outro lado, 

é possível considerar que finalmente o Brasil tornou-se ‘modelo’, pois a sua inorganicidade e o 

fracasso de sua hipótese de superação, “aparecem como o destino da maior parte da humanidade 

contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária” (SCHWARZ, 2014b, 

p. 70).   

 Em sentido oposto, se poderia perguntar como ficaria o que até aqui fora exposto sobre 

a formação com a não construção de um Nação integrada e a concomitante brasilianização do 

núcleo central do capitalismo?  Possivelmente o melhor caminho é destacar o potencial da 

categoria; tanto em termos críticos, possibilitando uma verdadeira crítica ao que é tomado como 

pressupostos no centro do capitalismo, quanto ao seu potencial heurístico, que permite 

estabelecer um certo ângulo para entender o Pensamento Político e Social Brasileiro. O segundo 

aspecto seria menos afetado com o fracasso da formação de uma nação integrada, já que se trata 

de critério de organização do pensamento político e social brasileiro, que se mantém 

independente dos seus resultados práticos. Já o primeiro, à primeira vista, deveria ser deixado 

de lado, abrindo caminho supostamente para um pensamento cosmopolita. No entanto, é 

possível considerar que se dá exatamente o contrário, como indicam Paulo e Otília Arantes:  

A construção nacional interrompida (para falar como Celso Furtado) não anula, antes 

exige, o ponto de vista histórico da formação justamente por ser um ponto de vista 

crítico, o único de que dispõe um intelectual na periferia, por sorte condenado ao 

comparatismo e portanto à ‘reflexão’ que o define como tal (ARANTES; ARANTES, 

1997a, p. 96-97). 

 

 Portanto, não é uma verdadeira opção uma nova prática crítica, aberta às redes e à 

utilização mais ‘progressista’ da margem de manobra do Brasil frente ao mundo (NOBRE, 

2012; 2015) – ideia galvanizada por um horizonte otimista frente a uma modernização 

excludente. Em termos contrastantes, uma teoria que se quisesse crítica deveria levar em conta 

o ponto de vista/categoria de formação. Até porque ela permite entender a diferença brasileira 

não como um dado de cor local, mas como um elemento fundamental em meio processo social 

do sistema-mundo. Nessa referência, poderíamos tanto pensar a tendência internacional à luz 

da matéria brasileira, quanto a matéria brasileira iluminada pelo presente mundial.  

 Explorando outro ponto do argumento, é interessante notar que uma das objeções mais 

costumeiras ao que foi exposto é a ideia de que seriam posições catastrofistas, não deixando 
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espaço para a ação política e até mesmo para a resistência94. Ora, em meio aos argumentos da 

chamada tradição crítica brasileira, não se viu a constituição de um corpus posições 

“economicistas” ou “estruturalistas”, o qual negava o fazer político e suas possibilidades de 

ruptura. A bem da verdade, viu-se justamente ao contrário, muitas vezes, como, para ficar com 

alguns exemplos, é o caso de Caio Prado Jr. e sua Revolução Brasileira ou Francisco de Oliveira 

e seu conjunto de textos entre os anos 1970-1990, os quais visavam repertoriar as invenções 

políticas existentes no Brasil, suas contradições e potencialidades (SANTOS, 2007).   

Em poucas palavras, não se pretende dizer que a história está paralisada ou está fadada 

à eterna repetição, mas que um diagnóstico, por mais duro que seja, é essencial para saber em 

que hora histórica estamos, o que podemos aguardar do futuro e, por último, contribuir para a 

dissolução de ilusões abrindo caminho para a própria crítica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
94 Uma das versões desta argumentação deu-se mesmo em debate na mesa sobre teoria crítica no Brasil, elaborada 

do 1º Encontro de Teoria Crítica e Filosofia Política da USP, salvo engano, pelos professores Marcos Nobre e 

Rurion Soares Melo, a quem agradeço as críticas e sugestões.  
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11.2 – Alguns críticos e críticas à formação.  

 
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 

tempo e no espaço. Um notável crítico da França, 

analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com 

muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser 

bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem 

escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 

acrescentando que havia nele um scotticismo interior, 

diverso e melhor do que se fora apenas superficial.  

Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade, Machado de Assis. 
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Pretendemos agora enfrentar, mesmo que rapidamente, algumas críticas feitas ao ponto 

de vista da formação. Como ressalta Arruda (2017), a partir dos anos 2000 uma série de críticas 

e reinterpretações deste ponto de vista - essencial à tradição crítica brasileira - passam a serem 

feitas. Elas podem ser encontradas, por exemplo, em Alcides (2011), Arruda (2017), Arruda e 

Villarino (2016), Baptista (2005), Rodrigues (2015), Lage (2016), Nobre (2012;2015) e 

Santiago (2014). Sem pretensão de ser exaustivo, passaremos por alguns pontos presentes nos 

autores a que se fez referência95 e, posteriormente, procuraremos estabelecer um diálogo crítico 

com estes.   

Sérgio Alcides (2011) procura enfatizar em seu artigo a existência dos termos 

“momentos decisivos” como algo não gratuito no título de Formação da literatura brasileira. 

Ressalta o decisivo da construção - em certa análise do discurso que faz dos prefácios de 

Formação e de outros textos de Candido, como “Literatura e cultura de 1900 a 1945” ou mesmo 

O método crítico de Silvio Romero -, cujo ponto de fuga seria uma urgência em constituir um 

corpus teórico o qual sedimentasse a experiência intelectual acumulada no Brasil por via 

literária, antes que a indústria cultural a removesse de cena e a destruísse. Além disso, por trás 

deste esforço haveria um desejo ou expectativa da constituição de um novo “momento 

decisivo”, o qual “revertesse uma tendência forte à desorganização dos esforços civilizacionais 

acumulados, com o seu consequente desperdício” (Ibid., p. 148). Referindo-se ao termo 

“momento”, Alcides vê-o quase como um elo de ligação entre os projetos intelectuais de Silvio 

Romero e Antonio Candido em ligarem literatura e nacionalidade. Procedimento nacionalista e 

que teria perdido sua razão de ser, juntamente com o ponto de vista formativo, em razão do 

atual estágio da globalização ou internacionalização do mundo, responsável pela perda de 

importância da dinâmica interna ao país.  

Silviano Santiago (2014), por sua vez, seguindo uma análise que, em linhas gerais, 

lembra a de Alcides, ressalta que Candido e sua Formação da literatura brasileira teriam sido, 

a partir da segunda metade do século XX, essenciais para a formação de qualquer estudante de 

letras e humanidades no Brasil. Contudo, a partir de críticas embebidas em teorizações pós-

coloniais, crítica a argumentação de Candido por esta ter sido uma espécie de vacina 

ocidentalizante responsável pela imunização da literatura e do pensamento nacional frente ao 

que era feito e pensado em outras ex-colônias portuguesas.  

                                                           
95 Quanto a um autor como Abel Barros Baptista (2005) não nos demoraremos na discussão com ele. Basta indicar 

que o autor português vê erroneamente o livro Formação da literatura brasileira como uma teoria da literatura 

brasileira, logo carregada de grande normatividade, o que, como procuramos demonstrar, não ocorre, tratando-se 

muito mais de uma análise imanente das forças essenciais à constituição de um sistema literário no Brasil.  
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Mas como Santiago teria sido afetado pelo que chama da virose pós-colonial, não tendo 

sido protegido da vacina ocidental-nacionalista de Candido? A resposta, apesar de idas e vindas, 

aponta para uma tanto tradicional experiência profissional e educativa internacionalizada, 

passando pelo conhecimento de teóricos franceses, um doutoramento na França e aulas dadas 

no México. Tal período de aprendizado fora finalmente traduzido em método intertextual pelo 

autor, ao procurar em textos canônicos da época colonial e em textos mais modernos, metáforas 

carregadas de carga semânticas, as quais indicariam, num primeiro momento, manobras 

eficientes do colonizador e que depois seriam utilizadas com carga francamente anti-colonial. 

Nessa mesma toada, se poderia compreender a constituição da noção de “entre-lugar”, 

importante para relativizar categorias por demais estanques de originalidade e cópia, além de 

permitir, por via de uma leitura intertextual, inovações e variâncias. E de quebra ainda serviria 

para relativizar discursivamente outra dupla de categorias consideradas estanques: centro e 

periferia.  

 Subjacente a tais argumentos, está a ideia, próxima à de Alcides (2011) – apesar de ser 

mais reticente quanto à ideia de integração global do Brasil -, de que novas condições materiais 

passam a exigir outro conjunto de discursos e um novo paradigma para o país: o da inserção do 

Brasil no mundo globalizado. Ou melhor, como a nação agora é cosmopolita, seria urgente a 

inserção da literatura brasileira em contexto universal, possibilitando a revelação que problemas 

que antes tomados como locais tinham verdadeira dimensão internacional. Em outras palavras, 

a dinâmica interna do país deixaria de ser importante e, consequentemente, os discursos da 

formação se encontrariam esgotados.  

 Victor Coutinho Lage (2016), em certo sentido, também se aproximará do quadro 

conceitual utilizado por Alcides e Santiago, procurando reinterpretar as chamadas 

interpretações do Brasil a partir de um arcabouço teórico pós-colonial e mesmo pós-

estruturalista. Chama a atenção no estudo de Lage a amplitude que a categoria de formação 

toma, abarcando autores como Raymundo Faoro, Oliveira Viana, Nelson Werneck Sodré até 

Antonio Candido e Florestan Fernandes. O que também se torna um problema, pois 

especificando-se pouco, a tentação por passar ao largo das diferenças dos autores é grande e 

incorre numa equalização não tão bem explicada entre eles. Tais intelectuais passam pelo crivo 

categorial de Foucault, Derrida e autores do que ficou conhecido como Subaltern Studies, 

interpretados a partir do que chama de traços linguísticos. Lage sugere que a literatura sobre 

formação incorreria em duas posturas: i) performances aporéticas, dado que teriam em si tanto 

perspectivas modernizantes, quanto críticas à própria modernização e ii) a indicação de 

ausências discursivas importantes, assentadas em narrativas decorrentes do processo 
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incompleto de passagem da colônia para a nação moderna, das desigualdades internas e da 

mobilização de parâmetros importados para análise nacional. Não obstante, o autor argumenta 

que lidas como obras contemporâneas, estas interpretações podem criar um lugar interpretativo 

potencial importante para a problematização da modernidade, desde que fossem abordados os 

elos entre as deformidades supostamente nacionais e o processo social global.  

 Já para Nobre (2012; 2015), entre as ditaduras de Getúlio Vargas (1937-1945) e a Militar 

(1964-1985), se estabeleceu uma vertente hegemônica no interior do campo mais amplo da 

versão democrática do projeto nacional-desenvolvimentista, cuja palavra de ordem era 

“formação”. O programa por trás desta expressão preveria a tentativa de vincular modernização 

e democracia, justiça social e modernidade, além de criticar a versão autoritária do projeto 

nacional-desenvolvimentista. De modo, portanto, a compatibilizar, a um só tempo, um 

desenvolvimento o mais autônomo possível - baseado em um mercado interno relevante, capaz 

de superar a nossa condição de subordinação - e uma modernização, entendida como combate 

aos diferentes arcaísmos. Entender-se-ia que na ausência dessas condições uma nação 

autônoma e uma democracia substantiva seriam impossíveis no Brasil.  

Para Nobre, outro fator essencial para a consolidação do programa e da palavra de ordem 

em questão seria a Universidade. Em especial, se constituiria uma disciplina filosófica passível 

de construir uma autocompreensão moderna do país, capaz de identificar as raízes dos 

arcaísmos necessários de serem enfrentados. Esta forma de fazer filosofia teria como sua 

adversária um conjunto de filosofismos locais, baseados em uma concepção da atividade 

filosófica sem rigor conceitual ou como aparentada de outras disciplinas, como o direito e a 

teologia. Esta forma de pesquisa filosófica lastreada no que o autor chama de paradigma da 

“formação” teria ganho a disputa e passado a ser hegemônica. Além disso, fazia parte de um 

consórcio intelectual maior, no qual outras disciplinas e artes eram responsáveis por pensar o 

Brasil e sua modernização. Restaria estabelecer melhor o lugar da filosofia, fazendo com que 

ela não se limitasse a ensinar história da filosofia, mas conseguisse produzir um pensamento 

autônomo e próprio.  

De todo modo, essa hegemonia, segundo Nobre, passou a ser completa pós-golpe de 

1964, evento que tornaria necessário novos diagnósticos críticos, chamado por Nobre de 

momento reflexivo. Ele corresponderia aos textos Crítica à razão dualista, de Francisco de 

Oliveira, Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz e Trabalho e reflexão, de José Arthur 

Giannotti. Os quais, cada um a seu modo, mostrariam o imbricamento necessário e real entre o 

“arcaico” e o “moderno”, no qual este último termo reporia o primeiro.   
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Não obstante, esse momento de maturidade filosófica teria coincidido com mudanças 

estruturais do capitalismo que inviabilizavam qualquer projeto nacional-desenvolvimentista, 

dependente de padrão tecnológico estável de produção nos países centrais - diagnóstico 

próximo ao de Cardoso e Faletto (2011) - além de pôr fim as possibilidades de financiamento. 

Em outras palavras, o que Nobre chama de paradigma formativo dependeria inextrincavelmente 

do nacional-desenvolvimentismo e seu projeto de país, pensado como unidade autônoma. Já 

nas condições pós-redemocratização e posteriores à reconfiguração do capitalismo 

internacional, segundo o autor, um “projeto de país” só poderia ser pensado partir de uma ampla 

luta social e política, dentro e fora do Estado, permeada por diferentes conflitos entre diversas 

constelações hegemônicas. Tal situação tornara, consequentemente, projeto e paradigma, 

inviáveis e caducos.  

Com base nesse diagnóstico, o filósofo propõe, por assim dizer, outro projeto e outro 

paradigma. Os quais correspondem a uma nova lógica das redes, que se imporia como princípio 

de organização da produção material e cultural mundial. Mudando o vínculo tradicional entre 

“centro” e “periferia”:  

Esse é o momento de reconhecer que o Brasil é hoje uma combinação de subordinação 

(a um capitalismo mundial bastante instável e desorganizado) e de inédita autonomia 

decisória (em que ao menos a margem de manobra é a mais ampla de que já se dispôs). 

De certa maneira, não somos a realização nem do sonho nem do pesadelo do projeto 

“nacional-desenvolvimentista”, mas uma combinação de ambos. Entretanto – e isso é 

decisivo –, a proporção em que se dá a cada vez a composição dos dois elementos não 

é mais obra primordial dos Estados, mas de alianças de diferentes forças políticas e 

econômicas que organizam em rede, nas quais os Estados não são um dos 

componentes. [...] O destravamento da inteligência e da crítica só virá com o 

reconhecimento de que um processo de “formação” se encerrou – ainda que não tenha 

se completado da maneira como esperava o paradigma. Iniciar uma nova etapa exige 

reconhecer que não mudou apenas o caminho. Mudou a pedra. Também na filosofia 

(NOBRE, 2012, p. 35).  

 

 Rodrigues (2015) entende, por sua vez, a categoria de formação como construção 

simbólica. Para o historiador, a categoria de formação utilizada pela historiografia nacional 

poderia ser comparada com o conceito de bildung, emprestado da filosofia alemã e dos 

romances de formação, ao modo de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 

Rodrigues argumenta que nos romances de formação é o sentido de uma vida que está em jogo, 

já para os historiadores brasileiros a individualidade ali tratada é a nação. Assim, Caio Prado 

Jr., Celso Furtado e Sérgio Buarque de Holanda sugeririam, em temos até romanescos, a ideia 

de uma nação problemática e das suas possibilidades num futuro. A categoria de formação 

operada pelos autores apontaria para além de análise objetiva um modo específico de 

configuração da realidade histórica, ou melhor, ela deveria funcionar como uma “forma 

simbólica” manejada por intérpretes que buscavam dar coerência narrativa às suas concepções 
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de nacionalidade problemática. Ao final da exposição, Rodrigues aponta a diluição desta forma 

simbólica em prol de novas narrativas e autoridades disciplinares.    

Já Arruda e Villarino (2016), ao também enfatizarem a dimensão simbólica da 

“formação”, irão se atentar mais ao trabalho de Antonio Candido e o interpretam a partir do 

prisma da arqueologia foucaultiana e da teoria do simbólico na linguagem de Lacan. O que os 

faz considerar a obra de Candido como um giro linguístico em meados do século XX, que 

prefiguraria, em ao menos duas décadas, o chamado cultural turn. Ainda de acordo com esta 

leitura, Formação da literatura brasileira seria um livro moldado pelo desejo de Antonio 

Candido, “que transformou o desejo de formação em objeto, sendo, por isso, uma ‘história do 

desejo desejado’” (ARRUDA e VILLARINO, 2016, p. 16).  

 Seguindo argumento de Salete Cara (2014), é possível ver ainda aqueles que tiram como 

lição essencial da formação uma espécie de celebração de nossa especificidade local ou de nossa 

brasilidade. Dentre estes, um exemplo destacado é o de José Miguel Wisnik. O autor, em seu 

Veneno remédio (2008), argumenta que Antonio Candido e sua obra conseguiriam trazer para 

o pensamento uspiano - por demais assentado numa ideia pessimista sobre o Brasil - certo 

elogio de nossa particularidade. Ao final do livro, o autor, argumenta que a formação “não 

poderia se dar apenas na literatura: o ser brasileiro pede minimamente - para se expor em sua 

extensão e intensidade - a literatura, o futebol e a música popular” (WISNIK, 2008, p. 405). Em 

termos mais normativos, a experiência brasileira poderia tanto ser interpretada em termos de 

veneno como de remédio.  

Assim, esses polos negativo e positivo apareceriam em Caio Prado Jr. - analista de nosso 

atraso como veneno patológico - e Gilberto Freyre, - que destacaria a dimensão de remédio, em 

função da ambivalência da civilização mestiça e original gestada nos trópicos. De posse desta 

tipologia, Wisnik critica a produção de Paulo Arantes e Roberto Schwarz considerando o ponto 

de vista destes autores como por demais pessimista, devedores profundos do paradigma 

negativo de Prado Jr. Para tal, lança mão das partes finais do ensaio de Candido “Dialética da 

Malandragem”, em que o crítico literário argumenta que no Brasil a atitude de tolerância quase 

corrosiva e de uma acomodação geral que dissolve os extremos, abre caminho, em comparação 

com os Estados Unidos, puritano e punitivo, para uma atitude aberta e afim a um mundo 

democrático e emancipado (CANDIDO, 2010, p.46).  

 Sem ter a pretensão nem de ter esgotado o argumento dos autores acima apresentados e 

menos ainda de reponde-los sistematicamente, passaremos agora para algumas considerações 
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críticas de seus argumentos, além de, por último, lançarmos mão de uma certa visão sobre o 

ponto de vista da formação96.  

 É possível que depreendamos do argumento de Wisnik (2008) um processo distinto do 

que ele mesmo propõe para que se compreenda de modo mais complexificado o Brasil. Ou seja, 

apesar de o autor argumentar que uma visão mais completa sobre o país conjugue tanto o 

positivo quanto o negativo - o remédio e o veneno - pode-se perceber que ele acentua a 

dimensão positiva. Isto porque ao eleger a nossa sociabilidade como necessariamente plástica 

e como possível via para um mundo mais democratizado, Wisnik desistoriciza a experiência 

social efetiva. Até porque, como ele mesmo argumenta - sem tirar todas as consequências - a 

dialética da malandragem pode e é reaproveitada de modo bárbaro no Brasil e no mundo. 

Portanto, certo culturalismo pode contribuir para mascarar os conflitos presentes no processo 

sócio-histórico contribuindo, como sugere Cara (2014), para um horizonte de conciliação de 

classes e de integração acrítica no mundo globalizado.  

Ademais, esse elogio de nossas particularidades culturais ou nacionais potencializa 

processos regressivos importantes. De forma mais destacada, essa celebração do particular 

perante o universal pode levar não a uma crítica da modernidade, mas conforme argumento de 

Chibber (2013), reproduzir, de modo invertido, as piores instâncias e procedimentos da 

mitologia orientalista. Isto é, nessa ênfase pode-se notar a restauração de uma visão exótica da 

periferia do capitalismo em geral e do Brasil em particular97. Podemos perceber, nessa 

referência, uma tensão interna ao esquema argumentativo de Lage (2016), dado que ao mesmo 

tempo em que serve-se do arcabouço conceitual pós-colonial e concorda com a potencialidade 

da tradição crítica brasileira, deixa de lado diferenças importantes entre ambos. Isso porque se 

estes perseguem a especificidade nacional, fazem-no com o intuito de vê-la em meio ao 

processo social mundial do capitalismo; aqueles, em contraste, louvam o específico e o local, 

impedindo o estabelecimento dos nexos críticos próprios da relação entre centro e periferia 

mundial.    

Inspirando-nos nos argumentos de Otília Arantes (1997a; 1997b) e Cara (2014), 

podemos argumentar que a nossa “diferença” cultural em suas mais diversas manifestações 

entra como mais uma mercadoria no mundo globalizado. Otília Arantes defende, em especial, 

que ao se transplantar a arquitetura nova - dotada, em sua origem, de pressupostos materiais os 

                                                           
96 Autores como Santigo (2014), Alcides (2011), Baptista (2005) ao tentarem fazer uma crítica à formação 

ignoram, em boa medida, uma série de autores devedores deste ponto de vista, enfatizando ou, apenas trabalhando 

com a obra de Candido.  
97 Devo a referência ao Professor Bernardo Ricupero (2018) e às suas pesquisas sobre projeto ideológico da 

Antropofagia.  
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mais avançados do mundo capitalista - para cá e esta ter dado um salto qualitativo 

mundialmente reconhecido, ficaria indicado a falência da ideologia arquitetônica mundial. 

Dado que ela, em linha gerais, prometia, por meio da racionalização e funcionalização das 

formas, e, portanto, dos projetos e obras, certa fé nas virtualidades democráticas da produção 

em massa (PEDROSA, 2004), colocando na ordem do dia uma vida transparente quanto as suas 

potencialidades e necessidades, ou seja, uma vida emancipada (Cf. LE CORBUSIER, 2004) 

(Cf. XAVIER, 2003).  

O transplante na periferia brasileira geraria um verdadeiro desencontro entre doutrina e 

pressupostos sociais, o qual revelaria algo não percebido no centro capitalista: que a arquitetura 

nova e seu desenvolvimento poderia não passar de um jogo abstrato de formas ligado ao 

movimento do capital. Todavia, bem ou mal, a tradição modernista nacional sempre alimentou 

a fantasia de estar na vanguarda da integração das classes populares na construção nacional. 

Com a mundialização radical do capital, essa utopia fora relegada aos museus das ideologias 

passadas. Mesmo assim, o arquivo morto arquitetônico passaria a ser incorporado à ideologia 

do caráter nacional brasileiro, num movimento de sublimação cultural do retrocesso 

civilizacional.  

Na mesma toada, é lícito perceber nos argumentos de Nobre (2012), Santiago (2014) e, 

em menor potência, Alcides (2011), uma ideia força de integração do Brasil no mundo, seja por 

meio de redes, seja por uma inserção cosmopolita incerta. Não obstante, vemos alguns 

problemas nesta argumentação. Apesar de embocaduras teóricas e epistêmicas distintas, os 

diagnósticos de época expostos pelos três autores aproximam-se consideravelmente entre si e 

com a interpretação desenvolvida por Fernando Henrique Cardoso dos anos de 1960 em diante. 

Nestes, Cardoso (1967;1971;1972;2011) propunha a ideia de que houveram mudanças 

estruturais no capitalismo internacional, levando a um abandono necessário de projetos 

voltados para a integração dos países periféricos como nações autônomas, economicamente 

independentes, socialmente coesas e modernas sob hegemonia da burguesia nacional98. Num 

terreno comum, Alcides, Nobre e Santiago, veem como saída necessária para o pensamento e 

para o Brasil a sua inserção nas redes e nas cadeias produtivas das ideias.  

                                                           
98 Afirma Cardoso no “Prefácio à nova edição” de Dependência e desenvolvimento na América Latina: “Em 

conjunto, o novo sistema de aliança impulsionaria o desenvolvimento econômico e não levaria a região à 

estagnação. Isso sem esquecer de salientar que este tipo de desenvolvimento, ou de crescimento econômico, é 

desigual e assimétrico, entre os países e no interior de cada país. Com a evolução do processo de globalização a 

própria noção de centro e periferia passa a ser menos útil, à medida que as interconexões se dão por fluxos que 

saltam fronteiras nacionais. Começa a haver uma espécie de integração planetária que junta as ilhas de 

prosperidade dos diversos países, homogeneizando-as e as tornando distantes do restante do país. Ninguém melhor 

do que Manuel Castells, que no livro A era da informação analisa este processo” (CARDOSO, 2011, p. 11-12).  
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Ora, salta aos olhos também a associação entre formação e desenvolvimentismo ser dada 

de saída e de modo simplificado. Segundo nosso ponto de vista – baseado em Schwarz (2014) 

e Cevasco (2014) - o período anterior ao golpe de 1964 até pelo menos a promulgação do Ato 

Institucional número cinco (AI-5) - compreende um momento histórico de rara 

desprovincianização intelectual e agitação política à esquerda. O qual corresponde a um 

momento histórico conhecido como desenvolvimentista, no qual armou-se um imaginário 

social novo, que está relacionado, mas não é sinônimo com o ponto de vista da formação. Isto 

é, a não realização das promessas de desenvolvimento integrado não invalidam aquilo que fora 

pensado a partir da formação, antes a exigem. Mesmo autores, como Prado Jr. e Celso Furtado, 

que escreveram suas obras com o intuito de levar a bom termo a construção nacional, 

formularam uma análise imanente da realidade brasileira, em que enfatizam a condição 

periférica do país. De sorte que abandonar seus ensinamentos como se pudéssemos passar a ser, 

sem maiores problemas, cidadãos do mundo levaria a um cosmopolitismo meramente abstrato.  

    Nesse sentido, é preciso enfatizar novamente que o Brasil desde o seu “início” é 

essencialmente moderno, fruto de expansão ultramarina comercial e peça necessária da 

acumulação primitiva e da industrialização europeia. Posição periférica em meio ao concerto 

das nações, a qual, não transformou-se suficientemente. Além disso, em plano mais imediato, 

é possível argumentar que tal programa de integração do Brasil no mundo já foi posto em 

prática, principalmente com os governos Fernando Henrique Cardoso. Seu resultado efetivo 

seria um processo de empobrecimento, desclassificação social e regressões democráticas 

contrárias mesmo ao programa de integração nacional e seu projeto.  

 Quanto à dimensão simbólica, acentuada por Arrunda, Villarino e Rodrigues, é 

interessante perceber que procuram, de modo distintos, escandir nas obras da formação quase 

que apenas as escolhas infra-racionais de seus autores99. Com efeito, o ponto de vista formativo 

seria uma forma possível, dentre outras, baseadas em variadas narrativas que buscariam 

configurar a realidade histórica brasileira. Em sentido oposto, defendo que as análises 

empreendidas pelos ensaístas tratados nesta dissertação efetuavam uma crítica imanente da 

realidade, aprendendo as determinações essenciais desta e suas potencialidades de mudança.  

Ademais, caso fosse uma escolha narrativa possível a respeito da história brasileira, 

quais seriam os nexos que permitiriam que esta fosse a doxa dominante do pensamento 

                                                           
99 Quanto a esta designação a emprestamos da crítica feita por Gérard Lebrun (1988) a Hegel em o Avesso da 

dialética; seguindo alguns ensinamentos de Nietzsche, o filósofo francês volta seu martelo para as escolhas infra-

racionais do discurso hegeliano, procurando mostrar por este caminho que o discurso do filósofo alemão não 

manteria a promessa da imanência. 
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nacional? É interessante que não expliquem tal difusão. Rodrigues (2015), por seu turno,chega 

mesmo a afirmar que esta forma de narração não teria objetividade científica. O autor, em 

compensação, já possui, de antemão, um paradigma objetivo e científico claro, algo que tornaria 

a busca por outros paradigmas e autoridade disciplinares - ponto de fugo caro ao seu texto -  

uma tarefa sem fundamento claro. O que nos leva a acreditar que mais produtivo seria não 

emprestar categorização alheia para melhor entender e criticar a tradição crítica brasileira, mas 

aproveitar o pensamento desta linhagem para se pensar e passar pela crivo da experiência 

efetiva as categorias importadas (Cf. ARANTES, 1990; 1991) (SCHWARZ, 2014b, p. 61). 

Chegando ao término do esforço expositivo desta dissertação, poder-se-ia responder de 

modo positivo à indagação inicial sobre a existência de um potencial crítico do ponto de vista 

da formação. Ao nosso ver, ele aparece em duas dimensões distintas, apesar de 

complementares: i) a categoria seria de suma importância para pensar e organizar o próprio 

pensamento político e social brasileiro; ii) mesmo que não tenha sido acompanhada do tão 

esperado término da construção nacional, como queria Celso Furtado, a categoria de formação 

ainda se constitui um ponto de vista privilegiado para a crítica da experiência brasileira.   

 É preciso lembrar que os autores explorados em nosso texto pensariam suas respectivas 

formações na chave da passagem da Colônia para a Nação, ou de uma situação de heteronomia 

para uma situação de autonomia. Nas respectivas formações – sendo necessário ressaltar as 

diferenças entre as áreas tratadas - ela se completaria com a literatura, analisada por Candido, 

e até mesmo com as artes plásticas, tratadas por Gilda de Mello e Souza, mas não com a nação 

em Prado Jr. e  com o mercado interno integrado, em Celso Furtado. Portanto, o ponto de fuga 

nos dois últimos autores seria, como gostaria Schwarz (2014), impregnado de valor e muito 

ligado à realidade vivida. Já Candido seria mais sóbrio, até porque a formação que lhe interessa 

já se completou – aliás, completou-se antes da abolição da escravidão. De todo modo, é 

importante notar que boa parte do que há de melhor em nossa tradição crítica teve a categoria 

de formação como central nas suas formulações, o que leva a pensar que sem esta categoria se 

perderia de vista um tema fundamental do pensamento político e social brasileiro.  

 Viu-se ainda em nosso trabalho que uma outra formação se deu, mas esta no plano das 

formas – não mudando de fato o destino do país como nação. Mais especificamente, com 

Machado de Assis e seu narrador caprichosamente volúvel, segundo Schwarz, tornou a má 

formação nacional mola propulsora da construção formal de seus romances de maturidade. 

Algo próximo se deu no cinema, com Glauber Rocha, segundo Xavier, e nas artes plásticas, a 

partir de Debret e artistas modernistas brasileiros, à maneira de Mira Schendel e Amilcar de 

Castro, de acordo como Rodrigo Naves.  
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É evidente que as realizações não estão no mesmo patamar e nem podem ser comparadas 

como se lidássemos com números em um balancete de pagamentos, mas, de modos diferentes, 

essas formalizações tiveram que se ver com a má formação brasileira. Nessa referência, as 

formalizações artísticas operadas nos diferentes objetos de estudos constituem, em primeiro 

plano, uma crítica ao que era tomado como pressuposto formal no centro do capitalismo e, 

numa segunda dimensão, operam uma crítica aos próprios pressupostos do capitalismo.  

 Mas, com a brasilianização do mundo como ficariam as potencialidades da categoria 

de formação? O primeiro aspecto não sofreria alterações, em razão de se tratar principalmente 

da organização e entendimento do pensamento político e social brasileiro. Já a segunda 

possibilidade deveria, à primeira vista, ser deixado de lado, chegando-se finalmente a um 

pensamento cosmopolita. Na realidade, dá-se justamente o contrário: uma teoria que se quiser 

crítica, principalmente feita nesse lado do mundo, deverá levar em conta o ponto de vista da 

formação. Caso contrário, pagará o preço da abstração e da imaterialidade da crítica, o que a 

poderia tornar irrelevante no fim das contas.  
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