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RESUMO

COELHO, Mônica Saldanha. Processos de identificação lesbiana no espaço universitário:
pertencimento,  acolhimento,  reelaboração,  disputas  e  politização.  2021.  180f.  Dissertação
(Mestrado em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo,
2021.

Esta  dissertação  buscou  –  iluminada  pelas  epistemologias  das  macumbas  –  estabelecer
diálogos entre o pensamento lesbiano, a teoria queer e os estudos foucaultianos em educação
para  analisar  de  que  modo  o  espaço  institucional  da  educação  superior  influenciou  os
processos de identificação de seis estudantes lésbicas. Em cada relato, é possível verificar de
que modo a lesbianidade é vivida e negociada, reconstruída, ressignificada, reivindicada. A
instituição universitária é complexificada, permitindo que se reconheçam as múltiplas redes,
tempos e espaços sociais  que nela  coexistem, bem como os significados distintos  – e até
antagônicos – que o ambiente acadêmico pode assumir nos processos de subjetivação das
estudantes. Por fim, a não-binariedade lésbica, tema recente no Brasil, se impôs ao final desse
estudo como uma limitação não prevista, mas também como uma linha de fuga potente diante
da  circunscrição  da  lesbianidade  ao  sentido  medicalizado,  homonormativo  da  orientação
sexual. Diante disto, sugiro que a abordagem da existência lésbica a partir da não-binariedade
ofereceria ferramentas para o manejo das fronteiras identitárias, bem como para a apreensão
dos múltiplos processos de pertencimento, acolhimento, reelaboração disputas e politização
em torno da identificação lesbiana no espaço universitário.

Palavras-chave:  Lésbicas;  Identificação;  Ensino  Superior;  Não-binariedade  lésbica;
Epistemologias da macumba.
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ABSTRACT

COELHO, Mônica  Saldanha.  University  influences  on lesbian identification  processes:
belonging, acceptance,  reformulation,  controversy, and politicization accounts.  2021. 180f.
Disertation (Master’s in Education) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo,
São Paulo, 2021.

Under the light of macumba’s espistemologies, this master theses aims at establishing a dialog
between the lesbian doctrine, the queer theory, and Foucaultian studies on education to assess
how the institutional space of higher education influenced the identification processes of six
lesbian  students.  In  each  history,  it  is  possible  to  identify  how  lesbianism  is  lived  and
negotiated, reconstructed, reframed, and claimed. The university institution is complexified,
allowing for the recognition of multiple coexisting networks and social spaces within, and of
different - even antagonistic - roles that the academic environment may play in the students'
subjectivation processes. Lesbian non-binary perspectives, a recently emerged topic in Brazil,
imposed itself as an unforeseen limitation to this study, but also as a powerful line of flight
from the circumscription of lesbianity to the medicalized, homonormative concept of sexual
orientation.  Therefore,  I  suggest  that  approaching  lesbian  existence  from  a  non-binary
perspective would provide powerful tools to handle identity borders and apprehending the
multiple  processes  of  belonging,  acceptance,  reformulation,  controversy  and politicization
around lesbian identification in the academic environment.

Keywords:  Lesbians;  Identification;  Higher  Education;  Non-binary  lesbians;
Macumba’s epistemologies.
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INTRODUÇÃO

“O que te  traz  aqui,  viajante? Por que tomaste minha estrada?" Alguns
respondiam  que  andavam  a  esmo,  à  procura  de  um  caminho;  outros
ouviram dizer que se rogassem a ele, o guardião da montanha e da forja,
seus caminhos seriam abertos. Ele ria jocoso e indagava: "Como posso te
abrir  os  caminhos  se  não  tens  um rumo  a  seguir?"  E  então  explicava:
"Embora aches que me procuras, buscas a ti mesmo e não te faltarei. Mas o
caminho deverá ser feito por ti. Posso te conduzir em meus braços, mas a
travessia será tua". (SILVA, 2019, p 13).

Quando me matriculei, em 2014, no curso de pós-graduação em Educação Sexual do

Centro  Universitário  Salesiano  de  São  Paulo  (UNISAL),  não  pensava  ainda  sobre  o  que

encontraria.  Esperava,  talvez,  algo  que  me  preparasse  para  confrontar  minha  própria

existência enquanto professora lésbica e as reverberações dessa presença – fossem elas de

incômodo, curiosidade, identificação – na sala de aula, algo mais próximo de uma capacitação

para discutir questões de sexualidade com jovens.

O que de fato encontrei foi uma ampla transformação pessoal que, não só permanece

em andamento, como parece cada dia mais interessante, justamente porque é impossível de se

finalizar.  Ainda  que  o  início  do  curso  estivesse  concentrado  nas  dimensões  biológica  e

psicológica da sexualidade – o que correspondia bastante bem às minhas expectativas – a

sociabilidade em sala de aula já permitia antever a complexidade daquela experiência ou, pelo

menos, assim me parece quando analisado em retrospecto.

Desde que finalizei  o curso,  retorno anualmente  ao UNISAL para discutir  com as

novas  turmas  questões  relacionadas  aos  estudos  feministas  e  de  gênero.  Essa  presença

permitiu-me acompanhar as modificações no perfil pessoal e profissional das alunas e alunos

e, principalmente, ver a influência dessa bagagem coletiva nas discussões, como elas surgem

e como são conduzidas pela  turma,  o que é inteligível  e o que foge às possibilidades  de

apreensão nas possíveis conclusões elaboradas em conjunto. Posso dizer, portanto, que, em

minha formação, tive bastante sorte em encontrar uma turma particularmente diversa e com

muitos jornalistas que atuavam em plataformas virtuais, como blogs e redes sociais, o que

trouxe não apenas visões de mundo extremamente distintas mas, principalmente, nos conectou

a questões que transcendiam os muros das escolas e consultórios.

O contato com as questões que permeavam o cotidiano desses colegas,  aliado aos

conteúdos  dos  semestres  seguintes,  focados  em  dimensões  socioculturais  e  éticas  da

sexualidade, despertou meu interesse e me aproximou dos debates feministas por meio das

redes sociais; de repente, me vi imersa no campo de batalha descrito por Marília Moschkovich
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(2018), entre "rads", "libs" e "intersecs", lidando com slogans como "lésbica é resistência" e

discussões  sobre  "lesbianismo  político",  "cisnormatividade"  e  "heterossexualidade

compulsória".  Como  pessoa  marcada  por  uma  inegável  "congestão  teórica"1,  cuja  forma

inconvenientemente analítica de experimentar o mundo passa sempre por uma extensa – e

frequentemente confusa – revisão teórica,  essa imersão inesperada em uma guerra que me

precedia,  e  cujos  termos  eu  não  podia  compreender,  levou-me a  buscar  outras  fontes  de

informação e conhecimento.

O nome de Judith Butler era onipresente nos debates, quase sempre identificada como

a referência principal – senão única – dos estudos de gênero ou da teoria  queer, o que me

levou a escolher seu livro mais famoso, Problemas de Gênero, para iniciar meus estudos por

conta própria. Sendo esta uma obra extremamente densa para ser lida sem qualquer orientação

ou contextualização,  é  evidente  que pude apreender  muito  pouco das  reflexões  de Butler

naquele momento,  tendo feito  leituras  bastante  rasas dos seus conceitos  e discussões.  Até

aquele momento, não havia no programa do UNISAL um espaço específico para discussões

de teoria feminista e, mesmo os estudos de gênero, foram apresentados de forma bastante

superficial, utilizando como espinha dorsal as reflexões da própria Butler, com pouco tempo

destinado ao tema, de modo que não tive a oportunidade de conhecer previamente o panorama

histórico, o contexto de disputas e a multiplicidade de posições e debates no campo feminista.

Incomodada  com  o  que  me  parecia  um  afastamento  despolitizante  de  questões

urgentes para os movimentos feministas, ligadas diretamente às situações de violência física e

sexual, por exemplo, e sem compreender as interlocuções, apropriações e deslocamentos nos

quais a obra da filósofa se inscrevia, terminei por buscar alternativas nos grupos chamados

“radicais”, em que circulavam textos mais antigos e, aparentemente, “politizados”. Em geral,

as  obras  compartilhadas  ali  datavam dos  anos  1970 e  1980,  eram quase  invariavelmente

produzidas  nos  Estados  Unidos  e  por  autoras  brancas,  o  que  limitava  sobremaneira  a

compreensão da complexidade  das  questões.  Ademais,  eram profundamente  marcadas  por

uma perspectiva  antipornografia,  antiprostituição  e  contrária  ao  que  se  entendia  como "o

queer",  embora  o  termo  fosse  utilizado  de  forma  ampla  para  caracterizar  qualquer

posicionamento percebido como "subjetivo", e usado em contraposição à "materialidades das

opressões", expressão também utilizada sem qualquer precisão conceitual.

1  “Congestão teórica” foi o modo preciso encontrado, anos mais tarde, pelo Prof. Dr. Marco Antônio
Torres  para  caracterizar  o  acúmulo  teórico,  presente  em  meu  Relatório  de  Qualificação,  ainda  de  forma
desarticulada. Foram necessários muitos meses para que pudesse finalmente acolher a crítica e encontrar um
caminho frutífero para a finalização do texto. Operar com a metáfora de Exu, encontrada nos referenciais da
macumba, permitiu que as reflexões fluíssem de forma mais natural e inventiva.
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Apesar  das  limitações  e  do  posicionamento  eminentemente  transfóbico  majoritário

naqueles espaços, entrar em contato direto com obras que não circulam em outros setores do

campo feminista – como A dialética do sexo, de Shulamith Firestone, ou Not a moral issue,

de Catharine MacKinnon, até Lesbian heresy e Anticlimax, de Sheila Jeffreys – permitiu-me

conhecer indagações, visões e debates que saíram do foco do movimento feminista e retomá-

los com um novo olhar, com novas ferramentas. Foi então possível refazer algumas dessas

questões  em outros  termos,  respondê-las  ou  descartá-las,  mas  sobretudo compreender  um

pouco melhor como e por que os estudos de gênero tomaram a conformação atual.

Quando iniciei minha caminhada nos estudos feministas e de gênero, não contava com

qualquer bússola ou mapa a partir dos quais me orientar, não havia ao meu alcance índice ou

sumário, plano ou programa; contava somente com a minha própria vontade de conhecer e

com os conselhos pouco confiáveis de outras jovens que, assim como eu, haviam entrado em

contato com o feminismo em um cenário que Facchini,  Carmo e Lima (2020) descrevem

como marcado pela desilusão com a política institucional e com a noção de representação,

pela diversificação dos modos de ação política e pelo ciberativismo. Longe de tomar partido

em uma disputa geracional – e reducionista – que opõe os movimentos sociais aos "ativistas

de sofá", destaco o contexto em que me encontrava em diálogo com a ideia do arquivo como

"uma lembrança viva, uma repreensão ao modo “pós” atual de pensar questões teóricas e

feministas. [...] uma instituição pós-pós" (SCOTT, 2001, p. 143). Para Scott, o arquivo não

declara  a  morte  da  teoria  feminista,  mas possibilita  sua  recriação  constante,  exalta  a  sua

vitalidade.

Uma vez que estava, naquele período inicial, transitando pelos grupos radicais – que

reivindicam a  busca  pela  raiz  da  dominação  masculina  –  meu  primeiro  contato  foi  com

aquelas que Scott (1995) categoriza como "teóricas do patriarcado", cujo esforço inteiramente

feminista objetiva encontrar a origem do patriarcado, com a intenção de revertê-lo. Deparei-

me  com  algumas  das  pensadoras  citadas  pela  historiadora,  como  Shulamith  Firestone  e

Catherine  MacKinnon,  mas  também  com  Susan  Brownmiller,  Andrea  Dworkin,  Janice

Raymond,  Germaine  Greer,  Sheila  Jeffreys  e,  até  mesmo,  a  polêmica  Valerie  Solanas.

Profundamente movida por temas afetos  à violência  – destacadamente a violência  sexual,

assunto recorrente nessa literatura e sobre o qual me debrucei durante o primeiro ano após a

conclusão  do  curso  de  especialização  –,  me  envolvi  rapidamente  com  a  retórica

antipornografia  e  antiprostiuição,  me  afastando  sobremaneira  de  outras  abordagens  da
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sexualidade, como a proposta por Gayle Rubin em seu ensaio "Thinking sex" (2011), cujas

primeiras leituras fiz com inequívoca contrariedade.

A contribuição mais marcante dessa viagem pelos terrenos inóspitos do feminismo

radical contemporâneo foi o contato com três autoras lésbicas que se tornariam centrais para a

minha trajetória de pesquisa e cujas obras pouco ou nada dialogam com os posicionamentos

das pessoas que circulavam ali: Monique Wittig, Adrienne Rich e Audre Lorde. À época, o

artigo  Heterossexualidade  compulsória  e  existência  lésbica,  de  Rich  (2010),  foi

decididamente o que mais me marcou, acima de tudo pela forma como opera com a noção de

violência sexual e sua relação com a sexualidade normativa, tema que muito me interessava.

Audre Lorde também se inscrevia nessa temática, destacadamente o capítulo Usos do erótico:

o erótico como poder de seu livro  Irmã Outsider (2019). Já Wittig me parecia indecifrável

com  suas  referências  a  Roland  Barthes,  Jacques  Lacan  e  Claude  Levi-Strauss,  mas  fui

profundamente impactada pelo fechamento de seu mais famoso ensaio The straight mind 2  –

"Lésbicas não são mulheres" (WITTIG, 2006).

Já me aproximando do fechamento do curso, e iniciando meu trabalho de conclusão,

decidi utilizar essas referências para discutir a ausência de conteúdos e perspectivas lesbianas,

não somente no conteúdo do curso, mas também no campo da Educação Sexual como um

todo.  Realizei,  para  tanto,  uma imersão  nos  estudos de  minorias,  buscando costurar  uma

revisão bibliográfica da lesbianidade interseccionada ao campo feminista. Aquele slogan que

a princípio me parecia estranho – "lésbicas são resistência" – começava a ganhar um sentido:

uma vez que a sexualidade é entendida como uma construção visceralmente masculina, uma

instituição de violência, que há apropriação dos corpos femininos para reprodução sexual e

social como o fundamento da dominação masculina e que as modalidades de relacionamento

são  construídas  na  lesbianidade  como  não  totalmente  submetidas  à  normatividade

masculinista, de fato, a lesbianidade pode emergir como um reduto de resistência à norma

heterossexual. Até  aquele  momento,  contudo,  somente  conseguia  perceber  a  noção  de

resistência como embate direto com o poder, em sua acepção monolítica e limitada ao caráter

repressor e exterior ao sujeito, de forma que a identidade – e, mais além, a subjetividade –

permaneciam naturalizadas,  até  certo ponto,  ainda que acreditasse ter  superado uma visão

2  Uso o título original, em inglês como forma de manter os significados múltiplos da palavra  straight,
entendendo que a sua tradução  mais  comum, "heterossexual",  empobrece  a reflexão  por circunscrevê-la  ao
campo da sexualidade (SALDANHA, 2021).
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essencialista  da  relação  entre  sexo  e  gênero3,  o  que  limitava,  consideravelmente,  minha

compreensão dos debates empreendidos no campo dos estudos de gênero contemporâneos.

Se,  por  um  lado,  o  contato  acrítico  com  teorizações  há  muito  superadas,  sem

possibilidade de reconhecer suas limitações, conduziu-me a algumas conclusões apressadas e

simplistas,  é  também  verdade  que  essa  primeira  experiência  de  pesquisa  despertou  a

impressão de que a invisibilidade lésbica nos estudos de sexualidade não se limitava a um

problema de representação, mas se constituía como impossibilidade; algo que eu resgataria,

anos depois, a partir de outras referências e enquadramentos.

Embora os primeiros contatos com o feminismo já tenham acendido em mim interesse

visceral pela ação política, nunca consegui acolher plenamente as posições com as quais me

deparava, buscava incessantemente seu fundamento, uma explicação que as pudesse amparar;

e,  embora pouco ou nada conhecesse da intrincada relação entre academia  e  movimentos

sociais  (PEDRO;  BARLETTO,  2019),  ansiava  pelas  ferramentas  com  as  quais  o

conhecimento acadêmico pode instrumentalizar a ação política.

Em 2016, tive a oportunidade de participar do primeiro módulo do curso "O Estado e

o Corpo" – "Genealogia dos estudos feministas e de gênero" –, coordenado pela Prof. Dra.

Carla Cristina Garcia, na PUC-SP, que aborda os feminismos históricos, seus contextos de

emergência, contradições, características, bem como sua produção teórica. Essa experiência

foi essencial para alargar horizontes e denunciar o caráter limitado – geográfica, temporal,

ideológica  e  racialmente  –  dos  estudos  nos  quais  eu  havia  imergido,  bem  como  para

contextualizar  essas  reflexões  em  um  campo  de  disputa  complexo,  relacionando-os  a

acontecimentos históricos e aos sujeitos que os produziram.

Finalmente  tive  acesso  a  algo  que  se  assemelhava  a  um  mapa,  uma  abordagem

histórica ampla das manifestações do movimento feminista, em suas intersecções com outros

movimentos sociais e escolas de pensamento, além de sua relação com o emergente campo

acadêmico  marcado  por  uma  epistemologia  própria  ao  pensamento  feminista  e  seus

desenvolvimentos posteriores.

Ali, pude assimilar finalmente que aquelas que se declaravam feministas radicais, nos

círculos que eu havia frequentado, pouco ou nada se assemelhavam às militantes radicais dos

anos 1970 e 1980, cujas ponderações eram apropriadas de maneira limitante e anacrônica,

quando não descaradamente torcidas, para justificar políticas sectárias e hostis a outros grupos

sociais marginalizados. Também tive a oportunidade de apreender o contexto em que foram

3  Acredito que seria preciso descrever como "fundacionalista", nas palavras de Linda Nicholson (2000),
a visão a que irrefletidamente aderia.
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produzidos alguns daqueles trabalhos, conhecer as histórias de militância de algumas de suas

autoras, para, enfim, reler seus textos munida das ferramentas necessárias para compreender

as questões e debates como eventos históricos específicos, encontrando descontinuidades e

continuidades possíveis no momento presente.

Durante o curso também me aproximei, definitivamente, da obra de Monique Wittig,

que produziu impressões indeléveis na minha percepção da lesbianidade e sua relação com o

feminismo;  algo  nos  escritos  da  francesa  me  arrebatou,  talvez  por  sua  habilidade  em se

equilibrar no fio da navalha, reconhecendo os efeitos repressores do poder, sem recair  em

modelos deterministas e fatalistas que restringem as possibilidades de ação e transformação

social.  Se  o  primeiro  contato  havia  me  deixado  com infinitas  dúvidas  e  inquietações,  o

segundo encontro – já mediado pela sistematização acadêmica e, portanto, enriquecido por

todas as informações que a circundam e que constroem suas possibilidades de interlocução –

apresentou uma leitura muito mais próxima dos estudos de gênero e da teoria  queer do que

dos materialismos, francês ou anglo-americano, e do marxismo. Enquanto a noção de sexo

como classe, nos escritos de Firestone (1970), por exemplo, trazia a biologia como realidade

inevitável  e  vislumbrava  a  transformação  das  dinâmicas  de  gênero  somente  a  partir  da

intervenção  tecnológica  sobre  a  natureza  –  mantendo  natureza  e  cultura  como  binômio

primordial –, Wittig privilegiava uma abordagem do sexo como categoria política e, portanto,

como  efeito  da  cristalização  de  dinâmicas  de  poder  múltiplas,  maleáveis,  contextuais  e

específicas, relações que, em sua análise, têm por eixo fundamental a straight mind.

Este reposicionamento dos escritos de Wittig exigiu certa reconciliação com aquelas

reflexões, outrora percebidas como despolitizantes, quanto aos processos de sexualização do

corpo  e  à  problematização  do  sexo  enquanto  dado  biológico  pré-discursivo. A  partir  do

paradigma  proposto  por  Wittig,  me  parecia  possível  admitir  que  a  crítica  à  noção  de

patriarcado – à qual aderem os autores ligados aos estudos queer – não assume contornos de

negação  das  relações  assimétricas  de  poder  entre  homens  e  mulheres,  tampouco  de  uma

abordagem em que a sexualidade é novamente categorizada como uma questão secundária em

relação  a  temas  "mais  urgentes",  como  ocorrera  em  algumas  expressões  políticas  do

marxismo.

Contrariamente,  com  Wittig,  o  campo  da  sexualidade  tomava  posição  de  eixo

fundamental; o que em Rich aparecera como heterossexualidade compulsória – que permite

leituras  essencialistas  em que uma sexualidade  inata  é  reprimida  ou distorcida  pela  força

exterior das normas –, em Wittig é reelaborado na noção de heterossexualidade como regime
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político. A possibilidade de trabalhar as relações de poder que compõem a vida social em

todas  as suas  instâncias  a  partir  do pensamento lesbiano – marcadamente  sua abordagem

quanto à questão do desejo e da afetividade –, atraiu-me de forma demasiada, tendo sido tema

de ensaio apresentado no Seminário Internacional  Fazendo Gênero 11, ocorrido em 2017,

articulando  o  pensamento  de  Monique  Wittig  aos  de  Adrienne  Rich  e  Audre  Lorde

(SALDANHA, 2017).

No  que  se  refere  à  subjetividade,  a  preocupação  de  Wittig  com  uma  forma  de

pensamento  binário  que  produzia  opostos  complementares  e  assimétricos,  confinando  a

profusão  caleidoscópica  da  diferença  a  uma  versão  empobrecida  do  modelo  normativo,

reverberava a questão que Butler e Rubin (2003) levantam: há algo de intratável, persistente,

na psique,  algo que resiste à transformação das configurações  de parentesco e de divisão

sexual do trabalho que, segundo os feminismos de inspiração marxista dos anos 1970 e 1980,

seriam a pedra fundamental da dominação masculina, das configurações de gênero com as

quais o feminismo disputava.

Ao final do ano, pude, ainda, conhecer o grupo de Estudos de Gênero, Educação e

Cultura Sexual (EdGES) coordenado pelas professoras Cláudia Vianna e Marília  Pinto de

Carvalho,  na FEUSP, por intermédio da querida Elisabete  Oliveira,  que havia sido minha

professora no curso de especialização. O trabalho robusto, delicado e sensível que ela havia

realizado junto às pessoas assexuais em sua pesquisa de doutoramento,  tema sobre o qual

ministrava aulas na especialização do UNISAL, afetou-me profundamente.  Interessada em

começar minha própria trajetória acadêmica, procurei-a a fim de pedir orientações, uma vez

que  aquele  era  um  cenário  completamente  novo  para  mim.  As  discussões  do  EdGEs

enriqueceram imensamente meu entendimento sobre gênero, apresentando-me à abordagem

historiográfica de Joan Scott e à conceituação de gênero como categoria  de análise,  entre

diversas outras autoras.

Compreendendo, então, a complexidade e a multiplicidade de significados atribuídos

ao gênero, assim como as diversas possibilidades de operação do conceito, pude retomar as

leituras lesbofeministas com outro olhar, mais interessado em produzir encontros entre suas

reflexões e o cenário contemporâneo do que em resgatar acriticamente e anacronicamente

aqueles debates.

Oportunamente, porém, percebi que a aparente solidez de muitas das reflexões que

havia  conhecido,  quando  analisadas  isoladamente,  tendo  em vista  somente  sua  coerência
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interna,  se  desfazia  muito  facilmente,  expondo limitações  e  contrassensos,  principalmente

quando confrontadas por outras abordagens. 

A primeira demonstração desta realidade veio no módulo inicial  do já mencionado

curso "O Estado e o Corpo". Também em 2017, a UFBA divulgou edital  para a primeira

turma  do curso  online  Pensamento  Lésbico  Contemporâneo  –  cuja  ementa  reunia  grande

diversidade de pesquisadoras lésbicas e pesquisadores trans que, em algum momento da sua

trajetória, haviam se posicionado como lésbicas, como Sam Bourcier e Paul Preciado – o qual

me  reapresentou  ao  pensamento  lesbiano,  pela  primeira  vez,  em  sua  sistematização

acadêmica,  em  diálogo  com  os  feminismos  negros,  latino-americanos,  indígenas  e

decoloniais.

Esta foi a bagagem mobilizada para a construção do projeto inicial, apresentado ainda

em 2017, para concorrer no processo seletivo do Programa de Pós-graduação em Educação da

USP, tendo como objetivo conhecer as percepções acerca a identidade lesbiana presentes na

universidade e investigar as implicações políticas de se assumirem determinados contornos

epistemológicos para esta categoria. Até então, por compreender a resistência como embate

direto contra as instituições de poder e a norma – que, em minha concepção enrijecida, se

aproximava  da  noção  de  lei  (BUTLER,  2003)  –,  não  julgava  necessário  examinar  meu

entendimento  de  educação; contentei-me  em  apresentar  a  universidade  como  um  espaço

privilegiado  de  construção  da  consciência,  ancorando-me  naquilo  que  conhecia  quanto  a

abordagem de Paulo Freire (1979; 1987; 2001; 2013; 2015) para a educação, com destaque

para o que apreendera na  leitura de bell hooks (2010; 2013), principalmente em relação às

interlocuções com o pensamento feminista.

O projeto, que padecia de limitações teóricas e metodológicas consideráveis, não foi

aprovado, mas serviu como ensaio para que, no ano seguinte, eu pudesse tentar novamente

com maior segurança.

Inicialmente, minha intenção era revisitar o projeto original, refinando e aprimorando

a proposta  de pesquisa.  Contudo,  as  movimentações  do cenário  político  ao final  de 2016

capturaram minha atenção e meus afetos: debater os limites epistemológicos da identidade

lesbiana me soava distante das urgentes demandas que se apresentavam, principalmente no

que  se  referia  à  ofensiva  conservadora  que  operava  uma  cruzada  moral  sintetizada  na

expressão “ideologia de gênero”.

O movimento Escola Sem Partido mobilizava famílias e estudantes contra professores

e  professoras  que  discutiam  questões  de  gênero,  fomentando  e  orientando  práticas
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intimidatórias por meio de notificações extrajudiciais contra tudo aquilo que consideravam

“viés ideológico” e “doutrinação”,  em um amálgama entre agenda moral e anticomunismo

disseminado e instrumentalizado por agentes como o Movimento Brasil Livre. Assistíamos a

uma  aceleração  dramática  no  desmonte  das  políticas  públicas  de  enfrentamento  às

desigualdades  e,  portanto,  defrontávamo-nos  com  a  perspectiva  de  que  estivesse  se

encerrando o período de articulação,  ainda que limitada,  entre os movimentos  sociais  e o

Estado.

Como iniciar uma pesquisa sobre gênero na educação, com foco em lésbicas, neste

cenário? Já havia em mim uma impressão – embora não fundamentada – de que determinados

enquadramentos epistemológicos norteariam diferentes formas de engajamento político e, por

isso, decidi mudar de abordagem e investigar organizações lésbicas atuantes na universidade.

A nova proposta  era  de  mapear  os  coletivos  e  agremiações  que  se  caracterizavam como

lesbianos  e  conhecer  suas  práticas  políticas,  alianças,  conflitos  internos  e  externos,

pressupostos teóricos para, enfim, analisá-los à luz dos estudos lesbofeministas e de gênero e

localizá-los no cenário nacional.

Aprovado o projeto, sob orientação da Profa. Cláudia, comecei a frequentar eventos de

temática  feminista  e  LGBTQIA+  na  universidade,  na  intenção  de  conhecer  o  campo  e

estabelecer  os  primeiros  contatos,  comparecendo  a  algumas  plenárias  convocadas  pelos

coletivos com o objetivo de formar uma frente LGBTQIA+, pensar iniciativas conjuntas e

articulação entre as faculdades,  assim como compartilhar acúmulos políticos e teóricos de

experiências  bem  sucedidas  capitaneadas  por  alguns  dos  coletivos  mais  ativos.  Embora

desanimador, não foi surpreendente perceber que a quantidade de lésbicas nesses eventos era

bastante  reduzida,  nenhum  dos  coletivos  caracterizava-se  como  propriamente  lesbiano  e,

mesmo  naqueles  em  que  havia  representantes  lésbicas,  as  pautas  eram  gerais,

majoritariamente relacionadas a questões de violência sexual e LGBTQIA+fobia.

Durante esse período inicial, somente uma iniciativa ligada especificamente a lésbicas

chegou ao meu conhecimento: uma mesa sobre história da lesbianidade, organizada por um

coletivo  feminista  recém-criado  por  estudantes  de  graduação.  Compareci  ao  evento,  cuja

proposta  era  promover  a  visibilidade  da  atuação  lesbiana  nos  processos  políticos  do

movimento LGBTQIA+ nacional.  A conversa teve um caráter intergeracional,  reunindo as

jovens graduandas a militantes mais velhas, ativas desde os anos 1970 e 1980, com atuação

nos processos de redemocratização e nas primeiras articulações para a institucionalização dos

movimentos  de  minorias.  Havia  um  tom  nostálgico,  saudoso  de  um  momento  político
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compreendido  pelas  mulheres  presentes  como  mais  engajado  com  problemas  reais  e

imediatos,  frequentemente descritos como “materiais”,  em oposição ao momento presente,

descrito por algumas delas como despolitizado, excessivamente focado na subjetividade, e até

mesmo como uma apropriação masculinista dos movimentos feminista e LGBTQIA+. O viés

radical do coletivo era bastante evidente, o que se demonstrou também nas reações negativas

de várias das pessoas presentes à única participante da mesa que parecia  discordar desses

posicionamentos.

Embora o coletivo fosse descrito como feminista de viés radical, a lesbianidade era um

tema incontestavelmente caro às participantes, que pareciam partilhar o entendimento de que

a lesbianidade caracterizaria  o reduto principal  de resistência  antipatriarcal  e o feminismo

radical  contemporâneo ofereceria  fundamentação teórica e  segurança política para aquelas

que se opõem ao “queer" e a um suposto movimento de ataque à lesbianidade.

Ao final de um ano de busca, essa experiência continuava sendo o único contato com a

militância lésbica na universidade, o que levou à revisão do projeto com novos rumos para a

pesquisa. Diante da impossibilidade de localizar coletivos lésbicos atuantes na universidade,

consideramos  redesenhar  o  projeto.  Naquela  altura  do  curso,  foi  um desafio  que  criou  a

oportunidade de incorporar à pesquisa percepções que só ganhei após passar algum tempo

acompanhando o EdGES e cursar algumas das disciplinas – como as ministradas por Marília

Pinto de Carvalho, "Relações de gênero e educação escolar”;  Cláudia Vianna, "Identidade

coletiva, gênero e educação". 

Em 2018,  o  Prof.  Dr.  Pedro Ambra ministrou  pela  primeira  vez o curso "Gênero,

identificação  e  performance:  a  psicanálise  em questão",  como disciplina  coordenada  pelo

Prof. Dr. Nelson da Silva Jr. no Instituto de Psicologia da USP (IPUSP), em que pudemos

localizar  os  usos  que  Judith  Butler  faz  das  ferramentas  psicanalíticas  em sua  crítica  das

políticas de representação e em suas elaborações quanto a possíveis modalidades alternativas

de  reconhecimento,  trabalhando  com  as  noções  de  inteligibilidade  e  ininteligibilidade.

Naquela  oportunidade,  me  debrucei  sobre  o  livro  "Problemas  de  gênero"  para  melhor

compreender  a crítica de Butler a Wittig,  produzindo, ao fim do semestre, ensaio sobre a

lesbianidade em Wittig, confrontada pela noção de "irrepresentável" trazida por Butler dos

escritos  de  Luce  Irigaray,  aprofundando  meu  entendimento  da  relação  entre  gênero  e

sexualidade no estudo da lesbianidade (SALDANHA, 2018).

No  semestre  seguinte,  mais  uma  vez  embarquei  em  um  curso  inédito,  desta  vez

ministrado pela Profa. Dra. Tessa Moura Lacerda e intitulado "Filosofia geral: feminismo,
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transfeminismo  e  teoria  queer",  na  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas

(FFLCH). Com a bagagem foucaultiana de vários colegas,  aliada às discussões de gênero

propostas no programa, pude aprimorar a noção de resistência com a qual vinha trabalhando,

de modo a reconhecer as inúmeras modalidades  de exercícios do poder e de produção de

subjetividade generificada.

O  conhecimento  acumulado  me  abriu  os  olhos  para  a  complexidade  do  campo

educacional,  das dinâmicas  de poder que o compõem, bem como enriqueceu minha visão

sobre  a  relação  entre  gênero,  subjetividade  e  atuação  política.  Todas  as  veredas,

aparentemente  desconexas,  que seguira  durante  a  pesquisa – as  experiências  lesbianas  na

fronteira entre gênero e sexualidade; as possibilidades de resistência à sexualidade normativa,

à straight mind ou ao regime político heterossexual; e o lugar da educação e dos processos de

construção  de  saberes  na  produção  e  reprodução  da  normatividade  –  convergiam  para  a

subjetividade ou, mais precisamente, para os processos de subjetivação.

Desde que ingressara no curso de mestrado, sabia que a lesbianidade, a educação e as

possibilidades  de  transformação  social  que  se  engendravam a  partir  da  sua  convergência

seriam os pontos focais da minha pesquisa, mas só agora articulava o sentido que daria para a

educação, para a lesbianidade e para as dinâmicas de poder nas quais toma forma a ação.

Essas eram articulações  que, a princípio,  eu sequer conseguia colocar;  os significados me

pareciam  evidentes,  definidos,  por  vezes  indisputáveis.  Quando  muito,  no  caso  da

lesbianidade,  embora  soubesse  dos  conflitos  e  disputas  que  marcavam a  categoria,  havia

elegido um significado possível, ao qual me identificava não só no campo teórico, mas me

ligava  afetivamente,  e  nele  depositava  a  roupagem da "verdade",  em oposição aos  outros

significados "distorcidos" ou "esvaziados". Deparar-me com a impossibilidade de seguir com

a  pesquisa  nos  moldes  que  havia  proposto  passou,  ainda,  pelo  desafio  de  rever  minhas

premissas, questionar se deveria manter os pressupostos teóricos que me haviam dirigido até

ali, se minhas ferramentas analíticas dariam conta da nova proposta.

Esta revisão das bases conceituais sobre as quais se erigia minha pesquisa encerrou o

processo de reelaboração do projeto,  arrematando as muitas  pontas que pareciam soltas  e

consolidando o objetivo deste estudo: captar, na experiência pessoal de estudantes lésbicas, de

que modo a vivência universitária influenciou a (re)elaboração dos processos de subjetivação

e identificação lesbiana.

Sendo assim, no primeiro capítulo desta dissertação, “Exu matou um pássaro ontem

com a pedra  que atirou  hoje”,  evoco as  epistemologias  afro-brasileiras  da macumba  para
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discutir  os  processos  de  reelaboração,  circulação  e  disputas  de  saberes  para  além  da

racionalidade colonial. Neste capítulo, recupero as reflexões teóricas acerca dos conceitos que

circulam neste  trabalho,  tomando os saberes em seu caráter  dinâmico que,  assim como o

poder foucaultiano, é impossível de se contar, uma vez que eles só existem em movimento,

em fluxo, na medida em que constituem sujeitos e por eles são operados.

O segundo capítulo  –  “Caminhar  nas  fronteiras”  –  demarca  referenciais  a  fim de

possibilitar que este estudo se movimente entre as muitas definições e múltiplos significados

que  orbitam os  conceitos  em debate,  sem perder  de  vista  o  rigor  metodológico;  nele,  se

estabelece a coreografia da dança de saberes vivos descrita no capítulo anterior, sempre em

diálogo com as dinâmicas de poder em que esta pesquisa se insere. Neste momento, também

descrevo  os  processos  de  produção  do  instrumento  de  pesquisa,  de  seleção,  contato  e

entrevista com sujeitos participantes da pesquisa, bem como elaboro uma breve descrição dos

seus perfis.

O terceiro capítulo desta dissertação – “Atravessar, cruzar, exuzilhar” – comporta o

tratamento  dos  dados  e  análise  das  entrevistas,  ressaltando  diferentes  concepções  de

lesbianidade e múltiplas possibilidades de operação desta identidade na negociação diária de

existência  pelas jovens participantes  de pesquisa.  Ofereço destaque,  também,  às linhas de

fuga, ao modo como cada uma delas tensiona a norma a partir de suas experiências, buscando

condições de vida possíveis nas frestas do regime heterossexual.
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1. EXU MATOU UM PÁSSARO ONTEM COM A PEDRA QUE ATIROU HOJE: 
sobre a complexidade dos saberes

É inegável  que algumas leituras  marcam de forma definitiva  nossa mirada  e,  para

mim, uma dessas experiências aconteceu no estudo do livro The fantasy of feminist history, de

Joan Scott (2011), que fizemos em conjunto no EdGES. No epílogo da obra, Scott discorre

sobre o arquivo – dialogando com Michel Foucault, Jacques Derrida, Elizabeth Weed, Jules

Michelet e Carolyn Steedman – e reflete sobre os significados possíveis para um arquivo da

teoria  feminista.  Retomando questões de Weed,  inspirada  por Derrida quanto à  tendência

conservadora do arquivo e a aparente contradição em conservar os registros do pensamento

crítico, arriscando torná-lo "ortodoxia esvaziada de significado", Scott afirma:

Estas são questões inquietantes quando colocadas no plano do abstrato e eu
sugeri  que  elas  só  poderiam  ser  feitas  por  filósofos  e  outros  que  não
passaram  muito  tempo  em  arquivos.  Historiadores  sabem  que  há  uma
realidade  diferente,  embora  esta  apresente  suas  próprias  dificuldades.  O
arquivo  no  qual  os  historiadores  trabalham não é  uma  prisão  com celas
numeradas e trancadas, um cemitério onde linhas de lápides com nomes e
datas inscritos transmitem a sensação de fim e encerramento. O arquivo dos
historiadores  não  é  um lugar  de  enlutamento,  mas  um em que  os  vivos
permanecem encontrando vida (SCOTT, 2011, p. 143, 144).

Tendo lido e relido por diversas vezes esse pequeno texto, posso afirmar sem dúvida

que  Scott  impactou-me  de  modos  que  Foucault  jamais  havia  conseguido.  Embora  Julio

Groppa Aquino (2020) estabeleça de forma muito clara que o arquivo foucaultiano conta com

três dimensões, sendo a última o trabalho de manipulação que possibilita a refundação do

olhar  pelo  gesto  arquivístico,  nunca  havia  conseguido  apreender  de  que  modo  essas

elaborações  se  materializavam  na  pesquisa.  Foi  na  leitura  do  epílogo  do  livro  de  Scott,

intitulado A feminist theory archive, que finalmente o trabalho de ressignificação do passado

no presente pelas mãos da pesquisadora fez-se inteligível para mim.

Não por acaso, recordei Scott ao ouvir pela primeira vez as palavras que nomeiam este

capítulo:  "Exu  matou  um pássaro  ontem com a  pedra  que  atirou  hoje".  O ditado,  muito

repetido nos terreiros de macumbas, refere-se ao Orixá Exu4: a boca que tudo come, o senhor

4  É essencial recordar que as religiões de matriz africana têm como característica a transmissão oral dos
saberes tradicionais. Não há, portanto, escrituras às quais recorrer para o fechamento dos significados e para
estabelecer uma verdade definitiva ou original. A pluralidade de versões para cada itan – pequenos relatos que
descrevem eventos  envolvendo  os  orixás  – faz  parte  da  sua  riqueza;  cada  um pode assumir  interpretações
diversas quando acionados em determinados contextos e guarda em si mesmo uma potência que não pode ser
contida pela mentalidade binária característica do pensamento colonial. Para múltiplas elaborações sobre Exu,
recomendo  consultar  Reginaldo Prandi  (2001),  Cidinha da Silva (2018;  2019),  Luiz Antônio Simas e Luiz
Rufino (2018) e Luiz Rufino (2019).
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das  encruzilhadas  e  dos  encontros,  Orixá  da  comunicação.  Exu é  o  elo  entre  o  Orum –

domínio dos Orixás – e o Aiê – a morada da humanidade –, responsável por levar os ebós, as

oferendas que movimentam o axé, a energia vital que circula em tudo que vive. Contudo, Exu

não carrega  simplesmente  as  ofertas,  ele  as  absorve,  redimensiona  e  restitui:  é  de  Exu a

qualidade da constante transformação, da renovação, da multiplicidade, do inesperado; cheio

de artimanhas, é capaz de lograr o impossível, o impensável. Nas palavras de Luiz Antônio

Simas e Luiz Rufino, "Exu vive no riscado, na fresta, na casca da lima, malandreando no

sincopado,  desconversando,  quebrando  o  padrão,  subvertendo  no  arrepiado  do  tempo,

gingando capoeiras no fio da navalha" (2018, p. 114).

Reginaldo Prandi,  em sua compilação  de itans,  conta sobre a  amizade  improvável

entre Exu e Orunmilá:

Como se explica a grande amizade entre Orunmilá e Exu,
visto que eles são opostos em muitos aspectos?
Orunmilá, filho mais velho de Olorum, foi quem trouxe aos humanos
o conhecimento do destino pelos búzios.
Exu, pelo contrário, sempre se esforçou
para criar mal-entendidos e rupturas,
tanto aos humanos como aos orixás.
Orunmilá era calmo e Exu, quente como o fogo.
Mediante o uso de conchas adivinhas,
Orunmilá revelava aos homens as intenções do supremo deus Olorum
e os significados do destino.
Orunmilá aplainava os caminhos para os humanos,
enquanto Exu os emboscava na estrada
e fazia incertas todas as coisas.
O caráter de Orunmilá era o destino, o de Exu, o acidente. 
(PRANDI, 2001, p. 76).

No itan,  Orunmilá  emerge  como representante  da  ordem,  enquanto  Exu  oferece  a

ruptura;  Orunmilá interpreta  a mensagem dos orixás,  estabelecendo seus significados para

orientar os humanos, enquanto Exu causa arruaça, brinca, suspende as certezas. O contraste

entre  os dois,  porém, não aparece como impossibilidade de convivência.  Simas e Rufino,

localizando a ordem como fundamento de Oxalufã, refletem sobre a sua relação com Exu:

É da interação tensa e intensa entre esses princípios que a vida se apresenta
como possibilidade, a partir do jogo entre ordenação do mundo estabelecida
no  campo  oxalufânico  e  a  desorganização  dessa  ordem  promovida  pela
potência  exusíaca.  O  estado  de  embriaguez,  afinal,  pressupõe  o  seu
contraponto ativo,  a sobriedade.  [...]  A ordem dinamiza a desordem, sem
deixar  de  ordenar;  e  vice-versa.  Uma  é  catalizadora  da  outra"  (SIMAS;
RUFINO, 2018, p. 116).

Seria  praticamente  impossível  não  reconhecer,  na  dinâmica  estabelecida  entre  os

orixás nos registros de Prandi e nas elaborações de Simas e Rufino, o caráter produtivo do
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poder tão caro a Michel Foucault, bem como sua abordagem das possibilidades de resistência,

intrínsecas  ao  exercício  do  poder.  No  entanto,  hoje  penso  ser  um  sinal  inequívoco  do

epistemicídio, do racismo e do colonialismo que, tendo crescido em contato com os terreiros

de umbanda, eu tenha conhecido primeiro Scott e Foucault  e só depois sido propriamente

apresentada à potência de Exu. Não podia, contudo, explicar melhor – seja citando Michel

Foucault,  Joan Scott,  Judith Butler  ou Jacques Derrida – o movimento que possibilitou a

reescrita do meu projeto e desta pesquisa: se Exu matou  ontem um pássaro tendo atirado a

pedra hoje, é porque é dele a faculdade de torcer o tempo, de refazer o passado no presente, de

trazer à tona o inimaginável, de transitar livremente no terreno dos saberes ininteligíveis.

Inspirada pela façanha de Exu – Laroyê! –, percebi que não poderia investir em uma

nova pesquisa; era imperativo trabalhar na continuidade e na refundação da minha própria

história,  na  reelaboração  dos  saberes  que  fundamentavam  minha  perspectiva  enquanto

pesquisadora,  no  atrevimento  de  renunciar  às  certezas  e  caminhar  equilibrando-me  nas

fronteiras  das  infinitas  possibilidades  que  se  abrem  quando  abdicamos  da  pretensão  à

Verdade, como nos dita o ritmo da macumba.

MACUMBEIRO:  definição  de  caráter  brincante  e  político,  que  subverte
sentidos preconceituosos atribuídos de todos os lados ao termo repudiado e
admite as impurezas, contradições e rasuras como fundantes de uma maneira
encantada de se encarar e ler o mundo no alargamento das gramáticas. O
macumbeiro reconhece a plenitude da beleza, da sofisticação e da alteridade
entre  as  gentes.  A  expressão  macumba  vem  muito  provavelmente  do
quicongo kumba: feiticeiro (o prefixo "ma", no quicongo, forma o plural).
Kumba  também designa  os  encantadores  das  palavras,  poetas.  Macumba
seria,  então,  a  terra  dos  poetas  do  feitiço;  os  encantadores  de  corpos  e
palavras que podem fustigar e atazanar a razão intransigente em meio às
doenças geradas pela retidão castradora do mundo como experiência singular
de morte (SIMAS; RUFINO, 2018, nota introdutória).

Considerando  essas  questões,  julgo  oportuno destacar  que  os  saberes  teóricos  que

apresento a seguir foram pensados como a narração de um retrilhar daquelas estradas que,

percorridas pela primeira vez com o olhar e a atenção focados no que estava por vir, tiveram

ignoradas  suas  paisagens,  obstáculos,  atalhos,  encruzilhadas.  No  fim,  não  encontrei  as

verdades mortas, fixas e transparentes que buscava, mas os saberes encarnados que vivem e se

recriam em sujeitos reais; encontrei processos de significação da existência que se operam em

linguagens,  gramáticas e categorias que não nos pertencem, cujos limites não obedecem à

nossa vontade,  mas que  nos  habitam e,  por  isso,  são  negociadas  diariamente  no jogo de

capoeira que é o campo da inteligibilidade, onde não há vencedores nem vencidos, somente

corpos improvisando sua dança.
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1.1. Saberes Encarnados: lesbianidade, feminismo, gênero e educação

Os  conhecimentos  são  como  orixás,  forças  cósmicas  que  montam  nos
suportes  corporais,  que são feitos  cavalos  de santo;  os  saberes,  uma vez
incorporados,  narram  o  mundo  através  da  poesia,  reinventando  a  vida
enquanto  possibilidade.  (...)  Não  assumiremos  o  repertório  dos  senhores
colonizadores para sermos aceitos de forma subordinada em seus mundos; o
desafio agora é cruzá-los, “imacumbá-los”, avivar o mundo com o axé (força
vital) de nossas presenças (RUFINO, 2019, p. 9, 10)

Indignação.  Rebeldia.  Raiva.  Palavras  às  quais  usualmente  atribuímos  significados

negativos, de desordem, desarmonia, violência; mas o que têm esses sentimentos a ver com a

criatividade, a resiliência, a vitalidade?

Guacira  Lopes  Louro  (2007)  nos  ensina  que,  a  despeito  de  todas  as  divergências

teóricas e metodológicas existentes entre aqueles que tomam como seus o campo do gênero e

da  sexualidade,  compartilhamos  a  certeza  de  que  as  discriminações  são  intoleráveis,

concordamos que esses são temas dignos de nossa atenção e nisso reside nossa afinidade, o

horizonte político de nossa identidade. Contudo, Lopes Louro não nomeia o sentimento que

nos move,  o qual  eu talvez  categorizasse  como indignação;  em alguma medida,  ao leitor

menos atento, pode parecer que esta força motriz emerge da simples racionalização de uma

incompatibilidade de valores.

Audre Lorde e Luiz Rufino, por outro lado, não deixam qualquer espaço para que se

menospreze a importância dos afetos nesta dinâmica: para Rufino (2019), a rebeldia é um ato

político partido do inconformismo; para Lorde (2019), a raiva é o efeito do sofrimento que,

traduzido em ação, transforma radicalmente as dinâmicas sociais. Não por acaso, é a poesia a

linguagem preferida por Lorde para dar voz à sua experiência, para nomear aquilo que ainda

não  pode  ser  pensado  e,  por  isso,  a  poeta  opõe  a  poesia  que  carrega  a  destilação  da

experiência ao “estéril jogo de palavras” (2019, p. 46) dos patriarcas brancos, desconectado

do erótico enquanto fonte de poder e conhecimento. Rufino (2019), por sua vez, afirma sem

rodeios que essa esterilidade é uma característica do pensamento colonial,  branco. A razão

branca, que, em seu esforço totalizante, universalista e colonizador de fabricação da verdade,

produz desencanto e esquecimento é o contraponto da vida, é esvaziamento de potência.

Louro (2001) caminha no mesmo sentido quando nos alerta que, nas dinâmicas de

poder intrínsecas ao funcionamento dos dispositivos discursivos, emergem modalidades de

conhecimento,  enquadramentos  epistemológicos  que  delimitam  aquilo  que  pode  ser

considerado saber; deste modo, o par conhecimento/ignorância nada mais é do que um dos
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muitos  binarismos  gestados  no  bojo  de  uma  epistemologia  específica  e  heterossexual.  É

necessário,  no  entanto,  um  olhar  mais  atento  às  operações  discursivas  que  permitem

considerar  esse  regime  de  poder-saber  assentado  na  heterossexualidade  como  sendo,  na

descrição ampla oferecida pela autora, aquele que dá sentido às sociedades contemporâneas.

Joan  Scott  (2011),  analisando  a  emergência  do  secularismo  enquanto  valor

civilizatório, demonstra que a identidade ocidental, ficção política estabelecida no contexto de

emergência  dos  Estados  Nação  e  do  pensamento  iluminista,  se  faz  possível  somente  na

contraposição  ao  seu  exterior  constitutivo:  um  Oriente  fundamentalmente  religioso,

autoritário, em que a mulheridade é caracterizada por violência e subordinação.

Em outras palavras, é na construção de um oposto complementar e hierarquicamente

inferior, despido de complexidades, nuances e fragmentações, que sua unidade e coesão se

erguem.  Há,  nesta  operação,  um  expurgo  de  todas  aquelas  características  indesejáveis,

projetadas  no  outro:  um  processo  de  abjeção,  conforme  descrito  por  Butler  (PRINS;

BAUKJER, 2002).

A historiadora segue argumentando que a suposta neutralidade da razão iluminista e da

ciência moderna se fundamenta na naturalização e universalização de seus valores culturais,

consolidando-os  como  normativos.  Neste  processo,  emerge  uma  série  de  dicotomias  –

Estado/Igreja,  público/privado e mente/corpo, reelaborado por Scott como razão/sexo – de

modo que a política, o espaço público e a racionalidade se inscrevem no campo do masculino,

enquanto as paixões, a corporalidade se circunscrevem ao feminino.

A esta complementaridade hierárquica e totalizante,  Monique Wittig  (2006) chama

straight mind: o pensamento binário que caracteriza o regime político da heterossexualidade,

o pensamento da dominação.

Resumidamente,  a  partir  de  todos  esses  apontamentos,  podemos  entender  que,  no

pensamento colonial,  amalgamam-se questões raciais, de gênero e classe, étnico-religiosas,

embates centro-periferias, entre diversas outras oposições binárias e hierarquizadas, uma vez

que, nessa modalidade de produção de saberes, a diferença só pode ser pensada como espelho

imperfeito do referencial normativo.

Entretanto,  faz-se necessário recordar que a totalização colonialista  é efeito  de um

processo discursivo de abjeção e, por isso, ainda que se afirme – por meio de violência –

como total,  há experiências, saberes, existências,  vidas que resistem, negociam, se negam,

recusam a conformação. Operar os múltiplos saberes que lhe escapam, com ela convivem e

disputam, exige que mergulhemos nos espaços de invisibilidade,  de ininteligibilidade,  nas
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fraturas  e  frestas.  Mais  ainda,  exige  desapego da  racionalidade  estéril  e  da  presunção de

controle instrumental sobre os saberes, exige que se permita encantar e se reavivar por eles;

combater o carrego colonial com o axé da encruzilhada, como diria Rufino (2019).

Procuro aqui celebrar os saberes que fogem à estrutura binária e à aridez colonial, que

vibram nos corpos e animam as existências resilientes daqueles que se recusam a deixar o

desencanto lhes tomar.  Ao final,  ofereço um ebó a Exu na encruzilhada da Scielo com a

Capes, colocando nele tudo que pude encontrar,  e, jogando dendê por cima, peço que me

ensine a encantar as categorias e dançar nas teias dos saberes para fazer jus, neste trabalho, à

potência das lesbianidades.

1.2. O que nos espera do outro lado do arco-íris? Lesbianidades na fronteira entre 
gênero e sexualidade

Quando o arco-íris  surgia eu ia correndo na sua direção.  Mas o arco-íris
estava  sempre  se  distanciando.  Igual  os  políticos  distantes  do  povo.  Eu
cançava (sic) e sentava. Depois começava a chorar. Mas o povo não deve
cançar  (sic).  Não deve chorar.  Deve lutar para melhorar o Brasil  para os
nossos filhos não sofrer  o que estamos sofrendo.  Eu voltava e dizia para
minha mãe: O arco-íris foge de mim (JESUS, 2007, p. 54-55).

Quando criança, lembro-me de ouvir minha mãe dizer que havia um pote de ouro no

final do arco-íris, mas que deveríamos tomar cuidado na busca porque atravessar por baixo

dele  faria  uma  menina  tornar-se  menino  e  vice-versa.  A  ideia  me  atraía  e  intrigava,

principalmente porque, assim como Carolina Maria de Jesus5, não podia alcançá-lo, ele fugia

de mim. Tive de conviver com a questão: o que nos espera no reino do impossível,  onde

corpos se transmutam e riquezas se escondem? 

Somente muito mais tarde, descobri que o arco-íris, nas religiões afro-brasileiras, está

ligado a Oxumaré, um dos orixás carregados de ambiguidades,  inclusive de gênero, o que

soou ao mesmo tempo uma coincidência e um sinal: onde reinam as taxonomias brancas da

lesbianidade – que busquei desenredar neste tópico – é impossível encontrar a fluidez dos

orixás,  as  riquezas  do  inacabamento. Infância  e  adolescência  se  passaram  antes  que  eu

conseguisse perceber que o arco-íris era apenas um jogo de luz e que bastava empunhar a

lente correta para enxergar sua profusão colorida, que o mundo do impossível convive com o

mundo das verdades irredutíveis e dele transborda.

5  No livro “Quarto de despejo” (1960),  Carolina Maria de Jesus relata ter ouvido a mesma história,
contada por sua mãe. Começou, então, uma busca incessante para encontrar o arco-íris, desejando “tornar-se”
homem; refletindo, posteriormente, sobre os significados deste desejo estarem atrelados aos poderes concedidos
por uma matriz patriarcal.
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Pessoalmente, para mim, essa lente se materializou por meio das existências lesbianas,

cuja história e multiplicidade não poderiam ser retomadas sem fazer referência aos estudos

feministas e de gênero. Emprego o termo “gênero”,  nas expressões “estudos de gênero” e

“campo do gênero”, reconhecendo o vasto potencial de significação que se realiza na medida

dos interesses políticos e das operações teórico-metodológicas empreendidas em movimentos

específicos  da  história  em contextos  particulares  das  obras  de  diversos  autores  e  autoras

(SCOTT, 1995; 2012a; MORAES, 1998; HARAWAY, 2004; COSTA, 2012)6.

Torna-se evidente, dada a imprecisão conceitual implicada nesta variedade de usos,

que a sistematização das trajetórias plurais que constituem o campo do gênero não supõe a

descrição  de  um  passado  linear  e  coeso,  mas  um  processo  de  tessitura  que  permite  à

pesquisadora, a partir do emaranhado de discursos que constitui o campo, a construção de

uma  trajetória  própria  e  a  identificação  de  nós  discursivos  que  informam  a  sua  análise.

Empresto aqui o conceito de campo discursivo de ação, conforme descrito por Sonia Alvarez

(2004), para retomar esta rede político-comunicativa – ou emaranhado de interlocuções – em

que interagem atores diversos vinculados por uma gramática política comum, neste caso, a

gramática do gênero, à qual não é possível fugir ao se discutirem temas afeitos à sexualidade,

principalmente sob um viés feminista.

Optei  pela  abordagem de  Alvarez,  principalmente  em razão de  que  o instrumento

conceitual oferecido por ela permite enfatizar as relações entre os saberes produzidos e as

tensões políticas existentes no campo, de modo que as categorias, significados e posições não

são  tomados  de  modo  neutro,  mas  sempre  em  disputa,  em  tensão  e  em  processo  de

ressignificação profundamente marcados pelo cenário político em que se inserem e produzem.

Não  poderia  ser  diferente,  tendo  em  vista  a  importância  que  atribuo  neste  trabalho  à

apropriação dos saberes e às suas reverberações nas vidas de sujeitos reais.

Contudo, no que se refere à utilização do gênero como conceito, opto por subscrever a

noção de categoria de análise proposta por Joan Scott (1988; 1995), que possibilita operá-lo

para a investigação de cenários e contextos não necessariamente ligados às categorias homem

e mulher. Concebendo o gênero como “um elemento constitutivo de relações sociais baseadas

nas diferenças percebidas entre os sexos e uma forma primária de dar significado às relações

de poder” (SCOTT, 1995, p. 86), a historiadora deslocou o interesse para os processos de

significação de masculinidades e feminilidades em quaisquer campos do conhecimento e as

6  Vale citar os usos do gênero como índice gramatical, oposição construcionista social à naturalização do
sexo, marcador de desigualdade, eufemismo ou signo neutralizador para as discussões sobre desigualdade entre
homens e mulheres,  matriz normativa na qual se engendra a performatividade, entre muitos outros (RUBIN,
1993; MORAES, 1998; NICHOLSON, 2000; BUTLER, 2003; HARAWAY, 2004; PEDRO, 2005).
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modalidades  por  meio  das  quais  estas  práticas  de  produção  de  sentido  revelam  (e

estabelecem) fluxos de tensões de poder. A categoria gênero é, portanto, uma chave de leitura

que nos permite  perscrutar os mecanismos de produção de diferenças e desigualdades,  os

paradoxos  dos  processos  de  identificação  dos  sujeitos,  a  normatividade  e  a  resistência;

representa a inauguração de um aparato conceitual relevante para o estudo desta dimensão das

relações de poder e de suas articulações com outras, como raça e classe.

Neste sentido, a separação estrita entre gênero e sexualidade – embora frutífera como

estratégia de desnaturalização da heterossexualidade e de desvinculação entre identidade de

gênero e orientação sexual – perde potência,  uma vez que o dispositivo da sexualidade é

intrinsecamente generificado7.

Considerando que a orientação sexual não é tratada neste trabalho como pressuposto,

mas  como  categoria,  com  fronteiras  definidas  histórica  e  politicamente,  questionar os

significados da lesbianidade talvez seja um bom ponto de partida, reconhecendo as inúmeras

possibilidades contidas na palavra e os múltiplos caminhos que ela nos indica.

Na esteira dos estudos históricos e etnográficos, pesquisadores/as como Peter Fry e

Edward MacRae (1985), Jules Falquet (2006) e Tânia Navarro Swain (2016) apontam que

práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo receberam significados próprios em diferentes

sociedades,  sendo  a  contemporânea  noção  de  lesbianidade  característica  das  sociedades

marcadas pelo moderno dispositivo da sexualidade, pela ordenação dos significados afetivo-

erótico-sexuais  que  permitiu  a  invenção  da  homossexualidade  e  sua  legitimação  como

definidora  de  identidades.  Com efeito,  a  noção  de  homossexualidade  nasce  no  contexto

político europeu da criminalização das práticas sexuais não reprodutivas – as sodomias –, nos

processos de secularização da ordem social ocidental que marcaram a emergência do Estado-

Nação (FOUCAULT, 1988; SCOTT, 2011).

Retomando  uma  das  possíveis  trajetórias  na  genealogia  da  sexualidade  ocidental,

Thomas  Laqueur  (2001)  e  Anne  Fausto-Sterling  (2002)  resgatam  noções  de  sexualidade

herdadas da cultura greco-romana clássica em que o sexo não se confunde com o exercício da

afetividade, mas se relaciona intimamente à demonstração e demarcação de espaços de poder,

em  uma  ordem  na  qual  o  gênero  regula  primordialmente  o status social.  Neste  quadro

específico,  a  transgressão  na  qual  poderiam  incorrer  as  mulheres  que  se  relacionam

7  Teresa de Lauretis (2014) elabora crítica bastante interessante à desvinculação entre as políticas de
gênero e as políticas da sexualidade; Paul B. Preciado (2014; 2018), por outro lado, promove uma rearticulação
notoriamente  potente  entre  essas  duas  dimensões,  de  modo  que  o  gênero  e  a  sexualidade  passam  a  ser
concebidos como complexas tecnologias sociais que produzem corpos sexuados, subjetividades,  identidades,
categorias, etc., excedendo os limites do campo reprodutivo.
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sexualmente com mulheres não seria propriamente sexual, mas de gênero: assumindo uma

postura sexualmente  ativa,  ainda  que não houvesse possibilidade  de penetração,  a virago8

cometeria o ilícito de emular o comportamento do homem e tomar-lhe o lugar de direito na

ordem social. De modo inverso, o sexo entre cidadãos e mulheres, bem como entre cidadãos e

escravos,  assinalava  o  exercício  de  poder  pela  penetração,  enquanto  as  relações  entre

cidadãos,  embora lícitas,  não poderiam comportar este tipo de manifestação de assimetria,

tendo em vista seu  status político equivalente. A importância e a centralidade do pênis, da

penetração e de seus significados matizados de poder eram tamanhas que, durante boa parte

da história ocidental,  tanto os órgãos femininos quanto as práticas  sexuais entre  mulheres

sequer recebiam nome próprio, sendo representados a partir de usos impróprios dos termos

masculinos ou simplesmente silenciados (LAQUEUR, 2001; GOMIDE, 2007).

Thomas Laqueur (2001) e Jeffrey Weeks (2002) descrevem, por sua vez, a transição

entre  os  modelos  isomórfico  e  dimórfico,  quando  a  emergência  e  hegemonização  da

interpretação biomédica sobre a corporalidade – na esteira  do positivismo iluminista  e  da

ruptura com a metafísica que orientava o poder monárquico, na constituição de dispositivos

biopolíticos  de  controle  dos  corpos  e  policiamento  social  (FOUCAULT,  1988;  1997)  –,

localizou a verdade do sujeito no corpo cindido da mente e, mais propriamente,  no sexo.

Neste  cenário  renovado  –  ou  em  processo  de  renovação  –  a  transgressão  normativa  da

homossexualidade  converte-se  progressivamente  em  característica  identitária  e  adentra  o

campo  propriamente  sexual. Este  processo  foi  acompanhado  pelo  aparecimento  público

lesbiano, vinculado à ideia de uma comunidade homossexual urbana que se consolidava nos

EUA,  Inglaterra  e  Alemanha,  caracterizado  pela  emulação  de  uma  masculinidade

profundamente marcada por significados políticos ligados à assunção de sua condição como

sujeito de desejo e pela estética butch/femme (SOARES, COSTA, 2011).

Aparecem, neste ínterim, categorias atualizadas a partir dos discursos nascentes e de

suas interlocuções com as concepções tradicionais da sexualidade: combinam-se elementos de

corporalidade, desejo sexual e significados de gênero na produção das homossexualidades,

transexualidades  – e  posteriormente  transgeneridades  –,  travestilidades  e intersexualidades

(LEITE JR., 2008). Quando construído a partir da composição entre sexo biológico e desejo

sexual, ambos cristalizados em seus significados biomédicos, o discurso da orientação sexual

8  Figura  característica  do  modelo  isomórfico,  em  que  diferenças  sexuais  se  compreendem  como
gradações no desenvolvimento de um único corpo, obedecendo à lógica metafísica de uma economia dos fluidos
regida pelo calor. A virago, por dispor de uma quantidade maior de calor – implicando, também, coragem, força,
racionalidade  –,  apresentaria  características  e  comportamentos  mais  próximos  aos  dos  homens,  por  vezes
transitando entre os espaços de gênero e corporalidade (LAQUEUR, 2001).
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concebe homossexualidade masculina e lesbianidade como manifestações espelhadas de um

mesmo fenômeno. Ou seja, da inversão de objetos de desejo, desvinculada dos significados de

gênero – reunidos nos discursos da identidade de gênero – e do sexo como exercício de poder,

em  um  processo  assimilacionista  de  “domesticação  política  do  desejo,  domesticação  de

identidades, domesticação política de sujeitos de desejo” (SOUZA FILHO, 2009, p. 64).

Esta impressão reforça as discussões propostas por Tânia Navarro-Swain (1999), para

quem a lesbianidade aparece quase sempre definida pela lógica do desejo masculino, mesmo

nos escritos feministas, em uma política colonizadora que delimita os sentidos que a ela pode

adquirir.  Nas  palavras  de  Monique  Wittig  (2006,  p.  52),  para  o  pensamento  straight, a

homossexualidade nada mais é do que heterossexualidade. É a partir das fraturas e lacunas

apresentadas pela existência lésbica aos saberes feministas e LGBTQIA+ que começam a se

desenvolver,  entre  os  anos  1970  e  1980,  um  pensamento  lésbico  autônomo,  uma

epistemologia  própria  que  questiona  a  heteronormatividade  do  pensamento  feminista,  o

caráter  masculino  do movimento  LGBTQIA+ e a  universalização  do sujeito  (FALQUET,

2006; SOARES, COSTA, 2011; ABREU, 2016). O pensamento lésbico desponta, portanto,

no  fogo  cruzado  entre  sexo,  sexualidade,  gênero,  desejo,  normatividade,  engendrando

inúmeras trajetórias, articulações e interlocuções.

A resistência à desnaturalização e ao exame da heterossexualidade como um regime

político  nos  discursos  feministas  que  adquiriram status  hegemônico,  conforme denunciam

diversas autoras (SWAIN, 1999; LESSA, 2003; FALQUET, 2006; SOARES, COSTA, 2011;

ABREU,  2016),  encobria-se  por  meio  do  silenciamento  das  questões  que  a  lesbianidade

apresentava.  Muito  embora  o  escrutínio  da  sexualidade  sobre  o  qual  nos  alerta  Foucault

(1988)  tenha  marcado,  também,  parte  das  teorias  feministas  –  até  mesmo  em razão  das

possibilidades  de  subversão  normativa  que  o  construcionismo  social9 possibilitava,  em

oposição ao essencialismo –, há que se recordar, mais uma vez, que não há linearidade nos

processos  de  circulação  e  tensão  discursivas;  teóricas,  entre  elas  teóricas  lésbicas,

apropriaram-se de formas diversas das categorias que organizavam o conhecimento sobre a

sexualidade ocidental, renovando e reelaborando seus significados, por vezes opondo-se e por

vezes corroborando os discursos da ciência da sexualidade. Poderia citar Shulamith Firestone,

Susan Brownmiller, Audre Lorde, Andrea Dworkin, Carole Pateman, Catherine MacKinnon,

Monique Wittig, Adrienne Rich, Carole Vance, Gayle Rubin entre tantas outras teóricas que

trazem a sexualidade no âmago de suas análises.

9  Sobre o construcionismo social e o espectro de discursos compreendido pelo termo, ver Weeks (1999).
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O  enfoque  na  sexualidade,  contudo,  não  significou  consenso  em  relação  a  sua

abordagem,  seja  do  ponto  de  vista  teórico-metodológico  ou  político:  a  eclosão  das

chamadas sex  wars, no  contexto  do  feminismo  estadunidense  dos  anos  1980,  oferece  um

vislumbre da complexidade do tema (MACKINNON, 1984; JEFFREYS, 1990; 1993; 2003;

BUTLER,  RUBIN,  2003;  LORDE,  STAR  2009;  RUBIN,  2011),  assim  como  a  querela

envolvendo as editoras da revista francesa  Questions Féministes – que opôs teóricas como

Monique  Wittig,  Christine  Delphy  e  Simone  de  Beauvoir  –  centrada  nas  relações  entre

identidade  sexual  e  engajamento  feminista  (BOUCIER,  2015;  ABREU,  2016;  GROSSI,

2018) e, no cenário nacional, as rupturas entre o SOMOS, seu subgrupo Lésbico-Feminista e,

posteriormente, o SOS-Mulher, que terminaram por dar origem ao Grupo de Ação Lésbica

Feminista (GALF), conforme comentam Soares e Costa (2011).

São  inúmeras  as  posições  possíveis  na  teia  discursiva  que  articula  gênero,  sexo,

práticas  sexuais,  desejo;  a  cada  reelaboração  desses  nós  e  interlocuções,  significados

múltiplos emergem para a lesbianidade. A multiplicidade de sentidos é tamanha que Swain

(1999; 2016) avalia ser impossível delimitar os contornos de uma categoria ou identidade,

preferindo emprestar de Rosi Braidotti a ideia de “cartografia nômade”.

Dialogando  com as  teóricas  do  patriarcado  e  rejeitando  a  naturalização  do desejo

sexual, Adrienne Rich (2010) investe na proposta de uma economia erótico-afetiva feminina,

que não se restringe às práticas sexuais e se fundamenta alternativamente na sororidade como

compromisso  político,  para  elaborar  as  noções  de continuum lésbico  e  heterossexualidade

compulsória. Esta noção aparece, também, em alguns dos grupos lesbofeministas franceses,

descritos por Maira Abreu (2006), e assemelha-se à discussão proposta por Tânia Navarro-

Swain  (2006)  em que,  a  partir  de  aportes  foucaultianos,  a  autora  opõe  o  dispositivo  da

sexualidade – marcadamente masculino – a um dispositivo amoroso que produz o feminino. A

lésbica de Rich não se diferencia da mulher heterossexual senão por seu investimento nesta

economia  erótico-afetiva  própria,  que  se  opõe  ao  que  Marilyn  Frye  (1983)  chamou

homoerotismo da heterossexualidade masculina, constituindo-se como fronteira de resistência

ao patriarcado, priorizando o feminismo e a identidade feminina.

Em  consonância  com  o continuum de  Rich,  Audre  Lorde  (2019)  focaliza  esta

economia  erótico-afetiva  que  se  silencia,  se  torna  ininteligível,  na  estrutura  binária  do

secularismo ocidental.  Consoante à argumentação de Harriet Malinowitz (2013), o silêncio

em Lorde guarda semelhanças marcantes com o pensamento de Michel Foucault e de Eve

Sedgewick, em que o silêncio não aparece como ausência, mas como um espaço constitutivo
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dos  dispositivos,  implicado  em regimes  de  saber-poder.  Sua  proposta  de  ruptura  com o

referencial sexual masculino, de resgate da afetividade e de reencontro com o erótico como

poder,  é  caracterizada  pela  interseccionalidade  e  informada  pela  experiência  racializada.

Rejeitam-se não só as assimetrias da sexualidade pensada sob o referencial masculino, mas a

própria noção de racionalidade e objetividade, em uma obra que já anunciava rupturas com o

colonialismo  que  se  constatam  nas  produções  de  teóricas  latino-americanas,  africanas,

asiáticas,  como Ochy Curiel,  Yuderkis Miñoso, Dorotea Grijalva,  Sokari  Ekine,  Oyèrónké

Oyěwùmí, Jasbir Puar.

Por outro lado, a iniciativa de firmar a violência como paradigma da sexualidade e

reafirmar a economia afetivo-erótica feminina como alternativa feminista é mote de severa

crítica elaborada por Gayle Rubin (RUBIN, 2011; RUBIN, BUTLER, 2003), que acusa Rich

de dessexualizar a lesbianidade e reforçar uma feminilidade ausente de desejo ao evocar as

amizades românticas, em oposição à apropriação do desejo e afirmação das mulheres como

sujeitos  desejantes.  Rubin  rejeita  a  ideia  da  sexualidade  como  instituição  de  violência  –

percepção que atribui a um olhar moralista10 – e volta seu olhar para as interdições morais

sobre a sexualidade11, afastando-se dos feminismos hegemônicos e priorizando as identidades

sexuais, em diálogo com as propostas queer.

Com efeito, o esforço em desvincular as práticas sexuais da reprodução e reivindicar a

construção  autônoma  da  identidade  e  da  sexualidade,  promovendo  a  pluralidade  para  as

possibilidades relacionais, eróticas e de subjetivação, é um marco central na constituição da

teoria  queer  (SOUSA FILHO,  2009;  MISKOLCI,  2009;  2012;  2014).  Consoante  ao  que

aponta Miskolci (2012), os estudos queer deslocam a questão central da homossexualidade –

característica dos chamados estudos de minorias – para a abjeção, recusando as políticas de

inclusão e optando por estratégias de desestabilização normativa. Enquanto Miskolci afirma

que o queer seria tributário do feminismo, na medida em que dialoga com suas categorias e

discussões, principalmente no que se relaciona ao gênero, Gomide (2007) destaca que, entre

10  Catherine MacKinnon (1984) contradiz o argumento de Rubin tomando a moral como objeto de análise
e operando com as relações de poder que permitem falar em moralidade, obscenidade, normalidade. Sua tese se
sustenta na percepção – surpreendentemente foucaultiana – de que a proibição moralista de práticas consideradas
“dissidentes” por Rubin não deriva de um genuíno interesse em proteger valores e normas, mas da economia
masculina do desejo, fundamentada no prazer na transgressão, na dominação.
11  Faz-se digna de ressalva a questão da abjeção em Rubin, quando interpretada restritivamente, como
sinônimo de estigma ou condenação moral. Alternativamente, nas análises de Butler (PRINS, MEIJER, 2002), a
abjeção aparece como processo discursivo de restrição das possibilidades de significação e narrativa – que se
aproximam da  noção  de  inteligibilidade  –,  o  que  engendra,  também,  condições  de  precariedade.  De  modo
semelhante  à  filósofa,  Lauretis  (2003)  utiliza-se  da  metáfora  do  ponto  cego,  em  que  a  abjeção  retoma  a
impossibilidade do dizer-se e  representar-se nos termos  do código dominante,  o  que  faz  recordar,  ainda,  o
irrepresentável em Luce Irigaray e o silêncio em Audre Lorde.
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as condições de possibilidade para a emergência dos estudos queer, encontram-se, justamente,

o movimento LGBTQIA+ e os estudos de minorias que possibilitaram a construção de um

senso de comunidade, bem como das identidades políticas LGBTQIA+.

Malinowitz acrescenta que os estudos queer devem, ainda, ao pós-estruturalismo, boa

parte  de seu aparato teórico-metodológico,  investindo intensamente na desestabilização de

categorias  produzidas  anteriormente,  inclusive  pelas  pensadoras  lésbicas.  A  centralidade

atribuída à sexualidade pelo feminismo radical dos anos 1970, e explorada pelo pensamento

lesbiano, é criticada por alguns teóricos queer, para os quais “privilegiar a sexualidade como

um marcador tão fundamental da individualidade é, no limite, tão arbitrário e equivocado [...]

como afirmar que um ser é definido pela qualidade de ser fumante ou atravessar o país de

esqui” (MALINOWITZ, 2013, p. 126).

O deslocamento  das  políticas  identitárias  para  políticas  da  diferença,  empreendido

pelos estudos queer (GOMIDE, 2007), permite que se fale, então, em processos de produção

dos corpos sexuados – em oposição ao uso da categoria sexo –, em subjetividades produzidas

entre  potências  de significação e  tecnologias  de si  e  na identidade  como uma construção

singular que tensiona as possibilidades de reconhecimento e inteligibilidade ao fundamentar-

se e, ao mesmo tempo, reconstituir categorias e significados parcialmente compartilhados.

A  obra  de  Monique  Wittig  (2006),  neste  contexto,  pode  configurar  um  caso

representativo da discussão relativa às apropriações de categorias e torções de significado,

destacadamente  no  contexto  do  pensamento  lésbico,  na  medida  em  que  diferentes

interpretações  de  seu  pensamento  parecem  reverberar  escolhas  teóricas  e  conceituações

distintas  e,  consequentemente,  ensejar  linhas  de  ação  e  projetos  políticos  singulares

(SALDANHA, 2018; 2021). A francesa radicada nos EUA, cuja obra estabelece uma ponte

entre os pensamentos lésbicos francês e estadunidense (GROSSI, 2018), resgata as discussões

de Dworkin e MacKinnon, em que a sexualidade “normal” aparece como uma instituição de

violência naturalizada, e as recompõem a partir do diálogo com o feminismo materialista e

anti-naturalista  francês (ABREU, 2016), para reconstituir  “a mulher” como uma categoria

política e a lésbica como um espaço conceitual de ruptura com a ordem heterossexual – ou,

mais precisamente, com a straight mind –, na leitura de Lauretis (2003).

Judith  Butler  (2003),  por  outro  lado,  examina  a  lésbica  wittigiana  a  partir  da

psicanálise e em diálogo com Luce Irigaray, denunciando o que qualifica como ratificação da

metafísica da substância e renovação do sujeito masculino universal. Enquanto Wittig parece

presumir a existência de um sujeito que, embora esteja imbricado em normas sociais, possui
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certo  grau de estabilidade  e coerência,  Butler  advoga pelo entendimento  do sujeito  como

esforço de consolidação de significados fragmentados que se manifesta na narrativa de si e

implica, necessariamente, portanto, a possibilidade de autodeterminação.

Deste  modo,  pode-se  argumentar  que,  em  Wittig,  categoria  e  identidade

ocasionalmente confundem-se, ao passo que, em Butler, a categoria se constrói a partir de

significados parcialmente fixados, enquanto a identidade é um produto sempre inacabado de

processos singulares de acionamento e costura de significados em que se constrói a impressão

de um sujeito coeso. Por fim, embora ratifique a noção de heterossexualidade como regime

político  na  construção  de  seu  conceito  de  “matriz  heterossexual”,  Butler  rejeita  o

entendimento  da  lesbianidade  como  resistência  às  normas  de  gênero,  precisamente  por

interpretar que a identificação lesbiana não inaugura um assujeitamento livre de significados

de gênero.

Paul  B.  Preciado  (2011)  elabora  ainda  uma  leitura  foucaultiana  em  que  a

heterossexualidade  ressurge  como  tecnologia  biopolítica  de  produção  dos  corpos,  em

articulação mais estreita com a noção de sexagem, que Wittig importa de Colette Guillaumin,

do  que  com  as  leituras  informadas  pelo  binômio  sexo/gênero.  Por  sua  vez,  na  leitura

informada pelas políticas queer  de gênero empreendida por Sam Bourcier (2015), a lésbica

em Wittig constitui-se como um espaço alternativo de gênero, ao lado de outras possibilidades

de generificação não-binária.

Perspectiva semelhante tem sido adotada por Adriana (Dri) Azevedo, orientade por

Bourcier em seu estágio doutoral na Université de Lille 3, na reivindicação da lesbianidade no

espectro das identidades não-binárias; Azevedo foi entrevistade, junto a outras pessoas não-

binárias  que  se  identificam,  também,  como lésbicas  (ou  sapatões),  pela  Revista  AzMina,

publicada em agosto de 2021 (BERTHO, 2021). Esta abordagem foi discutida também por

mim – a partir de minha experiência pessoal e fundamentada no pensamento lesbiano – em

episódio do podcast “O nome disso é diversidade”,  apresentado pela pesquisadora Débora

Medeiros e divulgado em março de 2021 (ONDE Diversidade, 2021). Opto por considerar a

lesbianidade,  nesse contexto, como uma identidade de fronteira, em que a não-binariedade

emerge como ferramenta de recusa dos referenciais legitimados pelo regime heterossexual;

deste  modo,  julgo  possível  conciliar  as  perspectivas  pós-identitárias  à  necessidade  de  se

posicionar enquanto sujeito de direitos, pressuposto do regime biopolítico ao qual estamos

inevitavelmente submetidos. 
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Finalmente, tanto a posição de Butler quanto a de Bourcier são alvo de desaprovação

por  Lauretis  (1994;  2003;  2004),  recordando que  o descentramento  da identidade  lésbica

empreendido por Wittig não se restringe aos processos de desidentificação com a categoria

mulher,  mas também compreende a ruptura com a economia masculina do desejo.  Para a

italiana, as políticas  queer, orientadas pela cisão sexo/gênero/sexualidade, desvincularam-se

das políticas sexuais radicais que informaram as análises de teóricas como Wittig e inspiraram

a emergência destes estudos, permitindo a normalização das sexualidades dissidentes, mas

não a ruptura com a epistemologia  straight que fundamenta  a  sexuação e  exploração dos

corpos. Em síntese, na visão da autora, as políticas queer restringiram-se a políticas de gênero

com viés, muitas vezes, identitário e ligado à diferença como pluralidade, secundarizando as

políticas de sexualidade.

Propondo uma genealogia alternativa dos estudos queer, Caterina Rea (2018) resgata a

produção  lésbica  decolonial  e  racializada  dos  movimentos  lésbicos  africanos  e  latino-

americanos,  deslocando  o  referencial  branco  usualmente  centrado  na  obra  de  Teresa  de

Lauretis  (MISKOLCI, 2014) para o pensamento  de Glória Anzaldúa.  Nesta genealogia,  o

queer aparece não apenas como uma política da diferença no campo da sexualidade e do

gênero,  mas  irremediavelmente  imbricado  em  outras  dimensões  de  poder,  em  que  a

colonialidade emerge nos processos de racialização, sexuação e exploração dos corpos.

Dialogando  de  forma  estreita  com  o  pensamento  de  Monique  Wittig,  as  teorias

do queer of color preocupam-se com a noção de fronteira, com os saberes produzidos pelo

deslocamento, com as zonas cinza. Mesmo o termo “lésbica” é rechaçado por sua trajetória

branca  e  medicalizada,  assim como ocorre no Nordeste  brasileiro  descrito  por  Guilherme

Almeida  e  Maria  Luiza  Heilborn  (2008),  substituído  por  termos  marcados  pela  noção de

fronteiras e deslocamentos como nepantlera12.

A  denúncia  da  identidade  coesa  como  produção  colonial  alcança  as  políticas

identitárias dos movimentos estadunidenses, cunhando conceitos como femonacionalismo e

homonacionalismo,  que  descrevem  os  processos  de  normalização  das  sexualidades  e

expressões  de  gênero  dissidentes  em regimes  normativos  fundados  no  colonialismo  e  na

exploração, assim como em lógicas neoliberais. A imposição de uma epistemologia – e, quiçá,

de  uma  ontologia,  caso  considere-se  a  ideia  de  uma  economia  afetivo-sexual  alternativa

(COSTA ALVAREZ, 2013; SALDANHA, 2017; 2018; 2021) – da sexualidade é outro alvo

12  Termo de origem Nahuatl,  derivado de “nepantla”,  que indica espaço intermediário,  fronteiriço.  É
utilizado por Glória Anzaldúa em substituição à denominação “lésbica”, considerada colonial, embranquecida e
binária (REA, 2018, p. 121)
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prioritário desta crítica por promover “a reciclagem da queerness (branca e burguesa) pelo

projeto neoliberal que impõe a exclusão de outros sujeitos e de outros corpos por ele julgados

incompatíveis”  (REA,  2018,  p.  126).  O  esforço  do  queer  of  color é,  portanto,  produzir

alternativas que possibilitem a contestação simultânea dos diversos regimes de exploração que

se imbricam a partir de uma lógica decolonial.

Reencontrei  nessas  reflexões  aquela  impressão,  antes  não fundamentada,  de que  a

problemática  da  lesbianidade  não  se  restringe  à  representação,  mas  constitui  uma

impossibilidade,  uma  vez  que  a  sexualidade  lesbiana  e  os  modos  de  vida  que  ela  pode

engendrar  não  estão  totalmente  regulados  pelo  regime  heterossexual.  Portanto,  é  nesta

encruzilhada  que  procuro  localizar  a  lesbianidade,  reforçando  seu  caráter  fronteiriço,  sua

posição paradoxal que não permite encerramentos e, por isso, convida à produção de novas

possibilidades de relação, afetividade e subjetivação.

1.3. Saberes lesbianos no Brasil: recriação, subjetivação e resistência

A produção de uma narrativa colonialista e eurocêntrica, que define a história oficial e

localiza no norte global a origem e o ponto de referência principal para a produção de saberes,

provoca a impressão de que há um fluxo contínuo e unilateral  que traz para a “periferia”

aquilo que se produz no “centro”. Contudo, o campo de disputa comporta muito mais tensões,

multiplicidades e fluxos, de modo que coexistem diferentes tempos, espaços e contextos de

produção e circulação dos saberes acerca do gênero e da lesbianidade. Sendo assim, embora a

opção por discutir em tópicos distintos o pensamento lésbico ratificado pela história oficial e a

lesbianidade  nacional  possa,  muitas  vezes,  servir  à  reificação  desta  clivagem,  faz-se

necessário  ponderar  sobre  o  tema  da  circulação  de  saberes,  os  processos  de  importação,

recepção  e  exportação  de categorias,  considerando os  hibridismos  que  marcam o aparato

conceitual com o qual se opera nos espaços “periféricos”. Não pretendo, portanto, implicar

que  os  significados  atribuídos  à  lesbianidade  no  Brasil  sejam  derivações  do  pensamento

internacional,  mas  resgatar  trajetórias  e  interlocuções  que  nos  permitam  traçar  redes  de

circulação  e  compreender  as  contingências  políticas,  históricas,  discursivas  nas  quais  se

constituem seus marcos interpretativos (COSTA; 2014; COSTA, ALVAREZ, 2013).

O movimento feminista de segunda onda, que começou a se consolidar no Brasil dos

anos  1970,  coexistia  com  os  movimentos  de  mulheres  –  muitas  vezes  associados  à  ala

progressista da Igreja Católica e à Teologia da Libertação, compostos por mulheres da classe

trabalhadora,  cujas pautas  concerniam principalmente à  reivindicação de direitos  sociais  e
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trabalhistas,  que  preexistiam  à  renovação  do  movimento  feminista  em território  nacional

(SOARES, COSTA, 2011; FREITAS, 2017). As reivindicações de ambos os setores, aliadas a

questões  de  governamentalidade  e  controle  populacional  (FACCHINI,  DANILIAUSKAS,

PILON, 2013), fizeram o tema da sexualidade despontar no cenário nacional entre os anos de

1970 e 1980, consolidando-se nos anos 1990 com os processos de institucionalização e a

incorporação das questões de gênero à agenda política internacional. 

Como destacam Joana Maria Pedro e Marisa Barletto (2019), o feminismo de segunda

onda na América Latina foi marcado pelos regimes militares e, portanto, pela impossibilidade

de promover grandes manifestações  públicas,  pelo menos até os anos 1970. Os primeiros

registros de suas atividades se relacionam aos eventos promovidos com apoio da Organização

das Nações Unidas (ONU), à circulação de obras feministas internacionais e às experiências

junto a grupos de reflexão de mulheres  brasileiras  exiladas  no exterior  durante a ditadura

militar (PEDRO, 2006; SOARES, COSTA, 2011).

Esta  mobilização  era  capitaneada  por  mulheres  brancas  da  classe  média

intelectualizada  que,  envolvidas  em  uma  dupla  militância  nos  movimentos  feministas  e

democráticos  de  resistência  ao  regime  militar,  puderam  ancorar-se  no  reconhecimento

internacional das questões de gênero para legitimar reivindicações até então compreendidas

como secundárias diante do cenário político brasileiro, bem como para ultrapassar os limites

da militância clandestina (FREITAS, 2017).

A atuação desta parcela  do movimento – particularmente as mulheres vinculadas a

universidades  e  institutos  de  pesquisa  como UFPB (SOARES,  COSTA,  2011),  a  USP e

(FREITAS,  2017),  a  FCC,  a  UERJ,  a  Unicamp  e  a  FIOCRUZ  (FACCHINI,

DANILIAUSKAS, PILON, 2013), bem como a outros espaços de produção de saberes como

os grupos de reflexão – teve papel relevante no processo de circulação e produção de saberes

feministas, assim como a imprensa alternativa, materializada em boletins e jornais13.

Contudo, transformações no cenário nacional marcaram, mesmo antes deste período, a

progressiva inserção de pautas relativas à sexualidade na arena pública, o que fomentou o

conflito contra os padrões morais normativos, o reconhecimento dos direitos sexuais como

direitos humanos pela ONU e as aproximações entre o movimento feminista e o Estado –

atravessada  por  processos  de  profissionalização,  institucionalização  e  ONGização  dos

13  Freitas (2017) destaca que a imprensa feminista revelou-se extremamente relevante na constituição do
movimento nacional, sobretudo tendo em vista a invisibilidade e o escárnio aos quais eram submetidas as pautas
feministas  e  sexuais  tanto pela  mídia  tradicional  quanto  pelos  jornais  alternativos,  papel  hoje  reduzido  em
virtude do uso progressivo dos espaços de militância virtual – redes sociais, blogs e sites – como lugares de
produção e circulação de conhecimento, bem como de articulação e agremiação política.
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feminismos  (ALVAREZ,  2014)  –  que  permitiram  o  desenvolvimento  de  estratégias  de

advocacy  e a garantia formal de alguns direitos reprodutivos e sexuais (SOARES, COSTA,

2011; FREITAS, 2017).

Regina Facchini, Marcelo Daniliauskas e Ana Cláudia Pilon (2013) destacam que, não

apenas a legitimação garantida pelo apoio institucional às pautas de sexualidade marcou a

emergência do tema no contexto nacional, citando-se, por exemplo, questões demográficas

como a redução da taxa de fecundidade e o envelhecimento populacional. Assim como nos

EUA, a epidemia de HIV também teve impacto relevante, embora, no Brasil, tenha servido à

aproximação entre o Estado e os movimentos sociais a partir de campanhas e iniciativas de

saúde  pública,  o  que  gerou  também  efeitos  negativos,  como  a  circunscrição  da

homossexualidade  a  sua  significação  naturalizada,  mais  próxima  do  discurso  biomédico

(SOUSA  FILHO,  2009)  e  o  afastamento  da  lesbianidade  de  seus  significados  políticos

(FALQUET, 2006).

O  contexto  promoveu,  ainda,  uma  aproximação  entre  os  sujeitos  das  chamadas

sexualidades  dissidentes  e  o  espaço  universitário,  uma  vez  que  o  discurso  científico  foi

evocado para  legitimar  demandas e  subsidiar  a  criação  e  o acompanhamento  de políticas

públicas voltadas para a população LGBTQIA+, embora a desconfiança em relação ao caráter

normatizador e biopolítico dos saberes acadêmicos tenha permanecido em certa medida.

Conforme apontam Soares  e  Costa  (2011),  as  apropriações  teóricas  de  pensadoras

lésbicas, a emergência de grupos de estudos e reflexão, assim como a organização de eventos

que  congregassem  representantes  de  toda  a  América  Latina  foram  alguns  dos  aspectos

centrais na construção de um movimento lesbiano nacional. Emergiram grupos de estudos e

organizações militantes que buscavam construir espaços próprios à lesbianidade, sufocada nos

grupos  LGBTQIA+,  de  esquerda  e  de  mulheres.  Entre  eles,  citam-se  Grupo  Libertário

Homossxual (GLH), criado na UFBA em 1979; o Grupo Lésbico da Bahia (GLB); o Grupo

Lésbico-Feminista (LS), dissidência do grupo SOMOS, criado na USP na década de 1970; o

LS se subdividiria, ainda, entre o SOS-Mulher – de orientação feminista – e o Grupo de Ação

Lésbica  Feminista  (GALF),  responsável  pelo  notável  Boletim  ChanacomChana. Esta

importante publicação lesbiana circulou por toda a década de 1980 divulgando e incentivando

discussões  sobre  uma  economia  afetivo-sexual  alternativa  ao  regime  heterossexual  e

multiplicando olhares e significados sobre a lesbianidade, em diálogo estreito com a produção

política lésbica internacional, destacadamente o lesbianismo radical ligado a Monique Wittig

(FALQUET, 2006; LESSA, 2008; SOARES, COSTA, 2011).
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Maria  Célia  Selem  (2007)  aponta  que,  embora  estes  coletivos,  associações  e

articulações  tenham  surgido  como  tentativa  de  suprir  a  demanda  por  espaços  políticos

propriamente lésbicos, os termos "lésbica" e "mulher lésbica" se alternam nos discursos das

ativistas, com predominância de uma identificação feminina que se aproxima do lesbianismo

feminista internacionalmente referido à obra de Adrienne Rich (FALQUET, 2006; SELEM,

2007); em sua pesquisa, a noção de construção identitária, ligada a uma experiência afetivo-

sexual  compartilhada  é  recorrente,  embora  se  matize  pelo  reconhecimento  de  sua

multiplicidade  e,  por  fim,  convirja  para  um  objetivo  comum  de  transformação  das

representações sociais da lesbianidade. Em registro semelhante, Almeida e Heilborn (2008)

que  narram  uma  construção  identitária  fundada  na  reelaboração  e  ressignificação  de

experiências dolorosas, bem como a predominância por uma identificação mais próxima do

lesbianismo feminista.

Dialogando  com  Manuel  Castells  (1999),  autores  e  autoras  apontam  para  a

predominância de uma identidade de resistência,  construída como trincheira e fundada em

valores  alternativos  ou antagônicos  à  norma social.  Contudo,  Almeida  e  Heilborn  (2008)

afastam-se da análise de Selem (2007) ao detalhar a fluidez da identidade lesbiana, que não se

funda somente na experiência afetivo-sexual marginalizada, mas também em uma gramática

corporal  partilhada,  no mito  de  origem relacionado  à  poeta  Safo  e  no essencialismo que

delimita  fronteiras  rígidas  entre  hétero  e  homossexualidade,  o  que  poderia  guardar

contradições com a identidade feminina que é predominantemente referenciada.

Conforme já mencionado, o período que se seguiu, caracterizado pela epidemia de

HIV e da articulação  com o Estado para  construção de  políticas  públicas,  é  descrito  por

muitos autores como um momento de refluxo dos movimentos, em que a institucionalização e

a  profissionalização  restringiram  a  autonomia  das  organizações.  Contudo,  conforme

descrevem Guilherme Almeida  e  Maria  Luiza  Heilborn  (2008),  a  parceria  com o Estado

também auxiliou  no  fortalecimento  das  redes  do movimento  lesbiano  –  que  passam a se

organizar  em partidos  políticos,  ONGs e  organizações  com baixo grau de  formalidade  –,

potencializado  pelo  aumento  dos  fluxos  informacionais  característicos  da  globalização,  a

exemplo  da criação de eventos  como o Seminário  Nacional  de Lésbicas  (SENALE),  que

reuniu lésbicas integrantes de ONGs, filiadas a partidos, além de pesquisadoras, estudantes e

ativistas independentes, em que se oficializou a criação da Liga Brasileira de Lésbicas (LBL),

no ano de 2003.
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Pedro e Barletto (2019) sugerem que esse cenário seja compreendido a partir da noção

de alianças, em contraponto à de tensões, que opõe os movimentos populares e acadêmicos,

institucionalizados e autônomos, destacando seus antagonismos e compreendendo a entrada

do  feminismo  na  academia  como marco  de  esvaziamento  político.  Para  as  autoras,  estas

leituras refletem um embate no que se refere às formas de atuação e às demandas de cada

geração do feminismo, mas a legitimação do feminismo como um campo de conhecimento

marcou o surgimento de outras formas de ação feminista, com foco na subjetividade.

Margareth Rago (1998a; 2019) salienta que, entre os anos 1980 e 1990, a categoria

gênero se estabeleceu no cenário acadêmico nacional, promovendo uma profunda mutação

neste campo do conhecimento, aliada às inquietantes problematizações de Michel Foucault,

Giles  Deleuze  e  Jacques  Derrida,  que  dissolviam  o  sujeito  moderno  e  desnaturalizavam

dimensões sociais, culturais e sexuais da experiência.

Passamos, então, a perceber o deslocamento que se operava de uma forma de
pensamento  “arborescente”,  “pivotante”,  como  diz  Deleuze,  fundado  no
privilégio do sujeito e, portanto, construído a partir da lógica da identidade,
para  as  possibilidades  de  um  pensamento  relacional  e  diferencial,  ou
“rizomático”, como propõe este (RAGO, 1998a, p. 91).

Para a historiadora, a incorporação do gênero como categoria analítica ao vocabulário

feminista permitiu sexualizar as experiências; indo além, fez possível questionar, na esteira de

Foucault, o caráter racional, masculino e heterossexual do sujeito moderno. Claudia de Lima

Costa (2002) acrescenta que, compreendendo a linguagem como constitutiva da subjetividade,

os feminismos debruçaram-se sobre a elaboração de abordagens diversas para o sujeito no

feminismo, promovendo possibilidades de escapar à lógica colonialista que produz o sujeito

moderno como universal. Para a autora, o grande trunfo do feminismo tem sido o de operar

com a posição paradoxal da mulheridade, marcado de negatividade e positividade.

Orbitando  a  subjetividade  estão,  portanto,  os  estudos  mais  recentes  no  campo  do

gênero, perscrutando processos de produção da experiência generificada. Tornar-se sujeito é

tornar-se sujeito de gênero, mas as amarras normativas não são totais, há sempre algo que

escapa, torce e viraliza.

Há muito tempo guardo a certeza de que seria este o tema principal da minha pesquisa;

o fazer-se sujeito de gênero e equilibrar-se na fronteira, principalmente na medida em que

reconheço a lesbianidade como uma experiência de subjetivação e de resistência. Não sabia

ainda, entretanto, que dedicaria esse tópico a minha mãe, a mãe de todos os oris.
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Iemanjá é, talvez ao lado de Ogum – cujo sincretismo carioca com o santo católico

São Jorge promove até mesmo feriado oficial –, a orixá mais conhecida e cultuada no Brasil,

nas mais diversas religiões e sob os mais diversos nomes. No Brasil, é sincretizada com várias

qualidades de Nossa Senhora, sendo os mais usuais com Nossa Senhora da Conceição e Nossa

Senhora dos Navegantes, tendo recebido da tradição judaico-cristã um caráter idealizado, até

certo  ponto  condizente  com  as  virtudes  trazidas  de  África:  Iemanjá  é  mãe  acolhedora,

protetora e provedora, aquela em que se gesta a vida. Contudo, a mãe dos orixás traz em si,

também,  a  morte;  é  seu domínio  o mar,  também chamado de Calunga Grande:  o  grande

cemitério, para onde tudo retorna (PRANDI, 1991; DAMASCENO, 2015).

Quando soube, recentemente, que sou filha de Iemanjá, me entristeci por saber tão

pouco  de  sua  mitologia,  seus  itans,  suas  qualidades  e  domínios;  conhecia  somente  sua

característica  maternal,  o  que,  em  uma  inevitável  leitura  de  gênero,  soava  um  tanto

estereotípico. Entretanto, o acaso fez com que a cerimônia do meu casamento fosse marcada

para dezembro, justamente na festa celebrada para reverenciar Iemanjá. Foi provavelmente

essa a primeira vez que ouvi dizer que minha mãe é também a dona de todos os oris, aquela

que rege a formação da individualidade.

Conta Reginaldo Prandi (1991) que, depois de tentar sem sucesso muitos materiais,

Oxalá recebeu de Nanã a lama do fundo dos rios e finalmente pode modelar com ela o corpo

dos humanos,  mas a criação ficou incompleta,  faltando-lhe personalidade,  desejo,  destino.

Passou, então, a Ajalá a responsabilidade por fornecer a eles os oris, moldando-os em barro e

cozinhando  no  forno;  mas  Ajalá  nem sempre  acertava  sua  feitura,  de  modo  que  muitos

humanos recebiam uma cabeça malformada.

Era Iemanjá a responsável por cuidar das cabeças, consertando as falhas deixadas por

Ajalá. Recebera esta missão depois que fizera Oxalá enlouquecer com suas reclamações, já

que considerava a tarefa de cuidar do pai de todos os orixás insuficiente para si, almejando

realizações e honras maiores; ajudada por Exu, Iemanjá tratou do marido, fazendo oferendas,

tratando dele com ervas e rezando por ele, até que sua cabeça se curasse. É por esse motivo

que ofertas a Iemanjá são imprescindíveis em todos os rituais de bori, aqueles que precedem a

iniciação ou têm como finalidade fortalecer a cabeça do iniciado, algumas vezes para lidar

com desequilíbrios emocionais e psicológicos.

Iemanjá é, portanto, a responsável por preparar a cabeça do sujeito para a iniciação,

para que, nas palavras de Mãe Stella de Oxóssi, seja possível “harmonizar-se consigo mesmo,

com a sua ancestralidade e com a natureza” (SANTOS, 2011 apud DAMASCENO, 2015, p.
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161), fazer-se símbolo do orixá, permitir que sua energia – que não é inserida no ritual de

iniciação, mas sim constitutiva dos corpos – flua e dance.

Seu  nome,  consoante  ao  que  registra  Tatiana  Damasceno  (2015),  tem  como

significado “a mãe dos filhos peixes”, derivando do iorubá Yèyé ọmọ ẹjá, resgatando o poder

de suas águas sagradas, que fecundam a terra e oferecem proteção e identidade à humanidade.

Em mais uma das muitas coincidências que alinhavam este trabalho, no início de 2021, minha

esposa voltou a lecionar e, preparando uma de suas aulas, leu para mim o prefácio do livro de

Irandé Antunes, “Análise de textos: fundamentos e práticas”. O pequeno texto, escrito por

Marcos Bagno, tem por título “Sobre peixes e linguagem” e se inicia dessa forma:

Me  ocorre  frequentemente  a  ideia  de  que  nós  nos  relacionamos  com  a
linguagem como os peixes se relacionam com a água. Fora da água, o peixe
não existe, toda a sua natureza, seu desenho, seu organismo, seu modo de ser
estão indissociavelmente vinculados à água. Outros animais até conseguem
sobreviver  na  água  ou  se  adaptar  a  ela,  como  focas,  pinguins,  sapos  e
salamandras, que levam uma existência anfíbia. Mas os peixes não: ser peixe
é ser na água. Com os seres humanos é a mesma coisa: não existimos fora da
linguagem, não conseguimos sequer imaginar o que é não ter linguagem –
nosso  acesso  à  realidade  é  mediado  por  ela  de  forma  tão  absoluta  que
podemos dizer que para nós a realidade não existe, o que existe é a tradução
que dela nos faz a linguagem, implantada em nós de forma tão intrínseca e
essencial quanto nossas células e nosso código genético. Ser humano é ser
linguagem (BAGNO, 2010, p. 11).

Somos filhos-peixes de Iemanjá, a senhora dos mares, e na água-linguagem nossa mãe

garante que se formará nossa subjetividade,  nesta água-linguagem que nos é exterior e ao

mesmo tempo constitutiva. E, assim como as águas de Iemanjá, as linguagens são múltiplas,

plásticas, indomáveis; para viver nelas é necessário aprender a fluir, mesmo quando as marés

não nos são favoráveis. 

Ao final da leitura, ainda sensibilizada pelo encontro entre os domínios de Iemanjá e a

dimensão linguística dos processos de subjetivação, recordei as palavras de Adrienne Rich,

citadas por bell hooks: “Esta é a língua do opressor, mas preciso dela para falar com você”

(HOOKS, 2013, p. 223). Neste capítulo de “Ensinando a transgredir”, hooks discorre sobre a

imposição  da  língua  inglesa  padrão  e  seu  papel  como  ferramenta  colonialista,  refletindo

especificamente sobre a experiência dos povos africanos, povos desalojados e despossuídos,

vivendo nos Estados Unidos.

Conforme pondera o terror de se perceber habitando um mundo de iguais – em raça e

em condição social  – sem que tenham entre si  uma linguagem comum para criar  laços e

refazer-se do trauma da escravidão, hooks desenha os limites daquilo que aceita chamar, com

ressalvas,  de  “língua  do  opressor”.  Entretanto,  assinala  que  a  fala  quebrada,  imprópria,
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equivocada,  ilegítima  do  inglês  reinventou  a  língua,  levando-a  além  das  fronteiras  da

dominação,  transformando-a  de  modo  tão  radical  que  mal  se  podia  reconhecer  nela  a

ferramenta colonial dos brancos estadunidenses. A apropriação é também recriação, rebelião e

resistência,  principalmente  quando  a  linguagem  é  veículo  de  afeto,  lugar  de  encontro,

encruzilhada, quando carrega o erotismo do qual fala Audre Lorde. Nas águas de Iemanjá se

morre e renasce.

Para  curar  a  visão  entre  mente  e  corpo,  nós,  povos  marginalizados  e
oprimidos, tentamos resgatar a nós mesmos e às nossas experiências através
da  língua.  Procuramos  criar  um  espaço  de  intimidade.  Incapazes  de
encontrar  esse  espaço  no  inglês  padrão,  criamos  uma  fala  vernácula
fragmentária, despedaçada, sem regras. Quando preciso dizer palavras que
não se limitam a simplesmente espelhar a realidade dominante ou se referir a
ela, falo o vernáculo negro. Aí, nesse lugar, obrigamos o inglês a fazer o que
queremos  que  ele  faça.  Tomamos a  linguagem do opressor  e  voltamo-la
contra si mesma (HOOKS, p. 233).

Assim,  recorri  aos  debates  acerca  dos  processos  de  subjetivação  considerando seu

caráter generificado, destacadamente à luz dos escritos de Michel Foucault e Judith Butler,

para discutir  as possibilidades de resistência à heteronormatividade,  bem como o lugar da

educação nos processos de dominação.  Para isso, busquei em Iemanjá o fundamento para o

equilíbrio  entre  sujeito  e  linguagem,  para  que  a  identidade  seja  sempre  ferramenta  de

harmonização e nunca de sectarismos essencialistas. Por fim, procuro em hooks a perspicácia

de  reconhecer  a  complexidade  das  torções  intrínsecas  à  apropriação  da  “linguagem  do

opressor”, jamais permitindo que a dualidade do pensamento branco me impeça de enxergar o

funcionamento  dos  mecanismos  de  produção  de  legitimidade  e  a  fluidez  das  relações  de

poder.

1.4. Sujeitos para o feminismo: fluir com as marés para resistir às tempestades

No debate que empreende acerca das modalidades de exercício de poder e resistência,

Michel  Foucault,  segundo  a  leitura  de  Michael  Peters  (2002),  descreve  ao  menos  três

dimensões dos conflitos sociais: a luta contra as formas de exploração, o embate com a norma

e, por fim, privilegiando o caráter produtivo do poder, a luta “contra aquilo que prende o

indivíduo a si próprio e, dessa forma, submete-o a outros” (PETERS, 2002, p. 2014).
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O movimento feminista, durante suas primeiras ondas14, esteve focado nas primeiras

dimensões descritas por Foucault: a luta contra as formas de exploração e o embate com a

norma. Conforme apontam Pedro e Barletto (2019), a primeira onda do feminismo tinha como

pautas a igualdade de direitos civis, políticos e educativos, com viés liberal; já a segunda onda

foi marcada pela pluralização da categoria mulher, principalmente em resposta à atuação de

mulheres negras na reivindicação do reconhecimento de sua experiência da mulheridade, pela

denúncia à opressão patriarcal e a contraposição à hegemonia masculina.

Os usos do termo gênero acompanharam as dinâmicas de cada período, registrando-se

ao menos cinco momentos distintos, consoante ao que explica Cláudia de Lima Costa (1994).

O uso do gênero como variável binária, dicotômica e individualizada, muitas vezes operando

como eufemismo de sexo, foi característico de um período de levantamento estatístico das

diferenças entre mulheres e homens; o uso do termo gênero como sinônimo de papéis sociais,

também dicotomizado, operava em conjunto com a noção de socialização – entendida como

internalização  de  normas  –,  característico  de  um  momento  descritivo  das  desigualdades

sociais, reforçando seu caráter coletivo; um terceiro uso do gênero como variável psicológica,

parte  de  uma  abordagem  em  espectro  desde  a  feminilidade  até  a  masculinidade,  ambas

naturalizadas, porém carrega qualidade individualizante, já que o gênero se localiza no âmago

da psique, minimizando a sua dimensão política.

Costa descreve ainda outros dois usos, aos quais pretendo dar destaque, uma vez que

os considero mais relevantes para a discussão apresentada aqui: a abordagem do gênero como

sistemas culturais, feminino e masculino; e o uso relacional do termo, no qual se insere a

conceituação do gênero como categoria de análise, privilegiada neste trabalho.

Na abordagem do gênero como sistemas culturais,  Costa descreve a construção de

uma  contracultura  feminina,  com  epistemologia  e  linguagem  próprias,  em oposição  à

masculina hegemônica. Critica, contudo, a excessiva ênfase na diferença e a idealização do

polo  feminino,  bem como a  suposição  de  que  existe  unidade,  homogeneidade  nas  vozes

femininas; mais além, aponta o risco de que a celebração da diferença dual se converta em

naturalização da dominação.

Reflexões  como  as  propostas  por  Adrienne  Rich  e  Monique  Wittig  se  inscrevem

parcialmente neste modelo, uma vez que investem no fortalecimento de redes e vínculos entre

14  A divisão do feminismo em ondas é largamente criticada por sua característica eurocentrada e por
obliterar a pluralidade de posições, temáticas e abordagens que o compuseram. Contudo, com fins didáticos, esta
sistematização pode ser utilizada para se referir às facetas das lutas feministas que tiveram maior visibilidade e
legitimidade  reconhecida  em  determinado  período  histórico.  É  neste  sentido  que  retomo  a  ideia  de  ondas
feministas.
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mulheres,  no  entanto,  se  esquivam  dos  vícios  apontados  por  Costa  na  medida  em  que

reconhecem a mulheridade como uma categoria política – no caso de Wittig – e propõem a

torção de referenciais em vez da simples valorização do polo feminino. Vislumbram-se, já no

pequeno resumo oferecido por Costa, no mínimo duas questões relevantes para a discussão

que retomo: a homogeneidade da categoria mulher e a unidade do sujeito do feminismo, que

seriam  questionadas  e  problematizadas  pelas  feministas  lésbicas  e  não  brancas,  e  a

naturalização da dualidade, da binaridade do gênero.

Ambas as questões são centrais para o último paradigma: o gênero entendido a partir

de uma abordagem relacional, cujo foco está nas interações sociais, nas práticas, de modo que

o  sujeito  e  os  papéis  sociais  deixam  de  ser  referência,  pressuposto,  e  se  tornam

problematizáveis. O gênero aparece, então, como efeito de estratégias linguísticas operadas

por  sujeitos  reais  e  em contextos  específicos,  de  forma  que  rupturas  e  continuidades  só

ganham sentido quando inseridas no cenário de interação.

Esta  abordagem  só  seria  possível  a  partir  do  encontro  dos  feminismos  com  uma

profusão  de  outras  problematizações  contemporâneas,  muitas  delas  ligadas  ao  pós-

estruturalismo e à virada linguística:

De vários  lados,  do  “pensamento  da  diferença”,  da  psicanálise,  do  novo
historicismo, entre outras correntes críticas do pensamento, emergia a crítica
à razão, ao sujeito universal e à lógica da identidade. O deslocamento do
sujeito, a dissolução e historicização das identidades, a desnaturalização de
inúmeras  dimensões  da  vida  social,  cultural  e  sexual,  um novo olhar  se
construía.  Foucault  preparara  o  terreno  radicalmente,  ao  questionar  a
naturalização do sujeito e as objetivações operadas pelas práticas discursivas
dominantes.  O  filósofo  francês  apontava  para  a  maneira  profundamente
ahistórica com que trabalhávamos sujeitos e objetos, denunciando a imensa
ilusão de que éramos vítimas ao falarmos do sujeito universal, tomado por
personagem não apenas  “de carne e  osso”,  mas de quem tudo emanava.
Logo,  as  feministas  avançaram a crítica  questionando a  figura  do sujeito
unitário, racional, masculino que se colocava como representante de toda a
humanidade (RAGO, 1998a, p. 90-91).

Tanto  Cláudia  Costa  quanto  Margareth  Rago  afirmam  a  riqueza  proveniente  da

convergência  entre  estas  reflexões  e  o  feminismo no final  do século  XX, com ênfase  na

superação  do  modelo  monolítico  para  a  identidade  e  para  o  poder,  que  possibilitaram  a

abordagem das complexas intersecções entre eixos de diferenciação social e a reelaboração do

sujeito  no  feminismo,  profundamente  relacionadas  à  obra  de  Michel  Foucault. No

entendimento de Rago (2019), Foucault concede ao feminismo operadores conceituais para

pensar questões pouco visíveis, oferece uma linguagem conceitual sofisticada a partir da qual

o feminismo pode reelaborar seu entendimento da subjetividade.
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Retomando o argumento quanto às três dimensões das lutas sociais descritas por Peters

(2002) na obra de Foucault,  cumpre salientar que o filósofo francês compreende os novos

movimentos sociais como batalhas contra técnicas de poder que governam a individualização,

preocupando-se com a autodeterminação e a reinvenção, em contraposição aos movimentos

tradicionais,  que  investiram  contra  sistemas  e  instituições  (VIEIRA,  2013)  e  em alguma

medida, argumenta Peters (2002), pressupõem a precedência do sujeito frente às relações de

poder. Em contrapartida, Foucault rompe com a ideia de homem revolucionário, engajado em

grandes enfrentamentos e contradições sociais com o objetivo de libertar-se de um sistema

social  opressor  por  meio  da  descoberta  da  Verdade  de  si  –  por  uma  via  racional  de

autoconhecimento  –  e  do  mundo;  alternativamente,  propõe  a  recusa  de  si  e  entende  a

liberdade como a possibilidade de reinvenção constante, um exercício de produção de modos

de vida (VIEIRA, 2013; RAGO, 2019).

De forma bastante concisa, Priscila Vieira (2017) explica que a proposta foucaultiana

de pensamento se particulariza por três deslocamentos essenciais: o primeiro, que se afasta da

história do conhecimento em direção à formação dos saberes pelo entendimento das práticas

discursivas como formas de veridicção; o segundo, que converte a análise das instituições de

poder  ou  formas  de  dominação  em  estudo  das  técnicas  e  procedimentos  de

governamentalidade; e o terceiro, que tem como foco as formas de subjetivação.

[...] o objetivo foi escapar de uma teoria do sujeito, e analisar as diferentes
formas  pelas  quais  o  indivíduo  se  constitui  como  sujeito.  A  partir  do
exemplo  do  comportamento  sexual  e  da  história  da  moral  sexual
(FOUCAULT,  2006;  2007a),  Foucault  tenta  entender  como,  e  por  quais
formas concretas de relação consigo, o indivíduo foi chamado a se constituir
como sujeito  moral  de  sua conduta  sexual.  Trata-se,  assim,  de operar  os
seguintes deslocamentos: livrar-se da questão do sujeito e analisar as formas
de subjetivação e, além disso, estudá-las a partir das tecnologias da relação
consigo, ou da pragmática de si (VIEIRA, 2017, p. 173).

Contudo, é importante recordar que as reflexões foucaultianas não se devem confundir

com desdém ou desconsideração pelas lutas tradicionais. Rago (2017) discute esta questão de

forma bastante pormenorizada, opondo-se à redução de Foucault à faceta unilateral de crítico

do  humanismo  e  localizando  a  relevância  da  abordagem foucaltiana  para  os  feminismos

nacionais em uma retomada concisa da questão. Segundo descreve, nos anos 1970, o discurso

revolucionário das esquerdas sofreu uma “virada legal”, sendo redirecionado para constituir

uma  narrativa  humanitária,  baseada  na  noção  de  direitos  humanos,  no  contexto  de

centralização e institucionalização dos movimentos sociais.
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O  apontamento  foucaultiano  é  relevante  na  medida  em  que  demonstra  que,  para

constituir-se como sujeito de direitos, é necessário abdicar de si mesmo, acolhendo o princípio

da obediência  e  submissão ao Estado;  em outras  palavras,  o  direito  produz o sujeito  que

pretende tutelar e, portanto, a atuação feminista por meio do Estado não pode vencer o regime

de dominação ou seus mecanismos de reprodução, somente reduzir seus efeitos. Entretanto, o

próprio Foucault – e, com ele, Rago e Vieira – reconhece que mesmo essa atuação limitada

pelas fronteiras do pensamento estatal tem o condão de transformar a cultura e a vida social;

deste modo sua relevância primordial está na movimentação política que a fundamenta e nos

efeitos  imprevisíveis  que  dela  decorrem,  na  estabilização  de  transformações  sociais

conquistadas nessas modalidades de atuação política, o que oferece condições de se afirmar

enquanto força criativa em lugar de apenas defender-se de violências (FOUCAULT, 2016).

Com isso em mente, é possível argumentar que, por fundamentarem suas estratégias

políticas  e  reflexões  teóricas  na  noção  moderna  de  sujeito,  os  feminismos  de  primeira  e

segunda onda encontraram limite político no paradoxo dos direitos descrito por Joan Scott

(2005) e Margareth Rago (2017) e limite epistemológico na reificação do sujeito masculino

universal que corresponde ao moderno sujeito de direitos, conforme argumenta Judith Butler

(2003)15. Em diálogo com Gayle Rubin, Judith Butler (RUBIN, BUTLER, 2003) comenta a

importância  da  psicanálise  em  sua  trajetória  de  pesquisa  na  medida  em  que  ofereceu

ferramentas para lidar com algo de intratável que persiste na psique e que, ao contrário do se

esperava,  resiste  à  transformação  social  na  qual  investia  o  movimento  feminista  em suas

reflexões derivadas, principalmente, do marxismo. Em Problemas de gênero, operando com

as ferramentas psicanalíticas, Butler (2003) desenvolve sua abordagem da formação do sujeito

generificado,  dos  processos  de  identificação  e  reelaboração  de  masculinidades  e

feminilidades.  É,  também, operando com a psicanálise  que Butler  elabora sua crítica  aos

feminismos  humanistas,  reafirmando  a  ideia  de  que  não  há  sujeição  não  marcada  pelos

significados de gênero e resgatando a noção de irrepresentável – de Luce Irigaray – para,

então, avançar em sua discussão no que concerne à inteligibilidade e ao reconhecimento.

Na reflexão proposta por Butler, a formação do inconsciente – e, portanto, do sujeito –

é  interpretada  a  partir  dos  significantes  enigmáticos  de Jean Laplanche,  de modo que  os

15  Butler  acusa  os  feminismos  humanistas,  especificamente  o  de  Monique  Wittig,  de  subscrever  a
metafísica da substância e, com isso, promover uma masculinização involuntária do sujeito do feminismo. Este
posicionamento reflete-se sobremaneira em sua análise do lesbianismo radical,  o qual estaria completamente
inserido no referencial de gênero como sistemas culturais (COSTA, 1994). Entretanto, proponho uma leitura
ligeiramente distinta, com base na interpretação de Teresa de Lauretis (2003), a partir da qual compreendo a
lesbianidade  em  Wittig  como  uma  experiência  de  fronteira,  não  submetida  inteiramente  à  lógica  binária
(SALDANHA, 2018; 2021), conforme já mencionado.
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significados de gênero são recebidos, incorporados e reelaborados no processo de manejo do

excesso significante com o qual se depara o sujeito que negocia sua entrada no domínio da

linguagem.

Desta  forma,  a  filósofa  se  apropria  do  inconsciente  fragmentado  e  incoerente  de

Laplanche, possibilitando a análise da identificação de gênero e da própria constituição do

sujeito  a  partir  das  noções  de  performatividade  e  narrativa,  não  pressupondo,  portanto,

qualquer  tipo  de  essência  ou  possibilidade  de  voluntarismo.  Mais  além,  conclui  que  a

fragmentação do sujeito é dissimulada em processos de purificação – de produção de espaços

de abjeção no interior do próprio sujeito – de modo que a coerência, a impressão de uma

substância,  é  produzida  na  negociação  do  reconhecimento  por  meio  da  narrativa  do  eu

(PRINS, MEIJER, 2002; BUTLER, 2003; SALIH, 2015).

A discussão quanto ao status masculino do humano em Problemas de gênero repousa

na ideia,  trabalhada por Luce Irigaray e resgatada por Butler,  de que a filosofia ocidental

opera  com uma lógica  de  simetria  em que a  diferença  só  pode  ser  pensada  como cópia

imperfeita de um modelo normativo universal – e masculino – que informa os processos de

subjetivação.  Buscando romper com esta  lógica,  Butler  investe  com Irigaray na noção de

“irrepresentável”: aquilo que não pode ser apreendido nos termos da linguagem, do simbólico

fálico da psicanálise lacaniana, um ponto de ausência linguística. A partir do resgate-produção

de representações de uma relação entre mãe e filha, Irigaray sugere que poderia emergir um

feminino como singularidade que possibilitasse alternativas de subjetivação; a passagem do

um ao dois (IRIGARAY, 2002).

Contudo,  Butler  enxerga  em Irigaray  o  risco  da  adoção de  um olhar  totalizante  e

colonialista  que  se  pretende  universal;  em  sua  própria  discussão  no  que  concerne  às

possibilidades de resistência aos modelos normativos de subjetivação, Butler prefere pôr em

diálogo a psicanálise – destacadamente a freudiana, mas também alguns pontos da sua versão

lacaniana – e as reflexões de Michel Foucault quanto à formação disciplinar do sujeito no

interior de dispositivos regulatórios difusos (BUTLER, 2017).

Sumarizando a formação disciplinar do sujeito no trecho “com o prisioneiro fica claro

que o sujeito produzido e o sujeito regulado ou subordinado são a mesma coisa, e a produção

compulsória  é  a sua própria  forma de regulação”  (BUTLER, 2017),  Butler  resgata  o que

Foucault chama de “alma”, a identidade psíquica normatizada, produzida nos processos de

regulação da subjetividade. A totalização do sujeito, o processo a partir do qual ele se torna

coeso e inteligível,  passível de dizer-se em uma determinada gramática,  é o processo que
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encarcera o corpo em uma alma, no sentido foucaultiano, relegando ao inconsciente aquilo

que  resiste  à  exigência  normativa.  É  possível  afirmar,  portanto,  que  o  processo  de

subjetivação que permite a emergência do sujeito moderno é, ele mesmo, efeito da produção

de  um  ideal  normativo  de  encarceramento  e  regulação  das  possibilidades  do  corpo,  de

desmembramento radical entre corpo e mente, o que também se reflete na esterilidade a qual

se referem Audre Lorde (2019), Luiz Antônio Simas (2018) e Luiz Rufino (2018; 2019).

No entanto, Butler põe em xeque a suposição de que o inconsciente é um repositório

da pura resistência, recordando que ele é tão estruturado pelas relações de poder quanto a

linguagem. Prefere questionar, portanto, de que modo a potência de resistência implicada no

inconsciente  permite  a  rearticulação  dos  dispositivos  e  tecnologias  do  poder.  Todavia,  a

elaboração  da  resistência  como  efeito  de  poder  –  e  não  como  espaço  alternativo  a  sua

operação – impede que se pense o imaginário como lugar de recusa à lei, conforme sugeria

Irigaray;  se  a  resistência  emerge  como  efeito  das  tecnologias  de  poder,  é  a  repetição

necessária à manutenção do sujeito – a reelaboração que lhe garante a impressão de coerência

e completude – que se torna o não-lugar privilegiado da subversão.

Investindo no tema do reconhecimento  – de si  e  do outro  – e  sua relação com a

resistência às normas, Butler retoma o surgimento da reflexividade em Foucault, lembrando

que  os  códigos  morais  –  que  ele  compreende  como  códigos  de  conduta  –  não  agem de

maneira  unilateral,  determinando  o sujeito,  mas a  relação  que  estabelecem com o sujeito

produz uma injunção que o força a criar a si mesmo. O criar-se está, portanto, implicado em

uma  operação  crítica  na  qual  se  expõem  os  limites  da  norma  e  que  carrega  um  custo

incontornável:

Os termos que possibilitam o reconhecimento de si são dados por um regime
de verdade. Esses termos estão fora do sujeito até certo ponto, mas também
são apresentados como as normas disponíveis, pelas quais o reconhecimento
de si acontece, de modo que o que posso "ser", de maneira bem literal, é
limitado de antemão por um regime de verdade que decide quais formas de
ser serão reconhecíveis e não reconhecíveis. Nesse cenário, nossas decisões
não são determinadas pelas normas, embora as normas apresentem o quadro
e o ponto de referência para quaisquer decisões que venhamos a tomar. [...]
Pôr em questão um regime de verdade, quando é o regime que governa a
subjetivação,  é  pôr  em questão a  verdade de mim mesma e,  com efeito,
minha capacidade de dizer a verdade sobre mim mesma, de fazer um relato
de mim mesma. (BUTLER, 2015, p. 34-35)

A pergunta, então, para Foucault, não é quem eu sou, mas quem eu posso vir a ser. A

possibilidade de rejeição, ao menos parcial, do regime de verdade no qual a subjetividade se

forma, está implícita no mecanismo de assujeitamento; a priorização de uma estética de si –
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em  lugar  de  uma  verdade  –  trilha  linhas  de  fuga,  produz  modos  de  vida  que  não  se

subordinam à identidade, mas podem ser partilhados por sujeitos que ocupam posições muito

diversas (VIEIRA, 2013). Afinal, se, de um lado, a opacidade do sujeito é intrínseca à sua

formação justamente porque é inevitavelmente relacional, impossibilitando a determinação de

uma verdade definitiva do sujeito, de outro lado, pôr em questão o que se pode vir a ser é,

necessariamente, questionar em que mundo, em que regime de verdade, desejamos viver.

Margareth Rago (2019) afirma  que o feminismo foi e é palco desse processo, que a

autora  identifica  como  um  terceiro  momento  de  convergência  entre  o  pensamento

foucaultiano e o feminismo, que representaria a oportunidade de nomear as experiências que

funcionam como linhas de fuga ao biopoder, à biopolítica e à governamentalidade neoliberal;

destaca, contudo, que este é um campo de estudos ainda muito incipiente. Foucault, por sua

vez,  oferece  a  homossexualidade  como  espaço  especulativo  no  qual  se  podem constituir

outras experiências de si, outros modos de desejar, modelos alternativos de relacionamento; a

homossexualidade,  nesse  sentido,  não  é  uma  forma  específica  do  desejo,  mas  algo  de

desejável (FOUCAULT, 2016).

Reitero que esse deslocamento para os processos de subjetivação, pensados a partir da

noção de estética de si, não deve ser interpretado em contraposição aos movimentos sociais ou

à demanda por representação e direitos, mas tão somente como um apontamento quanto aos

limites das políticas da identidade. Empresto, portanto, a posição de Pedro e Barletto (2019)

quando sugerem uma narrativa de pontes e alianças, ao invés de tensões, para a história do

movimento  feminista,  acrescentando,  ainda,  conforme  afirmam  Facchini,  Carmo  e  Lima

(2020), que essas diferentes formas de fazer política não caminham em direções opostas, mas

coexistem  e  são  marcadas  por  enquadramentos  distintos,  característicos  de  momentos  e

demandas específicas.

Todavia,  há  que  se  mencionar,  ainda,  as  severas  críticas  à  dissolução  radical  do

sujeito, empreendida por Foucault e outros filósofos correferidos ao pós-estruturalismo, à qual

se  atribui  a  textualização  da  mulheridade,  compreendida  como  negatividade,  o  que  a

reposicionaria no interior do sujeito masculino (RAGO, 1998a; COSTA, 2002; HARAWAY,

1994;  LAURETIS,  1994).  Cláudia  Costa  (1994;  2002)  argumenta  que  certas  tendências

teórico-políticas,  em  sua  empreitada  antiessencialista,  desautorizam  quaisquer  usos  da

categoria  “mulher”,  independentemente de seu caráter  provisório, que seria definida como

uma categoria vazia, uma ficção, uma construção discursiva que sustenta as relações de poder

opressivas. Costa assevera que o trunfo do feminismo, no que concerne a esta questão, está
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justamente em não se permitir reduzir a existência de mulheres à negatividade, operando a

positividade, em contrapartida, a partir da posição paradoxal do sujeito feminino, um lugar

que Teresa de Lauretis definiria como space off.

Parece-me  inevitável  reler  a  lesbianidade  wittigiana  a  partir  desses  apontamentos,

mesmo porque Cláudia  Costa  (1994)  cita  a  estratégia  de desidentificação  na qual investe

Wittig  como  uma  forma  de  escapar  à  reificação  normativa,  propondo  a  subversão  de

esquemas  binários  a  partir  de  uma  multiplicidade  heterogênea  de  diferenças,  mas

principalmente  porque  a  própria  Teresa  de  Lauretis  (2003)  oferece  leitura  semelhante  da

lesbianidade a partir desses referenciais. Resumidamente, acredito que seja possível afirmar

que Wittig de fato restringe a mulheridade à ficção normativa produzida como negatividade

do sujeito  masculino  –  a  qual  muitas  vezes  se  refere  como classe,  dada  sua  origem nos

materialismos franceses –, entretanto, na  medida em que apresenta a desidentificação como

tática  política,  permite  que  a  positividade  da  experiência  dissidente  seja  empregada  na

produção de modos de vida alternativos, neste caso, a lesbianidade. A lésbica wittigiana não é

uma mulher cujo desejo sexual se orienta para outras mulheres, mas representa o ponto cego –

ou space  off  – das  relações  de  gênero  e  sexualidade,  algo  que  não  pode  ser  apreendido

integralmente pelo regime normativo e, por isso, não está totalmente regulado; um espaço de

potência criativa.

Porém,  o  sujeito  lesbiano  de  Wittig  não  se  forma  somente  no  processo  de

desidentificação, mas também em um deslocamento afetivo-sexual ou erótico, nos termos de

Lorde (2019); algo muito próximo do que Foucault sugere no texto “Da amizade como modo

de vida” (2010). Mais do que isso, acredito que seja seguro afirmar que é o deslocamento

erótico, a impossibilidade de expressar essa modalidade alternativa do desejo na linguagem da

sexualidade moderna, que orienta a desidentificação e faz dela uma necessidade, uma linha de

fuga, hipótese que se reforça ao considerarmos que, para Wittig, a sexualidade moderna se

constitui  como  um  regime  político,  um  dispositivo  de  violência.  Em  sua  análise,  a

homossexualidade, definida como orientação sexual, não passa de heterossexualidade; uma

simples  inversão  objetal  que  mantém  intocado  o  referencial  do  regime  normativo  da

sexualidade: a modalidade de desejo na qual ele se fundamenta, um desejo colonialista, sobre

o qual se erige a straight mind16.

O cerne da potência criativa da lesbianidade em Wittig está, portanto, na rejeição da

straight mind como referencial, no assujeitamento crítico em relação ao regime de verdade no

16  Desenvolvi reflexões acerca dessa possibilidade de interpretação, à luz de diversas leitoras de Monique
Wittig, em trabalhos previamente publicados (SALDANHA, 2017; 2018; 2021).
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qual a sua própria identidade emerge, como queria Foucault, na denúncia da binaridade como

efeito de operações discursivas que limitam e restringem a multiplicidade da experiência. Nas

palavras de Paul B. Preciado:

O que chamamos de subjetividade não é mais que a cicatriz deixada pelo
corte na multiplicidade do que poderíamos ter sido. Sobre essa cicatriz se
assenta a propriedade,  funda-se a família e lega-se a herança.  Sobre essa
cicatriz,  escreve-se o nome e afirma-se a identidade sexual (PRECIADO,
2020, p. 26).

O relatar de si é, portanto, um relato-denúncia dessa cicatriz, um exercício de torção

da “linguagem do opressor”, no sentido atribuído por bell hooks, para alargar o campo do

possível,  vergando-a  de  modo a  usá-la  contra  si  mesma.  Assujeitar-se  criticamente  exige

dedicar-se a uma estética de si, à produção de linguagens, categorias e denominações que nos

possibilitem existir para além da negatividade, para além daquilo que o pensamento binário

permite. Ser peixe nas águas da linguagem exige que se aprenda a sentir as marés, fluir com

elas, para resistir às tempestades.

1.5. Sujeitos para a educação: habitar a fronteira, sobrepor-se, proliferar-se

É farta a literatura em que se relacionam gênero, sexualidade e educação. Ao menos

três  décadas de  pesquisa  pioneira  construíram  um  arcabouço  teórico  sólido,  mapeando

experiências,  promovendo  reflexões  quanto  às  práticas  pedagógicas  e  curriculares

(CARVALHO, 1999; VIANNA; RAMIRES, 2008; SEFFNER, 2011; BORTOLINI, 2012;

JUNQUEIRA,  2012;  BICALHO;  CIDADE;  CUNHA;  MATOS,  2014),  registrando  as

disputas  que  se  travam neste  campo  (DESLANDES,  2015;  VIANNA,  2018),  oferecendo

bases  para o planejamento  e  execução de  políticas  públicas  de promoção da diversidade,

acompanhando seu desenvolvimento e examinando seus resultados e efeitos (CARREIRA,

2015; DANILIAUSKAS, 2011; JUNQUEIRA, 2009; UNBEHAUM, 2014), observando com

atenção a forte reação conservadora que marcou os últimos anos (MISKOLCI; CAMPANA,

2017; JUNQUEIRA, 2018; DESLANDES, 2019; FEITOSA, 2021).

A mobilização política que possibilitou a configuração deste cenário teve início ainda

no  regime  militar, inserida  no  amálgama  das lutas pela  democratização,  que  passava  pela

democratização da Educação. Contudo, segundo registra Cláudia Vianna (2018), no final da

década de 1980, o gênero não era um tema comum no campo da educação e, somente na

década de 1990, principalmente após a assinatura de acordos internacionais durante o governo

Fernando  Henrique  Cardoso,  a  temática  começou  a  ganhar  relevância,  negociando  sua
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inserção no campo por meio da esfera da saúde, destacadamente na prevenção às ISTs e ao

HIV.

Nos  anos 2000, ainda  segundo  Vianna, com  o  investimento  em  pesquisa  e  a

institucionalização  do  diálogo  entre  o  Estado  e  os  movimentos  sociais,  especialmente  o

movimento LGBTQIA+, uma nova abordagem para a questão da diversidade começou a se

desenhar.  Incorporando a proposta de promover a inserção do gênero e sexualidade como

dimensões importantes da formação dos sujeitos e das relações sociais e políticas, o governo

Luís Inácio Lula da Silva criou diversas secretarias – entre elas a Secretaria de Educação

Continuada,  Alfabetização  e  Diversidade  (Secad),  no  âmbito  do  Ministério  da  Educação

(MEC)  – as  quais  assumiram  a  responsabilidade  por  coordenar  a  execução  de  políticas

públicas interseccionais referente às várias dimensões das desigualdades.

Vianna  destaca  – ecoando  os  comentários  de Pedro  e  Barletto  (2019)  e  Facchini,

Carmo  e  Lima  (2020)  quanto  à  articulação  entre  espaços  institucionais  e  movimentação

política –, que as políticas públicas devem ser analisadas como marcos da materialização da

intervenção estatal, decorrentes não de um avanço linear, mas de negociações e disputas em

uma arena necessariamente conflituosa e complexa. 

No que concerne à produção de conhecimento neste campo, o estado da arte elaborado

por  Cláudia  Vianna  e  colaboradoras  (VIANNA et  al.,  2011),  registrou  um  aumento

expressivo no número de publicações entre os anos de 1995 e 2004. As autoras salientam que

essa crescente foi uma tendência geral na produção discente nacional, porém, a temática de

gênero apresentou ampliação maior do que outras áreas, demonstrando conquista de espaço.

Em  análise  complementar,  Cláudia  Vianna  (2012)  concentrou-se  somente  nas

publicações que abordaram as políticas públicas sobre inserção de gênero e sexualidade na

educação, observando um aumento expressivo entre os anos de 2007 e 2009; quase metade

das setenta e três publicações registradas entre 1990 e 2009 foi produzida nesses últimos dois

anos.  Vianna  registrou,  também,  uma  progressiva  transição  do  sexo  ao  gênero  enquanto

categoria e, posteriormente, a emergência da noção de matriz heterossexual de Judith Butler,

o que condiz com a já mencionada participação do movimento LGBTQIA+ no processo de

elaboração das políticas.

Julgo  importante  ressaltar  as  dificuldades  metodológicas  enfrentadas  por  Vianna e

colaboradoras  (2011)  em  razão  da  escassez  de  sistematização  de  descritores  para  esta

temática, bem como a sua transversalidade, que dificulta sobremaneira a coleta e seleção dos

trabalhos para revisão. De modo semelhante, enquanto realizava pesquisas bibliográficas para
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subsidiar este estudo, deparei-me com obstáculos similares ao menos em duas ocasiões. Uma

delas ocorreu justamente na revisão bibliográfica no que concerne à composição da produção

acadêmica sobre gênero na educação. Ficou evidente a acentuada prevalência de estudos que

abordam a questão das políticas públicas, mas não foi possível encontrar qualquer estudo que

categorize o conteúdo do restante das pesquisas, o que permitiria mensurar os subtemas de

maior interesse e concentração de investigações.

Em que pese esta dificuldade,  Vianna e colaboradoras (2011) atestam que,  em sua

revisão, a menção a mulheres, feminização e até mesmo sexualidade é mais comum do que ao

gênero – o que demonstra o predomínio de uma abordagem binária, influenciada pelas noções

emergentes  nas  primeiras  ondas  feministas  –  e,  entre  estas  publicações,  grande parte  tem

caráter descritivo, poucas incorporam o gênero como categoria de análise, o que demarcaria o

diálogo com abordagens mais recentes.

Vianna (2018) afirma, ainda, que ao menos uma tônica permaneceu constante no que

se refere à inserção do gênero no campo educacional: a ênfase nos direitos e na construção da

cidadania,  muitas  vezes  sem referência  explícita  ao  gênero,  de  modo  que  se  impõe,  em

diversos momentos, uma abordagem velada ou ambígua da questão.

Esta indeterminação de significado, embora bastante negativa, não foi o único ponto a

ser  problematizado  no  que  se  refere  às  políticas  educacionais  que  se  interseccionam  às

questões de gênero nas últimas décadas. A problemática do sujeito também atravessa o campo

da educação, destacadamente com as apropriações de Foucault por pesquisadores brasileiros,

como Alfredo Veiga-Neto (2007) e Tomaz Tadeu da Silva (2000; 2002), entre outros, e a

última década do século XX foi marcada pelo aumento do número de investigações focadas

na mobilização de tecnologias do eu pelas práticas pedagógicas (VEIGA-NETO; SARAIVA,

2011).

Para Sílvio Gallo (2017), a intensa produção de políticas públicas que marca o período

da redemocratização no Brasil compõe um cenário de governamentalidade democrática em

que a escola se afirma como local da produção de cidadania, de preparação para que o sujeito-

estudante participe de forma crítica e consciente da sociedade. Contudo, a complexidade de

táticas de governo, nas quais estamos engendrados, produz uma espécie de totalização sobre

as subjetividades, a partir da qual é impossível ser senão como cidadão.

Somos assujeitados a cidadãos; somos compulsoriamente subjetivados para
obedecer aos princípios básicos de uma sociedade democrática.  Devemos
participar;  devemos  confessar  nossa  verdade  política  no  voto;  devemos
confessar nossa verdade técnica no trabalho; devemos confessar a verdade
do que somos nos mais diversos processos sociais, porque somos cidadãos
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de direitos. Temos direito à educação, direito à saúde, direito ao trabalho
etc.,  temos  direito  de  ser,  por  isso  somos.  A  biopolítica  da
governamentalidade  democrática  produz  “sujeitos  de  direitos”  (GALLO,
2017, p. 89).

Também amparado nos estudos foucaultianos, Júlio Groppa Aquino (2017) assevera

que as práticas educacionais, tanto nas formas escolares quanto em iniciativas não-formais,

vêm angariando teor notoriamente biopolitizante, inclusive no que concerne à sexualidade.

Em sua  revisão  da  produção  acadêmica  que  intersecciona  biopolítica  e  educação,

Aquino registrou grande concentração de produções sob a rubrica do gênero, da sexualidade e

da inclusão,  e destacou a percepção de que a construção da inteligibilidade se dá,  muitas

vezes, às custas da normatização do desconhecido como um outro da norma, recordando que a

diferença  a  ser  incluída  e  a  normalidade  inclusiva  se produzem simultaneamente  e  pelos

mesmos mecanismos de saber-poder.

Alerta, no entanto, que abordar a educação a partir da noção de governamentalidade

não é tomá-la como instituição,  monolítica e homogênea,  mas compreender  o “continente

educacional  como  um  agregador  de  expedientes,  não  obstante  heterogêneos  e  dispersos,

irmanados  na  forma  de  modos  de  vida  produtivos”  (AQUINO,  2017,  p.  96),  em  outras

palavras, um emaranhado de práticas nas quais se constituem modos de vida, de subjetivação.

Maria Rita César (2014), por sua vez, destaca a emergência de uma epistemologia da

saúde  no  campo  educacional,  orientada  pelo  binômio  risco/segurança  e  por  uma  ideia

específica  de  “bem viver”.  Já  no  que  ser  refere  às  iniciativas  não-formais,  aponta  para a

ampliação  e  diversificação  dos  dispositivos  biopolíticos  que  atuam  como  agentes

normalizadores  e  destaca  a  governamentalização  dos  movimentos  sociais  como  um  dos

efeitos da articulação estreita com o Estado. Para a autora, assim como para Gallo (2017), este

processo tem potencial colonizador sobre as subjetividades, o que exigiria a interrogação de

práticas e experiências não identitárias parra a educação.

Gallo retoma a estética de si quando tece comentário sobre a impossibilidade de recusa

do assujeitamento, preferindo recuperar a recusa de si, em Foucault, como um exercício de

reexistir, de sobreposição dos mais diversos "sis" que se fazem possíveis para o sujeito nas

múltiplas linguagens, regimes de verdade,  modalidades de produção de saberes, formas de

veridicção; o sujeito como devir, reinvenção de si. A diversidade deixa de ser uma questão de

identidades  ou categorias  diversas e  se transporta  para dentro do sujeito,  possibilitando a

emergência das posições plurais e possivelmente conflitantes do sujeito, reconhecidas as suas

fragmentações e descontinuidades.
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Já para César, a teoria  queer aparece como uma perspectiva privilegiada, na medida

em que empreende crítica potente à identidade nos movimentos LGBTQIA+, no feminismo e

na  educação,  destacadamente  quando  aliada  a  uma  reflexão  ética-estética-política  das

experiências e práticas dos sujeitos baseada na estética da existência foucaultiana.

Do  mesmo modo,  Guacira  Lopes  Louro  (2004)  se  debruça  sobre  esta  questão  ao

propor  que  os  estudos  feministas,  gays  e  lésbicos,  bem  como  a  teoria  queer, sejam

compreendidos  como políticas  de  conhecimento.  Em consonância  com César  (2010),  que

relaciona a teoria  queer a uma nova perspectiva epistemológica que questiona os limites do

discurso do sexo, Louro destaca que, no empreendimento queer, não há intenção de produzir

um contra-conhecimento, um saber alternativo, mas pôr em questão o conhecimento e pensar

para além de seus limites; repensar a ignorância não como ausência de conhecimento, mas

como resíduo implicado na construção de um modo específico de conhecer.

Segundo a revisão de Thiago Ranniery (2017), a teoria queer desembarcou no Brasil

no início da década de 200017, tendo como marco o bastante referenciado artigo da própria

Louro,  Teoria queer: uma política pós-identitária  parra a educação,  publicado em 2001.

Influenciando  principalmente  os  estudos  do  currículo,  essa  perspectiva  de  pensamento

contribuiu para a consolidação de uma agenda de pesquisa em gênero e sexualidade,  mas

terminou  por  produzir  um  corpus  de  pesquisa  centrado  na  reprodução  normativa,  que

progressivamente  tornou-se  mimética  da  normatividade  e  produziu  uma  espécie  de

“esterilização da dimensão produtiva da educação”.

Tratar a relação com a educação como um jogo para a sobrevivência dos
sujeitos  na  relação  com  a  norma,  apesar  de  levantar  considerações
fundamentais, pode maximizar de modo inesperado o efeito de violência, ao
reduzir o campo de significação à simples reprodução e dirigir estratégias de
oposição  para  um  horizonte  de  normatividade  que  é  concebido  como
verticalizado  e  homogêneo.  Há  certo  perigo  quando  a  compreensão  dos
processos  educacionais  apaga  o  solo  extraordinariamente  dinâmico,  de
múltiplos  ritmos,  de  coordenações  complexas  e  de  fenômenos
multidimensionais que se tecem nas escolas em nome de um esquema linear
e previamente instituído (RANNIERY, 2017, p. 35).

Em contrapartida,  Ranniery  descreve  um exercício  potente  de  operação  queer no

campo educacional, citando justamente a retomada da discussão originalmente proposta por

Eve Sedgwick nos trabalhos de Guacira Lopes Louro (1997; 2004; 2008). Destacam-se, neste

17  Pedro Paulo Gomes Pereira (2012) discute as possibilidades de operação da teoria queer em território 
nacional, considerando o fluxo de circulação dos saberes e os efeitos colonizantes de uma apropriação acrítica, 
que simplesmente importe os debates e despreze o caráter contextual daquilo que é produzido no Norte Global. 
O autor sugere que a incorporação da teoria queer à linguagem e à gramática de gênero no Brasil tem de se 
atentar às experiências locais e incorporá-las a sua operação.
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empreendimento, a compreensão de que o conhecimento é sexualizado e generificado – ao

que poderíamos acrescentar “racializado” e “geograficamente e politicamente localizado” –,

bem como  o  pressuposto  de  que  o  currículo  se  estende  para  além  do  conteúdo  escolar,

abrangendo outras  instâncias  culturais,  de modo que a  questão proposta  pelo  pesquisador

queer em  educação  deve  estar  nas  modalidades,  limites  e  silêncios  da  produção  de

conhecimento.

Sendo assim,  e consoante ao que aponta a linha histórica desenhada por Ranniery

(2017), o movimento em direção à matriz heterossexual nos estudos de gênero e educação

contemporâneos,  conforme  descrito  por  Vianna  (2012),  acompanha  não  só  a  adoção  do

gênero como categoria de análise, mas também a entrada em cena da teoria queer, em sua

característica de crítica à identidade, mas, principalmente, no que se refere a uma política do

conhecimento  pensado na  fronteira,  que  se  lança  à  análise  dos  mecanismos  de  operação

focando  nas  falhas  da  norma,  naquilo  que  é  produzido  nas  frestas,  nos  espaços  de

indeterminação, nas torções e inversões de seu funcionamento.

Como consequência,  os  desdobramentos  do  diálogo  entre  educação  e  teoria  queer

incluiriam o maior destaque para as práticas pedagógicas, em vez do conteúdo curricular, e

para  as  trajetórias  pessoais  –  em  toda  sua  descontinuidade,  complexidade,  riqueza  e

fragmentação potencialmente contraditória – dos atores presentes no campo pedagógico, em

detrimento  do  olhar  restrito  às  instâncias  normalizadoras  e  seus  efeitos  de  violência  e

exclusão.

Sendo assim, a multiplicidade se desloca das categorias e identidades coletivas para

sujeitos reais, produzidos no discurso e pelo discurso, mas também agentes do deslocamento

normativo, da promoção de outros modos de vida.

1.6. Aprender a dançar nas teias dos saberes

Após alguns meses revisitando estradas e trilhando picadas nos campos de pesquisa

que se interseccionam neste trabalho – gênero, sexualidade e educação – finalmente senti que

havia estabelecido uma base suficientemente firme. Não restou pedra sobre pedra; todos os

pressupostos haviam sido abalados em algum momento, ainda que essa movimentação fosse

somente aquela que põe em dúvida, em xeque, em suspensão as certezas, somente para que a

pesquisadora possa retomá-las depois com mais precisão, mais consciência de suas potências

e limites, de suas condições de possibilidade.
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O olhar mais atento à educação me permitiu compreender a complexidade do campo,

suas  disputas  internas  e  alianças,  as  articulações  entre  a  faceta  institucional  –  coesa  e

normatizada,  efeito  de  cristalização  e,  portanto,  relativamente  estável  –  e  as  múltiplas

experiências  pedagógicas,  mobilizações  políticas,  relações  de  poder  em  operação,  onde

subjetividades se constroem, onde a norma é constantemente atualizada e revista, repetida e

reinventada.

Com a retomada histórica dos estudos feministas, logrei contextualizar as reflexões

sobre a lesbianidade – tanto no âmbito dos estudos de minorias, quanto suas reverberações

nos estudos queer –, bem como compreender os impactos da virada linguística e a mudança

de foco das assimetrias de poder para as questões da subjetividade, chegando à convergência

entre os diversos eixos das relações de poder, que se cruzam sob a cicatriz da colonialidade.

Do mesmo modo, a imersão nos estudos de gênero e sexualidade trouxe a consciência

do caráter político, contingente e provisório das categorias e das identidades. Trouxe a certeza

de que nenhum espaço pode ser atestado como o repositório absoluto da resistência, seja ele o

inconsciente,  a  lesbianidade,  a  transgeneridade;  a  resistência  às  tecnologias  sociais  opera

como  o  poder,  de  forma  fluida,  extremamente  contextualizada  e  necessariamente

imprevisível.  A resistência,  no âmbito da subjetividade,  se dá na reinvenção constante, na

capacidade de se transformar em algo novo, sempre; neste sentido, a resistência é do reino de

Exu.

Exu é sempre o primeiro a comer; não se inicia um trabalho sem pedir licença e fazer a

ele uma oferta. Sendo o passo inicial de qualquer pesquisa a coleta de material já publicado e

a sua revisão, com o objetivo de melhor conhecer o campo e formular perguntas precisas e

que contribuam com a construção de saberes, quando foi necessário elaborar uma revisão

sistemática  da  literatura  sobre  a  lesbianidade  no campo educacional  para  determinar  uma

pergunta de pesquisa, decidi que a melhor forma de trabalhar este conteúdo seria oferecê-lo a

este Orixá.

Na encruzilhada da Capes com a Scielo, pedi licença, assentei meu ebó e roguei a Exu

que me ensinasse a dançar nas teias dos saberes, equilibrando-me no fio da navalha como ele,

sem nunca cair. Pedi que me ensinasse a receber os saberes como energia viva e a permitir

que eles ditassem o ritmo, as toadas, para que então eu pudesse traçar a coreografia deste

estudo. Gosto de pensar que ele me respondeu e ofereceu um pouco do seu axé para avivar e

nomear as experiências resilientes da lesbianidade neste trabalho.
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Para preparar meu ebó, realizei buscas nos bancos de dados da Scielo e no banco de

teses  e  dissertações  da  Capes.  Assim  como  Vianna  e  colaboradoras  (2011),  esbarrei  na

ausência  de  descritores  que  permitissem a  recuperação  dos  estudos  no  campo de  gênero,

principalmente tendo em vista a dispersão desses trabalhos em inúmeras áreas de estudo. A

princípio,  utilizei  diversas  combinações  dos  termos  “educação”,  “escola”,  “escolar”,

“lesbianidades”,  “lésbica”,  obtendo  resultados  insuficientes  e  repetitivos,  que  restringiam

consideravelmente as possibilidades de pesquisa.

Após muitas  tentativas  frustradas,  por  fim optei  por  realizar  uma busca  extensiva,

utilizando os termos que se mostraram mais abrangentes, resgatando ao todo quarenta e oito

publicações.  No banco  de  dados  da  Scielo,  a  palavra-chave  “educação”  foi  combinada  a

“lésbica”,  obtendo  somente  um resultado,  e  a  “lésbicas”,  resgatando-se  doze  artigos.  No

banco  da  Capes,  utilizei  somente  as  palavras-chave  “lésbica”  e  “lésbicas”,  aplicando,

posteriormente,  o filtro referente à Área do Conhecimento e selecionando todas as opções

relacionadas à Educação. Como resultado, foram obtidas trinta e cinco teses e dissertações

disponíveis para consulta online, excluindo-se as indisponíveis. Reforço que a seleção dos

trabalhos foi feita manualmente, a partir da leitura de títulos e resumos, tendo em vista que a

utilização de quaisquer outros filtros teve como efeito a redução substancial do número de

resultados e a exclusão de estudos relevantes para a revisão.

Procedendo à leitura, foi possível observar que, ainda que a busca tenha referenciado

explicitamente  a  educação,  a  tendência  à  abordagem  da  sexualidade  pelo  viés  da  saúde

permaneceu consistente: três dos treze artigos foram excluídos por tratarem da saúde sexual

de  mulheres  bissexuais  e  lésbicas.  Foram  excluídos,  também,  outros  dois  artigos  por  se

tratarem de publicações  relacionadas  a dados internacionais.  Entre  as teses e dissertações,

somente um resultado foi excluído por ter como foco experiências religiosas de diversidade

sexual, sem qualquer ligação com a educação.

Em seguida,  dei  continuidade  à  leitura  dos  textos,  buscando  identificar,  em cada

estudo,  de  que  modo e  a  partir  de  quais  referenciais  a  educação  e  a  lesbianidade  foram

abordadas.  A fim  de  mapear  quais  as  abordagens  predominantes  no  campo  de  pesquisa,

distribuí os estudos em cinco eixos temáticos principais: (1) Experiência docente/discente; (2)

Políticas públicas; (3) Relações entre educação e diversidade; (4) Práticas pedagógicas; e (5)

Processos educacionais e instâncias formativas.

O  primeiro  eixo  –  Experiência  docente/discente  –  reuniu  dezessete  trabalhos  e

centrou-se,  principalmente,  nas  estratégias  de  negociação  da  existência  de  sujeitos
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LGBTQIA+ no espaço escolar (OLIVEIRA, 2006; FRANCO, 2009; CAVALEIRO, 2009;

ELIAN, 2014; SILVA, 2015; LIMA, 2016; SILVA, 2016; CARVALHO, 2018; FREITAS,

2018). Entre as exceções,  encontram-se trabalhos sobre os impactos das políticas públicas

sobre as práticas pedagógicas ligadas à sexualidade (OLIVEIRA JR, 2013), fatores de sucesso

escolar entre jovens homossexuais (SOUZA, 2013), assim como percepções de discriminação

e de diversidade, bem como significados de gênero e de educação construídos nas trajetórias

escolares (RAMIRES NETO, 2006; SILVA, 2015; COELHO, CAMPOS, 2015; DUARTE,

2015; SANTOS, 2015).

O segundo eixo,  que trata  das Políticas  Públicas ligadas à diversidade sexual e de

gênero, compôs-se de nove estudos, sendo quatro deles voltados para o debate das relações

entre o Estado e os movimentos sociais (DANILIAUSKAS, 2011; VIANNA, 2015; GOMES,

2016;  SOUZA,  2016).  Os  trabalhos  restantes  discutiram  questões  relativas  ao  currículo

(PAMPLONA, 2012; SILVA, 2013; SOUZA, 2017), às disputas políticas relativas à inclusão

no  campo  educacional  (MOREIRA,  2016)  e  à  formação  de  gênero  para  profissionais  da

educação (ROCHA, 2015).

No  que  concerne  ao  terceiro  eixo,  que  apresentou  como  foco  as  relações  entre

educação e diversidade, apenas um dos trabalhos apresenta pesquisa de campo (JOCA, 2008),

enquanto  dois  discutem  as  limitações  de  um  modelo  de  promoção  da  diversidade

fundamentado na lógica de inclusão (DINIS, 2008; SIERRA, CESAR, 2014).

Convenientemente,  estes  resultados  parecem  sumarizar  dois  modelos  conceituais

bastante opostos no que se refere às estratégias de inclusão. Nilson Dinis (2008) promove um

olhar panorâmico das disputas e tensões presentes no campo educacional no que se refere às

questões de sexualidade, gênero e diversidade, enquanto Alexandre Joça (2008) argumenta

em favor de um projeto de inclusão dos temas afetos à sexualidade a partir da perspectiva do

enfrentamento  à  violência  e  da  promoção  dos  direitos  humanos,  investindo  na  formação

continuada de profissionais e no diálogo estreito com os movimentos sociais como estratégias

principais. Já Jamil Sierra (2013) e Maria Rita César (SIERRA; CÉSAR, 2014) se dedicam à

análise das limitações desta proposta.

Estes autores oferecem o conceito de “viabilidade moral-econômica” para sintetizar os

termos  aos  quais  as  estratégias  de  reconhecimento  e  inclusão  obedecem  no  contexto  da

governamentalidade  neoliberal,  contrapondo-os  a  uma  “ética/estética  pós-identitária”.  O

argumento da reflexão está centrado na crítica à normalização/domesticação da diferença, em

que o desconhecido – o ininteligível – permanece excluído, e retoma a discussão elaborada
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por Foucault  (2010) em “Da amizade como modo de vida”,  em que a  homossexualidade

emerge como um devir  homossexual,  um espaço de produção e multiplicação dos modos

possíveis de se relacionar consigo e com o outro. Contudo, cabe destacar que não se trata de

uma  proposta  definitiva  ou  uma  solução  categórica,  mas,  como  colocado  pelos  próprios

autores, um desafio que se apresenta.

Reunidos no quarto eixo temático, três trabalhos se propuseram a investigar práticas

pedagógicas. Antônio Pinheiro (2013), que relata ter se interessado pelas temáticas de gênero

e diversidade ao participar de um curso oferecido pela SECAD, dá destaque às micropolíticas,

em complemento às políticas públicas, no enfrentamento da violência no ambiente escolar,

descrevendo sua própria trajetória,  assim como os projetos em que trabalha a temática da

diversidade em conjunto com os estudantes por meio da fotografia.

O estudo de Aline Martins (2018) se aprofunda no processo descrito por Pinheiro: as

modificações produzidas nas práticas pedagógicas de profissionais da educação a partir do seu

envolvimento em programas de formação continuada nas temáticas de gênero e sexualidade.

Entre as constatações mais marcantes do trabalho, destacam-se o fato de que o simples acesso

à informação não foi suficiente  para determinar  o engajamento político dos professores e

professoras. Além disso, destaca-se a percepção de que as temáticas relativas ao gênero são

mais facilmente incorporadas às práticas pedagógicas pelo viés do enfrentamento à violência,

enquanto temas afetos à sexualidade – quando não abordados pelo viés biológico – geram

embates  com  os  valores  familiares,  o  que  termina  por  restringir  as  possibilidades  de

desenvolvimento  destas  práticas  pedagógicas.  Vários  estudos  vão nesta  mesma direção,  a

exemplo  daqueles  desenvolvidos  por  Kátia  Pirotta,  Renato  Barboza,  Lígia  Pupo,  Sylvia

Cavasin e Sandra Unbehaum (2014) e Liane Rizzato e Cláudia Vianna (2016), entre outros.

Alexandre  Bortolini  (2015)  também  se  debruça  sobre  relatos  de  profissionais  da

educação envolvidos em cursos de formação em gênero e sexualidade, porém volta seu olhar

para a descrição do sujeito homossexual nos discursos que circulam em sala de aula. A partir

desta análise,  Bortolini  aponta limitações  referentes à abordagem identitária  e à lógica da

visibilidade/representação  e  sugere  que  práticas  pedagógicas  de  promoção  da  diversidade

devem ser construídas em diálogo no cotidiano escolar e não a partir de uma suposta verdade

produzida na academia e transportada para a escola.

No eixo cinco, que se concentrou em processos pedagógicos e instâncias formativas,

compilaram-se  oito  estudos,  sendo o eixo  com maior  pluralidade  de  discussões.  Caroline

Amaral (2017) e Maria da Conceição Dantas (2014) dedicaram-se ao currículo; enquanto a
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primeira  analisou  os  significados  de  gênero  e  sexualidade  presentes  na  literatura  juvenil,

salientando as diferenças entre a representação de homossexualidades masculina e feminina, a

segunda  examinou  parte  do  material  que  compunha  o  Kit  Escola  sem  Homofobia,

precisamente o vídeo “Torpedo”. Vale ressaltar que Dantas (2014), concebendo o currículo

como “performativo curricular” produzido nas práticas discursivas, alerta para as estratégias

normativas presentes em algumas iniciativas de inclusão – fazendo recordar as discussões

acerca  das  tecnologias  sociais  e  de  governamentalidade  na  educação  (AQUINO,  2017;

CESAR, 2014; GALLO, 2017) –, chamando a atenção para o fato de que os termos em que se

dá a visibilidade de identidades e sujeitos de sexualidade não normativa podem estabelecer

novos  mecanismos  e  espaços  de  invisibilidade  de  práticas  e  afetos,  novos  espaços  de

exclusão. O artigo de Kimi Tomizaki e Marcelo Daniliauskas (2018) – embora não estivesse

focado  especificamente  na  população  LGBTQIA+,  mas  nas  juventudes  –  utilizou  uma

amostra  de  jovens  LGBTQIA+  para  analisar  a  relação  entre  educação  e  processos  de

engajamento político. Entre as principais conclusões apontadas pelos autores, encontra-se a

baixa correlação entre escolarização formal e engajamento político – ecoando as conclusões

de Martins (2018) –, assim como a importância  de espaços não escolares de produção de

saberes, como a mídia e as redes sociais, na elaboração das identidades.

Com abordagem bastante  semelhante,  a  tese  de Daniliauskas  (2016) investigou os

processos de engajamento político a partir de organizações de jovens LGBTQIA+, oferecendo

destaque aos processos de educação não formal  entre pares.  Neste  trabalho,  a abordagem

presente  na  maior  parte  dos  estudos  coletados  se  inverte:  as  redes  de  sociabilidade

estabelecidas pelos jovens LGBTQIA+ aparecem como espaços de produção de saberes e de

“construção de um ‘lugar no mundo’ para si e ‘seus/suas’ iguais, ao mesmo tempo em que

busca transformar ‘a sociedade’ e seu funcionamento” (DANILIAUSKAS, 2016, p. 293); a

escola – o lugar da educação formal – aparece como espaço sobre o qual os jovens desejam

intervir.

Por fim, o trabalho de Dilton Couto Junior (2017) também se dedica aos processos

colaborativos de produção de saberes em ambientes virtuais,  voltando seu olhar para uma

comunidade  no  Facebook.  Assim  como  no  trabalho  de  Daniliauskas,  o  foco  está  na

capacidade de produção de saberes e desestabilização das ordens normativas  presente nas

sociabilidades construídas pelos jovens. Mais uma vez, a escola emerge como espaço onde

opera a heteronorma, mesmo quando comprometida com a valorização da diversidade. Há, na

análise  de  Couto  Jr.,  uma  observação  às  limitações  das  políticas  de  diversidade
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fundamentadas no ideal de inclusão, embora o autor destaque a existência – e a potência – das

práticas  pedagógicas  voltadas  para  a  compreensão  da  produção  instável  e  cambiante  das

categorias, identidades e corpos.

Os  três  trabalhos  restantes  tratam  das  relações  entre  as  relações  estabelecidas  no

cotidiano  escolar,  o  currículo  e  os  processos  de  subjetivação  (FORTES,  2013;  MACIEL,

2014; MACIEL, GARCIA, 2018) e se distinguem dos demais em virtude de sua opção por

trabalhar especificamente a população lésbica, o que faz recordar que talvez o resultado mais

surpreendente desta sistematização tenha sido a quase ausência de estudos cujo foco fosse, de

fato, a população lésbica: apenas seis dos trinta e nove reunidos.

A despeito do uso específico da palavra-chave “lésbica” para pesquisa em ambas as

bases de dados, a maior parte dos resultados – dezesseis – abordava a lesbianidade a partir da

noção de “população LGBTQIA+”; outros dez, a partir da “diversidade”; e sete, sob o viés da

“homossexualidade”. Cumpre ressaltar que ao menos quatro dos trabalhos reunidos sequer

abordavam a identidade lesbiana, focando-se em pessoas trans e homens cis gays.

Entre os resultados que abordam especificamente a identidade lésbica, três analisam as

trajetórias  de  profissionais  da  educação  e  outros  três  têm  como  foco  as  vivências  de

estudantes, todos centrados na educação formal, mais precisamente no ciclo básico. Cumpre

destacar a dissertação de Ana Carolina Fortes (2013), que abordou, também, a educação não

escolar  e,  junto  com a tese  de  Patrícia  Maciel  (2014) e  o  artigo  produzido a  partir  dela

(MACIEL,  GARCIA,  2018),  integrou  o  eixo  de  Processos  educacionais  e  instâncias

formativas.

Ambos os trabalhos de Patrícia Maciel se destacam por terem como foco a fabricação

de um modo de existir negociado e imbricado em relações de gênero. Entre os pontos que se

sobressaem nas análises, sublinho a percepção de que não somente é impossível estabelecer

equivalência  entre  as  trajetórias  dos  sujeitos  de  pesquisa,  mas,  principalmente,  não  há

constância ou estabilidade na própria narrativa de cada entrevistada. Esta multiplicidade de

sentidos  é  produzida  a  partir  dos  discursos  de  gênero  e  operacionalizada  nas  práticas

pedagógicas  que desestabilizam os  dispositivos  heteronormativos,  integrando a disputa do

currículo entre mecanismos externos de regulação e “forças que apontam para a invenção de

si e do mundo” (MACIEL; GARCIA, 2018, p. 6).

As autoras apontam que as práticas docentes marcadas pelas experiências específicas

de gênero das professoras entrevistadas não apenas garantem a visibilidade de existências não

normativas, mas interferem nos modos pelos quais os conhecimentos se tornam inteligíveis,
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corroborando  a  perspectiva  de  que  o  currículo  se  produz  não  somente  na  seleção  de

conteúdos, mas principalmente na construção de modalidades de saber, conforme alerta Louro

(2001; 2004).

No  trabalho  de  Fortes  (2013),  a  escola  aparece  ao  lado  da  família,  das  redes  de

sociabilidade,  dos  movimentos  sociais  e  dos  espaços  religiosos  como  uma  das  muitas

instâncias formativas da identidade. Apesar de registrar o caráter disciplinador da escola e as

relações  de  exclusão  e  violência  que  nela  têm lugar,  chama  a  atenção  que  apenas  duas

entrevistadas  tenham descrito  experiências  discriminatórias,  o  que  a  autora  atribui  a  uma

recusa em resgatar ou compreender essas memórias como experiências de vitimização, assim

como o uso dos dispositivos  de invisibilização da lesbianidade como “escudos” contra  as

modalidades de violência mais explícitas.

A operacionalização dos espaços de invisibilidade como estratégia de negociação da

existência no espaço escolar também aparece na tese de Tatiana Carvalho (2018), sobretudo

quando a autora afirma que sua expectativa inicial de encontrar processos de invisibilização

que promovem uma pedagogia heteronormativa foi subvertida pelo contato com trajetórias

complexas e múltiplas, em que a experiência lesbiana do magistério se constrói de maneira

criativa e possibilita, muitas vezes, práticas pedagógicas de promoção da diversidade.

Em contrapartida, Vanini Lima (2016) argumenta que a visibilidade das demandas de

mulheres bissexuais e lésbicas poderia auxiliar no enfrentamento da heteronormatividade no

ambiente  escolar,  uma  vez  que  fomentam  a  reflexão  acerca  de  um  tema  usualmente

considerado privado e circunscrito ao campo moral, sob a égide da família e da religião.

Em síntese, analisando amplamente os resultados desta revisão, observa-se que está

presente  em  grande  parte  dos  trabalhos  a  denúncia  de  uma  abordagem  estritamente

biologicista  da  sexualidade,  ligada  ao  ensino  de  ciências,  e  um  descompromisso  dos

profissionais com a temática da sexualidade e do gênero, impressões seguidas pela sugestão

da urgente necessidade de formação específica para os profissionais envolvidos no processo

educacional.  As experiências de violência,  discriminação e invisibilidade são onipresentes,

assim como a descrição da escola como um espaço conflituoso, de tensão entre mecanismos

de disciplinamento e a operação de espaços de resistência, destacadamente na construção de

redes de sociabilidade e espaços de acolhimento.

Resta  evidente  que diferentes  escolhas  teórico-metodológicas  marcam o campo de

pesquisa e ilustram seu caráter conflituoso, múltiplo e tensionado: estudos que se voltam para

a negociação da existência de sujeitos não normativos no campo escolar tendem a conceber a
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educação como um direito e a escola como um espaço privilegiado de transformação social,

investindo em abordagens ligadas à concepção de políticas públicas de fomento à diversidade;

estudos  que refletem sobre  processos  de  subjetivação,  por  sua  vez,  tendem a conceber  a

educação  em seu  sentido  difuso,  focalizando  os  processos  de  produção de  significados  e

saberes e localizando a escola como uma de muitas instâncias formativas em que operam

dispositivos pedagógicos.

Resulta  bastante  marcada,  também,  uma  distinção  entre  estudos  propositivos,  que

buscam mapear  a  realidade  escolar  e  possibilitar  intervenções  com vistas  à  promoção  da

diversidade,  e estudos cujo foco se desloca para as limitações  destas propostas e que têm

como fundamento uma concepção de resistência ligada à micropolítica e à constituição de

espaços em que a diferença emerge como força criativa que se serve das fissuras na ordem

discursiva  hegemônica  para  desestabilizá-la.  Chama  a  atenção,  ainda,  que  alguns  dos

trabalhos destaquem o Ensino Superior como um ambiente menos hostil à diferença, em que

se  multiplicam  os  espaços  de  resistência  (ELIAN,  2014;  LIMA,  2016;  FORTES,  2013;

SANTOS,  2015),  porém  nenhum  dos  estudos  reunidos  tenha  se  debruçado  sobre  a

universidade e suas especificidades.

Finalmente,  feito e oferecido meu ebó a Exu, faltava colocar em movimento todos

esses  saberes  e  dançar  com eles  a  produção de minha própria  pesquisa.  Fundamento-me,

portanto, na compreensão de que a educação é uma complexa tecnologia social em que se

articulam mecanismos de disciplinamento e resistência, tanto no âmbito institucional quanto

nos  processos  de  assujeitamento,  e  que  a  universidade  é  uma  das  muitas  instâncias  de

(re)elaboração da subjetividade, um lugar privilegiado para a produção de saberes socialmente

legitimados, mas também de constituição de espaços de sociabilidade e linhas de fuga em que

a resistência se faz possível.

Entendo que a lesbianidade, por sua vez, não é somente uma orientação sexual, mas

uma categoria de limites indefinidos e disputados, que pode operar como espaço conceitual

onde se multiplicam dinâmicas alternativas de relação, experiências fronteiriças e paradoxais.

Penso que, como sugere Foucault (2010), estamos mais necessitados de uma arte da existência

do que de uma ciência da sexualidade e, como afiança Rago (2019), é chegado o momento de

nomear linhas de fuga, mais do que estabelecer significados rígidos. Creio, ainda, como Pedro

e  Barletto  (2019)  e  Facchini,  Carmo  e  Lima  (2020),  que  as  formas  de  ação  política

tradicionais e as modalidades descentralizadas de ação não se opõem, mas convivem em toda
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a pluralidade de enquadramentos e repertórios, operando de modo complementar e oferecendo

condições de possibilidade umas às outras.

Neste cenário, vale questionar: como o espaço universitário – o lugar institucional da

educação superior, palco de tantas disputas, avanços e revezes no que concerne às questões de

desigualdade  social  –  tem  influenciado  a  construção  de  subjetividades  lesbianas?  Que

experiências  de  lesbianidade  têm sido produzidas  ali  e  que  linguagens  são operadas  para

negociar e produzir sentido para elas?

66



2. CAMINHAR NAS FRONTEIRAS: demarcando pontos de referência

Ao  iniciar  o  curso  de  mestrado,  ainda  em  2018,  parti  do  pressuposto  de  que  a

lesbianidade seria um espaço privilegiado de resistência às normas de gênero e sexualidade e,

por  isso,  intencionava  investigar  as  formas  de  ação  política  nas  quais  as  organizações

lesbianas se engajavam dentro da universidade, principalmente levando em consideração a

instabilidade no cenário político nacional.  Logo ficou claro que não seria possível:  sequer

havia organizações as quais observar.

O deslocamento em direção às micropolíticas da subjetividade foi um percurso quase

natural,  inevitável,  uma  vez  que  entrei  em  contato  com as  reflexões  sobre  o  sujeito  no

feminismo,  o  caráter  generificado  da  subjetividade,  as  tecnologias  sociais  e operações  de

governamentalidade,  bem  como  as  possibilidades  de  resistência  que  se  engendram  no

exercício do poder, destacadamente na recusa daquilo que somos, nas palavras de Foucault.

O estudo de Facchini, Carmo e Lima (2020) lançou luz à questão: o cenário político

nacional  contemporâneo  está  marcado  pela  desilusão  com  a  política  institucional,  pela

denúncia do caráter limitado dos resultados obtidos na articulação estreita com o Estado e

pelo desmonte das estruturas de participação construídas a muito custo nas décadas anteriores.

A criminalização da política, aliada a um conflito geracional que inclui os efeitos da presença

massiva dos jovens na internet – que produz o espaço virtual como espaço de ação política, o

ciberativismo –, marca a recusa da categoria “movimento social” e da dicotomia entre agentes

e população alvo das ações políticas, bem como a emergência do que Carmo nomeia “rolê

feminista”18 e daquilo que as autoras nomeiam como “corpos-bandeira”, corpos que atuam

politicamente por meio de sua existência performativa.

Há que se citar,  ainda,  as  transformações  nos modos de produção e circulação de

saberes, em que se insere a já mencionada massificação do acesso à internet, mas as quais

devem  muito  à  ampliação  do  acesso  ao  Ensino  Superior.  As  autoras  destacam,

entre os efeitos dessa  expansão,  o  acesso  facilitado  a  aportes  teóricos,  a  diversificação  do

corpo discente em virtude da implementação de ações afirmativas, bem como a multiplicação

de meios e formas nas quais os saberes circulam, como blogs e redes sociais, o que encontra

eco  em  algumas  das  pesquisas  mencionadas  no  tópico  anterior  (COUTO  JR.,  2017;

DANILIAUSKAS, 2016; TOMIZAKI; DANILIAUSKAS, 2018).

18  “Orientado pela autonomia e o faça você mesma como pedagógica política, o rolê tem como estratégia
a ocupação da rua, das redes e do corpo, a partir de experimentações coletivas que jogam com as fronteiras entre
público-privado e a relação espaço-tempo” (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020, p. 10).
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Ainda de acordo com o que descrevem as pesquisadoras, houve uma modificação dos

enquadramentos a partir dos quais o engajamento político é compreendido: da afirmação de

uma identidade coletiva coesa, muitas vezes baseada no essencialismo estratégico, para uma

abordagem centrada nas experiências, em que se articulam aspectos estruturais e múltiplas

diferenças operantes nos processos de subjetivação, de modo que a construção de sentidos

para  a  ação  política  resta  indissociável  de  processos  de  reelaboração  de  si.  Como

consequência,  as  autoras  apontam para  a  necessidade  de  que  se  compreendam processos

políticos  também como subjetivos  – e vice-versa – e,  portanto,  de que se empreenda um

esforço metodológico de acompanhar as trajetórias individuais, de mapear as “disputas pelo

melhor modo de dizer de si, dos seus (suas) e de suas demandas em determinados contextos”

(FACCHINI;  CARMO;  LIMA,  2020,  p.  3),  reinscrever  a  própria  histórianeste  mundo

maculado pela violência, como sugere Veena Das (2011).

Sendo assim,  e  considerando que mais  do que  uma exigência  formalística  ou uma

simples  descrição  mecânica  de  instrumentos,  a  metodologia  de  uma  pesquisa  reflete  a

concepção do trabalho, a construção de seu objeto, as perspectivas e categorias por meio das

quais  se  abordarão  os  fenômenos  em  análise,  os  princípios  filosóficos  que  norteiam  a

apreensão  do  cenário,  descrevo  neste  capítulo  a  coreografia desta dança  animada  pelos

saberes e cadenciada pelos toques da macumba.

A opção pela metodologia qualitativa, no escopo deste trabalho, reflete a percepção de

que a ação humana não obedece a princípios de causa e efeito, mas possibilita-se a partir de

construções complexas e plurais de significados que não podem ser plenamente apreendidos

pelos  métodos  de  quantificação  (ZAGO, 2003;  FRASER,  GONDIM, 2004). Mais  do  que

isso, foi  imperioso  considerar  que abordagens  quantitativas requerem a  determinação  de

referenciais, unidades de medida, fronteiras muito bem definidas, o que exigiria a adoção de

um enquadramento rígido a partir do qual orientar e delimitar todas as variáveis.

Uma vez que se tornou imperativo operar com a multiplicidade de regimes de verdade,

dispositivos discursivos e tecnologias sociais, com a fragmentação e a opacidade dos sujeitos,

constituídos  na  (e  pela)  linguagem,  assim  como  com  a  contextualização  radical  dos

significados  das  práticas  sociais,  não  havia  escolha  senão  optar  por  uma  metodologia

qualitativa de pesquisa.

Traçado  o  objetivo  de  captar,  na  experiência  pessoal  de  estudantes  lésbicas,  as

articulações entre processos de subjetivação/identificação e a vivência universitária, optei por

privilegiar  a  formação  da  identidade  lesbiana  –  compreendida  como  produto  sempre
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inacabado  em  que  se  costuram  significados  fragmentados  e  instáveis  para  produzir  a

impressão de um sujeito coeso (BUTLER, 2003; SALIH, 2015) – como eixo de investigação.

Consoante  ao  que  aponta  Butler,  o  relatar  de  si apresenta-se  como  tentativa  de

consolidar  esses  significados  fragmentados  em  uma  releitura  sempre  atualizada  e

reinterpretativa, de modo que, no ato de relatar-se, são acionados, traduzidos e reelaborados

saberes e significados, espaços e práticas. O gênero, nesta perspectiva, se inscreve na própria

formação do sujeito, de modo que não há sujeito não generificado e que os significados de

gênero permeiam a existência de cada um, contribuindo para a percepção de si no mundo, de

seu lugar e de sua agência (BUTLER, 2003).

A  escolha  dos  processos  de  identificação também  se  relaciona  à  questão  do

delineamento de fronteiras das categorias utilizadas (DUARTE, 2002), tendo em vista que, no

caso  específico  da  identidade  lesbiana,  destacadamente  quando  analisada  à  luz  dos

significados  e  deslocamentos  produzidos  pela  sua  politização  feminista,  a  definição  de

critérios  para  seleção dos  sujeitos  colaboradores  da  pesquisa revela-se  particularmente

espinhosa.  Recordando  mais  uma vez  a  reflexão  de  Navarro-Swain  (1999),  as  disputas  e

conflitos contidos na lesbianidade não permitem o delineamento fechado, inequívoco, de uma

categoria,  eleger  os  processos  de  identificação  –  tão particulares,  complexos, múltiplos e

localizados no espaço e no tempo – demonstrou-se uma escolha mais interessante.

Deste modo, a definição da autoidentificação lesbiana como requisito para inclusão

dos sujeitos de pesquisa, neste caso, foi determinada como forma de garantir a pluralidade de

concepções acerca da existência lésbica, a fim de perscrutar as trajetórias de formação, os

saberes e categorias acionados para a constituição de uma identidade, bem como o papel da

universidade  –  das  redes,  agentes  e  saberes  que  ela  orbitam –  nestas  trajetórias,  sempre

salientando o caráter político desses processos, em consonância com o cenário descrito por

Facchini, Carmo e Lima (2020).

Retomo,  portanto,  o  equilíbrio  delicado  entre  subjetividade,  linguagem  e

normatividade, uma vez que a necessidade de acompanhar trajetórias pessoais, processos de

subjetivação compreendidos também como processos políticos, requer um exercício recontar-

se,  relatar  a  si  mesmo –  para  usar  as  palavras  de Butler  –  e,  conforme ensina  Preciado,

transcrito no título deste tópico, “Falar é inventar a língua da travessia, projetar a voz numa

viagem interestelar” (PRECIADO, 2020, p 25).

Não havia dúvida, portanto, de que esta pesquisa deveria ser a partir do exercício de se

dizer; não em uma modalidade confessional, mas como forma de recriação, de reelaboração. 
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A entrevista aberta despontou como técnica mais adequada à coleta de informações, uma vez

que, nas palavras de Márcia Fraser e Sônia Gondim, a entrevista permite “conhecer como as

pessoas percebem o mundo” (2004, p. 140), e tendo em vista o fato de esta técnica possibilitar

a compilação de indícios dos processos de significação da realidade por cada sujeito, seus

valores e sistemas classificatórios, a lógica que organiza as relações por eles estabelecidas em

determinado contexto, considerando sua complexidade e multiplicidade (DUARTE, 2004).

Contudo, é urgente ter em conta que a tradução da fala do sujeito para o texto não

pode  se  confundir  com  transcrição,  em  que  a  pesquisadora  simplesmente  transmite

informações  ofertadas.  Consoante  ao  que  aponta  Duarte  (2004),  é  da  pesquisadora  a

responsabilidade pelo seu estudo, dado que são prerrogativas suas a construção do objeto, as

escolhas  teórico-metodológicas  e  a  redação, exercidas a  partir  de  um  lugar  de  poder  e

legitimidade científica. Ademais, como alerta Butler (2015), o relato presente é momento de

reflexão do sujeito sobre si mesmo, de uma reelaboração que oferece novos sentidos a sua

trajetória, e, engendrado em diálogo com a pesquisadora, o produto final da investigação se

caracteriza pela negociação dos significados (FRASER, GONDIM, 2004).

Posto isto, havia ainda mais uma questão a se considerar no que se refere à interação

reflexiva entre pesquisadora e sujeitos: conforme alertam Duarte (2002; 2004) e Zago (2003),

quando a pesquisadora imerge no campo em que ela própria constrói sua identidade, há risco

de que uma identificação irrefletida termine por obliterar seu olhar e prejudicar o trabalho. Por

isso,  reconhecer-me  como  parte  do  desenvolvimento  de  resultados  seria  essencial  para

equilibrar  a  preservação de  um corpo teórico  e  metodológico  que  sustenta  a  análise  sem

fechar  os  olhos  às  categorias  que  emergem  nos  relatos  coletados  e  produzidos  em

conjunto. Este  reconhecimento  do  meu  lugar  enquanto  pesquisadora  e,  portanto,  da

responsabilidade sobre a elaboração e seleção de categorias dialoga intimamente com a opção

de  operar  com processos  de  identificação,  abdicando  da  estabilidade  que  a  identidade  –

compreendida de maneira essencialista ou fundacionalista – e da chave da visibilidade.

Partindo da crítica  à  representação e  à  unidade do sujeito  (BUTLER,  2003;  2015;

COSTA, 2002; CÉSAR, 2014; RAGO, 2019), das reflexões de Teresa de Lauretis quanto à

excentricidade  do sujeito  lesbiano em Monique Wittig  (LAURETIS,  2003;  SALDANHA,

2018;  2021)  e  da  impossibilidade  de  delimitação  definitiva  de  uma  identidade  lesbiana

(NAVARRO-SWAIN,  1999;  2016),  bem  como  das  tecnologias  sociais  e  estratégias  de

governamentalidade nas quais o sujeito está implicado destacadamente no campo educacional

(LOURO, 1997;  2001;  SIERRA; CÉSAR, 2014;  AQUINO, 2017;  GALLO, 2017),  fez-se

70



inevitável  compreender  que  a  visibilidade  e  a  representatividade  são  possíveis  somente

quando o sujeito se submete – ainda que parcial  e temporariamente – a uma determinada

gramática e, assim, torna-se coeso, inteligível, normatizado em alguma medida, o que implica

a ininteligibilidade de outros modos de vida, a restrição das linguagens a partir das quais é

possível dizer de si. Não seria possível, como sugiro no título deste tópico, cruzar as fronteiras

e  inventar  linguagens  para  nomear  essas  travessias,  operar  com as  categorias  em vez  de

somente assumi-las e reinscrevê-las.

Sendo assim, com a intenção de operar com a impermanência das fronteiras, com as

transposições, torções e com a potência criativa intrínseca à ação das tecnologias do poder,

optei  por  focalizar  os  processos  de  identificação  lesbiana,  os  significados  e  linguagens

acionados no relato de si, os deslocamentos e o léxico produzidos na negociação da existência

não normativa de gênero e sexualidade no ambiente universitário.  Se a visibilidade se faz

possível ou não, se existem instâncias de representação ou espaços onde se dizem representar

as  lésbicas  na  universidade  são  questões  secundárias,  efeitos  de  laços  e  associações

cristalizados no tempo, cuja aparente estabilidade se reconstrói diariamente nas disputas de

poder; minha questão se volta para essas as relações de poder, as redes e as alianças que lhes

deram condições de possibilidade.

A opção por entrevistas abertas inicialmente me soou por demais arriscada; se, por um

lado,  a  rigidez  de  um questionário  fechado  restringiria  os  processos  de  significação  dos

sujeitos a categorias preexistentes e impossibilitaria o acionamento de linguagens alternativas,

reduzindo a subjetivação ao seu caráter de assujeitamento, a adoção de entrevistas totalmente

livres  de  estrutura  poderia  trazer  desafios  adicionais.  A  ausência  de  um  fio  condutor

possibilitaria o afastamento da provocação reflexiva necessária para o diálogo em torno dos

objetivos  de  pesquisa  e  aumentaria  os  riscos  envolvidos  no  compartilhamento  de  uma

identidade comum, além de, conforme apontam Fraser e Gondim (2004), entrevistas abertas

exigirem maiores  habilidades  de manejo  das  técnicas,  de modo que  sua aplicação é  mais

indicada a pesquisadores/as com grande experiência e, mesmo nesses casos, é comum que se

estabeleçam ao menos alguns tópicos-guia como orientação geral para o encontro.

Com estas limitações e potencialidades em mente,  optei,  em comum acordo com a

minha orientadora, pelo modelo semiestruturado de roteiro como alternativa que equilibra (1)

abertura àquilo que há de inusitado e imprevisível  no encontro entre  interlocutores;  (2) o

balizamento do diálogo com vistas à satisfação dos objetivos de pesquisa; e (3) o cuidado por
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parte  da  pesquisadora  em  não  intervir  excessivamente,  restringindo  ou  induzindo  as

possibilidades de significação.

Contudo, ao proceder à primeira entrevista-teste aplicando o roteiro semi-estrurado,

foi possível perceber que a proposição de questões restringiu a elaboração de significados por

parte  da  entrevistada,  de  modo  que  acontecimentos  significativos,  memórias,  percepções,

afetos e valores restaram secundarizados, uma vez que priorizei os dados e as informações

que respondiam diretamente às indagações. Por inexperiência, também deixei de distinguir

aberturas,  janelas  da  narrativa,  novas  possibilidades  de  arranjo  que  proporcionariam

aprofundamento do diálogo e deixariam emergir assuntos, reflexões, impressões não previstas

no roteiro e que enriqueceriam a reelaboração desses processos pessoais.

Sendo assim, após reuniões de orientação, decidimos modificar o roteiro, passando a

utilizar  um  modelo  mais  flexível,  com  indicação  de  tópicos-guia  que  garantissem  a

abordagem de todos os pontos considerados relevantes na elaboração do estudo, porém que

permitissem  também  a  progressão  orgânica  do  raciocínio  das  entrevistadas.  Conforme

descrito por Boni e Quaresma (2005), este tipo de entrevista é ideal para coletar  o maior

número possível de informações,  bem como para obter uma descrição detalhada em casos

individuais ou na compreensão de especificidades culturais de grupos determinados.

Por fim, o roteiro foi elaborado a partir de uma única questão: “Como foi o processo

de se entender como lésbica, para você, e qual a influência da universidade nele?”, de modo

que  as  participantes  pudessem  resgatar,  organizar  e  relatar  suas  memórias  e  impressões

conforme suas prioridades e processo de significação. Os pontos-chave a serem abordados

durante  a  entrevista  foram  estruturados  em  dois  eixos:  pontos  relativos  ao  processo  de

identificação lésbica, em que se salientam as relações com a família e com o círculo social, a

existência e o contato com referências de lesbianidade; e pontos relacionados à influência da

universidade, em que se destacam redes de sociabilidade, espaços de acolhimento e discussão,

reelaboração e contato com novas referências de lesbianidade.

Encerrada esta etapa, teve início a delimitação de critérios de inclusão dos sujeitos que

colaborariam  com  a  pesquisa. Embora  houvesse  estudantes  lésbicas  entre  os  contatos

realizados  durante  o  período  de  mapeamento  dos  coletivos  e  organizações  políticas  na

universidade, estas conexões não se consolidaram de modo a permitir uma aproximação após

a modificação do objeto de pesquisa. Conforme havia sido delineada a princípio, com foco

nas práticas políticas de organizações estudantis, este estudo permitia certo distanciamento
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das trajetórias pessoais das participantes, que poderiam optar por abordar ou não assuntos

considerados íntimos, relacionados a seus processos de subjetivação e identificação lesbiana.

Uma vez  que  o  interesse  se  deslocou  para  processos  pessoais  de  significação  das

relações afetivas, de entendimento de si e do entendimento das participantes como sujeitos

dotados de uma subjetividade marcada por gênero e sexualidade, a participação na pesquisa

passou a implicar uma abertura indispensável ao compartilhamento de informações pessoais,

particulares, sensíveis. Deste modo, fez-se imprescindível, para a aproximação, certo grau de

confiança e familiaridade.

Soma-se a isto, ainda, a impossibilidade de identificarem-se, somente pela observação

distanciada, possíveis sujeitos de pesquisa, uma vez que a lesbianidade não está impressa no

corpo  ou  explícita  em  todos  os  contextos;  a  assinalação  de  participantes  dependeria,

sobretudo, de sua disposição em apresentarem-se como lésbicas e como sujeitos interessados

em contribuir com este trabalho.

Estas  duas  características  –  a  dificuldade  em  acessar  possíveis  participantes  e  a

abordagem de temas delicados – demandaram que a seleção de colaboradoras fosse realizada

por intermédio de sujeitos já inseridos no campo, cuja indicação facilitasse a aproximação e o

contato com possíveis participantes. Por conseguinte, optei pela seleção por meio da técnica

“bola de neve”, uma forma de seleção não probabilística que se fundamenta em cadeias de

referência  e  é  usualmente  utilizada  para  fins  exploratórios,  conforme descrito  por  Juliana

Vinuto (2014).

As principais limitações desta técnica estão ligadas ao viés de seleção, considerando

que o sujeito  indicado será sempre parte  da rede pessoal  do intermediário designado pela

pesquisadora,  o  que  pode,  por  exemplo,  limitar  os  relatos  coletados  a  um  universo

compartilhado  de  linguagens  e  referências.  Outra  característica  que  enseja  cautela,  e  que

também se relaciona ao viés de seleção, está ligada à dimensão do campo de pesquisa, uma

vez que sujeitos  “populares” tenderão a ser recordados com maior  frequência,  eclipsando

outros  possíveis  participantes;  consequentemente,  esta  técnica  de  amostragem  é

contraindicada para grupos muito grandes.

Considero que as limitações, embora inevitavelmente presentes, tiveram seu impacto

reduzido  neste  trabalho  por  meio  da  indicação  de  três  intermediários  distintos  e  da

preocupação em compor a amostra com sujeitos de perfis sociais, culturais e raciais diversos.

Ademais, o número reduzido de alunas matriculadas permitiu diminuir o viés de seleção, visto

que também decidimos limitar  o universo ao curso de Pedagogia da universidade pública
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escolhida para a pesquisa19. Esta decisão fundamentou-se em dois aspectos: a facilidade de

acesso às estudantes do curso, tendo em vista os sujeitos intermediários dos quais dispunha, e

a posição dupla que as estudantes ocupam, uma vez que são alunas, mas também professoras

em formação, algumas delas já atuantes.

A decisão de restringir a pesquisa ao cenário da Educação Pública, por sua vez, remete

à noção de Educação à qual subscrevo neste trabalho – em que as dinâmicas sociais e de

poder  presentes  no  campo  ganham  mais  relevância  do  que  a  transmissão  de  conteúdo,

destacadamente  em  sua  concepção  mercadológica  enquanto  bem  de  consumo  –  e  à

estruturação  histórica  do  Ensino  Superior  no  país,  discutida  de  forma  pormenorizada  no

tópico 3.2.

Maya20,  o  primeiro  sujeito  intermediário  assinalado,  foi  também  a  primeira

entrevistada  e  indicou  outras  cinco  possíveis  participantes  com  pertencimentos  sociais  e

raciais distintos. Contudo, durante a realização da segunda entrevista, percebemos que, apesar

dos  perfis  diversos,  todas  as  participantes  indicadas  guardavam relação  com a  associação

desportiva da universidade, o que limitava o alcance da amostra no que se refere à formação

de  redes  de  sociabilidade  e  à  circulação  nos  espaços  universitários.  Sendo  assim,  após

orientação definimos que seria necessário indicar possíveis sujeitos que não tivessem ligação

com essa entidade, assim como designar outros sujeitos intermediários, que pudessem garantir

maior variedade de narrativas e experiências.

Após  múltiplas  tentativas  frustradas  de  contato  com  as  quatro  outras  possíveis

participantes  indicadas  inicialmente,  optei  por solicitar  a Ana, a segunda participante,  que

nomeasse novas conexões, considerando a maior diversidade possível de perfis. Nesta nova

fase, quatro possíveis sujeitos foram indicados, das quais uma não respondeu às tentativas de

contato, e outra foi excluída da amostra por não corresponder aos critérios de inclusão, uma

vez que se identificava como bissexual. Foram agendadas entrevistas com os dois contatos

restantes, porém somente uma delas efetivamente se realizou, tendo em vista a desistência da

segunda participante.

A terceira  entrevistada,  Audre,  nomeou  outros  dois  contatos:  a  primeira  indicada,

Roberta,  aceitou  participar  da pesquisa,  já  a  segunda foi  excluída  da  amostra  por  não se

enquadrar nos critérios de inclusão, uma vez que não estava matriculada na universidade em

estudo. Roberta não teve contatos a indicar, esgotando esta cadeia de referências, de modo

19  Conforme informação disponibilizada no endereço eletrônico oficial da universidade, em 2018, havia 
897 alunos matriculados no curso de Pedagogia.
20  Todos os nomes utilizados são fictícios, escolhidos pelas próprias entrevistadas ou assinalados pela
pesquisadora, nos casos em que a participante não quis sugerir um pseudônimo de sua preferência.
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que se fez necessário iniciar novamente o processo de assinalação de sujeitos intermediários.

Uma nova intermediária ofereceu cinco novas possíveis participantes, das quais duas – Ligya

e Monique – foram entrevistadas.

Quanto  à  descrição  das  seis  participantes  da  pesquisa,  o  único  critério  em que se

observou certa uniformidade foi o de faixa etária, que variou de 20 a 29 anos, o que pode estar

relacionado ao fato de apenas duas das seis entrevistadas até o momento estarem matriculadas

no programa de Pós-Graduação, sendo as quatro restantes alunas de cursos de Graduação.

Contudo, cabe destacar que Roberta e Ligya estão, atualmente, em sua segunda passagem pela

universidade  –  ambas  em  instituições  federais  –,  tendo  iniciado  outra  graduação

anteriormente, sem concluí-la.

Embora somente três das participantes sejam graduadas – Maya, Ana e Audre –, todas

atuam profissionalmente em sala de aula como estagiárias, auxiliares ou professoras. No que

se refere ao pertencimento  racial,  duas  das  entrevistadas  – Ana e Ligya  – se  declararam

negras, enquanto as quatro restantes se compreendem como brancas.

Chama a atenção que todas – com exceção de Maya, cuja família é ateia – tenham sido

criadas  em  lares  em  que  circulavam  valores  religiosos,  principalmente  católicos,  mas

declarem não guardar qualquer pertencimento religioso atualmente, ressalvando-se Monique,

que é espírita. Audre e Ana dividem sua residência com amigas, Ligya mora com a esposa e

Maya, Monique e Roberta  residem com a família  de origem, embora somente os pais de

Roberta permaneçam casados, enquanto Maya e Monique vivem com suas mães e irmãs.

Nas famílias de Monique, Maya e Audre todos possuem curso superior; os pais de

Ligya, por sua vez, concluíram ensino técnico, enquanto os pais de Ana e Roberta cursaram

somente o ensino fundamental. Os irmãos de Ana concluíram o ensino médio, mas, em seu

núcleo familiar, somente ela ingressou no ensino superior.
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Tabela 1 - Perfil das entrevistadas

NOME IDADE

COR,

RAÇA

OU

ETNIA

RELIGIÃO RESIDÊNCIA
FORMAÇÃO

ACADÊMICA ATIVIDADES

PROFISSIONAIS

ATIVIDADES

DE LAZER
Familiar Atual Local

Com

quem
Pessoal Familiar

Maya 24 Branca Ateia
Não

informado

São

Paulo
Mãe

Mestrado

em

andamento

Ensino

Superior
Professora

Esportes, bares,

karaokê,

gastronomia,

parques, museus

Ana 25 Negra Catolicismo Nenhuma
São

Paulo
Amigas Graduação

Ensino

Fundamental;

Ensino

Médio

Professora
Handebol,

cinema, música

Audre 29 Branca Catolicismo Agnóstica
São

Paulo
Amigas Graduação

Ensino

Superior
Professora Cinema

Roberta 25 Branca Catolicismo Nenhuma
São

Paulo

Pai e

mãe

Graduação

em

andamento

Ensino

Fundamental
Auxiliar de classe Séries, violão

Monique 20 Branca Catolicismo Espiritismo
São

Paulo

Mãe e

irmãs

Graduação

em

andamento

Ensino

Superior
Estagiária

Cinema, teatro,

restaurantes,

viagens

Lygia 21 Negra

Catolicismo,

Umbanda,

Santo

Daime

Nenhuma
São

Paulo
Esposa

Graduação

em

andamento

Ensino

Técnico

Professora

assistente

Cinema,

restaurantes,

casa de amigos,

parques
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Após me apresentar brevemente a cada uma das possíveis participantes e descrever os

objetivos  básicos  da  pesquisa,  assim  como  as  implicações  e  garantias  de  anonimato

relacionadas à participação, lhes encaminhei a Carta-Convite (Anexo I). Uma vez declarado o

interesse em participar da pesquisa, as entrevistas foram agendadas, conforme disponibilidade

das participantes,  entre os dias 09 de maio e 27 de julho de 2019, sempre no campus da

universidade.

Previamente à primeira entrevista, realizei duas entrevistas-piloto a fim de avaliar a

adequação do roteiro (ANEXO III),  com apenas algumas alterações pontuais sugeridas no

processo  de orientação.  Questões  relacionadas  à  existência  de  espaços de  sociabilidade  e

acolhimento  dentro  da  universidade  foram  desmembradas  para  abordar  separadamente

aqueles  constituídos  a  partir  das  redes  estabelecidas  entre  estudantes  e  entre  estudantes,

professores e professoras daqueles criados e mantidos pela instituição. Do mesmo modo, a

questão relativa à percepção da lesbianidade pelos círculos familiar e social foi desmembrada,

de modo a facilitar a abordagem individual dessas relações.

Ademais, foram incluídas duas questões que provocassem reflexão quanto à formação

de redes de acolhimento e sociabilidade, assim como à presença em espaços específicos de

sociabilidade lésbica, buscando privilegiar os significados atribuídos às relações interpessoais.

Por fim, foi adicionada uma última questão ligada a iniciativas e discussões relacionadas aos

temas de gênero e sexualidade promovidas no âmbito da faculdade, com a intenção de captar

percepções  referentes  à  influência  dos  saberes  produzidos  nesse  campo discursivo  para  a

trajetória pessoal das entrevistadas.

O primeiro contato com as participantes foi estabelecido por telefone, momento em

que  apresentei  brevemente  a  pesquisa,  referenciei  o  contato  que  realizou  a  indicação  e

questionei quanto à possibilidade de participação. Em seguida, encaminhei a Carta-Convite

para que as participantes pudessem avaliar e aprovar o texto que seria assinado no momento

do encontro presencial. Aprovado o texto da Carta, em que consta o Termo de Consentimento

Livre  e Esclarecido,  procedi  ao agendamento  da entrevista  presencial,  sempre seguindo a

disponibilidade das participantes.

No  momento  das  entrevistas,  recebi  cada  uma  das  participantes  no  prédio  da

faculdade, retomando mais uma vez uma breve descrição da pesquisa. Em seguida, ofereci a

Carta-Convite  em  duas  vias  para  leitura  e,  ratificada  a  anuência,  os  documentos  foram

assinados  por  mim  e  pelas  participantes.  Iniciando  a  conversa,  solicitei  autorização  para
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gravação e apresentei o Questionário (ANEXO II) elaborado para mapeamento dos perfis das

entrevistadas, que seria preenchido ao final do encontro.

Apesar de todos os preparativos, conforme já mencionado, a condução da primeira

entrevista mostrou-se um desafio à parte neste projeto, principalmente devido à preocupação

em evitar a interferência exagerada na fala das participantes, potencializada pelos alertas de

Duarte  (2002;  2004)  e  Zago  (2003)  quanto  aos  cuidados  necessários  na  interação  entre

entrevistadora  e  sujeitos  de  pesquisa.  Em  que  pese  o  aspecto  facilitador  da  imersão  na

comunidade da qual participo enquanto sujeito, na medida em que a identificação e a partilha

de  certo  universo  de  significados  podem  facilitar  a  aceitação  por  parte  dos  possíveis

participantes  e,  portanto,  a  conexão  e  a  confiança  necessárias  à  entrevista,  é  fato  já

mencionado que esta proximidade também pode constituir limitação. Essas pesquisas alertam

que, reconhecendo-se excessivamente na narrativa das participantes do estudo, a pesquisadora

corre o risco de deixar-se conduzir  acriticamente pelas categorias propostas por elas, bem

como de refletir-se no relato e, de modo colonizador, direcioná-lo, induzindo respostas que

correspondem aos seus processos de significação, em detrimento daqueles elaborados pelo

sujeito. 

Apreensiva em razão dessas possibilidades, optei por, na primeira entrevista, evitar ao

máximo a intervenção, de modo que o resultado foi bastante superficial e insuficiente, atendo-

se aos fatos e acontecimentos mais marcantes e negligenciando os processos de significação,

valores, crenças; justamente aqueles que eram objeto da investigação.

Discutidos  os  resultados  desta  experiência  inicial,  percebemos  a  necessidade  de

retomar  o  contato  com  a  primeira  participante,  Maya,  mas  também  de  promover  uma

entrevista conjunta, em que a orientadora pudesse guiar o diálogo. A segunda entrevista –

com  Ana  –  foi  agendada  para  a  semana  seguinte  e  encaminhada  pela  professora,  com

resultados significativamente mais consistentes, fornecendo farto material de análise.

Solucionado este óbice inicial, retomei o contato com Maya e agendei novo encontro,

no qual me senti  mais segura para participar  do diálogo no qual consiste  a entrevista  em

pesquisa qualitativa.  Os resultados  também se mostraram substancialmente  distintos,  mais

robustos  e  detalhados,  com  menor  foco  nos  acontecimentos  e  maior  destaque  para  as

percepções,  processos  e  elaborações  pessoais  da  entrevistada.  As  quatro  entrevistas

subsequentes  seguiram  o  mesmo  padrão,  com  interações  menos  engessadas  e  resultados

consideravelmente mais profundos, não se identificando necessidade de novos encontros ou

de complementações.
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2.1 Sujeitos reais, trajetórias e encontros: breve reconstituição dos perfis individuais

As entrevistas foram iniciadas com uma breve apresentação seguida pela proposição

da questão central “Como foi o processo de se entender lésbica, para você, e qual a influência

da universidade nele?”, buscando permitir que as entrevistadas elaborassem suas narrativas de

maneira  orgânica,  relacionando significados,  eventos  e  experiências  conforme sua própria

lógica e percepção, conforme indicado por Fraser e Gondim (2004), Duarte (2004) e Boni e

Quaresma (2005).

Embora cada entrevistada tenha elaborado sua trajetória de maneira única e os tópicos

do  roteiro  tenham  sido  abordados  de  maneira  descontínua,  de  acordo  com  as  aberturas

proporcionadas  pelo  fluxo  orgânico  do  diálogo,  busquei,  neste  tópico,  reconstituir  as

narrativas  de  modo  a  possibilitar  sua  apreensão  sintética  e  parcialmente  organizada  das

principais características de cada uma das entrevistadas.

Maya tem 24 anos, autodefine-se como branca, é graduada em Pedagogia, estudante

de pós-graduação stricto sensu e atua profissionalmente como professora no Ensino Básico.

Reside com a mãe, depois que seus dois irmãos mais velhos saíram de casa, e não tem contato

com o pai, descrevendo sua família como “desestruturada” e sua relação como os familiares

como  “desapegada”.  Destacou  que  a  família  não  tinha  uma  crença  religiosa  e  que  ela

tampouco interessou-se por alguma religião, de modo que estes valores não foram relevantes

em sua trajetória, seja positiva ou negativamente. Quanto à formação acadêmica, tanto a mãe

quanto os irmãos graduaram-se no Ensino Superior.

Aos  15  anos,  embora  não  tivesse  experiências  sexuais  ou  afetivas  com mulheres,

confidenciou a possibilidade de que fosse bissexual ao namorado, que recebeu a informação

de forma bastante negativa.  Maya só retomou a questão depois de ingressar na faculdade,

onde entrou em contato com discussões de gênero e sexualidade e quando teve contato com

mulheres bissexuais e lésbicas que viviam abertamente suas relações homossexuais. Com a

constituição  de  redes  de  acolhimento  e  reflexão,  passou  a  questionar-se  e  a  permitir-se

“pensar com mais sensibilidade” sobre sua sexualidade. Por fim, entrou em contato com as

políticas  feministas  e  com  os  debates  sobre  o  caráter  político  da  sexualidade,  o  que

influenciou a decisão de deixar definitivamente de se relacionar com homens e reivindicar-se

lésbica. Maya descreveu seu processo de identificação como fluido, em que as experiências

emergiram sem momentos  de choque ou pressões,  além de profundamente marcado pelas

discussões em que se envolveu dentro da universidade.
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Conforme  relatou,  ao  longo  de  sua  trajetória,  teve  de  lidar  com  experiências

discriminatórias pontuais, como a já mencionada reação do namorado na adolescência, não se

recordando de situações graves de violência ou de efeitos duradouros de discriminação na

constituição de sua identidade. No que se refere à família, vive uma situação ambígua com a

mãe que, embora tenha se mostrado aberta ao diálogo quando o assunto da lesbianidade veio à

tona,  guarda frustrações – bastante fundamentadas  em estereótipos,  como, por exemplo,  a

ideia de que a filha nunca se casará ou terá filhos em razão de sua sexualidade –, as quais

revela  em  discussões  com  o  filho  do  meio.  Maya  descreveu  sua  família  como

“superconservadora”, relatando que seu tio, que era gay, fugiu de casa em razão da violência

sofrida por parte do pai, avô de Maya. Apesar disso, comentou que a mãe teve muitos amigos

gays e que falava abertamente sobre a possibilidade de ter um filho homossexual, o que lhe

garantia certa sensação de segurança. Quanto aos colegas e amigos de infância e adolescência,

comentou que alguns se reconheceram gays, bissexuais ou lésbicas e outros, embora sejam

heterossexuais, guardem ideais conservadores ou religiosos, lidam positivamente com a sua

lesbianidade.

Maya,  que  é  a  única  entre  as  entrevistadas  que  se  dedica  aos  estudos  de  gênero,

salienta a importância que as referências de lesbianidade e os debates teóricos tiveram em seu

percurso identitário. Até o momento em que ingressou na universidade, ela não tinha contato

com outras mulheres bissexuais ou lésbicas, de modo que a representatividade e a visibilidade

de relações entre mulheres no espaço do campus foram apresentadas como essenciais na sua

experiência,  assim como  as  reflexões  que  pode  elaborar  a  partir  de  discussões  ocorridas

durante as disciplinas ou informalmente entre colegas.

Para Maya, a universidade aparece como um lugar multifacetado e contraditório: ela

reconhece seu caráter privilegiado, considerando que o ingresso na universidade pública é

restrito àquelas pessoas que podem dedicar-se aos estudos e que a própria legitimação do

saber  acadêmico  serve  à  manutenção  de  determinadas  estruturas  e  desigualdade  sociais;

reconhece,  também, a característica específica da faculdade de educação, em que questões

sociais  – incluídas questões de gênero e sexualidade – são constantemente evidenciadas e

examinadas e em que os professores e professoras engajam-se pessoalmente em movimentos

sociais e ações políticas; apesar disso, salienta também o fato de que a universidade é diversa

e algumas faculdades e institutos têm características muito distintas da faculdade de educação,

principalmente no que se refere à orientação política e ao engajamento em questões sociais.
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Contudo, em sua experiência pessoal, a universidade foi profundamente marcada pelos

espaços de acolhimento e redes de sociabilidade que estabeleceu, destacadamente a partir da

associação esportiva. Além da já mencionada representatividade que lhe ofereceu referências

de lesbianidade, a universidade permitiu sua aproximação com diversos grupos – coletivos

feministas  e LGBTQIA+, organizações políticas partidárias,  organizações  estudantis  – nos

quais vivenciou debates e experiências que lhe permitiram “entender determinadas discussões

para além da formação acadêmica”.

Apesar de reconhecer a heterogeneidade do espaço universitário, Maya considera que

vive em uma “bolha LGBTQIA+”, que se formou por identificação e afinidade, uma vez que

as estudantes selecionam os espaços em que se sentem acolhidas e seguras. Em razão disso,

também reconhece que sua visão é parcial,  reflete apenas os espaços em que circula, mas

destaca que o acolhimento e a segurança oferecidos por esses espaços foram fundamentais

para que ela se permitisse questionar sua própria identidade e experimentar sua sexualidade

sem pressões ou cobranças.

Ana  tem  25  anos,  autodefine-se  como  negra,  é  graduada  em  Pedagogia  e  atua

profissionalmente como professora em uma ONG. Reside com amigas, as quais conheceu na

universidade. Ana mantém contato frequente com a família, composta por pai, mãe, um irmão

e duas irmãs. No que se refere à formação acadêmica, seu pai e sua mãe cursaram somente o

Ensino Fundamental e seus irmãos, o Ensino Médio, de modo que Ana é a primeira do círculo

familiar a ingressar no Ensino Superior. Apesar de ter sido criada em um ambiente católico,

não professa religião alguma atualmente, o que relaciona ao fato de os valores religiosos irem

de encontro à plena experiência de sua sexualidade.

Ana admite não se recordar de quando começou a se perceber lésbica, ou de quando

começou a identificar  seu interesse por mulheres.  Suas memórias  mais antigas no que se

refere  às  questões  de  sexualidade  são  referentes  a  discriminação,  destacadamente  à

experiência  de,  ainda no Ensino Infantil,  perceber  o incômodo da professora frente  a sua

relação com uma amiga,  que se estendeu à mãe da menina,  a qual exigiu que as duas se

afastassem.  Apesar  de  afirmar  que  nunca  refletiu  atentamente  acerca  de  sua  trajetória  de

identificação, Ana comenta que, mesmo muito jovem, já não sentia interesse por meninos e

que, no final do Ensino Fundamental, encontrou um ponto de encontro LGBTQIA+ por meio

do Orkut, onde conheceu a primeira mulher com quem se envolveria afetivamente.

Ana atribui relevância acentuada em seu processo de identificação à ETEC na qual

cursou o Ensino Médio, relatando que a abertura à existência de sexualidades e vivências de
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gênero não normativas que encontrou lá foi fundamental para que ela se sentisse segura em

viver sua lesbianidade; para ela, a ETEC foi um espaço de experimentação e de contato com

outros  jovens  LGBTQIA+.  Ademais,  cita  a  sensação  de  liberdade  por  estar  fisicamente

distante das pessoas que a conheciam anteriormente e, principalmente, de sua casa. Referindo-

se a este período, Ana relata a sensação de viver uma vida dupla.

No que se refere à  sua  família,  com exceção da irmã mais  nova,  com quem Ana

conversa abertamente,  há um acordo tácito  de silêncio quanto à sua sexualidade.  Embora

imagine que todos da família saibam que ela é lésbica, nunca apresentou uma namorada ou

falou abertamente sobre sua identidade, porém tampouco sofreu discriminação por parte de

seus  pais  e  irmãos.  Somente  na  adolescência,  quando  ainda  buscava  referências  de

lesbianidade em séries de televisão, Ana relata ter sido repreendida pela irmã mais velha.

As  referências  começaram  a  se  acumular  já  na  ETEC,  mas  se  consolidaram  na

universidade, principalmente a partir do grupo formado em torno da Associação esportiva,

que, para ela, serviu não somente como local de acolhimento, mas também – e sobretudo –

como espaço de reflexão sobre a própria identidade, na medida em que se tornou centro de

articulação política para temas de gênero, sexualidade e raça. Estas referências elaboradas no

engajamento  político  somaram-se às  reflexões  desenvolvidas  em sala  de  aula,  em que as

questões se articulavam à elaboração curricular, à construção de seu lugar como pedagoga e

às suas memórias e experiências pessoais enquanto jovem lésbica para constituir de modo

complexo sua identidade.

Todavia,  a  universidade  não  aparece  apenas  como  espaço  acolhedor  em  que  a

identidade se reelabora na prática política e na reflexão. Na perspectiva de Ana, o contraste

entre realidades muito distintas, a desigualdade e a discriminação são também fatores centrais

nesta experiência. Experiências de gordofobia, lesbofobia e racismo vivenciadas nos espaços

usualmente  considerados  acolhedores  agregam-se  a  situações  em  que  as  experiências  de

mulheres  bissexuais  e  lésbicas  são  colocadas  em oposição  hierarquizante;  a  desigualdade

social  se materializa  no desequilíbrio  de oportunidades  e  condições  para participação nos

espaços esportivos; a interseccionalidade entre questões raciais, de classe e de sexualidade

emerge na relação com mulheres que, embora convivam nos mesmos espaços, não partilham

dos mesmos valores.  No relato de Ana, experiências de discriminação e exclusão são tão

relevantes quanto as de acolhimento e identificação para a constituição de seu lugar como

lésbica negra na universidade.
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Audre tem 29 anos, autodefine-se como branca, é graduada em Ciências Biológicas,

cursa  a  segunda graduação  em Pedagogia  e  atua  como professora  de  ciências  no  Ensino

Básico.  Reside com duas amigas,  as quais conheceu na universidade,  uma delas ainda na

primeira graduação. Filha única, mantém um bom relacionamento com o pai e a mãe, que são

divorciados.  No que concerne à formação acadêmica,  ambos são graduados em cursos de

nível superior. Entende que, apesar dos valores familiares católicos,  a religião não foi um

fator preponderante em sua criação e considera-se agnóstica.

Refere-se  à  sua  experiência  familiar  como  “padrão”,  uma  vez  que,  ainda  que  a

sexualidade não se constituísse como tabu, tampouco havia preocupação específica de seu pai

e sua mãe em garantir o acesso à informação – o que Audre relaciona, no que se refere à mãe,

a questões íntimas não resolvidas –, atribuindo à escola esse papel.  Destaca uma situação

marcante em que, depois de buscar em sites pornográficos as referências que lhe faltavam, foi

confrontada pelo pai. Ainda assim, o diálogo restringiu-se à ideia de que a pornografia não é

uma representação real da sexualidade, não acrescentando quaisquer informações relevantes,

de modo que ela voltou a procurar referências nestes espaços. Contudo, recorda-se – e atribui

importância acentuada – à imposição de padrões normativos de gênero já na infância,  por

parte  da  mãe.  Esta  questão  foi  relevante,  também,  na  reação  da  mãe  à  sua  sexualidade:

embora convivesse sem problemas com o interesse da filha por mulheres, a mãe rejeitava

veementemente a sua “identificação com o universo masculino”.

Embora  tenha  se  relacionado  com  homens  durante  a  adolescência,  Audre  retoma

“indícios”  de  lesbianidade  em  todo  o  seu  percurso  pessoal,  afirmando  que  “poderia  ter

percebido” mais cedo seu interesse afetivo-sexual por mulheres. Entretanto, esta compreensão

somente consolidou-se a partir do momento em que, vivendo na prática o interesse por uma

colega  enquanto  namorava  um  rapaz,  propôs-se  a  refletir  sobre  essas  relações.  Audre

comenta, ainda, que imagina que a existência de referências diretas de lesbianidade poderia

ter  lhe oferecido  anteriormente  esta oportunidade  de reflexão,  citando o fato de a família

nunca  ter  reconhecido  abertamente  a  lesbianidade  de  sua  tia,  da  qual  somente  tomou

conhecimento ao acidentalmente vê-la beijar a companheira.

De modo geral,  a descrição de sua trajetória  de identificação lesbiana apresenta-se

articulada  de  forma  bastante  íntima  a  questões  de  gênero,  tanto  no  que  se  refere  à

cisnormatividade  quanto  ao  que  se  relaciona  à  estruturação  familiar  heteronormativa.

Sumariza  a  questão afirmando que,  ao permitir-se  vivenciar  plenamente  sua lesbianidade,
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pôde,  também,  experimentar  de  forma  mais  ampla  os  significados  de  feminilidade  e  sua

identidade como mulher.

Indo além, Audre afirma que seu entendimento da sexualidade passa de modo muito

acentuado pela corporalidade, um assunto central em sua primeira experiência universitária.

Consoante  ao  que  relata,  sexualidade  e  corporalidade  eram  temas  recorrentes,  apesar  da

ausência de espaços e organizações estudantis, debatidos à exaustão em sala de aula e nas

repúblicas,  que  se  constituíram  como  espaços  seguros  para  a  comunidade  LGBTQIA+

emergente  na  universidade.  Em  que  pese  o  viés  biologicista,  o  compartilhamento  de

experiências  e  o  debate  franco  permitiam  que  as  referências  de  sexualidade  fossem

reelaboradas e a identidade, continuamente reconstituída.

No que se refere  à  experiência  na Faculdade  de  Educação,  Audre  destaca  que  os

espaços usualmente considerados seguros para lésbicas, como a Associação esportiva, não lhe

ofereceram  acolhimento,  tendo  observado  neles  a  reprodução  de  padrões  normativos  de

sexualidade. Destaca veementemente uma postura moralista que ignora a corporalidade – que

ela  relaciona  à  construção  de  uma imagem assexual  da  pedagoga  –,  privilegiando  temas

relativos à identidade e a desigualdades sociais e queixa-se de sentir-se deslocada, seja pelo

enfoque dado a relações  heterossexuais,  seja  pela  abordagem estereotípica  da sexualidade

lésbica nos espaços de diálogo sobre a sexualidade.

Por  outro  lado,  ao  comparar  as  duas  experiências  universitárias,  reconhece  que  a

segunda se deu sem a possibilidade de imersão vivida na primeira, embora haja muito mais

espaços organizados para debate, como o Centro Acadêmico, em razão de questões pessoais,

como fato de conciliar trabalho e estudos. Complementa afirmando que as disciplinas em que

temas  de  gênero  e  sexualidades  foram  abordadas  lhe  trouxeram  experiências  muito

enriquecedoras, citando, por exemplo, a reconstrução de seu processo de identificação lésbica

e a elaboração de uma apresentação sobre Vange Leonel, escritora e musicista lésbica falecida

em 2014, que lhe ofereceu oportunidades de reflexão e identificação no trabalho com o livro

“Balada para as meninas perdidas”.

Roberta tem 25 anos, autodefine-se como branca, é graduanda do curso de Pedagogia

e atua como auxiliar de classe. Reside com o pai e a mãe, que cursaram somente o Ensino

Fundamental, e tem um irmão mais velho, que se graduou na mesma universidade e já não

mora com a família. Embora a família não fosse significativamente religiosa, nela circulavam

valores católicos com os quais Roberta não se identifica, afirmando não ter religião.
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Relata ter observado, desde a infância, um primo homossexual de sua mãe ser tratado

como chacota por parte do restante da família, muito embora, na época, somente conseguisse

identificá-lo  como  “diferente”  por  seus  comportamentos  destoantes  em  comparação  aos

outros homens que conhecia. Relaciona esta situação ao conflito íntimo em que vivia, no qual

se opunham o desejo por mulheres e recusa da identidade lésbica, mesmo na época em que já

se relacionava com a primeira namorada.

Roberta ressalta que seus amigos eram quase todos homens, não havendo qualquer

referência  de  lesbianidade  disponível  para  ela.  Quando  começou  a  se  relacionar  com

mulheres, Roberta sentiu uma dinâmica de afastamento mútuo entre ela e os amigos, assim

como  o  acolhimento  por  colegas  mulheres,  de  quem  se  aproximou  e  com  quem,

posteriormente,  pode  identificar-se.  Assim  como  Audre,  Roberta  relata  que  assumir  sua

identidade lesbiana lhe permitiu reconhecer-se melhor como mulher, o que vincula, também,

ao  contato  com  reflexões  quanto  aos  significados  da  mulheridade  e  da  lesbianidade,

desenvolvidas na universidade.

Apesar de ter optado por manter seu primeiro namoro em sigilo, teve o relacionamento

exposto por uma vizinha, o que obrigou Roberta a abordar o assunto com a família. A mãe,

embora não fosse muito ligada à Igreja, acionou valores religiosos para se opor à sexualidade

da filha, fazendo com que ela se sentisse “anormal”, “errada”; já o pai apenas deu suporte à

posição  materna,  embora  não  tenha  demonstrado  incômodos  próprios  com  a  questão.

Eventualmente, a situação tornou-se insustentável e Roberta rompeu relações com a família,

mudando-se para o alojamento estudantil da universidade.

Consoante ao que descreve, o período em que viveu no alojamento foi de liberdade e

experimentação das próprias possibilidades e limitações, assim como de formação de redes de

sociabilidade,  que lhe ofereceram segurança para a experimentação e a ampliação de seus

horizontes.  A  aproximação  instantânea  com  colegas  LGBTQIA+  levou-a  a  participar  de

eventos  e  debates  sobre  sexualidade,  chegando a integrar  um coletivo,  o  que possibilitou

reflexões  sobre  sua  inserção  –  ou  não inserção  –  nas  categorias,  a  tomada  de  um lugar

político, uma postura de resistência informada pela lógica do orgulho e da inclusão. Além

disso, na universidade apareceram suas primeiras referências de lesbianidade, na figura das

jovens que ocupavam o apartamento ao lado do seu, o que lhe causou a impressão de integrar

um “universo do qual fazia parte e não sabia”.

Todavia, os espaços de acolhimento construídos nesse período mostraram-se, também,

lugar de discriminação; a decepção com a postura política de vários dos amigos fez com que
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Roberta  se  distanciasse  de  todas  as  organizações  estudantis,  rompesse  com  sua  rede  e

retornasse à casa dos pais.  Vivendo um quadro clínico  de depressão,  abandonou o curso.

Matriculando-se novamente na graduação, alguns anos depois, Roberta relata já não se sentir

pertencente,  não  ter  interesse  em  reestabelecer  as  redes  de  sociabilidade,  tampouco  em

envolver-se novamente nas atividades extracurriculares; declara que a universidade se tornou

“um lugar mais feio”.

Ressalta, finalmente, que a experiência de imersão no campus foi essencial para que

assumisse  uma  postura  política  mais  incisiva  e  entrasse  em  contato  com  discursos  de

resistência LGBTQIA+, o que possibilitou o diálogo com a família. Hoje, tem uma relação

melhor com a mãe, que conhece sua namorada e convive melhor com a sua sexualidade.

Monique tem 20 anos, autodefine-se como branca, é graduanda do curso de Pedagogia

e atua como estagiária de Ensino Infantil em uma escola particular. Reside com as irmãs e a

mãe, divorciada do pai, todos graduados em cursos de nível superior. Embora a família tenha

ligação  com  a  religião  católica,  Monique  se  considera  espírita  e  avalia  que  os  valores

religiosos não foram relevantes em sua trajetória.

Embora não se reconhecesse ainda como lésbica,  teve seu primeiro relacionamento

homossexual com uma amiga e colega de sala durante o Ensino Médio, que cursou em uma

escola confessional católica. Alegando mau comportamento das alunas, que não escondiam

sua relação,  a direção da escola alertou os pais de ambas.  Apesar sua mãe tenha reagido

inicialmente evocando estereótipos ao atribuir a orientação sexual da filha a uma aversão a

homens – que imputava às ações do pai –, nunca houve uma dinâmica de repressão ou de

desaprovação.

Já a família de sua namorada optou por encaminhá-la a profissionais de psicologia

favoráveis à patologização da homossexualidade, o que provocou uma série de desequilíbrios,

e terminou por ocasionar uma tentativa de suicídio e a consequente internação da menina em

uma clínica psiquiátrica. A situação promoveu a aproximação entre Monique e a mãe, mas

também fim do namoro e grande sofrimento para Monique, que teve de contar com o apoio

dos professores para finalizar o curso.

Mais além, a impressão de que a homossexualidade poderia, de fato, ser uma doença,

uma  anomalia,  causada  pela  reação  da  família  de  sua  namorada,  foi  reforçada  pelo

afastamento  das  amigas.  Embora  elas  nunca  tenham  se  mostrado  abertamente

preconceituosas, Monique interpreta que este distanciamento se deu em função de princípios

homofóbicos.  Ressalta  que,  embora  não tivesse  quaisquer  referências  de  lesbianidade  nas
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quais  se  espelhar,  até  aquele  momento  não acreditava  que pudesse haver  uma reação tão

negativa e preconceituosa contra as relações homossexuais, principalmente porque, em sua

criação, esta questão sempre fora tratada com naturalidade.

Finalizando o Ensino Médio, Monique ingressou imediatamente na universidade, onde

esperava encontrar ambiente tão hostil quanto fora a escola, sendo positivamente surpreendida

por um ambiente acolhedor em que a diversidade era não apenas aceita, mas encorajada. O

ingresso em um ambiente percebido como seguro no início da graduação combinou-se ao

contato com canais de temática LGBTQIA+ na internet – citando como exemplo o canal da

youtuber Louie Ponto – e à conexão com jovens lésbicas e bissexuais, colegas no curso de

Pedagogia.

Esses  fatores  associados  possibilitaram  a  reelaboração  da  grave  experiência  de

discriminação  sofrida  na  escola,  impelindo  Monique  a  engajar-se  politicamente:  em

colaboração com colegas de curso, assim como alguns professores e professoras, participa

atualmente  do  coletivo  LGBTQIA+  na  FEUSP.  Ademais,  o  contato  com  discursos  de

naturalização das orientações sexuais não normativas, atribuídos por ela às colegas de curso,

auxiliaram Monique a lidar com a percepção patologizada da homossexualidade, bem como

com a impressão de que poderia estar “vivendo uma fase”, o que culminou na reivindicação

da identidade lesbiana.

Lygia tem 21 anos, autodefine-se como negra, é graduanda do curso de Pedagogia e

atua como professora assistente no Ensino Fundamental. Reside com a esposa e declara não

professar qualquer religião, embora tenha sido criada em uma família que congrega valores

católicos,  umbandistas  e  do  Santo  Daime.  Lygia  tem  quatro  irmãos  e  mantém  um bom

relacionamento com a família. Sua mãe e seu pai têm formação no Ensino Técnico e, embora

tenham apoiado o início de sua trajetória acadêmica, a relação de Lygia com o pai é bastante

delicada.

Ela  relata  que  desde  muito  jovem seus  amigos,  identificando  seu  desinteresse  por

relacionamentos com homens, brincavam com a possibilidade de que ela fosse lésbica, ao que

Lygia  se  opunha  veementemente.  Apesar  disso,  sua  primeira  experiência  homossexual

aconteceu  ainda  na  adolescência  com uma  amiga,  possibilitando  que  ela  percebesse  seu

interesse por mulheres. Antes que sua mãe e seu pai soubessem de sua orientação sexual,

ingressou  em  uma  faculdade  pública  em  uma  pequena  cidade  universitária  distante  da

residência da família. Lá, teve mais algumas experiências com mulheres, relatando sentir-se

desiludida pela superficialidade dos relacionamentos após algum tempo.
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Insatisfeita com o curso e com cidade e acompanhando à distância o divórcio dos pais,

Lygia decidiu abandonar a graduação e retornar à casa da família, também em uma cidade

interiorana, para morar com a mãe. Neste mesmo período, iniciou o relacionamento com a

atual esposa, que cursava graduação na universidade em estudo, o que motivou, em parte, a

escolha  de  Lygia  por  matricular-se  no  curso  de  Pedagogia  da  mesma  instituição,  que  se

localiza em outra cidade.  Entretanto,  antes que Lygia soubesse se havia sido aprovada no

vestibular,  o pai,  com quem a mãe havia reatado, a expulsou de casa por não aceitar  sua

lesbianidade, de modo que foi necessário que ela se mudasse para a casa da irmã e, algum

tempo depois, passasse a morar com a namorada.

A relação com a família se modificou recentemente: sua mãe reconhece a importância

que a esposa de Lygia teve em sua vida, principalmente no processo de adaptação à nova

cidade, sem o apoio da família. A postura da mãe, embora seja caracterizada por Lygia como

“tampar o sol com a peneira”, é, também, o motivo pelo qual sua relação com o pai pode ser

reatada, embora baseada em um acordo tácito de não discutir a sua sexualidade.

Lygia conta que, ainda que reconheça a importância de se posicionar politicamente, se

sente  desconfortável  em assumir  publicamente  sua  orientação  sexual,  o  que  opõe à  uma

necessidade  recentemente  percebida  de  se  posicionar  em  razão  do  avanço  conservador,

destacando, por exemplo, a possibilidade de casar-se formalmente com sua companheira para

salvaguardar seu acesso a garantias legais. Descreve, ainda, que a postura combativa de sua

esposa a leva a refletir quanto ao significado da invisibilidade das relações lésbicas, citando

como exemplo a insistência das pessoas em tratá-las como irmãs a menos que elas afirmem

serem um casal.

Relaciona, ainda, seu receio em lidar com questões de desigualdade à relação delicada

com o pai, que sempre se mostrou bastante exigente com ela, a única negra entre suas irmãs,

muitas vezes fazendo-a sentir que não deveria – ou não seria capaz – de assumir espaços e de

atingir seus objetivos. Lygia comenta que seu pai, um homem negro casado com uma mulher

branca,  se  recusa  a  discutir  temas  ligados  à  discriminação  e  a  questões  sociais,  não

reconhecendo ter sofrido preconceito.

Mais além, comenta sentir-se desconfortável na universidade em que está matriculada

atualmente, opondo-a àquela em que iniciou sua primeira graduação, por não se sentir parte

de uma coletividade.  Enquanto no interior  as estudantes estabeleciam relações próximas e

pessoais, Lygia diz sentir-se, na universidade em estudo, somente mais um número, “mais

uma lésbica e mais uma negra”. Ademais, considera que a discussão quanto à sexualidade está
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centrada  na heterossexualidade  e na homossexualidade masculina,  enquanto debates  sobre

transgeneridade, lesbianidade e bissexualidade são feitas de forma superficial e liderados por

pessoas  que  não  fazem parte  desses  grupos  minoritários,  de  modo  que  ela  não  se  sente

representada ou incluída nos espaços da universidade.

Contudo,  Lygia  admite  que  parte  desta  desconexão  com  a  faculdade  tem  a  ver,

também, com a necessidade de conciliar os estudos com o trabalho, não havendo tempo para a

construção de redes de sociabilidade como havia em sua primeira experiência universitária.

Em contrapartida,  destaca,  entre  os  aspectos  positivos  da experiência  na  universidade  em

estudo, o contato com professoras lésbicas,  que lhe ofereceram perspectivas de inclusão e

ocupação de espaços acadêmicos que anteriormente lhe soavam impensáveis.
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3. ATRAVESSAR, CRUZAR, EXUZILHAR21: inventar a língua da travessia22

Considerando que o objetivo deste trabalho está centrado em captar, na experiência

pessoal  de  estudantes  lésbicas,  de  que  modo  a  vivência  universitária  influenciou  a

(re)elaboração  dos  processos  de  subjetivação  e  identificação  lesbiana,  optei  por  realizar

entrevistas  semi-estruturadas,  permitindo que cada entrevistada pudesse organizar  e narrar

livremente sua trajetória, salientando fatos considerados relevantes, amarrando significados e

eventos  de acordo com sua própria  percepção,  expondo valores  e  impressões  individuais.

Consequentemente,  optei  pela  análise  de  conteúdo  como  metodologia  de  análise  dos

resultados obtidos.

De  acordo  com o  que  ensina  Fernanda  Marsaro  dos  Santos  (2012),  a  análise  do

conteúdo tem viés quantitativo e se consolida em três etapas: a pré-análise, em que o material

é selecionado e organizado para elaboração de objetivos e hipóteses; a exploração do material,

em que o conteúdo é codificado em unidades de registro; e o tratamento dos resultados, em

que  a  pesquisadora  retoma o  referencial  teórico  para  dar  sentido  à  sua  interpretação  dos

conteúdos trabalhados.

No  que  se  refere  à  aplicação  da  análise  de  conteúdo  em  pesquisas  na  área  de

Educação,  Roque Moraes (1999) recorda que,  apesar  de ter  sido largamente  utilizada  em

pesquisa quantitativa  e  informada por  princípios  positivistas,  ao longo de sua trajetória  a

análise de conteúdo ganhou contornos qualitativos. Consoante ao que aponta Moraes:

A análise de conteúdo constitui  uma metodologia de pesquisa usada para
descrever e interpretar o conteúdo de toda classe de documentos e textos.
Essa  análise,  conduzindo  a  descrições  sistemáticas,  qualitativas  ou
quantitativas,  ajuda  a  reinterpretar  as  mensagens  e  a  atingir  uma
compreensão de seus significados num nível que vai além de uma leitura
comum (MORAES, 1999, p. 9).

Indo  além,  Moraes  descreve  o  método  de  análise  de  conteúdo  com  abordagem

qualitativa  a  partir  de  cinco  etapas:  a  preparação  das  informações;  a  unitarização;  a

categorização;  a  descrição  e  a  interpretação.  Enquanto  os  processos  de  preparação  e

unitarização  se  assemelham  aos  descritos  por  Santos  (2012),  a  fase  de  categorização  se

constitui como um processo de redução de dados, em que os elementos das mensagens são

classificados com base em um conjunto determinado de critérios que podem ser semânticos,

sintáticos, léxicos ou temáticos.

21  Conceito proposto por Cidinha da Silva que aciona a encruzilhada, domínio de Exu, e sua potência
criativa irremediavelmente instável, para perturbar o colonialismo na produção de saberes.
22  PRECIADO, 2020, p. 25.

90



Segundo aponta Rosália Duarte (2004), as categorias de análise podem ser propostas

previamente  pela  pesquisadora  a  partir  de  referências  teórico-conceituais  ou  de  um

conhecimento prévio do campo, mas também podem emergir na análise do material, a partir

de unidades de significação recorrentes nas narrativas dos diversos participantes. Optei, neste

estudo,  por  categorias  orientadas  por  eixos  temáticos  e  construídas  a  partir  da  leitura  do

material, permitindo que os significados possíveis para a universidade despontassem a partir

das  experiências  descritas  pelas  entrevistadas,  principalmente  em  razão  da  importância

conferida  aos  processos  individuais  de  significação,  aos  valores  e  graus  de  relevância

atribuídos por elas às recordações e impressões no que se refere à trajetória de (re)elaboração

de sua identidade lesbiana.

Contudo,  a  fim  de  balizar  as  intervenções  e  estabelecer  um  mínimo  de

correspondência entre as informações oferecidas pelas entrevistadas, elaborei um roteiro em

que constavam temas centrais  que deveriam ser  abordados por  todas  as  participantes:  (1)

elaboração  da  identidade;  (2)  percepção  da  família  e  dos  amigos  no  que  se  refere  à

sexualidade; (3) referências de lesbianidade; (4) formação de redes e espaços de acolhimento;

e  (5)  a  experiência  universitária.  Estes  quatro  eixos  temáticos  serviram  para  orientar  a

reestruturação dos dados coletados nas entrevistas e para subsidiar a análise do tema central,

concentrado no quinto eixo – a experiência universitária.

Após a  primeira  leitura,  procedi  à  marcação dos trechos que correspondessem aos

eixos temáticos propostos para, em um segundo momento, agregar informações afins. O eixo

da elaboração da identidade serviu para constituir uma espécie de linha temporal que servisse

de fio condutor para a reorganização destas narrativas; registrando os momentos em que os

eventos significativos haviam ocorrido foi possível amarrar valores, impressões e eventos aos

processos reflexivos e reinterpretativos que marcaram a trajetória de identificação lesbiana

das estudantes.

Embora as narrativas tenham se mostrado substancialmente distintas, três categorias

despontaram de forma bastante  aguda para a  compreensão dos  processos de identificação

lesbiana  no  espaço  universitário:  a  universidade  como  espaço  de  pertencimento  e

acolhimento; como ambiente de disputas e conflitos; e também de politização e reelaboração

de referências e valores.
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3.1 Descobrir-se, tornar-se, fazer-se lésbica

Como já explorado nos debates acerca da lesbianidade, não há uma experiência única

que  caracterize  esta  identidade  de  forma  inequívoca  e  absoluta,  qualquer  presunção  de

definição  última é,  em si  mesma,  uma demonstração do caráter  totalitário  do pensamento

colonial  binário.  A potência  reside justamente  na indeterminação.  Sendo assim,  não faria

sentido impor um contorno possível à lesbianidade e analisar sua pertinência – ou não – frente

às trajetórias pessoais das entrevistadas.  Optei,  portanto, por acolher todas as experiências

descritas e confrontá-las à luz das teorias lesbofeministas e de gênero, traçando ligações entre

os relatos pessoais, as fronteiras identitárias, as relações de poder presentes nas interações

inter e intrapessoais, as linhas de fuga e linguagens inovadoras.

Três das entrevistadas – Ana, Audre e Roberta – reconhecem a lesbianidade como uma

característica presente desde a infância, ainda que de forma latente, negada, não nomeada ou

invisibilizada. Nestes relatos é possível observar um processo de reelaboração do passado a

partir da identificação lesbiana, produzindo continuidade e coerência identitária, em que cada

uma delas encontra “sinais” de uma inclinação sexual específica e persistente em eventos não

necessariamente ligados à prática ou ao desejo sexual.

Para  Ana  e  Roberta,  a  diferença  apareceu  primeiro  como  acusação,  quando  a

subalternidade e a desconformidade são evidenciadas e apontadas como definidoras do sujeito

acusado. Ana recorda um evento ocorrido ainda no Ensino Infantil, quando a mãe de uma

amiga, alertada pela professora quanto à relação entre Ana e sua filha, interveio proibindo o

contato entre elas. Neste cenário, observa-se claramente a projeção da sexualidade adulta à

experiência infantil, caracterizando a intimidade, o cuidado e o afeto como necessariamente

sexuais, o que Ana atribui à percepção precoce de indícios da sua lesbianidade por parte das

duas mulheres.

Roberta  viveu  esta  dinâmica  no  seio  da  família,  acompanhando  durante  anos  as

ofensas  dirigidas  ao  primo  homossexual,  alvo  de  chacota  constante.  Ao  perceber  que  a

diferença  apontada  como  subalternidade  pela  família  era  relacionada  à  sua  expressão  de

gênero  e  à  sua  sexualidade,  identificando-se  com  ele,  percebeu  que  ela  também  seria

caracterizada pela sua desconformidade. A presença desta referência LGBTQIA+ na família

era  agridoce:  ao  mesmo  tempo  em  que  marcava  uma  fratura  na  relação  com  os  pais,

apontando a heterossexualidade como condicionante do acolhimento familiar, também servia

como lugar de segurança, um refúgio possível caso a família a rejeitasse.
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A  experiência  de  Audre,  por  sua  vez,  passa  de  forma  mais  evidente  pela

desconformidade de gênero. Enquanto o pai divertia-se com as experimentações da filha, a

mãe não tardou em repreendê-la, externando seu incômodo com sua desconformidade, o que

produziu nela culpa pelo desconforto da mãe, constrangimento e sensação de anormalidade.

Além das referências comuns ao interesse por atividades, brinquedos e roupas considerados

masculinos, ela comenta, ainda, o incômodo com o a exposição do próprio corpo, lançando

mão de artifícios, como o uso de diversas camadas de roupa, para escondê-lo. Audre comenta,

ainda, como a recusa de alguns comportamentos femininos compreendidos como sensuais ou

que  a  colocassem  sob  o  olhar  masculino,  destacadamente  quando  apontados  por  outras

pessoas, o que seria reelaborado no futuro, a partir  da lesbianidade e das modalidades de

desejo que foram construídas nessas relações.

A recusa da feminilidade se liga, ainda, à rejeição do modelo familiar heteronormativo

que tem início já na infância. Audre conta que, já na universidade, realizou um trabalho de

reconstituição da sua trajetória pessoal na qual relaciona o modelo familiar no qual se inseria

à  sua  expressão  de  gênero,  denotando  uma  articulação  cis-heteronormativa,  em  que

sexualidade  e  gênero  não  aparecem  totalmente  desligados  entre  si,  mas  articulados  na

manutenção do regime político da heterossexualidade:

[…] tem uma foto, eu de vestidinho, meia-calça branca, fazendo pose de
menininha, com o cabelo preso com um lacinho. É que nem eu falava "Ó,
essa é época de pais casados. Era uma época que eu era essa pessoa que
encaixava nesse modelo de família". Daí tinha o modelo família divorciada,
daí  eu  estava  de  bonezinho  pra  trás  –  e  eu  adorava  usar  boné  –
macacãozinho e munhequeira, assim, que eu tinha ganhado pra andar de
skate, era a minha época de skate.

Em  contrapartida,  Maya,  Monique  e  Lygia  descrevem  infâncias  consideradas

“normais”, em que nem a sexualidade nem o gênero se fizeram questões notáveis, ao menos

até o final da adolescência. Para as três, a lesbianidade aparece como impossibilidade, uma

vez  que  reduzida  ao  estereótipo  ou  ao  enquadramento  possível  a  partir  do  olhar

heteronormativo,  em  um  processo  discursivo  de  abjeção  conforme  descrito  por  Butler

(PRINS; MEIJER, 2002).

Lygia, que demonstra incômodo profundo com a redução do sujeito aos estereótipos

ou à categoria  política,  criticava os amigos gays quando eles afirmavam que ela “parecia

sapatão” e recusava as investidas de uma amiga lésbica com quem, posteriormente, teria sua

primeira experiência lesbiana. Não há, em seu relato, um evento ou reflexão que marque uma

mudança na sua forma de desejar ou uma descoberta de um desejo homossexual preexistente,
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tampouco se identifica uma reelaboração do passado a partir do presente que busque sinais da

lesbianidade na infância. Lygia demonstra estar confortável com a transformação de si, não

necessitando justificá-la.

Monique expõe processo similar,  tendo se relacionado pela  primeira  vez com uma

mulher  aos  15  anos,  mesma  idade  de  Lygia,  em uma  relação  igualmente  iniciada  como

amizade. Cumpre salientar que este modelo de relação em que o afeto, o cuidado e o interesse

mútuo são precondições do desejo sexual, aparece em quase todos os relatos. Para aquelas que

o desejo romântico-sexual já estava presente e discernível desde a infância, a percepção de

que essa afetividade marcava uma característica da lesbianidade é óbvia; nos relatos daquelas

para as quais a lesbianidade restava ininteligível, a afetividade aparecia dessexualizada.

Esta dicotomia parece refletir as digressões de Adrienne Rich, para quem a disjunção

entre afetividade e sexualidade é característica do regime político da heterossexualidade, uma

vez que a afetividade masculina é destinada aos outros homens, enquanto a sexualidade –

reprodutiva e violenta – serve à manutenção da assimetria política que garante aos homens a

propriedade das mulheres. Portanto, é a escolha política de localizar as relações sexuais como

definidoras  da  identidade  que  faz  possível  a  produção  de  identidades  lesbianas  e

heterossexuais, distinção desfeita pela autora ao propor a noção de continuum lésbico.

Mais além, uma zona cinza emerge na fala de Lygia: embora descreva um desinteresse

persistente pelo universo masculino e pelas dinâmicas marcadas pela assimetria de gênero, o

fato de não sentir  aversão aos homens fez com que ela questionasse sua lesbianidade em

alguns  momentos.  Ana também descreve  uma posição  semelhante  quando reflete  sobre o

entendimento da lesbianidade como lugar privilegiado de resistência ao patriarcado, como

defendem algumas das feministas com as quais teve contato:

Eu não tenho vontade de me relacionar com homens, mas eu acho, assim, de
eu  conhecer  alguém que  eu  goste  (…)  acho  que  cada  vez  que  passa  a
questão do machismo, é um motivo, eu acho que alimenta essa minha não-
vontade. Então, não é só uma questão da sexualidade em si, mas eu sinto
que a questão social também tem, cada vez mais,  influência maior sobre
isso.

Fica  patente  em  reflexões  como  estas  que  não  há  uniformidade  ou  linearidade,

coerência  absoluta,  no entendimento  que cada uma delas  tem da  lesbianidade:  as  frestas,

incoerências  e  fraturas  do  regime  normativo  emergem,  ainda  que  nem  sempre  se  tenha

ferramentas para identificá-las e nomeá-las. Maya, a única entre as entrevistadas que fez do

gênero tema de estudo e trabalho, cursando pós-graduação com pesquisa que envolve esta

temática, elabora de forma mais sistematizada a questão.
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Tendo considerado inicialmente a possibilidade de se relacionar com mulheres aos 15

anos,  Maya  entendia-se  bissexual,  embora  não  tivesse  vivido  qualquer  experiência  não

heterossexual.  A construção da identificação lesbiana veio em conjunto com a politização

feminista, ao identificar que a heterossexualidade não caracteriza somente uma preferência

sexual, mas um regime político contra o qual conscientemente se opunha.

Enquanto,  para Ana,  Audre e  Roberta  a  lesbianidade  desponta  como característica

inata que foi negada ou apagada até que um ambiente menos hostil permitisse a elas viver

plenamente  seu  desejo  e  sua  identidade,  por  não  compartilharem  essa  experiência  da

homossexualidade enquanto inclinação natural,  que se antevê ainda nas primeiras fases da

vida, o processo de identificação de Maya, Monique e Lygia não se deu como aceitação de

uma verdade anterior, mas como deslocamento.

Uma leitura  apressada poderia  levar-nos a opor a  percepção da lesbianidade  como

sexualidade marginalizada à lesbianidade como experiência ininteligível, caracterizando-as,

respectivamente,  como  orientação  sexual  ou  escolha  política.  Advogo,  analisando  alguns

trechos  das  entrevistas  que  não  se  submetem  a  este  dualismo  reducionista,  que  há  uma

complexidade muito maior em questão, reiterando que a lesbianidade, em sua multiplicidade,

é uma experiência de fronteira, ambígua e, por isso, politicamente potente.

No caso de Monique,  a ruptura com esta  correspondência surge na adoção de um

enquadramento epistemológico que parte da naturalização da orientação sexual, característico

do pensamento biologicista e apropriado pelos movimentos sociais no que se convencionou

chamar de essencialismo estratégico ou nas práticas políticas  assimilacionistas.  Ainda que

tenha vivido sua infância e boa parte da adolescência incapaz de reconhecer a lesbianidade,

que  figurava  no  campo  do  ininteligível,  e  não  tenha  buscado  criar  expressamente  uma

continuidade identitária posterior, operando a reelaboração do passado, Monique compreende

sua  lesbianidade  como  uma  preferência  sexual  inata  cuja  única  diferença  em  relação  à

heterossexualidade é o objeto de desejo.

Monique  reivindica  a  lesbianidade  como uma questão  política,  porém somente  na

medida em que se critica a subalternização dessa identidade e de todas as outras dissidências

sexuais. Ana e Lygia adotam posição parecida em alguns momentos – destacadamente quando

criticam a bifobia de alguns grupos de lésbicas –, mas se distanciam de Monique em outros

momentos. Ana o faz expressamente, no episódio já descrito em reconhece a assimetria de

gênero como elemento importante do seu desinteresse por homens.
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Lygia  já  não  o  faz  de  forma  explícita,  apenas  deixa  antever  uma  percepção  não

nomeada da lesbianidade como uma forma diferente de desejar na medida em que critica

veementemente a indisponibilidade afetiva de muitas mulheres com as quais se relacionou.

Tendo sua referência original de lesbianidade nas músicas escritas e interpretadas por cantoras

lésbicas  e  bissexuais,  as  preferidas  de  seu  pai,  Lygia  demonstra  ter  construído  em  seu

imaginário  uma  sexualidade  marcada  pelo  afeto,  que  não  se  confirmou  em  diversas

oportunidades, causando frustração e sentimento de não pertencimento.

Roberta, por outro lado, em que pese o fato de ter ressignificado sua infância a partir

da identificação lesbiana, compreendendo-se como lésbica desde as primeiras fases da vida,

também se refere a um campo de ininteligibilidade da lesbianidade, no tocante à afetividade.

Tendo vivido a maior parte da sua infância entre meninos, apropriou-se de uma linguagem e

de  uma modalidade  de desejo  “masculinas”,  mas,  ao  assumir-se lésbica,  viu seus  amigos

afastarem-se, ficando isolada.

A maior aceitação das amigas gerou uma reaproximação que produziria a sensação de

pertencimento e empoderamento também enquanto mulher, não somente como lésbica. Já na

universidade, o contato com perspectivas políticas e feministas da sexualidade possibilitaram

uma reelaboração da lesbianidade e, com ela, das modalidades de desejo e das possibilidades

de  relação:  os  referenciais  masculinos  foram  gradualmente  abandonados,  uma  vez  que

Roberta passou a compreendê-los como expressões da heteronormatividade. Acompanhando

esta reelaboração, teve lugar uma progressiva identificação com a mulheridade, que se deu na

reelaboração  desta  identidade  informada  por  debates  acerca  de  sua  definição  enquanto

categoria política.

A  recusa  do  modelo  familiar  característico  da  heterossexualidade,  embora  seja

destacada  por  Maya  como  uma  escolha  política  feminista,  também  aparece  em  outros

contextos.  No caso  da  própria  Maya,  a  mãe,  que  reluta  em reconhecer  sua  lesbianidade,

atribui à sexualidade da filha a sua decisão de não se casar e ter filhos, embora Maya destaque

que  estas  escolhas  têm  a  ver  com sua  percepção  do  mundo,  sua  indiferença  diante  das

instituições legitimadoras que normatizam a vida.

Monique comenta que sua mãe, assim que soube da sexualidade da filha e buscando

ferramentas  para compreendê-la,  sugeriu que sua lesbianidade viesse da decepção com os

homens  e  com  o  modelo  de  família  ideal,  uma  vez  que  os  pais  haviam  se  separado

recentemente tendo como motivo a infidelidade do pai. Não apenas estava ausente qualquer

inspiração  feminista  nesta  impressão,  mas  ela  também  guardava  pouca  coerência  com  a
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percepção anterior – também descrita por Monique como parte do imaginário da família – de

que a sexualidade é uma característica natural, biologicamente determinada, uma vez que os

pais esperavam que ela e sua irmã gêmea tivessem orientações sexuais idênticas.

Já  o  relato  de  Audre  une  a  ininteligibilidade  da  experiência  lesbiana  à  recusa  da

estrutura familiar normativa e da assimetria de gênero nas relações quando retoma a relação

heterossexual  estabelecida  com seu  melhor  amigo:  de  início,  ela  afirma  ter  escolhido  se

relacionar com ele em razão da relação de amizade, imaginando que, pelo afeto e cuidado que

tinham um pelo outro, ele não a subjugaria; em seguida, comenta que as características do

rapaz, salientadas por todos como positivas – quase irrecusáveis –, tinham pouco apelo para

ela;  finaliza  afirmando categoricamente  que  não havia  espaço para  ela  em uma dinâmica

familiar tradicional.

E daí eu fui ficar com essa terceira pessoa, um malhadão, riquinho, mas ele
era simpático, ele era o meu melhor amigo. (…) Por que não ficar com o
amigo? Ele é tão… ele é parça já, né, ele não vai te ferrar. (…) era um
garoto solidário, ele era empático, né, ele vai te ajudar, ele é engraçado, ele
tem a forma do estereótipo do garotinho que todo mundo quer pegar (…) E
daí era aquela família,  tipo, perfeitinha,  que não estava dando, né? Não
estava dando nem um pouco, não ia me relacionar com… com isso.

Distingue-se nas falas de Audre mais uma referência a um modelo de desejo e de

relações  que escapa ao regime político da heterossexualidade,  em que a afetividade é um

pressuposto do desejo,  assim como a vulnerabilidade  e  o cuidado mútuo.  Defendo que é

justamente  esta  especificidade  –  evidentemente  não  exclusiva  da  lesbianidade,  mas

característica de uma experiência lesbiana pensada como alternativa ao regime heterossexual,

aos moldes do que propõem Monique Wittig, Audre Lorde e Adrienne Rich – que se qualifica

como ininteligível.

É comum que nos refiramos ao processo de identificação lesbiano – e da consequente

assunção pública desta identidade – como “sair do armário”, o que pode dar a entender que se

revela  uma  verdade  até  então  escondida.  Não  quero  menosprezar  a  importância  da

visibilidade, tampouco ignorar a coragem que exige o ato de quebrar o pacto de silêncio que

garante a aparente universalidade da sexualidade normativa. Fazer de si evidência viva de que

há existências possíveis para além da norma é, sem dúvida, uma ação política essencial.

Penso, entretanto, que sendo o armário a norma heterossexual ou o regime político da

heterossexualidade, é fato que, enquanto fechados em seu interior, somente podemos observar

o que existe lá fora pelo pequeno buraco da fechadura. Temos, portanto, um enquadramento

muito específico, limitado pelos contornos totalizantes do móvel que nos esconde. É este o

97



nosso campo de inteligibilidade, tantas vezes restrito ao estereótipo por meio de processos de

abjeção,  que  não  permitem  apreender  a  complexidade  do  outro,  reduzindo-o  à  cópia

imperfeita da norma.

Sair do armário pode ser também o processo de rejeitar os referenciais da sexualidade

normativa,  recusar  se  definir  por  eles,  por  suas  categorias  e  limites  epistemológicos.

Recusando  submeter-nos  aos  limites  que  o  armário  nos  possibilita  enxergar,  o  que

encontraríamos?  Quantos  daqueles  que,  olhando  pela  fresta  da  norma,  não  conseguem

imaginar-se do outro lado, ao ver o que as paredes escondem, poderiam se identificar com o

que reside no ininteligível? E quanto os que se julgam perfeitamente confortáveis do lado de

dentro  descobririam  sobre  si  ao  depararem-se  com  as  possibilidades  infinitas  ainda  não

nomeadas? “Sair do armário” pode designar o processo de produzir uma linguagem própria;

nas palavras de Paul Preciado, “inventar a língua da travessia” (2020, p. 25).

Estas  duas  percepções  emergem e  se articulam nas  experiências  das  entrevistadas.

Maya teve contato com as primeiras referências de lesbianidade na universidade, porém a

recusa do modelo familiar tradicional remonta à sua família de origem: Maya declarou dar

maior importância aos vínculos afetivos do que aos consanguíneos, o que atribuiu, em certa

medida,  à  “desestruturação”  de  sua  família  e  o  que  motivou  sua  indiferença  quanto  ao

reconhecimento  de  sua  sexualidade  pela  mãe.  Fica  evidente,  portanto,  que  já  existia  um

deslocamento anterior à identificação lesbiana, que remete à operação de descentramento da

reprodução – e da parentalidade – do eixo que organiza a vida social, conforme proposto por

Adrienne Rich (2010).

Indo além, Maya recusa submeter-se às normas institucionais, desinteressando-se do

casamento  e  da  reprodução  biológica,  que  ela  compreende  ser,  uma vez  submetidos  aos

marcos  referenciais  da  cis-heteronorma,  a  reprodução  social  de  um regime  político.  Esta

inclinação se fortaleceu e encontrou eco na universidade,  que lhe ofereceu um espaço de

acolhimento  e  onde  ela  encontrou  um  regime  de  verdade  compartilhado  com  outras

estudantes.  Deste  modo,  é  possível  observar  no  relato  de  Maya  referências  tanto  à

representação – entendida por meio da chave da visibilidade que cria modelos positivos com

os quais se identificar –, quanto pela chave da inteligibilidade – uma vez que o contato com

outros regimes de verdade lhe permitiu disputar e alargar as fronteiras do inteligível –, de

modo que fosse possível nomear a experiência, até então impossível, na torção e na recusa dos

referenciais normativos.
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De  outra  perspectiva,  Ana  comenta  que,  embora  o  tema  não  fosse  um  tabu,  a

sexualidade lésbica era impossível em seu ambiente familiar, não só pelo conservadorismo da

família, mas pelo ambiente cultural e de classe em que se inseria:

Eu moro na favela, então, o quê que era ser gay? O quê que… não tinha
ninguém da minha família que era gay ou lésbica, não tinha ninguém na
comunidade que era gay ou lésbica; então, era como se fosse dois mundos
muito diferentes, assim.

A expansão do campo de inteligibilidadae que permitiu a elaboração da lesbianidade

como uma experiência possível se deu ainda na adolescência por meio de séries de televisão –

como The L Word e Queer as Folk – e nas redes sociais, especificamente pelo Orkut, que foi

muito utilizado pelos jovens brasileiros no final dos anos 2000. Em uma das comunidades que

compunham  a  rede,  Ana  conheceu  outras  lésbicas  e  tomou  conhecimento  de  um evento

informal voltado ao público LGBTQIA+.

Em um segundo momento, quando obteve vaga em uma escola técnica localizada em

uma região extremamente distante de onde a família morava, a chave da visibilidade se fez

mais presente. Uma vez que a escola era bastante receptiva à diversidade sexual e de gênero,

Ana encontrou outros jovens LGBTQIA+ e a liberdade para viver experiências novas em um

ambiente relativamente seguro. Além disso, ela comenta que a possibilidade de explorar a

lesbianidade  sem que  fosse  necessário  “sair  do  armário”,  já  que  os  colegas  ainda  não  a

conheciam, foi importante para que não houvesse uma fratura, uma quebra de expectativa que

exigisse  justificativas  ou  explicações.  Ficou  resguardado,  portanto,  um  momento  de

“sondagem”, de investigação de si, em que a experiência não implicaria necessariamente a

reivindicação  de  uma  identidade  política,  um  compromisso  com  a  coerência  e  com  a

continuidade do relato de si.

A história narrada por Monique, assim como a de Ana, é marcada pela massificação

do  acesso  à  internet  e  à  ocupação  do  espaço  virtual  que  se  fez  possível  a  partir  das

transformações no campo político, como descrevem Carmo (2019) e Facchini, Carmo e Lima

(2020).  Sua referência  original  da lesbianidade  foi  o  canal  da youtuber  Louie  Ponto,  que

discutia  temas  relativos  ao  feminismo,  à  lesbianidade  e  aos  estudos  de  gênero,  operando

referências acadêmicas na análise de eventos cotidianos. Louie, que é Mestra em Literatura

Brasileira pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), na linha de pesquisa Crítica

Feminista e Estudos de Gênero, conquistou relevância na internet como parte do crescente

número  de  pesquisadores  e  pesquisadoras  que  têm  ocupado  as  redes  sociais  traduzindo

99



debates acadêmicos para uma linguagem menos hermética, criando espaços de diálogo com

demandas, contribuições e curiosidades do público não pertencente à academia.

As  duas  facetas  da  representatividade  se  misturam  no  caso  de  Monique:  tanto  a

ampliação  do  campo  de  inteligibilidade  quanto  o  encontro  com  referências  positivas  da

lesbianidade ocorreram a um só tempo. Sendo a mais jovem entre as entrevistadas, ela parece

ter  encontrado  um cenário  escolar  menos  hostil  à  diversidade23 e  foi  a  única  a  assumir

publicamente uma relação homossexual ainda no Ensino Médio.

A aparente receptividade à diversidade sexual, todavia, não perdurou. Ao interpretar

como  mau  comportamento  as  demonstrações  de  afeto  entre  Monique  e  sua  namorada,  a

direção da escola comunicou os pais de ambas quanto à existência da relação. Enquanto a

família de Monique reagiu com surpresa, seguida de leve resistência e, então, de suporte à

filha,  os  pais  de  sua  namorada  se  serviram  da  linguagem  religiosa  para  condenar

veementemente sua sexualidade. Buscando legitimidade para o regime de verdade a partir do

qual escolhiam compreender o ocorrido, recorreram a psicólogos religiosos defensores das

terapias de conversão, chamadas de “cura gay”, e proibiram o contato entre as jovens.

Após  uma  tentativa  frustrada  de  suicídio,  a  namorada  de  Monique  foi  internada

compulsoriamente  em  uma  clínica  psiquiátrica  à  qual  ficou  recolhida  durante  algumas

semanas.  Quando  finalmente  obteve  alta,  entrou  em  contato  com  Monique  para  romper

definitivamente a relação e  se afastou permanentemente.  A gravidade do caso e a reação

intransigente da família da namorada da filha fez com que a mãe de Monique se solidarizasse

com o casal,  oferecesse suporte  e  acolhimento  à  filha,  deixando para trás  o momento  de

incerteza e relutância.

Ressalto que este evento paradigmático marcou profundamente a experiência lesbiana

de Monique, que, embora tenha crescido em uma família tolerante em relação à diversidade

sexual, cuja religião não oferecia obstáculo à sua liberdade e que mantinha contato com outros

indivíduos LGBTQIA+, desenvolveu profunda sensação de desvio e anormalidade. Somente

23  Sugiro  esta  possibilidade,  embora  não  tenha  elementos  suficientes  para  afirmar  sua  veracidade,
confrontando os relatos de Audre, a mais velha das participantes da pesquisa, e minhas próprias recordações.
Audre viveu duas experiências universitárias,  a primeira delas iniciada em 2008,  durante a qual comenta ter
testemunhado um processo de saída coletiva do armário,  em que grupos de estudantes LGBTQIA+ criaram
repúblicas,  coletivos e  associações,  dando início a  um processo  de acolhimento e  proteção  mútua a outros
integrantes da comunidade. Presenciei processo semelhante entre os anos de 2007, quando iniciei o curso técnico
na EEAR, e 2009, quando me formei e deixei a Escola. Se, no início, a homossexualidade era tratada como tabu,
encorajando-se a manutenção da sexualidade LGBTQIA+ em sigilo,  em 2009, havia um grande número de
estudantes  abertamente homossexuais.  Mais  além,  no  final  dos  anos  2010,  após  a  aprovação  da  união
homoafetiva  pelo  Supremo  Tribunal  Federal  (STF),  tomei  conhecimento  dos  primeiros  casos  de  militares
homossexuais  que  haviam  formalizado  suas  uniões,  apresentando  oficialmente  seus  companheiros  e
companheiras como seus dependentes à Administração Pública.
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ao ingressar  na universidade  e  entrar  em contato  com outros  regimes  de  verdade,  outras

linguagens  a  partir  das  quais  compreender  a  sexualidade  dissidente,  Monique  pode

ressignificar esta experiência traumática, nos moldes em que Facchini, Carmo e Lima (2020)

retomam os escritos de Veena Das (2011): engajando-se politicamente para reabitar o mundo,

reinscrevendo sua subjetividade na história.

Chama a atenção o fato de que Monique assumiu, a partir de então, uma linguagem

característica  do  que  se  convencionou  chamar  “essencialismo  estratégico”,  comum  aos

movimentos  assimilacionistas  que  se  estabeleceram  como  resposta  ao  recrudescimento

conservador ocorrido tanto na criminalização das sexualidades não reprodutivas, no século

XIX, quanto na emergência da epidemia de HIV, nos anos 1980 (FRY; MACRAE, 1985;

SOUSA FILHO, 2009; FACCHINI; DANILIAUSKAS; PILON, 2013).

O  procedimento  ecoa  marcadamente  a  tendência  assimilacionista:  uma  vez

confrontados com a interferência violenta do discurso religioso e da moral ocidental, também

fundamentada  em princípios  cristãos,  ainda que dissimulado pelo  “secularismo” (SCOTT,

2011) – que caracterizam a homossexualidade como parte de um conjunto de práticas sexuais

imorais, pecaminosas ou antinaturais –, os grupos subalternizados lançam mão de discursos

naturalizante e despolitizante da sexualidade, que fundamentam a noção de orientação sexual,

a fim de resguardar seu direito à existência. Assim relata Monique:

E graças à universidade eu pude entender que ser lésbica não é errado, que
ser  lésbica  é  uma  orientação  sexual,  e  que  está  tudo  maravilhoso  ser
lésbica. (…) E aí isso [a patologização da homossexualidade] me afetou,
assim.  E  aí,  quando eu  entrei  na  faculdade,  eu  tive  contato  com outras
pessoas que eram lésbicas,  as  minhas amigas  que  eu fiz  aqui,  e  elas  já
tinham uma bagagem anterior, de que isso não era doença, que isso era
orientação sexual.

Longe de estabelecer este comentário como uma crítica, tenciono demonstrar que não

há ferramenta política única que ofereça solução para todas as demandas, conflitos e cenários.

As  críticas  à  política  assimilacionista  são  pertinentes  na  medida  em que  atentam para  a

limitação destes instrumentos, assim como para os efeitos normatizadores e normalizadores

que dela decorrem. Entretanto, ainda que priorize neste trabalho a produção de linguagens

próprias, a exploração das fraturas para a desestabilização da norma, a recusa dos regimes de

verdade acolhidos, legitimados e atualizados nas instituições, é imprescindível reconhecer a

importância de outros modos de disputar a construção da diferença no terreno da sexualidade.

Lygia,  quase  instintivamente,  aponta  a  insuficiência  de  uma  definição  única  da

lesbianidade, que sirva como paradigma a partir do qual se avalia o pertencimento ou não de
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um  sujeito  à  categoria.  Ademais,  o  desconforto  de  Lygia  frente  aos  estereótipos  da

lesbianidade  e  à  idealização  ou  detração  da  sexualidade  lésbica,  efeitos  de  processos  de

abjeção, talvez remeta justamente a esta percepção de que há diversas formas de ser lésbica –

e algumas delas não lhe agradam, não lhe inspiram sensação de pertencimento.

Ainda assim, ela não opera a lógica binária de veridicção que poderia recusar, não

reconhecer, deslegitimar essas lesbianidades outras, apenas demarca a diferença, sem elaborá-

la:

E aqui eu não sinto que eu tenho tanta intimidade com esses espaços, com
esse lugar, com as pessoas. (…) as pessoas lésbicas daqui são diferentes das
pessoas lésbicas de lá, são pessoas… são diferentes das pessoas lésbicas
que eu conheci na minha cidade, assim, sabe? Então, eu não sei, não me
sinto  muito  representada;  eu,  às  vezes,  nem  participo,  por  exemplo,  de
movimentos aqui.

Seu incômodo diante da indisponibilidade afetiva e da superficialidade das relações

entre alguns grupos de mulheres que conheceu remete diretamente à crítica de Adrienne Rich

(2010),  para  quem  a  disjunção  entre  afetividade  e  sexualidade  serve  à  manutenção  da

heteronorma  e  à  construção  de  um  modo  de  desejar  profundamente  marcado  pela

instrumentalização dos corpos femininos e pelo descaso com sua subjetividade:

(…) eu achei que foi um pouco cruel essas coisas, porque com as mulheres
mais velhas [com] que eu me relacionei, não acho que seja generalizada
essa  situação,  [mas]  elas  não  queriam  nada,  assim.  (…)  fiquei  meio
desiludida com esse mundo lésbico tão… porque era um rebuceteio24 (…)
Era um rebuceteio meio consentido, e que estava todo mundo ok com aquilo,
e eu não concordava.

Contudo,  seu  anseio  por  afetividade  não  se  converte  em  dessexualização  da

lesbianidade, pela qual Gayle Rubin (2011) acusa as lesbofeministas como Rich de advocar.

Lygia comenta um desagradável costume das pessoas que conhecem o casal: tratá-las como

irmãs, muitas vezes perguntando abertamente se há um grau de parentesco, mesmo que não

haja semelhanças físicas e que as duas ajam naturalmente como qualquer casal. Não posso

afirmar que esta seja uma experiência universal entre lésbicas, mas também vivi situações

semelhantes  em mais  de  uma ocasião  e,  assim como Lygia,  me  questionei  se  a  suposta

confusão não se trata, na realidade, de uma forma de comunicar incômodo e delimitar que tipo

de relação é aceitável – e está passível de reconhecimento – naquela interação.

24  Expressão corrente entre lésbicas e mulheres bissexuais – usualmente cisgêneras – para designar a rede
de relacionamentos que se configura a partir das relações românticas/sexuais. Pode ter valência negativa, como
parece ser o caso, por retomar o caráter efêmero, descomprometido e muitas vezes despido de afetividade das
relações. Em outros casos, pode referenciar justamente o oposto, dando foco às relações de cuidado e amizade
que perduram, apesar de rompimentos românticos/sexuais.
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Apesar  de  admitir  que  encontra  dificuldades  em  falar  abertamente  sobre  sua

sexualidade, Lygia afirma que, diante do cenário político atual, em que mesmo as conquistas

que se consideravam estabelecidas vem sendo ameaçadas por setores reacionários, tem feito

questão de se posicionar, reclamando o reconhecimento de sua lesbianidade, reafirmando a

diferença com valência positiva na chave da visibilidade.

Indo adiante, o relato de Audre é particularmente rico para a análise: nele se observam

a representatividade  na  chave  da  visibilidade,  em que  se  encontram exemplos  em que a

identidade não normativa recebe valência positiva, mas também a ampliação do campo de

inteligibilidade e o investimento em uma linguagem alternativa que permita a nomeação e a

encenação de outras gramáticas do sujeito.

Em razão do desconforto e do constrangimento da mãe com sua expressão de gênero

“masculina”,  ainda  na infância,  Audre  percebeu precocemente  que vivia  em um lugar  de

diferença categorizada como anormalidade, o que seria reelaborado no futuro como sinal da

lesbianidade  transparecendo  de  formas  particulares  a  sua  personalidade  infantil.  A

marginalização  se  matizava  pela  abertura  do  pai  às  experimentações  da  filha,  embora  a

sexualidade não fosse discutida pela família, que julgava que a escola seria responsável por

apresentar o tema, criando um espaço de silêncio e ininteligibilidade.

Embora a escola, de fato, tenha cumprido a função de educar para a sexualidade, o

sentido estritamente biológico e reprodutivo era limitante demais para Audre, que buscou na

pornografia uma linguagem alternativa a partir da qual pudesse acompanhar as elaborações

dos colegas:

Eu não vou ser a idiota que não vai saber o que eles estão falando. E nada
fazia sentido mais, o que eles estavam falando, porque eu mudei de escola e
as pessoas tinham um outro vocabulário, um vocabulário de sexo que eu
ficava: Gente, o que que é um pau no cu?

Julgo pertinente destacar que a linguagem utilizada pelas jovens era indiscutivelmente

obscena, na acepção a qual se refere Catharine MacKinnon em seu ensaio Not a moral issue

(1983):  uma  vez  que  se  constitui  na  transgressão  da  norma  moral  e  a  obscenidade  é

inteiramente  dependente  dela,  de  modo  que  não  pode  representar  sua  superação,

estabelecendo com a moral uma relação de retroalimentação.

Embora  tenha  sido  repreendida  pelo  pai,  que  descobriu  seus  acessos  a  sites

pornográficos, Audre insistiu naquela que era a única linguagem acessível a ela, afirmando:

“era o jeito que eu, pelo menos, entendia alguma coisa”. Este expediente serviria para inseri-la
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no universo da sexualidade enquanto campo de relações sociais e de poder, ultrapassando os

limites supostamente neutros da ciência sexual. 

Contudo, sua experiência da sexualidade não era totalmente inteligível neste código:

desde muito cedo, ela valorizava a experimentação do próprio corpo e é a partir desta chave

que, adulta, reelabora seu entendimento sobre o tema.

Um  de  seus  primeiros  contatos  com  a  lesbianidade  deu-se,  apesar  da  percepção

precoce da desconformidade, como ininteligibilidade, na figura de sua tia, cuja relação estável

e duradoura com outra mulher era recodificada como amizade pela família. A percepção de

que  o  relacionamento  tinha  caráter  romântico-sexual  se  deu  somente  quando  Audre

testemunhou, à distância e pela janela da cozinha, um beijo entre as duas.

Outro  momento  marcante  descrito  por  ela  é  a  primeira  memória  de  representação

positiva, orgulhosa, da lesbianidade, por meio do filme A Partilha (2001), do diretor Daniel

Filho,  em  que  a  personagem  de  Paloma  Duarte,  irmã  mais  nova  entre  o  quarteto  de

protagonistas,  sai  do armário.  Na cena  icônica,  a personagem Laura,  cuja  construção não

corresponde  aos  estereótipos  negativos  tão  comuns,  utiliza  uma  série  de  expressões  e

referências utilizadas de forma derrogatória contra lésbicas para confrontar o preconceito das

irmãs.  Neste  caso,  a  visibilidade  aparece  como  chave  principal,  construindo  uma

representação positiva da lesbianidade.

O cinema e as  séries  de televisão  são assunto  recorrente  no relato  de Audre,  que

recorda diversas personagens que lhe atraíam a atenção – o que nem sempre aparece como

interesse romântico-sexual, mas como admiração, identificação, curiosidade – e filmes que

lhe marcaram. A experiência pessoal de exploração da sexualidade a partir da descoberta do

próprio corpo se refletiu  nos filmes A Lula e a Baleia  e Ninfomaníaca,  ambas obras que

trazem à tona a sexualidade infantil polimorfa e insubordinada à moral, a partir da qual se

podem  questionar  o  encarceramento  da  sexualidade  aos  limites  do  pensamento  colonial

moderno, assim como as gramáticas normativas do sujeito.

Ecoando  o  pensamento  de  Audre  Lorde  –  que  coincidentemente  inspirou  seu

pseudônimo neste trabalho – Audre busca na arte uma forma de abordar aquilo que, de outro

modo, não poderia ser discutido em profundidade, tendo em vista que a linguagem viciada da

ciência  sexual  limita  os  sentidos  do  corpo  ao  operar  no  binário  moral/imoral,

imaculado/obsceno:

É essa questão da sexualidade na infância, que eu… que eu acho incrível e
que não vai ser nem um pouco cedo que vai ser discutido, debatido, mas que
a arte tem essa licença.
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A  plena  vivência  do  corpo,  reconhecido  para  além  do  sentido  obsceno  que  o

pensamento normativo insiste em chamar de erótico, como argumenta Lorde (2019), é eixo

central  de  sua  percepção  da  sexualidade,  como  retomarei  ao  discutir  sua  experiência

universitária, no próximo tópico.

Retomar as trajetórias prévias à universidade permitiu apreender a multiplicidade de

conjuntos de valores, referências, violências sofridas e redes de apoio construídas na família,

na comunidade, na escola, para que fosse possível captar e incluir nesta reflexão o lugar a

partir do qual cada uma delas falava quando ingressou na universidade. Deste modo, fez-se

possível acompanhar suas reelaborações, a reconstrução do passado no presente, considerando

os afetos e os múltiplos saberes como elementos essenciais desse processo.

3.2 Ocupar a universidade pública: pertencimentos e significados do Ensino Superior

Consoante ao que explica Mendonça (2000), a Universidade não se confunde com o

Ensino  Superior,  embora  seja  a  referência  principal  para  sua  estruturação.  A  rigor,  a

Universidade é uma instituição específica e característica da civilização ocidental, que ocupou

papel  político  importante  na consolidação dos Estados Nacionais;  em outras palavras,  um

lugar privilegiado de exercício de poder que guarda relações estreitas e complexas com o

Estado e a sociedade.

A  autora  recorda  que,  no  Brasil,  a  fundação  de  universidades  se  deu  bastante

tardiamente,  tendo em vista  a  resistência  de Portugal,  que preferiu manter  instituições  de

ensino de função profissionalizante a conceder autonomia à Colônia neste campo e, somente

após a mudança da Corte portuguesa para o Rio de Janeiro, o ensino superior foi reorganizado

para atender suas necessidades de infraestrutura e proteção. O fato de que a universidade se

constituía como lugar de poder marcava tanto as posições daqueles que reivindicavam sua

criação – pela possibilidade de exercer controle estatal sobre o sistema educacional do país –

quanto pelos que resistiam à sua fundação, clamando por autonomia em relação ao Estado.

A diretriz profissionalizante da educação superior nacional seria contraposta somente

no início  do século  XX, com a publicação  do Manifesto de  32 pelos  Pioneiros  da Nova

Educação,  os  quais  defendiam  que  a  universidade  deveria  ter  por  função  formar  a  elite

intelectual do país. A própria Universidade de São Paulo foi fundada neste contexto, sendo

responsabilidade da Faculdade de Filosofia atuar para o fortalecimento desta nova diretriz.

Ao longo da história, essas duas visões – profissionalizante ou de formação de uma

elite  intelectual  –  se  contrapuseram  e  alternaram,  sempre  em  disputa,  prevalecendo  ou
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cedendo espaço de acordo com a disposição das forças políticas. Uma vez estabelecidas as

universidades como elementos principais do sistema de ensino superior no Brasil, outros dois

atores emergiram: a comunidade científica e o movimento estudantil; os intelectuais, ligados à

crítica do utilitarismo e à autonomia universitária, e os estudantes, à crítica do tecnicismo e à

reivindicação de uma política humanista e social.

Pode-se  dizer  que  a  universidade  se  constitui  como  ponto  nevrálgico  na  rede  de

relações nas quais se exerce o saber-poder, mas também como intenso campo de disputa,

sempre marcado por debates e conflitos, muitos deles referentes às diferentes concepções de

educação,  à  produção  de  saberes  e  às  possibilidades  de  exercício  de  poder  que  elas

implicam. Não há surpresa, portanto, em se constatar que a experiência universitária no Brasil

tem caráter e história profundamente elitistas.

Embora os governos militares  tenham investido na ampliação do acesso ao ensino

superior e no restabelecimento de diretrizes profissionalizantes durante o período ditatorial,

especificamente após o endurecimento do regime, com a Reforma Educacional de 1968, a

crise econômica que marcou a década de 1980 freou de forma sensível o crescimento do

campo.  Sendo assim, os governos pós-redemocratização herdaram um sistema educacional

sob grande influência de instituições privadas – ainda que sem fins lucrativos –, resultado do

sucateamento das instituições públicas durante a ditadura (MENDONÇA, 2000; NOGUEIRA,

2008).

Uma  vez  aprovada  a  Reforma  Administrativa  do  Estado  Brasileiro,  em  1995,  o

governo  Fernando  Henrique  Cardoso  oficializou  a  inserção  da  racionalidade  de  mercado

como linha guia da administração pública e, com a publicação da Lei de Diretrizes e Bases de

1996,  regulamentou o ensino privado pago,  resguardando ao Estado papel  de avaliação e

controle, o  que  resultou  na  expansão  do  ensino  superior. Se,  de  um lado,  esta  iniciativa

ampliou  consideravelmente  o  acesso  aos  cursos  de  graduação  e  pós-graduação,  de  outro,

consolidou  a  influência  do  capital  na  educação  nacional,  embora  o  poder  aquisitivo  da

população gerado efeitos limitadores deste processo (MANCEBO; VALE; MARTINS, 2015).

O governo Luís Inácio Lula da Silva, iniciado em 2003, por sua vez, trabalhou de

forma contraditória: enquanto afirmava a função social da educação superior, seu caráter de

bem público, buscava reverter as perdas financeiras do sistema de ensino federal e reforçava a

função  regulatória  do  Estado,  Lula  também  a  submeteu  à  lógica  do  capital  humano,

estreitando  laços  com  a  iniciativa  privada  por  meio  de  programas  como  o  ProUni

(CARVALHO, 2006).
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Ricardo Fonseca (2018) sistematiza o período pós-redemocratização, no que se refere

às políticas públicas para a educação superior, em três ciclos: (1) entre meados de 1990 e o

início dos anos 2000, período em que Fernando Henrique Cardoso ocupou a Presidência; (2)

entre meados dos anos 2000 e 2016, durante os governos de Lula e Dilma Roussef; e (3) o

período pós-impeachment de 2016, sob o governo de Michel Temer.

Assim como Mancebo, Vale e Martins (2015), Fonseca caracteriza o governo FHC

pela desconfiança em relação à universidade pública e pela aposta na eficiência de mercado

prometida pelo sistema privado. Destaca que,  embora a oferta de vagas tenha crescido de

forma significativa,  não  houve alteração  no caráter  elitista  da universidade,  tampouco  no

perfil  público  do  investimento  em  ciência  e  tecnologia:  as  instituições  públicas,  que

representavam  apenas  12,6% do  ensino  superior,  permaneciam  responsáveis  por  90% da

produção científica no país.

No que se refere aos governos Lula e Dilma, Fonseca ratifica Carvalho (2006) em sua

afirmação  de  que  o  deslocamento  do  foco  para  o  setor  público  que  marcou  o  projeto

educacional não se converteu em prejuízo para o mercado privado, já que políticas públicas

como o FIES e o ProUni equilibraram o cenário de esgotamento vivido pelas instituições

particulares. Além disso,  a  recomposição  de salários,  a  reestruturação e  expansão da rede

pública,  assim como o impulso de internacionalização, citando-se o exemplo do programa

Ciência sem Fronteiras, contribuíram para um salto de produção científica e tecnológica.

Com a assunção de Michel  Temer à Presidência,  Fonseca descreve um cenário de

desmonte total da estrutura pública: cortes orçamentários que comprometeram a manutenção

das universidades, ainda vinculadas a muitos dos contratos pactuados no governo anterior,

descontinuidade  dos  programas  de  incentivo  e  linhas  de  financiamento,  coroados  pela

aprovação da Emenda Constitucional nº 95 de 2016, que congelou os investimentos públicos

por vinte anos. Para Fonseca, as ações do governo federal refletem a ausência de projeto,

reclassificando a educação como simples despesa.

No escopo deste trabalho, há que se destacar a questão das políticas de diversidade e

ações  afirmativas  colocadas  em  prática  nestes  períodos.  Segundo Basso-Poletto,  Efrom  e

Rodrigues (2020), há uma lacuna de produção científica no que tange à análise contínua e

ampla  do  tema,  uma  vez  que  a  maior  parte  dos  estudos  explora  cenários  pontuais  –

usualmente  a  própria  instituição  à  qual  estão  vinculados  os  pesquisadores  –  e  esparsos,

impossibilitando  a  generalização  e  o  mapeamento  do  cenário  nacional.  Somam-se  a  isso

as discordâncias e posições antagônicas ao analisar-se a Lei de Cotas nº 12.711, de 2012,
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quanto aos seus efeitos práticos no que se refere à promoção da justiça social (CAMPOS;

FERES JR.,  2014;  PAIVA,  2015;  SALATA, 2018),  o  que  dificulta  sobremaneira  que  se

estabeleçam paralelos e confluências entre o geral e o particular.

Contudo, fato é que, durante os anos 2000 e 2010, o mote das políticas educacionais

para o Ensino Superior foi a redução das desigualdades sociais e a reparação de injustiças

históricas por meio de políticas de acesso e permanência, acentuando questões de raça, classe,

gênero e sexualidade nos já tradicionais embates políticos internos à universidade. É este o

período  correspondente  ao  ingresso  das  jovens  entrevistadas  nesta  pesquisa  no  ensino

superior: a mais velha delas, Audre, ingressou em sua primeira graduação em 2008 e a mais

jovem, Monique, em 2017; e é neste contexto que busco localizar a universidade pública vista

pelos olhos destas jovens lésbicas estudantes, em suas mais diferentes facetas e expressões.

Entre as entrevistadas, três vêm de famílias com formação universitária – Maya, Audre

e Monique – e as outras três fazem parte da primeira geração a cursar graduação: a família de

Roberta, com exceção de seu irmão, cursou somente o Ensino Fundamental, enquanto a de

Lygia  formou-se  em  cursos  técnicos;  já  os  pais  de  Ana  finalizaram  somente  o  Ensino

Fundamental e seus irmãos, o Ensino Médio. Um dado relevante é que as duas participantes

que se declaram negras – Ana e Lygia – são as primeiras de seus núcleos familiares a chegar à

universidade  e  ambas relatam uma relação complexa  com a família  no que se refere aos

estudos.

Roberta sequer sabia da possibilidade de fazer a graduação de forma gratuita; foi seu

irmão,  graduado em Engenharia  pela  mesma universidade,  quem a alertou.  Ela  é bastante

taxativa ao afirmar que a escolha pela universidade pública se deu por questões financeiras, já

que não havia a possibilidade de arcar com os custos de um curso privado; ela sequer prestou

vestibulares para outras universidades. A impossibilidade de dedicar-se exclusivamente aos

estudos foi citada como um fator limitante da sua experiência universitária: Roberta diz que

gostaria de ter aproveitado melhor as oportunidades de sociabilidade e de engajamento em

atividades  extracurriculares,  algo  que  retomarei  mais  adiante.  Sua  trajetória  acadêmica  é

singular entre as participantes da pesquisa, marcada por questões pessoais bastante complexas

– um rompimento com a família que a levou a buscar moradia estudantil, seguido por um

diagnóstico de depressão que a afastou da universidade, obrigando-a a retornar para a casa dos

pais –, que terminaram por saturar a experiência, de modo que, no momento da entrevista,

Roberta destacava apenas o desejo de se formar.
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Lygia, por sua vez, comenta que o pai, homem negro casado com uma mulher branca e

padrasto de outras duas meninas brancas, era particularmente rígido com ela, a única filha

negra. Além de cobrar excelência em todas as atividades nas quais ela se engajava – o que

chegou a produzir em Lygia sensação de medo e exclusão – o pai se recusava a falar sobre

questões raciais, educando a filha para, assim como ele, lidar com a diferença por meio da

recusa em reconhecê-la, de modo que Lygia não adquiriu, ao menos não em seu ambiente

familiar – ferramentas para se posicionar diante das injustiças e situações de discriminação.

No que se refere à sua presença na universidade, Lygia acredita que a postura do pai produziu

nela sensação de insuficiência constante:

Eu tenho quatro irmãos, não é? Então, é...ele foi uma pessoa agressiva; e,
principalmente,  comigo. O  meu  pai  tinha  uma  coisa  comigo,  uma
perseguição, que ele achava que eu não podia errar, sempre. Então, eu acho
que isso me bloqueou, um pouco... ah, umas coisas que eu sinto hoje, assim;
tipo, por exemplo, eu não frequento esse espaço, porque eu não acho que é
para mim; não porque eu sou superior, mas porque eu não acho que é para
mim. O meu pai sempre falava isso, o meu pai falava: “Você tem que saber
onde é o seu lugar”. E não de uma maneira positiva, mas de uma maneira
que você se diminui um pouco, sabe?

Apesar disso, ele e a mãe de Lygia a apoiaram em seu desejo de cursar graduação em

uma universidade pública em uma cidade do interior, garantindo a ela a oportunidade de se

dedicar  exclusivamente  ao  curso,  ainda  que  a  exigência  de  prestar  contas  aos  dois  lhe

limitasse em alguma medida as possibilidades de socialização. Ademais, a família lhe deu

suporte  na  decisão  de  abandonar  a  primeira  graduação,  mudando-se  para  São  Paulo  e

iniciando  o  curso  de  Pedagogia  em  uma  universidade  pública,  o  que  reconhece  como

essencial para que ela alcançasse o sucesso profissional e a estabilidade financeira que tem

atualmente.

Ana vem de uma família de origem nordestina que vivia em uma área rural do interior,

sendo  a  primeira  a  nascer  em  São  Paulo  e  a  cursar  graduação,  o  que  causou  certo

ressentimento por parte de seus irmãos mais velhos, que tiveram de trabalhar desde muito

cedo e, por isso, abandonaram os estudos:

Assim, tem uma coisa que eu acho que é um pouco de... uma tristeza dos
meus irmãos mais velhos, porque é uma diferença muito grande, 10 anos,
né? E de contexto, de onde a gente nasceu, de onde a gente foi criado. E,
muitas vezes, eu sentia um pouco de rancor em algumas falas deles, assim.
É, e o meu sobrinho trazia algumas coisas; então, às vezes, ele falava para
mim: “Ai, o meu pai fala que você só viaja”; e viagens pequenas, assim.
Talvez, o fato de eu ter ido para o intercâmbio.
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Embora tenha demonstrado ainda no Ensino Básico sua capacidade acadêmica, sendo

aprovada por concurso em uma escola técnica pública, a insegurança e a sensação de não

pertencimento a esferas sociais consideradas privilegiadas, como a universidade, também lhe

acompanharam: Ana deixou de se inscrever no vestibular para o a graduação em Direito por

não acreditar que tivesse condições de cursá-la, optando pela Pedagogia, menos concorrida. A

escolha  de  uma  instituição  pública  guarda  relação,  além da  qualidade  de  ensino,  com a

impossibilidade de arcar com os custos de uma graduação na rede privada; ela destaca que

seus primos, pouco mais velhos do que ela, só puderam cursar o Ensino Superior por meio do

programa ProUni.

Além disso, Ana acrescenta uma camada à discussão das políticas públicas de acesso à

educação,  sublinhando  a  importância  dos  investimentos  públicos  em  infraestrutura  na

periferia da cidade, onde ela residia com a família, na garantia de acesso à graduação, uma

vez que foram eliminados obstáculos como alagamentos, toques de recolher e tiroteios, que,

de outro modo, teriam prejudicado sua trajetória acadêmica. Sua experiência universitária foi

aproveitada ao máximo, como ela declara: participou de atividades extracurriculares, extensão

e iniciação científica, além de ter realizado um intercâmbio. Assim como Lygia, credita a esta

oportunidade o seu sucesso profissional e a possibilidade de, hoje, retribuir à família parte do

suporte que lhe foi garantido, o que vem contribuindo para a reelaboração da relação com a

família.

E eu acho que isso está mudando um pouco mais agora, porque eu comecei
a trabalhar, e de ter conseguido um bom emprego. (...) Então, de não... de
não ter me afastado completamente, assim, (ininteligível),  eu saí de casa,
deles  entenderem  que diminuiu  um  pouco  esse  sentimento  de  injustiça,
assim, sabe, porque... de comprar coisas para a minha irmã, para o meu
sobrinho, para o meu irmão. Então, eu acho que rolava um pouco de medo,
de: Ah, tá. Agora ela conseguiu o que ela queria, e não precisa mais da
gente; assim, nesse sentido.

Embora seja filha de uma pedagoga, Maya foi apresentada à possibilidade de cursar a

graduação  em  uma  universidade  pública  pelo  irmão  mais  velho,  formado  pela  mesma

instituição;  ele  e  seu  outro  irmão,  ambos  mais  velhos,  pagaram  juntos  o  cursinho  pré-

vestibular  para que Maya tivesse melhores  condições de ser aprovada na universidade.  A

sensação de impossibilidade em ocupar esse espaço, no caso de Maya, não teve fundo racial,

mas de classe:

(...) na verdade, eu não conhecia a universidade pública, por ter vindo de
escola  pública.  E  não  é  muito  uma possibilidade,  geralmente,  para  as
escolas  públicas,  que  as  pessoas  estudem aqui;  mas,  o  meu  irmão,  ele
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conseguiu galgar esse espaço primeiro que eu, e aí ele foi uma pessoa muito
importante  para  que  eu  conseguisse,  é...  entender que  uma universidade
pública era uma opção.

Assim como Ana, de quem foi colega de turma e com quem mantém amizade, Maya

dedicou toda energia possível à universidade, engajando-se em atividades extracurriculares,

participando de programas de iniciação científica e intercâmbio, dando continuidade aos seus

estudos na pós-graduação, mais uma vez a exemplo do irmão.

O mesmo não se aplica a Audre, que iniciou o curso de Pedagogia já atuando como

professora, uma vez que se formou em Biologia anteriormente, também em uma universidade

pública.  Interessada em dar continuidade aos seus estudos no campo da Educação,  Audre

recorreu a uma de suas professoras para receber aconselhamento, comentando seu desejo de

cursar pós-graduação em uma universidade maior e mais conceituada na área educacional;

após ser desencorajada pela professora,  que considerava a concorrência  excessiva e a sua

bagagem teórica insuficiente, ela optou por cursar Pedagogia. Assim como no caso de Lygia,

essa primeira experiência ocorreu em uma cidade universitária interiorana, com características

muito particulares, as quais retomarei mais adiante.

Por fim, Monique é,  entre as entrevistadas,  aquela que descreve uma relação mais

natural com a universidade, não demonstrando sentir-se alheia ou estranha a esse ambiente. A

decisão  de  cursar  Pedagogia  teve  um  caráter  bastante  pessoal,  mas  também  político:  a

experiência traumática de violência lesbofóbica vivida no Ensino Médio, cursado em uma

escola particular confessional. O desejo de atuar de forma diametralmente oposta na vida de

outros jovens,  oferecendo acolhimento,  reverbera,  também, em sua experiência  política na

universidade: Monique é a mais jovem entre as participantes da pesquisa e cursava o terceiro

ano de graduação no momento da entrevista,  contudo foi aquela que mais rapidamente se

filiou a organizações estudantis, o que também será retomado nos próximos tópicos. Ademais,

foi a mais enfática no que se refere à importância do posicionamento institucional no que se

refere  aos  temas  de gênero  e  sexualidade,  ressaltando as  dificuldades  em tratar  de temas

considerados controversos nas instituições particulares, tendo em vista a relação de consumo

que se estabelece entre a escola e as famílias dos estudantes.

Em comum, todas as entrevistadas guardam a percepção de que a universidade pública

é  um lugar  privilegiado,  que  lhes  oferece  formação e oportunidades  únicas;  entretanto,  o

principal  ponto  de  convergência  é  a  ampliação  das  possibilidades de  sociabilidade,  assim

como  as  redes  de  acolhimento  e  proteção  que  delas  decorrem,  com  destaque  para  a

importância dos vínculos afetivos, o que será tratado no tópico a seguir.
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3.2.1. A universidade como espaço de acolhimento e formação de redes

Durante a revisão bibliográfica, encontrei estudos que caracterizavam as instituições

de  Ensino  Superior  como  ambientes  mais  abertos  à  diferença,  mais  permeáveis  às

experiências de desconformidade, embora não contextualizassem ou explicassem essa suposta

receptividade. Buscando compreender de que modo a dinâmica universitária se diferencia da

escolar,  sempre  que  possível,  retomei  junto  às  entrevistadas  suas  experiências  no  Ensino

Básico antes de imergir na trajetória universitária.

O relato de Monique, já descrito anteriormente, reflete um ambiente escolar hostil, em

que a lesbianidade foi interpretada como “mau comportamento”, a partir de um regime moral

bastante rígido, característicos das escolas confessionais. Ademais, a intervenção da diretoria

da  instituição,  que  se  sobrepôs  à  vontade  e  às  possibilidades  de  autodeterminação  das

meninas, deu início a um processo de objetivação dos sujeitos, em que a categoria “lésbica”

ou “homossexual” se impôs antes mesmo que Monique pudesse elaborar significados para a

relação  iminentemente  experimental  que vivia:  ela  afirma que  sequer  tinha  segurança em

relação  aos  seus  sentimentos  pela  namorada/ficante/amiga,  declarando  que  a  relação  se

desenvolvia nas fronteiras, em lugar de indeterminação, quando foi denunciada. 

Este processo de exposição e fixação de significados pré-determinados, independente

do entendimento pessoal do sujeito – usualmente chamado de  outing – além de obstruir e

embaraçar  o  processo  de  identificação,  também  submete  o  indivíduo,  ainda  despido  de

ferramentas  para  operar  a  negociação  da  própria  existência,  ao  escrutínio  público  e  a

consequências  de  marginalização,  patologização  e  discriminação. Outrossim,  o  caso  de

Monique representa a descontinuidade do tempo social, a importância da contextualização e

da compreensão dos espaços sociais como articulados, mas heterogêneos, na medida em que

experimentou tanto a dinâmica mais restrita e violenta – no contexto escolar – quanto a mais

aberta e receptiva – na universidade e no espaço virtual, que será discutido posteriormente.

Ana  viveu  situação  diametralmente  oposta:  embora  tenha  sofrido  outing entre  os

colegas da escola em que cursou Ensino Fundamental, seus pais não foram alertados e o fato

ocorreu nos meses finais de convivência com a turma, visto que ela seria matriculada em

seguida em uma escola técnica fisicamente distante de sua casa e da escola original, o que a

poupou das consequências  enfrentadas  por Monique.  A escola técnica foi descrita por ela

como um lugar significativamente acolhedor, em que as relações homossexuais eram tratadas

com naturalidade e em que atividades extracurriculares artísticas, ligadas à expressão de si e à
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elaboração de afetos, tinham suporte institucional, principalmente na figura de um professor

homossexual,  que promovia esses eventos com frequência.  O grupo formado pelos jovens

LGBTQIA+  da  escola  foi  importante  para  Ana  na  medida  em  que,  ao  lado  deles,  ela

encontrou segurança e suporte para sua trajetória de identificação lesbiana, construindo uma

relação de amizade que se mantém atualmente. Resta nítido que, embora a inclusão dos temas

de  gênero  e  sexualidade  no  currículo  escolar  seja  um  passo  importante  para  a

institucionalização dos debates e para a inserção de uma perspectiva não cis-heteronormativa

do saber  nas  escolas  – principalmente  na  medida  em que instrumentaliza  e  resguarda  os

profissionais diante de possíveis controvérsias e retaliações –, muitas vezes a forma como a

diferença é operada no cotidiano representa o divisor de águas para jovens. Ainda que não

seja possível desarmar o caráter disciplinar da escola, é possível operar nas frestas da norma

uma abertura à experimentação e à fluidez.

Ademais, no que se refere à trajetória de Ana, uma vez que a transferência escolar se

deu no mesmo período em que ela vivenciava  as primeiras  relações  lésbicas,  Ana teve a

oportunidade de apresentar-se à nova rede de sociabilidade em seus próprios termos, usando a

distância  em  relação  à  sua  residência  para  salvaguardar  o  espaço  de  experimentação

produzido pela estrutura de acolhimento que a nova instituição lhe ofereceu; mais uma vez, a

invisibilidade aparece não como silenciamento,  mas como fresta em que se pode operar a

criação de novos modos de vida. Contudo, a disjunção entre esses dois espaços essenciais

produziu, naquele momento, uma espécie de “vida dupla”, na qual o retorno para casa exigia

um reenquadramento parcial às normas heterossexuais, embora atualmente viva um acordo

tácito  com a  família,  em que a  sexualidade  não  é  abordada  abertamente,  mas  tampouco

reprimida. Comparando o período escolar ao universitário, Ana afirma que “enquanto a escola

foi um lugar de experimentar, de liberdade, a universidade foi um lugar de aprofundar quem

eu era”; esta reelaboração se deu a partir da percepção de outros eixos de diferenciação e

relações de poder – raça e classe, ambas marcadas pela consciência do corpo e pelo confronto

com padrões de beleza –, operada por meio da noção de interseccionalidade. Retomarei esta

questão no tópico seguinte, onde discuto a faceta discriminatória e conflituosa da experiência

universitária.

O relato de Audre se diferencia substancialmente de Ana e Monique: embora as três

compartilhem uma experiência familiar em que a sexualidade não aparece enquanto questão,

restando um silêncio que ora se traduz em tabu, ora em fresta normativa, para Audre, cuja

corporalidade ocupa posição central  na sexualidade,  o ambiente escolar demonstra  de que
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modo a visibilidade pode contribuir para a restrição das possibilidades de vida, contradizendo

a  percepção  usual  que  lhe  atribui  valência  necessariamente  positiva.  A  abordagem

exclusivamente biológica da sexualidade, restrita ao caráter reprodutivo e à noção de saúde

sexual, não apenas lhe parecia insuficiente porque ignorava a potência do corpo para além da

reprodução,  mas  também  porque  não  lhe  oferecia  linguagem  comum  com  os  outros

estudantes,  como  já  mencionado.  Neste  sentido,  a  visibilidade  funciona  como  referência

normativa  e  opera  as  fronteiras  de  modo  a  garantir  que  o  prazer  e  a  afetividade  –

destacadamente  em  sua  dimensão  não  romântica  ou  não  submetida  às  instâncias

legitimadoras,  como  o  casamento  –  sejam  alvos  de  processos  de  abjeção,  restando

ininteligíveis,  impensáveis,  impossíveis.  A  reelaboração  da  linguagem  da  biologia  e  sua

operação  “imprópria”  na  observação e  investigação  da  sexualidade  para  além dos limites

reprodutivos, que teve lugar na universidade e ecoa as propostas de bell hooks (2013), será

discutida ainda neste tópico, ao retomar o período referente à sua primeira graduação.

Audre relata tentativas de enquadramento normativo no período escolar, em que se

relacionou com homens, conforme já descrito, assim como iniciativas de construção de redes,

como o pedido feito à mãe para participar do grupo de catequese, apesar da quase ausência de

vínculos religiosos em sua família. Ela comenta, ainda, que seu desejo de pertencimento a

expôs  a  situações  embaraçosas  e  desagradáveis,  novamente  recorrendo  ao  exemplo  da

religião, da qual se aproximou tão somente para se fazer parte da coletividade e com a qual

rompeu rapidamente,  tão logo percebeu o caráter conservador da proposta.  Audre reage à

percepção da restrição normativa de forma bastante performática, investindo na construção de

cenas  simbólicas  de  ruptura,  o  que,  de  certo  modo,  manifesta  sua  preferência  pela  arte

enquanto ferramenta de expressão e resistência, de desobediência:

Eu queria porque todo mundo queria e, no ano seguinte, teve, tipo, Idade
Média, eu falei: Gente, onde eu fui parar? Entendeu? Onde eu entrei? Que
grupo é esse? Que porra é essa? Agora, olha só onde eu estou. Tem o meu
nome no papel (ininteligível)  nessa igreja,  agora. Droga.  Eu fiquei muito
puta, depois; tanto que, o papel, eu encontrei, eu coloquei um pedacinho de
maconha que eu comprei uma vez, enrolei, assim; dobrei, e falei: É agora,
eu estou oficialmente fora. Estamos entendidos. Eu não te quero.

Em suas memórias da escola, se combinam às tentativas de enquadramento normativo

e  de  integração  aos  pares,  a  sensação  de  estar  constantemente  sob  escrutínio,  sendo

posicionada como objeto de categorização, o que retornou ao final de sua primeira graduação,

quando colegas fizeram uma aposta sobre ela, que havia anunciado que iria vestida com um

terno à formatura. A sensação de estar excluída da comunidade, ocupando o lugar do anormal,

114



do exótico, causou desconforto e ressentimento, mais uma vez demonstrando a importância da

possibilidade de autodeterminação e do reconhecimento de si pelos pares.

Maya, Roberta  e  Lygia fizeram poucas  referências  ao período escolar,  enfatizando

suas relações familiares e de amizade. Roberta refere-se à escola somente ao comentar seu

círculo de amizades quase exclusivamente masculino, suas referências e dinâmicas de relação

masculinas. Embora se relacionasse informalmente com mulheres, ela não lidava bem com a

homossexualidade, entendendo-a como anormal, patológica. A reação negativa dos amigos ao

saber  de  sua  lesbianidade  levou  a  uma  aproximação  com  as  meninas  e  à  consequente

reelaboração identitária, pacificando, até certo ponto, uma identidade feminina homossexual.

Além disso, ela foi mais uma vítima da prática de  outing:  os vizinhos alertaram sua mãe

quanto à presença da namorada de Roberta na casa da família, quando os pais se ausentavam,

o que reforçou ainda mais a sensação de anormalidade.

Lygia,  por  sua  vez,  diz  não ter  estabelecido  dinâmicas  de sociabilidade  relevantes

durante o período escolar, principalmente por ter começado a trabalhar muito cedo, aos 14

anos.  Apesar  disso, mantinha  amizade  com  dois  jovens  gays  e  a  sexualidade  aparecia

enquanto questão somente na medida em que eles a “acusavam” de lesbianidade, em tom de

galhofa. A abordagem estereotípica dos amigos era o único incômodo apontado por ela, com

exceção da ausência de referências positivas: havia professoras negras, mas nunca lésbicas, o

que construiu em seu imaginário a lesbianidade como uma impossibilidade nesses espaços.

Finalmente,  Maya estava  em um relacionamento  heterossexual  nos  anos  finais  do

Ensino Médio, quando começou a questionar-se quanto ao possível interesse por mulheres,

vivendo  suas  primeiras  experiências  homossexuais  já  na  universidade.  As  questões  de

sexualidade  apareceram  nas  interações  com  o  namorado,  que  reagiu  de  forma  bastante

intransigente quando Maya ensaiou pensar-se bissexual, e com o tio, homem gay que rompeu

abruptamente com a família em função do comportamento violento e homofóbico do pai, avô

de Maya, e permanece na memória da sobrinha como indeterminação:  “ninguém sabe dele,

não sabe se ele morreu, se está bem, enfim; isso já faz uns 40 anos”.

Contudo, é ela a primeira a apontar alguma perspectiva quanto à ruptura entre Ensino

Básico e Ensino Superior, descrita na literatura: além de enfatizar a mudança de um modelo

de  autoridade  e  disciplina  –  comum ao Ensino  Básico  –  para  um modelo  de  construção

coletiva  de saberes,  com métodos  pedagógicos  mais  flexíveis,  principalmente  no  caso de

professores envolvidos com a temática da diversidade,  Maya destaca a permeabilidade do

Ensino Superior ao contexto político nacional, na medida em que tanto professores quanto
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estudantes engajam-se em discussões e manifestações políticas; sua turma, por exemplo, foi

marcada pelo impacto das manifestações de junho de 2013. O engajamento político e suas

relações com a identificação serão discutidos no último tópico deste capítulo, no qual priorizo

a perspectiva adotada por Facchini, Carmo e Lima (2020) em que os processos subjetivos são

analisados  de forma necessariamente  articulada  às disputas  políticas  pela  possibilidade  de

nomear a si e ao mundo.

Fato é que a universidade aparece como espaço de ampliação das possibilidades de

sociabilidade,  de  acolhimento  e  formação  de  redes  nos  relatos  de  todas  as  entrevistadas,

embora o acolhimento em si carregue aspectos diferentes, característicos de cada trajetória.

A ideia  de  acolhimento  aparece,  por  vezes,  como segurança:  Maya,  por  exemplo,

focaliza  a  formação  de  “bolhas”,  grupos  de  pessoas  LGBT  que  se  estabelecem  por

identificação  e  afinidades  de  valores,  nas  palavras  dela,  e  que  terminam por  "blindar"  as

estudantes de situações de discriminação, o que aparece nas falas de Roberta, que descreve

redes  de  cuidado  mútuo.  Monique  relata  situação  semelhante,  na  medida  em  que  a

universidade representou o contraponto à experiência de discriminação vivida na escola, um

lugar  em  que  as  experiências  lésbicas  não  só  eram  possíveis,  mas  onde  não  havia  a

possibilidade  de  intervenção institucional  que a  expusesse novamente.  Esses  espaços,  por

óbvio, não são necessariamente físicos, mas produzidos no seio das redes de sociabilidade

construídas na universidade, inclusive, como se observa no caso de Monique, relações entre

os estudantes e a própria instituição.

Para Ana e Roberta, cujas famílias impuseram obstáculos ao livre exercício de sua

sexualidade, o acolhimento também se expressa como segurança, embora marcada por uma

questão geográfico-espacial: a distância física entre a universidade. No caso de Ana, a escola

e o ambiente familiar:

(...) eu sentia que eu tinha liberdade para isso, assim, então, de falar para as
minhas colegas e talvez, também, porque eu estava muito longe da minha
casa, né. Eu fico pensando, eu nunca tinha pensado nisso, mas eu estava
muito longe da minha casa e eu ia sozinha, então não tinha ninguém lá além
da minha melhor amiga que já sabia [sobre a sua lesbianidade], então eu
senti que era muito um espaço seguro.

Ademais, a possibilidade de residência na moradia estudantil marca as trajetórias de

ambas: enquanto Ana decidiu mudar-se para o campus por motivos práticos – esquivar-se dos

longos trajetos necessários para se deslocar entre a residência, a universidade e o local de

trabalho –, Roberta, que passara a adolescência em conflito, buscando equilibrar seu desejo

por mulheres e a bagagem moral da família, pôde contar com o alojamento para lhe garantir
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estabilidade  e  condições  dignas  de  vida  quando  a  convivência  com  a  família  tornou-se

insustentável. Relatos como este reforçam a importância de estruturas que salvaguardem os

estudantes para além do que se refere à formação acadêmica, o que pode ser essencial em um

país em que jovens LGBTQIA+ ainda são expulsos de sua residência e submetidos a inúmeras

violências,  como  retomarei  mais  adiante  ao  analisar  o  papel  de  espaços  e  atividades

extracurriculares na trajetória das entrevistadas.

Ana, que, ainda na escola, teve contato com espaços seguros e que, neles, apropriou-se

de uma linguagem positiva a respeito da lesbianidade, de valores alternativos à moral familiar,

reencontrou-se  com valores  positivos  no  campus.  Monique,  que  vivera  em um ambiente

tolerante à diversidade, mas se confrontara com a abordagem patologizante por intermédio da

escola e da família de sua namorada, teve na universidade a oportunidade de se apropriar

definitivamente de representações positivas da lesbianidade,  assim como de um regime de

verdade específico a partir do qual reivindicar seu lugar e seus direitos sociais.

Roberta  viveu  realidade  ainda  mais  dual,  uma vez  que  seu  ambiente  familiar  lhe

ofereceu  somente  discursos  condenatórios  da  homossexualidade,  de  modo  que  sua

adolescência foi marcada por culpa, conflitos identitários, recusa de si. Na universidade, o

acolhimento  veio  na  forma  de  redes  de  jovens  LGBTQIA+,  alguns  deles  engajados  em

movimentos  políticos,  e  na  apropriação  de  discursos  e  representações  positivos  da

lesbianidade, mas também por uma amplitude de valores possíveis e, assim como Maya, cuja

experiência abordo em seguida, pela possibilidade de disputar a fronteira, de reelaborar sua

identidade a partir desses novos discursos e valores apreendidos.

Maya combina a sensação de segurança que marca o acolhimento a uma abordagem

não baseada  na  identidade  comum,  mas  na  abertura  à  experimentação,  a  despeito  de um

posicionamento identitário definitivo – ou provisório, contanto que bem delimitado – quando

se refere à sua inserção na universidade. Ela, que teve seus primeiros relacionamentos com

mulheres  já  nesse  ambiente,  afiança  que  recebeu  suporte  para  a  experimentação,  para  a

reelaboração da sua identidade sem a pressão de se enquadrar imediatamente em categorias

pré-determinadas:

Então, nesse sentido, eu acho que é bom, porque te dá... faz com que você
consiga  pensar,  de  fato,  com calma,  não  é  uma  coisa  que  você  fica  se
sentindo pressionada para ter uma resposta logo; porque não é uma coisa
que é fácil. Quando você é criada nessa heteronormatividade compulsória,
desde cedo, para você ir desconstruindo algumas coisas é mais difícil. 
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As falas de Maya frequentemente retomam questões referentes à fluidez do gênero e

da  sexualidade,  destacadamente  na  medida  em  que  seu  entendimento  da  lesbianidade

ultrapassa  a  categorização  medicalizada  da  orientação  sexual  e  matiza-se  de  articulações

político-feministas.  Para Maya, o acolhimento é, também, abertura à redefinição das zonas de

inteligibilidade,  ao manejo das fronteiras  e dos espaços de indeterminação,  assim como a

possibilidade de disputar valores no seio da própria comunidade:

Então, eu acho que ter essas redes, também, foi bom para entender que eu
não  preciso  estar  dentro  de todos,  não  é;  ter  esses  laços  com todas  as
pessoas do Movimento Feminista, porque tem pessoas que têm pensamentos
diferentes, vertentes diferentes, e... e, às vezes, é isso, são posicionamentos,
não é?

Ademais, é interessante observar que, apesar de adotar um entendimento político da

lesbianidade  como  resistência,  conforme  já  debatido,  ela  não  entende  a  fluidez  e  a

reelaboração identitárias como um processo de libertação, unilateral, marcado pela ideia de

“progresso”; a fluidez à qual ela se refere possibilita movimentos em quaisquer direções, não

somente no sentido heterossexual-bissexual-homossexual, como foi seu caso pessoal.

Cumpre ressaltar que esta abertura à reelaboração e à disputa de valores, descrita por

Maya,  não  se  traduz  em  verdade  para  todas  as  entrevistadas:  Audre  tece  críticas  à

despolitização  implicada  em certas  posturas  de  indeterminação  identitária,  assim como a

comportamentos discriminatórios nos mesmos espaços descritos por Maya como acolhedores.

Retornarei a estes conflitos entre experiências distintas nos próximos tópicos.

Por  fim,  a  noção de acolhimento  surge nas  falas  de Maya e Monique em sentido

coletivo, na medida em que ambas enfatizam que a universidade é um lugar privilegiado para

a emergência  de debates  sobre a diversidade – tendo em vista que a diferença  se impõe,

exigindo reconhecimento e elaboração – e, principalmente, para a manifestação de múltiplos

enquadramentos, abordagens e soluções para o seu manejo.

Em síntese, o acolhimento aparece como cuidado mútuo, incluindo a proteção contra

situações de violência e discriminação; como abertura às múltiplas diferenças e ao manejo das

fronteiras; como possibilidade de compartilhamento de um regime de verdade a partir do qual

a  lesbianidade  emerge  como  orientação  sexual  possível,  positiva  e  legítima;  e  como

possibilidade de construção de um espaço de inteligibilidade, produção de discursos próprios,

reelaboração de categorias  políticas  e  identitárias,  algo que se aproxima do que Foucault

sugere  ao  se  referir  à  homossexualidade  como  um  modo  de  vida,  conforme  discutido

anteriormente.
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No que se refere aos espaços físicos ou institucionais de onde partem as redes e nos

quais  as  interações  têm origem,  se  destacam  a  associação  esportiva  da  faculdade,  muito

importante para Maya e Ana, a moradia estudantil, parte da trajetória de Ana e Roberta, assim

como os muitos coletivos políticos, o centro acadêmico e a própria sala de aula, que aparecem

nos relatos de Monique, Ana, Maya e Roberta. Optei por apresentar as experiências de Lygia

e  Audre  em  separado,  mais  à  frente,  para  que  seja  possível  comparar  de  forma  mais

elucidativa os relatos vividos em suas primeiras graduações e na segunda, sobretudo porque

em  ambos  os  casos  a  primeira  passagem  pelo  Ensino  Superior  se  deu  em  ambientes

semelhantes:  cidades  universitárias  no  interior,  com  corpos  discentes  significativamente

menores, distantes da residência familiar, onde não havia inserção institucional dos estudos de

gênero.

Como se pode observar, a maior parte dos espaços citados pelas estudantes está fora

da  sala  de  aula,  ou  seja,  as  redes  de  acolhimento  não  estão  diretamente  submetidas  à

institucionalidade curricular dos estudos feministas e de gênero. Pelo contrário: corroborando

as  impressões  de  Maya  e  Monique,  a  diferença  se  impõe  nos  mais  diversos  espaços  da

universidade, destacadamente naqueles que potencializam os contatos e a sociabilidade.

É  evidente,  contudo,  que  a  estrutura  e  a  intervenção  institucional  interferem  na

formação  desses  espaços:  Ana  comenta,  por  exemplo,  que  sua  vinculação  à  associação

esportiva não se deu somente pelo seu interesse por esportes, mas também pelo fato de que a

universidade  reconhecia  o  trabalho  da  associação  para  contagem  de  horas  de  atividades

extracurriculares.  Percebe-se  que  mesmo  pequenas  ações  institucionais  de  fomento  às

atividades no campus podem contribuir para a construção de redes e espaços de acolhimento –

e de politização.

No que concerne especificamente à associação esportiva, entra em cena uma relação

antiga – e marcada por estereótipos – entre a lesbianidade e a prática de esportes. Os usos e as

potencialidades  do  corpo,  questão  essencial  no  que  se  refere  às  atividades  esportivas,

carregam  marcas  indiscutíveis  de  gênero:  conforme  descreve  Patrícia  Lessa  (2012),  as

características historicamente atribuídas às mulheres – passividade, delicadeza, fragilidade –

vão de encontro às exigências de força, resistência, determinação, potência física do esporte,

de  modo  que  a  prática  esportiva  funcionaria  como  uma  tecnologia  de  gênero  que

descaracteriza a identidade feminina: “A matriz de sentido que define o tipo de atividade que

as  mulheres  poderão  realizar  se  dá  em  função  de  um  conjunto  articulado  de  saberes
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biomédicos  que cria o local da maternidade como objetivo central  na vida das mulheres”

(LESSA, 2012, p. 216).

A interdição da prática esportiva pelas mulheres está, nesta perspectiva, relacionada à

salvaguarda do regime político da heterossexualidade,  à fabricação de um corpo feminino

otimizado para a reprodução biológica e social. Não é de se espantar, portanto, que haja uma

identificação entre lesbianidades e práticas esportivas no imaginário social – recordemos, por

exemplo, a descrição da virago no livro de Thomas Laqueur (2001), um ser intermediário,

cuja característica ativa se estendia do campo social ao sexual – já que, em ambos os casos, a

mulheridade  se  descaracteriza  na  medida  em  que  se  recusa  a  reprodução  de  relações

generificadas que reduzem corpos a máquinas reprodutivas.

Ana  viveu  essa  realidade  de  estigmatização  já  na  infância,  o  que  causou  seu

afastamento do esporte, naquele momento, o futebol. Uma vez frequentando a universidade,

Ana deparou-se com a possibilidade  de retomar  sua relação com o esporte,  agora com a

prática  de handball,  o que a  levou à associação esportiva e  ao engajamento  em questões

políticas,  que  aparece  de  forma  recorrente  em  sua  entrevista,  principalmente  quanto  ao

incômodo com as diferenças raciais e de classe no acesso ao esporte.

E aí, no 2º Ano, a gente teve uma nova técnica no time de Handball, e ela
tinha uma namorada; e eu não sei dizer, a gente... a gente sempre discutia
sobre o Hand, a gente nunca sabe se é pela abertura ou pela influência, mas
pessoas  foram se  vendo  como  bissexuais  (...). Então,  se  tornou  mais  um
espaço seguro, assim, onde era... era quase, não sei, natural assim, ser... ser
bissexual ou ser lésbica. Então, eu acho que isso era mais uma das coisas
que fazia do Handball um lugar, um espaço, tão importante, assim, para...
para mim.

Assim como Ana, não pretendo entrar no debate acerca de causalidades – influências,

abertura às experiências, ambiente acolhedor etc. – entre a prática esportiva e as sexualidades

dissidentes;  contento-me,  neste  momento,  em  constatar  a  construção  de  uma  rede  de

acolhimento  e  sociabilidade  LGBTQIA+  mediada  pela  prática  esportiva,  da  qual  Maya

também tomou parte. Maya realça a solidez dos vínculos construídos no esporte universitário,

que  ela  caracteriza  como  familiares,  e  sua  importância  em  sua  reelaboração  identitária,

reforçando o caráter receptivo ao fluxo e à experimentação:

A gente cria quase que uma família, assim, né; todo mundo que entra num
time, vai agregando e vai ficando sempre próximo, e tal; pelo menos, tem
essa tentativa, né, passa muito tempo junta, treina, tem o jogo de final de
semana,  etc.  Então,  eu  acho que isso  foi  muito  importante,  também,  né;
porque a rede que eu criei ali foi incrível. E aí, meu, uma coisa que você
percebia, cada vez mais, de... de fluxo no time, que era muito engraçado, é
que a maior parte das meninas que entravam no time, se entendiam como
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heterossexuais,  e  depois  acabavam encontrando  ali,  no  espaço,  para
experimentar outras coisas, sabe.

Maya e Ana iniciaram a graduação no mesmo ano, se aproximaram a partir da prática

de  Handball  e,  juntas,  foram  convidadas  a  compor  a  gestão  da  associação  esportiva  da

faculdade, a qual integraram por quase todo o período de curso. As relações estabelecidas ali

se  estenderam  para  além  dos  limites  do  campus;  as  duas  realizaram  intercâmbio  juntas,

construíram amizade que ainda perdura – Ana comenta que sua família acredita que as duas

têm um relacionamento amoroso em razão da proximidade entre elas – e Ana reside com

colegas de time, mesmo após finalizada a graduação.

Outro  espaço  importante  para  Ana  foi  a  moradia  estudantil,  onde  ela  residiu  nos

últimos anos da graduação. Conforme já descrito, essa mudança se deu por motivos práticos –

diferente de Roberta, que buscou o alojamento em virtude da ruptura com a família – e não

marcou qualquer conflito familiar. Entretanto, Ana pôde acompanhar a trajetória de seu amigo

e colega de apartamento,  também homossexual,  que só conseguiu assumir-se gay e viver

plenamente  sua  sexualidade  a  partir  do  momento  que  se  distanciou  da  família  e,

consequentemente,  das  exigências  de  conformidade  e  normatividade  heterossexual,  em

trajetória que muito se assemelha à dela própria, durante o Ensino Básico.

Roberta, por sua vez, descreve uma experiência mais ampla e complexa na residência

estudantil: tendo se mudado para o alojamento ainda nos primeiros anos da graduação, foi

inserida  em  um  grupo  já  consolidado,  com  quem  estabeleceu  “amizade  instantânea”.  O

apartamento ao lado do seu, por exemplo, era ocupado por jovens lésbicas que ela descreve

como  “empoderadas”,  que  faziam  uso  de  discursos  politizados,  participavam  de  eventos

voltados à comunidade LGBTQIA+ e de debates sobre diversidade, de modo que, ao mudar-

se para lá, Roberta foi imediatamente imersa em um cenário totalmente oposto ao que vivia na

família de origem:

E aí foi um momento de liberdade total, porque a minha mãe é uma pessoa
muito  inserida  na  vida  dos  outros,  muito  expansiva,  e  aí  eu  era muito
passiva com a minha mãe; e aí foi o momento de eu me empoderar de mim, e
de... como pessoa; sabe, o que eu poderia fazer sozinha; o que, sabe... ...e
começar a fazer as minhas coisas.  Aí  veio o discurso... andar com essas
pessoas, andar com os meus amigos que eram mais empoderados, e aí ter
esse  discurso  também,  e  esse  papel  que  é  ser  mulher  e ser  lésbica,  na
sociedade; entender o quanto... quantas coisas também já foram repressivas
comigo, deixar de me culpar por isso, deixar de me ver como uma coisa
anormal e errada.
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Embora  ela  tenha  demonstrado  interesse  em  se  apropriar  desses  discursos,  fica

implícita em alguns trechos da entrevista uma certa objetivação, em que a categorização da

sua experiência foi, em alguma medida, “imposta” pelo grupo.

E quando eu tive essas referências, outras... essas outras mulheres que eram
minhas amigas, por exemplo, assim, que eu olhava e falava: Caramba, elas
são  muito  empoderadas,  é  muito...  tem  um  discurso muito  na  ponta  da
língua; que, assim, de bater de frente; e eu não tinha isso, não é? E aí andar
com elas me fez perceber, não é, o que... que isso era dentro de mim, mas
que eu...  esse discurso...  esse discurso eu tinha que ter, não é,  de seguir
isso. (...) tinha um pessoal, que quando eu entrei, já estava aqui, e aí que
já abraçou já... e que já é Claudião, tipo. Se apropriou de um discurso que
nem eu mesma tinha.

Cabe ressaltar que esse movimento não foi interpretado por Roberta como interdição

às suas possibilidades de autonomeação e autodeterminação – como nos casos de Monique e

Lygia –, talvez porque a construção de sua identidade estivesse, de fato, em consonância com

os discursos que circulavam no grupo. Penso que, talvez, no caso de haver incoerências entre

o entendimento da lesbianidade que marcava a experiência pessoal de Roberta e o discurso da

comunidade  em  que  ela  foi  inserida,  a  relação  de  amizade  e  acolhimento  não  teria  se

estabelecido, como ocorreu com Maya e Ana em alguns coletivos e grupos feministas com os

quais  elas  tiveram  contato  e  dos  quais  se  afastaram  por  isso.  Não  analiso  esta  relação,

portanto, como imposição ou restrição das possibilidades de ser, mas como reverberação, em

Roberta,  dos  valores  e  percepções  que circulavam no coletivo.  A própria  Roberta  parece

manter  certa  abertura à reelaboração,  o que seria  inconcebível  caso o grupo estivesse,  de

algum modo, impondo categorias e exigindo conformidades:

Ah, de... também de... vem um discurso muito forte de... de não se colocar
em caixinhas, né? Ao mesmo tempo, que foi difícil me colocar em uma, e
agora tem esse movimento de também não... não me fechar em outra; e aí foi
dentro da faculdade, também, esses debates.

A relação de Roberta com o grupo construído na moradia universitária, porém, não se

manteve como nos casos de Maya e Ana: o diagnóstico de depressão, aliado a decepções – de

fundo político – com o grupo, fez com que ela retornasse à casa da família e se desligasse da

graduação durante dois anos, retornando depois sem qualquer interesse em se envolver com a

comunidade  universitária,  seja  política  ou  afetivamente.  Roberta  afirma  que  viver  a

universidade despida do deslumbramento  que marcara o início da graduação,  embora não

tenha apagado aquilo que ela viveu ou os valores dos quais se apropriou, é significativamente

diferente, o que reforça os vínculos entre acolhimento, afetividade e engajamento político, que

discuto mais adiante:
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Ah, é outra... é outro lugar, né? Eu não sei, é... um lugar mais feio; tipo, não
é  tão  bonito quanto era.  Mas,  ah,  é  um...  é  como qualquer  outro  lugar;
assim, não sei, eu me apropriei do discurso, e eu sou lésbica 24 horas por
dia,  agora.  [risos].  Sem  me  esconder;  e  aí  aqui  não  tem mais  tanta
importância de empoderamento, de liberdade, que tinha, assim; acho que foi
isso que mudou.

Monique é a única entre as entrevistadas que iniciou a graduação já tendo algum grau

de politização nos temas relativos aos movimentos feminista e LGBTQIA+, tendo em vista

que faz parte de uma geração que consome conteúdo político na internet e vive boa parte de

suas relações nas redes sociais, como já descrito. Seu primeiro contato com representações

positivas da lesbianidade ocorreu na internet,  pelo canal Louie Ponto, especificamente um

vídeo que tratava sobre preconceito contra pessoas LGBTQIA+. Ela explica que utiliza as

redes sociais como fonte de reflexões, por meio de diversos canais que discutem questões

sociais, como plataforma de visibilidade e de denúncia, sintetizando com a frase "existir é

resistir", o que ecoa as reflexões de Facchini, Carmo e Lima (2020) sobre as tendências da

ação política na geração atual.

Tendo  estabelecido  uma  rede  de  sociabilidade  e  acolhimento  formada  por  outras

pessoas LGBTQIA+, não somente jovens lésbicas, Monique encontrou uma comunidade na

qual sua identidade foi ressignificada a partir de uma abordagem que carrega fundamentos

biomédicos e se caracteriza pela circunscrição da sexualidade à noção de orientação sexual.

Após a ocorrência de um caso de transfobia, o grupo se posicionou, buscando proteger o rapaz

vítima de discriminação, e, posteriormente, se organizou em um coletivo.

O viés  de  proteção  e  salvaguarda  de  direitos  é  muito  recorrente  na  entrevista  de

Monique, o que é coerente com a sua própria experiência de discriminação e com o desejo de

atuar  para  que  outros  jovens  não  tenham  de  viver  situações  semelhantes,  chegando  a

referenciar a equiparação da homofobia e da transfobia ao crime de racismo, ratificada pelo

Supremo Tribunal Federal (STF) em 2019.

A sala de aula também aparece como lugar de acolhimento para Monique, que tece

elogios aos professores e às professoras por sua posição explícita contra as discriminações e

pelas  discussões  acerca  dos  temas  de  gênero  e  sexualidade,  citando  sua  participação  em

alguns dos eventos e manifestações, assim como o fato de que algumas professoras integram o

coletivo do qual ela faz parte, em conjunto com alunos e alunas.

Monique  ainda  elogia  a  criação  de  um  comitê  de  defesa  dos  direitos  humanos,

composto  por  docentes,  na  estrutura  oficial  da  universidade,  referenciando  a  ação  pela

inauguração de banheiros unissex como iniciativa de acolhimento à população trans. Contudo,
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critica o fato de que não há um esforço institucional amplo, que reúna todos os setores da

universidade  em  favor  de  pautas  de  inclusão  e  respeito  à  diversidade,  tampouco

posicionamentos contundentes por parte dos gestores da instituição. Ademais, ela comenta a

inserção do gênero no currículo do curso, que ela entende aparecer muito frequentemente

como tema transversal nas mais distintas oportunidades,  mas destacando que o fato de as

disciplinas  específicas  acerca  dessa temática  serem,  em geral,  optativas  e  dependentes  da

iniciativa, do interesse ou da disponibilidade de um único docente, faz com que a questão seja

uma lacuna na formação dos estudantes, no que é referendada por Maya, que também critica a

ausência do tema em disciplinas obrigatórias.

Por  fim,  retomo as  experiências  vividas  por  Lygia  e  Audre,  para  estabelecer  uma

comparação, ainda que limitada, entre diferentes momentos de suas trajetórias em ambientes

universitários distintos. Lygia, como já mencionado, iniciou a graduação em Geografia em

uma instituição pública localizada em uma cidade interiorana e universitária, longe de sua

família. Este momento é descrito de forma muito positiva por ela, com referências frequentes

à  possibilidade  de  experimentação  e  ao  acolhimento  intenso  pelo  corpo  discente,

principalmente em razão do reconhecimento de sua individualidade.

Os pais de Lygia deram suporte a essa decisão, ajudando financeiramente, de modo

que ela não precisasse trabalhar durante o curso, o que não seria viável em uma cidade como

São Paulo, cujo custo de vida é particularmente alto. A cidade pequena ainda possibilitava

que ela residisse em um local próximo ao campus e se deslocasse de bicicleta, assim como o

reduzido corpo discente permitia que as relações fossem muito mais próximas e pessoais, com

uma genuína valorização das trajetórias individuais e saberes que cada jovem carregava para

aquele  espaço,  o  que  lhe  inspirou  confiança  e  possibilitou  a  circulação  de  afetos  e  a

construção de intimidade.

A cidade universitária também tinha como particularidade a existência de repúblicas,

nas quais os jovens deslocados de suas cidades de origem se reuniam e organizavam eventos e

festas. Em uma dessas oportunidades, Lygia foi auxiliada por uma outra jovem lésbica, que

não a conhecia, quando ela, depois de ter bebido muito, foi abordada por um homem do lado

de fora do prédio onde ocorria a festa. A sensação de risco compartilhada pelas duas surgiu

como  elemento  agregador,  promovendo  vínculos  de  solidariedade  e  proteção, senso  de

comunidade e práticas de cuidado mútuo, bem como oportunidades de identificação.

Com a separação dos pais, ela decidiu retornar para a capital  e dar suporte à mãe,

abandonando o curso, que a havia decepcionado em alguma medida e que oferecia poucas
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perspectivas  profissionais,  considerando  o  fato  de  que  a  matéria  havia  deixado  de  ser

obrigatória.  Algum  tempo  depois,  contudo,  o  casal  restabeleceu  a  relação  e,  reagindo

negativamente à lesbianidade da filha, o pai a expulsou de casa. Embora tenham reatado as

relações, Lygia afirma que o pai permanece não reconhecendo plenamente sua sexualidade,

preferindo ignorar a questão; a mãe, por outro lado, acolheu muito bem a filha e sua esposa,

por quem tem intenso sentimento de gratidão.

Embora tenha estabelecido relações casuais, Lygia não se comprometeu com ninguém

durante o período em que viveu no interior, tendo conhecido sua atual esposa pouco antes de

retornar  à  capital.  O  fato  de  a  namorada  cursar  a  graduação  na  instituição  na  qual  se

desenvolve esta pesquisa contribuiu para que Lygia decidisse prestar novo vestibular, agora

para o curso de Pedagogia, e, tendo sido aprovada, residir com sua irmã durante um ano,

mudando-se posteriormente para morar com sua esposa.

A  experiência  de  Lygia  em  sua  segunda  graduação  foi  diametralmente  oposta  à

primeira: vivendo em uma cidade com custo de vida muitas vezes proibitivo, cujas dimensões

implicam  grandes  deslocamentos  e  consequente  dispêndio  colossal  de  tempo,  havia

oportunidades significativamente reduzidas para estabelecer vínculos sociais e engajar-se em

atividades extracurriculares. Nas poucas oportunidades que teve de se aproximar dos grupos

existentes na universidade, usualmente ligados aos movimentos sociais ou às organizações

estudantis, Lygia não se sentiu acolhida ou sequer confortável:

Aí eu percebi que não era muito o meu rolê, de cada uma ficar contando
história pessoal, assim, e eu gosto até, mas eu acho que a gente tinha que
falar sobre os problemas que a gente tem em comum, e tal, não sei o que; e
aí não rolava. E a gente lia texto, eu acho importante também. Mas, poxa, a
gente vive isso, né? (...) eu acho que a gente pode falar também, e de ser um
grupo,  e  dar  risada,  e  falar  merda,  sabe;  eu acho muito...  e  eu não me
encontrei mesmo, eu não me encontrei.

Ademais, Lygia descreve relações impessoais, muitas vezes mediadas por questões de

raça e classe, ausência de solidariedade e individualismo, o que minou qualquer possibilidade

de  construção  de  redes  de  acolhimento. Consoante  ao  que  já  foi  descrito,  embora  tenha

estabelecido algumas relações de amizade, Lygia comenta que a comunidade lésbica com a

qual teve contato no curso de pedagogia é formada um “tipo diferente” de lésbica, com as

quais não consegue se conectar afetivamente, em que se sente invisibilizada.

Eu acho que era menos gente... porque eu acho que tem essa coisa mesmo,
de você se sentir... aqui, parece que você é um... mais um. Lá não parecia
tanto. Você sabia que você não era muito especial, mas não era, não parecia
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tanto assim, que... é, que tinha essa coisa. Aqui, eu sei que eu sou mais uma,
e eu venho...e mais uma lésbica, e mais uma negra, sabe?

Entre os pontos positivos reconhecidos por Lygia no curso de Pedagogia, além da já

referida  consciência  de  que  estar  neste  ambiente  específico  lhe  garantiu  a  formação  de

qualidade e os contatos essenciais para que ela se estabelecesse de forma estável, há a alusão à

presença de professoras lésbicas. Segundo ela, a presença de professoras negras no Ensino

Básico lhe ofereceu referências positivas, mas a completa ausência – ou invisibilização – da

sexualidade  das  professoras  criou  a  impressão  de  que  a  docência  é  prática  exclusiva  de

pessoas heterossexuais, de modo que ela encontrava dificuldades em conciliar a lesbianidade

à prática educacional.

Sumarizando, para Lygia, o acolhimento está ligado – além da noção de proteção e de

campo de  inteligibilidade  compartilhado  –  à  possibilidade  de  estabelecer  relacionamentos

significativos,  nos  quais  sua  experiência  pessoal,  sua  singularidade  é  reconhecida  e

valorizada. O compartilhamento de uma identidade marginalizada – seja ela feminina, lésbica

ou negra – não é suficiente, mesmo porque Lygia entende que se deixar definir por esses

pertencimentos  seria reduzir  sua própria complexidade  enquanto sujeito,  como se observa

muito  claramente  em  sua  recusa  reiterada  de  estereótipos;  para  ela,  é  necessária  a

receptividade  à  sua  existência  singular,  marcada  pelos  pertencimentos  sociais,  mas  não

limitada a eles.

Enquanto Lygia, nascida no interior, encontrou na sua primeira graduação ambiente

semelhante,  ao qual estava relativamente familiarizada, Audre, nascida e criada na capital,

sofreu um grande choque ao se mudar para uma pequena cidade universitária cuja cultura e as

pessoas em nada se pareciam com ela, o que proporcionou sua aproximação de outra jovem

paulistana, com quem estabeleceu relação de amizade que, no futuro, se tornaria romântica.

Segundo  seu  relato,  contudo,  a  universidade  não  constava  com  espaços  de

sociabilidade  bem  estruturados  –  como  centros  acadêmicos,  associações  esportivas  ou

coletivos políticos – de modo que a convivência entre os estudantes se dava nas repúblicas e

espaços de coabitação, cenário semelhante ao vivido por Lygia. Ali, se formaram não somente

redes de sociabilidade, mas principalmente de acolhimento e proteção, tendo em vista que,

conforme  já  mencionado  anteriormente,  ainda  não  havia  um  grande  número  de  jovens

LGBTQIA+ que vivessem sua sexualidade publicamente.

Mas  os  espaços  onde  a  gente  podia  assumir  mais,  é...  era  com  os
amigos mesmo, em repúblicas.  Então,  e  eram repúblicas que não eram...
eram pequenas. Só que essa primeira república que a gente teve contato, foi
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a república gay. (...) Enfim, eles se juntaram numa república, e lá tinha os
melhores  acolhimentos,  não  tinha  gente  falsa,  não  tinha gente  que  fica
querendo  falar  de  dinheiro,  sabe;  ou,  ficava  forçando  beber; porque  no
Interior tem... rola muito trote.

Ela  própria,  embora  tenha  iniciado  uma relação  lésbica  ainda  no  primeiro  ano da

faculdade, não se afirmava lésbica, mesmo entre os amigos. A relação, que se desenvolveu a

partir da amizade, como muitas das outras já mencionadas, demorou a se tornar romântica,

embora as duas mantivessem comportamento íntimo o suficiente para sofrer preconceito por

parte de professores, situação que retomarei no próximo tópico. Quando Audre finalmente

decidiu revelar o namoro para o grupo, a recepção foi bastante positiva e ela comenta que a

abertura para lidar com a sexualidade, somada à rede de acolhimento construída ali, permitiu

até mesmo que um colega, que mantinha posicionamentos homofóbicos no início do curso, se

entendesse e se reivindicasse como um homem gay durante o curso.

A república criada pelo grupo, que funcionava como ambiente de proteção, segurança

e liberdade, permanece ativa, tendo se tornado referência na oposição aos trotes universitários

e espaço tradicional de acolhimento aos estudantes LGBTQIA+, ao lado de outros coletivos

políticos atuantes nos temas de gênero e sexualidade, até então inexistentes.

Entretanto,  o  próprio  currículo  do  curso  de  Biologia  teve  papel  relevante  para  a

construção das redes de acolhimento, já que uma das principais questões de conflito descritas

por Audre em sua infância estava ligada à ausência de linguagem possível para a expressão de

sua sexualidade. O curso abordava a sexualidade de um viés particularmente naturalizado,

tanto no sentido negativo, ligado ao determinismo biológico, quanto no sentido positivo, de

ausência de valoração moral sobre o comportamento, o que ofereceu condições para que o

tema fosse discutido por ela e pelos colegas de forma totalmente aberta, inclusive no que

concerne à experiência, à experimentação e à potência do corpo, tão caros a ela:

Comportamento  animal,  era  a  matéria;  e  daí  chegou  a  parte  do
comportamento no homem, foi uma aula inteira só para sexualidade. Era um
olhar muito animalesco, ok; mas, ainda assim, era...  tipo, era o máximo,
porque não tinha a religião católica no meio (...) Na Biologia é muito mais
aberto para a gente conversar de sexo, para a gente conversar sobre gozar,
para  a  gente  conversar  sobre...  de  companheiras,  sabe?  Sexo  fora  da
relação e essas coisas.

As referências  de Audre à linguagem que o curso de Biologia oferecia  a  ela  para

explorar  e  nomear  suas  experiências  de  uma  perspectiva  não  submetida  à  moral  –

principalmente  a  moral  religiosa  –  são  extremamente  frequentes,  ainda  mais  quando  se

estabelecem comparações com o curso de Pedagogia, onde a identidade e o viés político da
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sexualidade  são  centrais  para  a  discussão,  mas  o  corpo  permanece  território  proibido.  O

incômodo de Audre ecoa as críticas de Paul Preciado (2014; 2018) a Judith Butler, quando

aquele afirma que o gênero não é somente performativo, mas principalmente prostético; suas

tecnologias  não  atuam  somente  no  campo  da  representação  e  do  reconhecimento,  mas

produzem o corpo sexuado e delimitam suas possibilidades de uso25.

Enquanto o curso de Biologia naturalizava a sexualidade, percebendo-a como parte da

existência humana na mesma medida em que o é da existência animal, o que lhe permitia

entender o corpo como potência, a relação entre desejo e prazer, o ambiente da Pedagogia lhe

ofereceu  uma  linguagem  política  para  a  sexualidade,  munindo-a  de  ferramentas  para

reelaborar sua própria trajetória e para negociar seu lugar no mundo, mas também limitou a

potência do corpo, destacadamente pela preponderância de um pensamento classificado por

ela como conservador.

Audre  comenta  que  o  corpo  discente  da  universidade  onde  cursa  Pedagogia  é

substancialmente maior do que aquele com que convivia na primeira graduação, o que implica

uma quantidade muito maior de jovens LGBTQIA+ e possibilidades de sociabilidade lésbica.

Findo o relacionamento iniciado no curso de Biologia, Audre estava livre para imergir  na

comunidade lésbica da universidade, criando novos laços e vínculos, românticos ou não, que

se estendiam para além do espaço físico da universidade; esta disponibilidade, porém, não se

converteu em novas redes de acolhimento.

Basicamente, em sua primeira graduação, Audre estava imersa em uma comunidade

LGBTQIA+ muito  variada,  unida  pela  posição  de  marginalidade  e  invisibilidade  em um

ambiente majoritariamente heterossexual e pouco aberto à diversidade; ali, ela começava a

desenhar sua identidade, apreender valores distintos daqueles com que tivera contato até então

e experimentar novas linguagens para nomeação e relato de si. Em sua segunda experiência

universitária, já tendo consolidado em alguma medida sua identidade lesbiana e vivendo um

ambiente geral significativamente mais acolhedor à diversidade, as múltiplas formas de viver

a  lesbianidade  se  fizeram  visíveis  em  suas  subdivisões  e  contradições.  Nesse  momento,

Audre já  reunia  condições  de identificar  múltiplas  possibilidades  de existência  lesbiana e,

reconhecendo o caráter político delas, identificar e recusar modalidades de relação que lhe

soavam heteronormativas e discriminatórias.

25  Quanto à pertinência dessas críticas, considerando a complexidade da teoria butleriana no que se refere
à  relação  entre  corpo  e  linguagem,  sugiro  a  reflexão  de  Leandro  Colling,  Murilo  Souza  Arruda  e  Murilo
Nascimento Nonato (2019).
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Ademais, no seu entendimento, a abordagem da sexualidade neste ambiente está muito

ligada às experiências de violência, bem como matizada por um tipo de conservadorismo que

gera vergonha ao falar do corpo, das práticas sexuais. Para Audre, esta questão se relaciona,

inda, à higienização da docência, marcada pela assexualidade dos profissionais, à exclusão do

corpo e da afetividade da sala de aula, como discutem Guacira Lopes Louro (2000) e bell

hooks (1999).

Seu incômodo com a abordagem do corpo na universidade não se restringe, porém, à

sexualidade: ela faz crítica contundente à forma como as jovens ligadas à associação esportiva

operam uma normatização do corpo a partir do esporte, preocupando-se com a adequação a

um modelo de saúde e performance, um desconforto que aparece, também, no relato de Ana.

Eles têm muito essa preocupação com o corpo, não é, de estar com o corpo
todo malhado, e tal; mas a questão de ter um corpo empoderado (...) E aí
que  o  pessoal ainda  tem  muita  dificuldade  em  falar  sobre  esse  tipo  de
empoderamento (Audre).

E  acho  que  a  questão  da  gordofobia  está muito  presente;  e  acho  que,
também, o...  um contato muito grande com meninas da Educação Física,
que tinham um certo padrão de beleza de corpo. Mas, assim, muitas vezes,
de  ouvir  de  amigas  próximas,  comentando,  tipo:  “Ai, estou  gorda”.  E
pessoas que não estavam gordas, assim; ou, comentários, tipo: “Nossa, essa
menina é mó feia” (Ana).

Sinteticamente, as redes de acolhimento se constroem, para Audre, como elemento de

proteção e salvaguarda diante de um cenário hostil – o que se observa nos relatos acerca das

repúblicas  –,  mas  também  como  possibilidade  de  operar  linguagens  alternativas  àquelas

submetidas à moral cristã, reelaborando a própria existência em conjunto com outros jovens,

com os quais a compartilha.  Há, ainda,  a necessidade do reconhecimento do corpo como

potência, embora a politização da identidade tenha sido apreendida por ela e incorporada à sua

forma de experimentar e negociar a lesbianidade. Contudo, há ainda um último ponto, ligado

às possibilidades de autodeterminação, que se constata de forma bastante evidente em um dos

episódios expostos por ela.

Ao final da graduação em Biologia, por ocasião da formatura, Audre comentou com

amigos que iria à festa usando um terno. O impacto da ação, que afronta ostensivamente as

normas de gênero, fez com que os colegas duvidassem de sua promessa, o que os levou a

iniciar uma aposta, o que a fez sentir observada, categorizada e objetificada:

E daí,  no dia que eu estava de terno,  eu descobri  que eles  fizeram uma
aposta, e que só duas pessoas – na sala tinham quarenta pessoas –, só duas
acharam que  eu  ia realmente  de  terno  e  gravata;  tipo,  elas  fizeram um
Bolão. (...) eu me senti uma pessoa só observada, sabe? E o biólogo adora
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observar, ficar observando de fora; e eu, não era para estar de fora, eu sou
da turma deles. Sabe, eu não esperava ter esse nível de relação.

A contrariedade descrita por ela está na recusa de sua subjetividade, na observação

unilateral  do  seu  comportamento,  que  diferencia  seus  colegas  –  sujeitos  capazes  de  dar

significado ao mundo – e ela – objeto de estudo. No entanto, diferente de Monique e Roberta,

ambas privadas de sua possibilidade de autodeterminação, momentaneamente sobreposta e

subjugada por julgamentos e categorizações que lhe eram externos, Audre já contava com as

ferramentas que lhe permitiam negociar ou disputar sua existência generificada.

Por fim, cito um último ponto em comum nos relatos de Audre e Lygia, que se repete,

também, na trajetória de Roberta: a exaustão, seja advinda da dificuldade em conciliar o curso

com o trabalho e os longos deslocamentos na cidade ou do desencantamento com o ambiente

universitário. Em todos os relatos é possível observar a importância da disponibilidade afetiva

e de tempo para a construção de redes de sociabilidade e disto decorre a centralidade das

atividades extracurriculares nesse processo. Contudo, na trajetória de Ana e Maya – cujos

laços  afetivos  com a universidade  soam particularmente  fortes e as quais permanecem de

algum  modo  participando  da  rotina  universitária,  por  meio  da  prática  de  esportes  –  o

esgotamento não aparece como exaustão, mas como consciência da necessidade de “passar o

bastão”, de tomar uma posição adjacente, de suporte, e garantir às graduandas a oportunidade

de protagonizar novas ações e iniciativas, algo que aparece, também, no relato de Audre, ao

celebrar  a  continuidade  dos  espaços  de  acolhimento  ligados  à  primeira  universidade,  a

exemplo da república LGBTQIA+ já citada.

3.2.2.  A  universidade  como  campo  de  disputas  e  conflitos,  desigualdades  e
discriminações

Embora a universidade tenha emergido como espaço de liberdade,  experimentação,

acolhimento  e  instrumentalização  para  a  demanda  por  reconhecimento,  como  qualquer

ambiente,  ela  não  é  monolítica,  mas  campo de  disputa  constante,  principalmente  entre  a

rigidez institucional – seja na estrutura burocrática e formal ou na cristalização de padrões

específicos de comportamento e dinâmicas de poder – e a transformação inevitável  que o

dinamismo  relacional  pressupõe.  É  quase  unânime  a  afirmação  de  que  não  existe  uma

universidade, mas várias, que se opõem, articulam, sobrepõem e negam continuamente, sem

que qualquer uma delas possa submeter definitivamente qualquer das outras.

Outrossim, em que pese o fato de as experiências positivas de acolhimento, reflexão e

empoderamento  tenham  ocupado  a  maior  parte  das  narrativas,  há,  também,  registros  de
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conflitos e disputas, bem como de discriminação, além de momentos em que a desigualdade

se manifesta de maneira bastante pronunciada.

Não parece casual que o maior número de eventos discriminatórios tenha sido relatado

por Ana, que se definiu como lésbica, negra, gorda e de classe baixa. A primeira ocorrência

discriminatória que se evidenciou em sua trajetória acadêmica está ligada ao estereótipo da

sexualidade lésbica predatória, que já aparecera em sua infância de forma incidental, quando a

mãe de uma colega de Ensino Fundamental orientou a filha a se afastar de Ana após ser

informada pela professora quanto à forma carinhosa com a qual as garotas interagiam. Já na

universidade, em uma situação em que várias jovens se reuniram no centro acadêmico, uma

colega pediu que Ana saísse da sala para que ela trocasse de roupa, o que produziu grande

frustração, principalmente porque, até então, Ana sentia que a universidade pública era um

espaço aberto, menos propenso a manifestações de preconceito.

Esta  mesma  jovem  estabeleceu,  posteriormente,  um  relacionamento  romântico

bastante complexo com Ana, que relata que os atravessamentos raciais e de classe ocuparam

lugar de maior relevância nas dinâmicas do casal do que a própria sexualidade,  embora a

jovem em questão não tenha se relacionado com outras mulheres além de Ana e, por muito

tempo, tenha recusado incorporar essa dimensão da sexualidade à sua identidade.

(...) ela não queria contar para as amigas, ela não... tinham pessoas aqui
que  conheciam a  mãe  dela,  é...  e  isso  foi acontecendo  durante  um bom
tempo, assim; é, demorou muito para a gente começar a ficar na frente de
outras  pessoas,  mesmo  que  fossem  nossos amigos  em  comum.  (...) eu
sinto que para ela, também, não era só a questão da... de ser uma mulher,
mas de ser uma mulher pobre, de ser uma mulher gorda, de ser uma mulher
negra.

A imagem idealizada da universidade foi novamente contrariada quando um grupo

político da universidade, que havia organizado uma reunião da qual Ana participou, expôs seu

nome e de outra colega, também negra, em um panfleto de divulgação, identificando-as como

apoiadoras sem sua autorização. Para ela,  a situação ecoou uma impressão geral de que a

questão  racial  era  tratada  de  forma  colonialista  pelos  estudantes  brancos,  que

instrumentalizavam a imagem de colegas negros sem ouvi-los de fato:

(…) eu sentia que as pessoas falavam sobre os negros, na universidade, e
não sei  o  que;  e  parecia que elas...  que era um monte  de gente  branca
falando sobre  os  negros  que  não estavam na universidade;  pessoas  que
estavam aqui há 03, 04 anos, que já tinham começado e não terminado três
graduações; eu não sei, isso me incomodava; e falavam o tempo inteiro...
falavam, e nunca te ouviam, e parecia que eles sabiam de tudo, e que... não
sei, eu sentia que eram pessoas... eu não sei se foram as pessoas, que me
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aproximei dos movimentos políticos; mas muita prepotência, assim, eu não
conseguia me adequar muito.

Experiência  semelhante  foi  descrita  por  Roberta,  que,  após  dois  anos  vivendo  na

moradia estudantil e participando ativamente da vida universitária, aproximando-se de grupos

políticos  e  desenvolvendo  linguagem  e  ferramentas  próprias  para  a  negociação  de  sua

identidade a partir de outros jovens que considerava referências, rompeu definitivamente com

parte  do  grupo  e  afastou-se  definitivamente  dos  movimentos  sociais.  Embora  tenha

demonstrado  certa  hesitação  em rememorar  o  assunto,  as  críticas  de  Roberta  se  dirigem

especificamente  a  colegas  gays  que,  enquanto  defendiam  suas  pautas,  reproduziam

comportamentos violentos, de silenciamento e misoginia.

Lygia descreve cenário parecido,  quando, em uma das disciplinas,  quando o grupo

tratava especificamente de questões de gênero, jovens heterossexuais tomavam a palavra para

descrever questões próprias à homossexualidade, de modo que Lygia se sentiu constrangida e

silenciada:

E aí  a  professora  falava  sobre  relações  de  gênero,  também e  tal;  e  as
pessoas falando, assim, superinformadas; e, tipo, elas não são lésbicas, elas
não são gays,  elas  estão falando por mim,  assim. Eu me senti  mal,  e eu
também não estava falando, também, eu não me senti à vontade para falar,
mas  eu  achei  que elas  se  sentiram muito  à  vontade  para  falar  (...). E  o
discurso é muito bonito mesmo, eles têm um discurso bem alinhado, assim;
não estou falando que eles estão falando merda, mas eu não sei, eu acho
que,  nesse  momento,  eu  me  senti  meio:  Bom,  espera lá.  Espera  aí,  você
está... está falando pela gente? Você tem amigas, né?

Acredito  justo  afirmar  que  o  desconforto  descrito  por  Ana  e  Lygia  não  pode  ser

percebido como uma operação sectária da noção de lugar de fala, em que o pertencimento ou

a  identificação  se  qualificam  como  credencial,  autorização  para  falar  acerca  de  um

determinado assunto, mas como apelo ao reconhecimento de experiências compartilhadas a

partir  de uma posição  social  marcada  por  relações  de poder,  conforme descreve  Djamila

Ribeiro  (2019).  Neste  sentido,  a  percepção  desses  espaços  como  hostis  se  dá  pela

impossibilidade  de  existência  autodeterminada,  visto  que  a  linguagem  a  partir  da  qual  a

racialidade e a lesbianidade são percebidas ali não é permeável à experiência dos sujeitos que

vivem  estes  atravessamentos.  Existe,  nos  relatos  de  ambas,  a  percepção  de  uma

hierarquização de saberes, um processo de colonização, de restrição dos significados àquilo

que a  “língua do opressor”,  retomando brevemente  a  discussão de hooks (2013),  permite

pensar.
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No  caso  de  Lygia,  esta  experiência  somou-se  à  já  persistente  sensação  de

deslocamento do grupo no curso de Pedagogia, reforçando seu afastamento e seu desinteresse

em participar mais ativamente da vida no campus. Para Ana, contudo, a decepção com as

organizações  estudantis  ligadas  a  temas  políticos  não  se  converteu  em  total  isolamento:

conforme já mencionado, Ana havia se afastado das práticas esportivas na infância em razão

do estigma da lesbianidade que pesava sobre ela e somente na universidade retomou a prática

e o envolvimento afetivo com o esporte, o que influenciou sobremaneira a politização de sua

identidade na articulação da associação esportiva, que será tema do tópico seguinte.

Foram  precisamente  as  desigualdades  flagrantes  entre  as  equipes  de  diferentes

faculdades  que  lhe  despertaram  para  a  politização  que  marca  sua  experiência  com  a

associação esportiva. Segundo narra, o fato de cursos considerados de maior prestígio – que

concentram alunos de classes sociais mais elevadas – serem aqueles com maior tradição e

competitividade  nos  eventos  esportivos  lhe  chamou  a  atenção  e,  em  sua  visão,  esta

disparidade  se  relaciona  amplamente  às  condições  para  o  desenvolvimento  esportivo

oferecidas aos estudantes antes de seu ingresso na universidade. Observa-se, portanto, que o

ambiente esportivo, embora tenha oferecido a Ana as condições para a formação de vínculos

sólidos  e  duradouros,  também foi  lugar  de confronto com a desigualdade  e  de frustração

diante da distribuição injusta de oportunidades e recursos.

No relato de Lygia, também impera a impressão de que a universidade não é coesa,

homogênea,  e sim composta por uma infinidade de espaços diferentes,  cujas fronteiras se

redesenham constantemente,  mas cujas diferenças refletem questões sociais,  sejam elas de

classe, raça, prestígio social, gênero ou sexualidade. Embora, conforme já descrito no tópico

anterior,  não  tenha  estabelecido  grande  quantidade  de  vínculos  significativos,  não  tenha

construído  uma  rede  de  acolhimento  durante  o  curso  de  Pedagogia,  Lygia  diferencia  a

comunidade lésbica da faculdade de educação daquela que se constitui a partir dos cursos de

ciências sociais, grupo do qual faz parte sua esposa. Para ela, mesmo a segregação espacial –

tendo em vista a amplitude do campus e a distância entre as unidades – produz uma separação

fundamental entre os grupos, o que limita as possibilidades de troca, encontro e diálogo.

Novamente,  julgo  pertinente  destacar  que  as  duas  únicas  entrevistadas  que  se

declararam negras  foram justamente  aquelas  que  se referiram de  forma mais  veemente  à

multiplicidade  de  eixos  de  diferenciação  marcantes  no  espaço  acadêmico,  criticando  a

ausência de abordagens interseccionais.
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Entre as outras entrevistadas, Maya, Monique e Audre, somente a segunda descreveu

episódio de discriminação ocorrido na universidade em estudo: um professor, durante debate

acerca da Base Nacional Curricular Comum (BNCC), defendeu a tese de que a escola não

deveria interferir no tema da sexualidade porque há profissionais despreparados para tratar do

tema,  entre  eles  homossexuais,  bissexuais e transexuais,  que ele  caracterizava como “mal

resolvidas” em relação à questão. Segundo Monique, a reação da turma foi particularmente

negativa:

Aí, nossa, acabou a aula, né? Porque, tipo, assim, ninguém... assim, 99%, da
sala ficou desacreditada porque isso aconteceu, assim. E aí a gente começou
a discutir com ele: O que é ser uma pessoa bem resolvida atualmente, para
ele? Que ele dizia, ele dizia, que era uma pessoa que não tinha problema...
que a sociedade não via como errado, que ele não via como errado, e que
era isso.

Outros  dois  casos  de  discriminação  foram descritos,  embora  não  tenham ocorrido

contra alguma das entrevistadas, mas contra dois jovens transgêneros, ambos impedidos de

utilizar  os  banheiros  da  universidade  de  acordo  com sua  identidade  e  gênero. O  número

relativamente baixo de ocorrências discriminatórias, principalmente entre as jovens brancas,

não deve ser confundido, entretanto, com uma caracterização apressada da universidade como

espaço  idílico  de  acolhimento  e  respeito  à  diversidade.  Em  certa  medida,  como  já

mencionado, as redes de acolhimento funcionam, também, como proteção e há uma escolha

deliberada das estudantes por se manterem em espaços seguros ou ao menos permeáveis à

diversidade, como relata Maya.

Mas entre a gente é sempre muito tranquilo; então, eu acho que, aqui, na
educação,  eu,  particularmente,  nunca  vivenciei,  nunca  senti, nunca  fui
bombardeada,  enfim,  fui  violentada por  conta  dessa  questão;  é,  nem de
professores  e  professoras,  nem  de  colegas  de  curso.  E,  em  festas,
também, que a gente vai aqui dentro, nos espaços de sociabilidade, também,
sempre muito  tranquilo.  Muito  embora,  também,  saiba,  que  é  porque  eu
procuro espaços nos quais eu me sinta à vontade, né? (...) Mas eu sei, por
exemplo, de pessoas que são no meu núcleo de amigas, que são lésbicas, são
bissexuais, que  estudam em  outras  faculdades,  e  que  não  têm  a  mesma
vivência; porque é isso, eu acho que cada... cada faculdade vai te propiciar
um tipo de vivência, né?

Entretanto, é válido salientar que um mesmo espaço pode ser acolhedor para algumas

jovens e hostil para outras, algo que se observa de forma bastante acentuada na trajetória de

Audre. Consoante ao que foi brevemente abordado no tópico anterior, ela tece severas críticas

à associação esportiva, lugar considerado seguro, acolhedor e politicamente engajado tanto
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por Maya quanto por Ana, embora esta última mencione sentir-se preterida, mesmo naquele

espaço, por não corresponder ao “padrão de beleza”.

Para  Audre,  a  associação  esportiva  foi  palco  de  reprodução  de  comportamentos

heteronormativos  e  discriminatórios,  gordofóbicos  e  até  mesmo  racistas.  Seu  principal

incômodo se deu em relação à abordagem da corporalidade pelas jovens ligadas à associação,

que utilizavam slogans do tipo “joga que nem mina”, reivindicando a potência do esporte às

mulheres,  mas  que  manifestavam  uma  cultura  de  culto  ao  corpo  que  passa  pelo  binário

saúde/doença, que poderia se caracterizar até mesmo como capacitista em alguns sentidos, e

pela normatividade que se reflete tanto na ideia de “estar em forma” quanto na manutenção do

padrão de beleza descrito por Ana.

Audre vai  além e aponta como contradição  o fato de que a  mesma faculdade  que

promove o acesso de mulheres ao esporte e insiste na valorização da mulher também seja

lugar de reprodução de estereótipos e dinâmicas de exclusão. Como exemplo, cita situações

em  que  sua  experiência  pessoal  e  invalidada,  ignorada  ou  reduzida  a  estereótipos

desumanizantes – à semelhança do que Judith Butler descreve como processos discursivos de

abjeção (PRINS; MEIJER, 2002) – em razão do viés heteronormativo que permeia a visão de

sexualidade  das  outras  estudantes,  o  que  tornou  impossível  a  construção  de  redes  de

sociabilidade e acolhimento.

E  é  muito  frustrante,  porque  a  maioria  das  meninas... das  pessoas  aí,
realmente são... são bi. Então, na hora que elas vão falar, elas falam muito
de  um  lugar,  do  tipo,  sexo  com  homem;  e  eu  me  sinto  muito excluída
disso. Ao  ponto  de  que:  “Ah,  não,  mas  é  diferente  com  você, porque
mulher...”. Não, meu, mulher é foda também (...) e daí na hora que você vai,
tipo, tentar estabelecer alguma... algum vínculo, eu me sinto, tipo, a lésbica
de estrelinha, que não entra, estrelinha dourada na testa. Entendeu? Porque
eu nunca fiquei com um cara; então, eu não vou ter essa experiência26.

Porém,  na  medida  em  que  compreende  os  relacionamentos  românticos  como

oportunidades  de  aprendizado  mútuo,  de  encontro  com  a  história  de  outro  sujeito  e

reelaboração de si a partir dessa confluência,  a reprodução de comportamentos sectários e

objetificadores  lhe  causa  extremo  desagrado,  ainda  que  venham  de  mulheres  que  se

relacionam exclusivamente com mulheres:

Ficam aí postando ótimas coisas construtivas, sabe? Mas na hora de montar
grupo de WhatsApp, fica classificando as pessoas entre: vermelho, amarelo
e verde. Sendo que verde é pessoa que pega todo mundo; amarelo é que
talvez pegue e vermelho é a hetero que não pega ninguém. Mas nada lá é

26  Existe uma categorização bastante essencialista ligada à ideia de que lésbicas que já se relacionaram
com homens seriam, de algum modo, “menos lésbicas” do que aquelas que se relacionaram exclusivamente com
mulheres, chamadas de "golden star". A referência de Audre à “estrelinha dourada” deriva deste estereótipo.
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vermelho que vira amarelo; porque, óbvio, que as coisas mudam; é óbvio,
que as coisas não são amarelo, vermelho e verde.

Nos  dois  exemplos  citados  Audre  registra  sua  contraposição  a  visões  binárias  e

hiperidentitárias, nas quais não há espaço para a reelaboração de si ou em que as experiências

compartilhadas são invisibilizadas em nome de estereótipos reducionistas.  Contudo, ela se

posiciona, ainda, contra o que entende como descaso frente ao caráter político da identidade.

Enquanto  Maya  interpreta  a  não  exigência  de  categorização  imediata  como  abertura  à

experimentação,  à  fluidez  e  à  reelaboração  identitária,  Audre enxerga  ali  uma espécie  de

omissão:

(...) as meninas inseridas nesse contexto, elas não veem a necessidade de se
afirmar. E “Ai, Audre, não precisa se afirmar”. Realmente não precisa, não
tem pressa nisso, mas é preciso se afirmar. É preciso se afirmar até pra
falar “não sei”.

Aqui transparece seu reconhecimento, ainda que não elaborado teoricamente, de que a

identidade  é  uma  ferramenta  de  operação  e  negociação  da  existência  que  não  pode  ser

abordada como recusa total, de um lado, ou reificação, de outro. Seu desagrado nos permite

pensar a forma com a qual a indeterminação é operada:  como silenciamento – em que a

experiência não-heterossexual é vivida de forma clandestina, envergonhada, descaracterizada

e despolitizada – ou como fratura no campo de inteligibilidade – em que a recusa em assumir

uma  determinada  identidade  publicamente  opera  a  zona  fronteiriça  de  experiência

compartilhada por mais de uma categoria identitária, embaralhando os limites e produzindo

novas possibilidades.

Por  fim,  Audre  descreve  somente  duas  situações  de  discriminação  dirigidas  a  ela,

ambas  ocorridas  durante  sua  primeira  graduação.  A  primeira  ecoa  aquela  contada  por

Monique, tendo em vista que a agente da prática discriminatória  foi uma das professoras,

aborrecida  pela  proximidade  e  pela  intimidade  demonstrada  por  Audre  e  sua  primeira

namorada na sala de aula:

E os professores não gostavam, então, a professora de Química, que, para
mim,  era  uma sapatão  enrustida,  vamos  dizer  assim,  cada um resolve  a
sua... não é, o seu... a sua... os seus traumas; mas ela ficava: “Para de se
encostar.  Chega...  incomoda.  Vocês  não  percebem  que  incomoda, vocês
duas juntas?”.

Em  que  pesem  as  críticas  à  atribuição  de  práticas  homofóbicas  a  uma  suposta

homossexualidade reprimida, o que isentaria sujeitos heterossexuais de sua responsabilidade

diante  do preconceito,  redirecionando-a para outros sujeitos  homossexuais,  acredito  que a
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análise  de  Audre  novamente  levanta  uma  questão  interessante.  Se  não  há  diferença

fundamental entre o normal e o anormal, se a diferenciação é uma operação política, e se,

como defende Judith Butler (2003; SALIH, 2015), a coesão do sujeito só pode se produzir

como  identidade  melancólica,  fundamentada  na  negação  em  si  mesmo  daquilo  que  se

considera abjeto, em certa medida, o desconforto irreprimível da professora diante do carinho

entre as jovens poderia representar, não necessariamente um desejo homossexual, mas este

processo de abjeção, de recusa e de purificação de si.

A segunda experiência  de discriminação descrita  por ela,  já mencionada no tópico

anterior, se deu entre pares: quando comunicou aos amigos que decidira usar um terno na

festa de formatura de sua turma e, posteriormente, descobriu que eles haviam feito apostas,

duvidando de que ela cumpriria a promessa. Situações de discriminação relacionadas à sua

expressão de gênero,  que marcaram toda a sua trajetória  pessoal,  não lhe eram estranhas,

tendo em vista  que a mãe a repreendia frequentemente por usar roupas e brinquedos que

considerava masculinos.

De certo modo, as discriminações sofridas na universidade atualizam as vividas na

infância,  porém  a  instrumentalização  para  a  negociação  de  sua  posição  no  mundo  fica

evidente quando as reações infantis de culpa e constrangimento se convertem em condições

de confrontar seus colegas e professores, reivindicando a diferença como constitutiva de sua

identidade. Processos como este, de reelaboração de si, politização da experiência lesbiana e

instrumentalização  para  os  tensionamentos  de  poder  tão  evidentes  na  existência

subalternizada, serão tema do tópico seguinte.

3.2.3. A universidade como espaço de politização e reelaboração de valores

Nos tópicos anteriores, abordei duas facetas aparentemente opostas da universidade

descritas  pelas  entrevistadas,  destrinchando  os  múltiplos  significados  que  a  noção  de

acolhimento assumiu para cada uma delas e os processos a partir dos quais os espaços foram

assinalados  como  seguros,  assim  como  compilando  relatos  de  discriminação  e  conflitos

internos à universidade que marcam suas fraturas e fragmentações.

Neste último tópico, que, a princípio, tencionava concentrar e analisar as dinâmicas de

saber-poder e suas articulações com a reelaboração identitária das jovens, busco incorporar a

consciência do caráter político dos processos subjetivos, assim como das questões subjetivas

presentes no engajamento político. Penso que, consoante ao que apontam Facchini, Carmo e
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Lima  (2020),  ao  analisar  os  movimentos  feminista,  negro  e  LGBTQIA+  brasileiros  e

retomando as reflexões de Veena Das (2010):

"(...) torna-se  essencial  pensar  os  processos  políticos  também  como
subjetivos,  permeados  por  afetos,  tendo  o  corpo  como  central  aos
engajamentos  e  enquadramentos.  Por  esse  motivo,  iniciamos  este  artigo
enfatizando o engajamento ativista como processo de reinscrição subjetiva e
possibilidade  de  tornar  a  habitar  –  e  procurar  transformar  –  um  mundo
marcado pela violência" (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020, p. 16).

Restava claro,  nos relatos  das entrevistadas,  que não havia espaços essencialmente

seguros  ou  hostis:  dinâmicas  de  acolhimento  e  discriminação  se  estabelecem  nos  mais

diversos  lugares  e  cada  jovem entrevistada  navegou  por  essas  águas  ora  traiçoeiras,  ora

serenas, a seu modo, fazendo alianças, negociando possibilidades, resistindo e transformando

o cenário em que se inseriam ou, por vezes, transformando a si mesmas e reelaborando suas

referências  e  valores.  Ademais,  menções,  sejam  positivas  ou  negativas,  aos  movimentos

sociais  e  às  manifestações  políticas  foram unânimes  entre  todas  as  jovens,  reforçando  a

impressão, descrita por Maya, de que a universidade é particularmente permeável ao cenário

político.

Tendo  em  vista  a  singularidade  dos  relatos  e  das  trajetórias  pessoais  de  cada

participante  da  pesquisa,  optei,  neste  último  tópico,  por  apresentar  individualmente

confluências  e  divergências  que  emergiram  em  suas  entrevistas,  para  depois  reuni-las

apontando  algo  que  as  unifica  novamente:  a  escolha  pela  Pedagogia  e  a  posição  de

professoras lésbicas que ocuparão – e que parte delas já ocupa – no que se refere à abordagem

dos temas de gênero e sexualidade em sala de aula.

Maya

Maya vem de uma origem conservadora e patriarcal, em que a homossexualidade se

caracteriza  como  antinatural  e  incompatível  com  a  formação  familiar.  Não  contou  com

referências de lesbianidade na infância e na adolescência, deparando-se com a visibilidade e a

representatividade somente após seu ingresso no curso de Pedagogia. Para ela, a possibilidade

de  analisar  a  própria  sexualidade  à  luz  das  discussões  empreendidas  nos  espaços  de

acolhimento foi central para a sua identificação lesbiana.

Questões  como  o  que  caracteriza  a  lesbianidade  –  o  desejo,  a  prática  sexual,  o

autorreconhecimento  – que circulam na teoria  lesbofeminista  emergiram nos debates  com

colegas e nas disciplinas que tratavam de gênero e sexualidade. A aproximação com a equipe

de  handball,  onde encontrou  um grupo bastante  diverso,  que  contava  com muitas  jovens

138



bissexuais  e  lésbicas,  entre  elas  a  própria  treinadora  da  equipe,  também  foi  essencial,

principalmente na medida em que não havia a exigência de um posicionamento identitário

imediato, o que lhe proporcionou tempo e segurança para viver seu processo de identificação,

reconhecendo a fluidez da experiência e a complexidade das fronteiras.

Posteriormente, o viés político da lesbianidade assumiu lugar de acentuada relevância,

conforme supramencionado,  no processo de identificação de Maya,  que comentou não se

sentir  disposta a viver uma relação com um homem novamente em razão das relações de

poder  que  se  estabelecem  na  heterossexualidade,  o  que  faz  recordar  imediatamente  sua

experiência familiar,  em que o avô guardava posição soberana,  ditando ordem e impondo

comportamentos.

Possivelmente em razão do seu envolvimento com os estudos de gênero, a noção de

heterossexualidade descrita por Maya avizinha-se da sua conceituação como regime político,

descaracterizando, em alguma medida, a noção de orientação sexual, o que também guarda

coerência com a sua recusa dos modelos normativos de família e com a sua trajetória pessoal.

Em alguns momentos de seu relato, as categorias homem e mulher aparecem definidas por

relações de poder – algo próximo ao que propunha Monique Wittig, por exemplo – e não

como identidades.

Apesar disso, há certa redução do sujeito à categoria: a recusa do regime político da

heterossexualidade termina por aparecer como recusa de relações com homens, já que não

foram feitas referências a uma modalidade não-heteronormativa de relação:

Para mim, uma das coisas que mais pegou foi entender que o homem sempre
vai ser símbolo de opressão e era uma questão de resistência, uma questão
de luta, né? Então, como ele sempre vai ser símbolo de opressão, e eu não...
e aí a minha luta maior, né, é contra esse sistema; então, com certeza, não
tinha mais, não era mais factível que eu ficasse com homens.

Para além da questão específica  da sexualidade,  Maya relatar  ter  se envolvido em

diversas  atividades  extracurriculares  já  nos  primeiros  anos  da  graduação  e  descreve  a

universidade como um lócus de encontro geracional e de construção coletiva dos saberes,

principalmente em relação às organizações estudantis – coletivos feministas e LGBTQIA+,

além de grupos partidários – e às professoras.

Ela comenta que, ao ingressar na universidade, aproximou-se de diversas organizações

e espaços de construção coletiva onde teve contato com temas, debates e saberes que lhe eram

estranhos até então. Contudo, depois de ganhar alguma bagagem política, para além do senso

comum, afastou-se de parte desses grupos, destacadamente os partidários, por divergir de suas
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posições.  Em  dado  momento,  ela  cita  os  setores  radicais  do  feminismo  e  sua  posição

eminentemente  bifóbica  –  em  parte  pelo  entendimento  da  lesbianidade  como  a  última

trincheira  diante  da  dominação  masculina  –  para  referir-se  à  importância  dos  múltiplos

espaços de debate na consolidação de seus valores:

Então, eu acho que ter essas redes também foi bom para entender que eu
não preciso estar dentro de todos, né, ter esses laços com todas as pessoas
do  movimento  feminista.  Porque  tem  pessoas  que  têm  pensamentos
diferentes, vertentes diferentes e, às vezes, é isso, são posicionamentos.

Já a sala de aula permaneceu como lugar de debate em toda a sua jornada universitária.

Maya entende que as disciplinas, principalmente no contexto da pós-graduação, funcionam

como  eixo  agregador  de  um  determinado  perfil  de  estudantes  –  aqueles  engajados

politicamente em movimentos sociais – o que potencializa a formação de vínculos e redes,

além  de  fomentarem  o  engajamento  de  novos  estudantes  em  organizações  estudantis,

alimentando aqueles espaços de construção coletiva aos quais ela se referira anteriormente.

Entretanto, Maya lamenta a dificuldade em manter ativas essas organizações, tendo

em vista, principalmente, a ausência de jovens disponíveis para dar continuidade às ações dos

coletivos quando as veteranas precisam se afastar, seja por se desligarem da universidade ou

por já não disporem de tanto tempo, comentário que aparece, também, nos relatos de Ana e

Monique.  Ainda  no  que  se  refere  às  organizações  estudantis,  tece  críticas  aos  grupos

partidários, tendo em vista a preferência por métodos tradicionais – paralisações, atuação no

próprio  partido  político  –  que  ela  caracteriza  como “engessamento”,  em contraposição  à

ocupação do espaço público e à militância cotidiana, o que faz recordar os debates de Carla

Gomes e Bila Sorj (2014) acerca dos corpos-bandeira e de Íris do Carmo (2019) sobre o rolê

feminista e as noções de autonomia e prefiguração.

Quanto às docentes, Maya comenta que há, em alguma medida, um viés de seleção em

sua  percepção,  já  que  é  hábito  dos  estudantes  escolherem  as  disciplinas  ministradas  por

professores e professoras com quem compartilhem posicionamentos ou cujos métodos lhes

pareçam mais interessantes, destacadamente quando se envolvem temas sociais.

Dito isto, afirma que há uma transversalização dos temas de gênero e diversidade,

ainda  que  as  disciplinas  não  estejam  voltadas  a  estes  debates,  e  que  a  diversidade

inevitavelmente emerge, cabendo àqueles que habitam o espaço da sala de aula disputar os

enquadramentos  possíveis,  o  direcionamento  que  será  dado  à  questão.  Maya  elogia  as

iniciativas  de  eventos  propostas  pelos  professores,  como  rodas  de  conversa;  para  ela,

acompanhar o engajamento político docente foi essencial,  assim como as oportunidades de
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pesquisa que surgiram a partir deste contato: no seu caso, a participação em um grupo de

extensão que atuava em comunidades quilombolas e no programa de Iniciação Científica:

(...)  no  geral,  os  professores  falam  sobre  isso,  te  dão  espaço,  trazem
discussões  e  participam  dos  processos  de  luta,  e  vão  com  você  nas
passeatas,  e vão com você nas manifestações.  Se você encontra eles nos
espaços,  é  de  troca  mesmo,  muito  mais  próximos,  e  não só  a  discussão
acadêmica na sala de aula.

No que se refere aos saberes construídos e compartilhados em sala de aula,  Maya

aponta primeiramente para a reelaboração de si e de seus valores, considerando o contato com

debates  e  questões  que  não  lhe  atingiam  diretamente  –  como  aqueles  propostos  pelo

feminismo  negro,  por  exemplo  –,  além  da  multiplicidade  de  saberes  que  circulam  ali.

Consequentemente, ela acredita que a universidade lhe garantiu ferramentas e instrumentos a

partir dos quais se posicionar, disputar e negociar sua existência; a oportunidade de olhar para

si mesma, rever comportamentos, crenças e valores; e, principalmente, condições de tomar

responsabilidade  pela  forma como atua para  reforçar  ou desgastar  as  dinâmicas  de  poder

cristalizadas em relações de opressão.

Por fim, Maya comenta a importância da equipe de handball e da associação esportiva

da universidade para sua reelaboração identitária e para sua formação política. Ela atuou na

gestão da associação durante quase todo o período de graduação, encontrando ali referências

de lesbianidade e um espaço seguro para a experimentação de sua sexualidade, mas é Ana

quem oferece as reflexões mais ricas acerca desses processos.

Ana

Ana recebeu da família valores religiosos que a fizeram sentir deslocada e inadequada

na  infância  e  na  adolescência,  porém  contou  com  referências  de  homossexualidade

proporcionadas pela representatividade na mídia, destacadamente em séries de televisão,  e

pôde vivenciar um espaço seguro, em que a sexualidade podia ser explorada de forma mais

livre,  ainda  no  Ensino  Médio. Sendo  assim,  chegou  à  universidade  carregando  alguns

conflitos de valores, porém já reivindicando uma identidade lésbica, ao contrário de Maya.

O período em que esteve matriculada na escola técnica foi essencial para que Ana

explorasse a própria sexualidade e construísse uma percepção positiva de si, mas ela aponta a

universidade  como  lugar  onde  esse  entendimento  se  aprofundou  e  complexificou,

incorporando outras dimensões:

Quando eu entrei na universidade, diante das discussões, dos debates, que
eram mais  presentes,  então por isso que eu acho que é uma questão de
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aprofundar e entender melhor o que é, o que era ser isso, né? Não só como
lésbica, mas como mulher, como negra, porque eram debates que estavam
presentes, mas não de forma tão...  eu acho que estavam muito presentes,
para  a  época,  no  colégio  que  eu  estudei,  mas  não  estavam  tão  bem
estruturados assim.

O interesse em viver a universidade em sua plenitude levou Ana a frequentar diversos

espaços, entre eles alguns ligados aos movimentos sociais. Porém, conforme mencionado no

tópico anterior, ao se deparar com a hierarquização de saberes que marcava alguns desses

ambientes,  em  que  sua  experiência  enquanto  lésbica  negra  e  periférica  era  descrita  na

linguagem e a partir dos lugares de jovens que não compartilhavam esses pertencimentos,

Ana afastou-se.

Ainda que os espaços de sociabilidade da universidade tenham servido a ela como

lugares  de reelaboração  de significados  e  valores,  estas  reflexões  não vieram somente  da

liberdade para viver experiências de modo fluido, mas também de uma necessidade visceral

de enfrentar situações de desigualdade e discriminação.

Assim como Maya, Ana aproximou-se quase imediatamente da equipe de handball e,

portanto, de um núcleo bastante diverso do corpo discente. O reencontro com o esporte, aliado

ao compartilhamento das experiências de sexualidade não-normativa, fez daquele espaço um

lugar particularmente seguro e acolhedor para ambas; a ideia de encontro geracional, descrita

por Maya em referência ao corpo docente, também é mencionada por Ana, porém em relação

à equipe esportiva, com quem estabeleceu vínculos sólidos de amizade.

Segundo Ana relata, as associações esportivas foram criadas na universidade durante o

regime  militar,  com  a  intenção  de  reproduzir  o  modelo  estadunidense  e  enfraquecer  os

espaços mais politizados, como os centros acadêmicos. Sendo assim, a associação não tinha

qualquer  tradição  política,  porém,  diante  de  um  centro  acadêmico  desestruturado  e

praticamente inativo,  o espaço da associação passou a ser utilizado para socialização, mas

também para organização de eventos ligados à diversidade sexual e de gênero, tendo em vista

a presença de lésbicas e bissexuais em grande número.

Lentamente,  a  associação,  criada  com  intenção  claramente  despolitizante  e

desmobilizadora,  passou  a  assumir  uma  posição  política  firme  em  favor  da  diversidade,

incorporando também questões raciais e de classe, ao denunciar a desigualdade de acesso e

incentivo ao esporte. Ana comenta que em outra faculdade ligada à universidade, a associação

esportiva conseguiu incentivo governamental por meio de aprovação em edital,  o que lhes

garantiu possibilidades de atuação. No curso de Pedagogia, contudo, restava-lhes promover

eventos de arrecadação visto que não havia qualquer investimento institucional e mesmo sua
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tentativa de negociar com o centro acadêmico o repasse de uma pequena parte da sua verba

restou frustrada.

Ana explica que o motor dessa mobilização foi uma combinação entre o apreço pelo

esporte  e  o  entusiasmo compartilhado  no círculo  de amizade  que se estabeleceu  entre  as

atletas, testemunhando a importância dos vínculos afetivos para o engajamento político, algo

que reapareceria em todos os relatos; impossível não recordar Guacira Lopes Louro (2007)

em seu comentário acerca da indignação compartilhada diante da desigualdade, da injustiça,

da violência.

O  histórico  de  atuação  da  associação  esportiva  aponta  um  caminho  bastante

interessante: a possibilidade de utilizar a atuação na associação para cumprir a exigência de

horas complementares promovia a vinculação das estudantes à organização, mas a formação

de uma rede de acolhimento e sociabilidade, de ligações afetivas entre as estudantes foi a

responsável  por  gerar  entusiasmo e  energia  para  a  transformação  daquele  espaço em um

centro de organização política. A partir dali, as ações e eventos organizados pela associação

ganharam força e  suporte  do corpo discente e,  gradualmente,  o  grupo conseguiu levantar

questionamentos às desigualdades observadas por elas – foram propostas discussões acerca da

inclusão de atletas transgêneros e de combate à discriminação sexual –, participou da criação

de um comitê antidiscriminação que atuava durante os campeonatos e até mesmo promover a

doação de livros para as escolas que recebiam os atletas para competições.

Neste relato, fica evidente que a transformação política não é um processo unilateral,

mas uma dinâmica complexa e profundamente marcada por questões afetivas: sujeitos e redes

se transformam a partir da ocupação de determinados ambientes, mas esta ocupação também

transforma  aquele  espaço,  modificando  seu  significado  e  expandindo  suas  possibilidades.

Ademais, o processo de politização da associação esportiva é, ainda, de politização da própria

posição de sujeito por Ana, que era uma das poucas jovens negras e de classe baixa naquele

ambiente; reivindicar seu lugar no esporte universitário foi, também, reivindicar-se enquanto

sujeito atravessado por uma série de relações de poder:

Eu acho que eu... eu tive um momento, em que eu tive que... eu lembro que
uma  pessoa,  falou  assim,  ele...  a  gente estava  conversando,  e  ele  falou
brincando,  assim:  “Nossa,  mas  também você  é uma fodida,  hein? Preta,
pobre, gorda, lésbica”. (...) Então, eu falei assim: “Nossa, é verdade”. Eu
acho  que  foi  uma época  em  que  eu...  eu  comecei  a...  esse  1º  Ano,  esse
contato com tantas ideias, com tantas pessoas diferentes, para além da sala
de aula, não é; é, foi um momento em que eu pensei muito sobre isso.
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A  percepção  de  si  como  sujeito  atravessado  por  relações  de  poder  diversas  e

pertencente a uma série de minorias sociais não se restringiu, contudo, à sua relação com o

esporte;  Ana  questiona,  por  exemplo,  as  diferenças  raciais  e  de  classe  presentes  entre

diferentes faculdades do campus, referindo-se à bagagem teórica e cultural dos estudantes de

classe alta e à manutenção da desigualdade social:

Quando eu fui para fazer as disciplinas nas [Ciências] Sociais – eu fiz, acho
que três disciplinas, mas a primeira vez eu me senti na Europa – eu lembro
dessa sensação de um jeito muito forte porque eram só pessoas brancas (...)
às vezes eram pessoas muito novas que sabiam muito. Eu falava “Nossa,
essa pessoa acabou de sair do Ensino Médio?”. Então eu acho que eu não
fui para as Sociais porque as pessoas começaram a me falar que era um
curso de pessoas ricas e aí eu comecei... eu tive muito a sensação, e acho
que principalmente por conta do esporte, de ser uma competição injusta.

Assim como Maya, a instrumentalização de Ana a partir dos saberes com os quais teve

contato na universidade e, principalmente, com a experiência política vivida na associação

esportiva modificou sua forma de lidar com as desigualdades e sua forma de negociar seu

lugar nas relações de poder, o que se estendeu, por exemplo, à sua relação com uma colega

bissexual, branca e de classe alta:

(...) eu percebo o quanto ela mudou, por conta desse relacionamento, e tudo
mais.  Mas  eu  acho que  é  uma  situação,  onde  essa  questão  da
interseccionalidade  está  mais presente,  assim,  tipo...  e  por  muito  tempo
(...) eu  acho  que,  hoje,  eu  consigo  ver  melhor  essa  situação  e  me
posicionar melhor;  mas,  antes,  no  começo  desse  relacionamento,  é...  eu
tinha muita dificuldade de entender o quanto isso me marcava, é... e quantas
vezes isso aparecia.

A  relação  de  Ana  com  a  família  também  foi  bastante  afetada  pela  experiência

universitária: a oportunidade de cursar uma universidade pública, dedicando-se a atividades

extracurriculares,  a programas de Iniciação Científica e realizando intercâmbio no exterior

gerou algum ressentimento por parte de seus irmãos, assim como sua conscientização diante

das desigualdades produziu incômodos em Ana, como em relação à homofobia do irmão ou a

posições preconceituosas da irmã quanto a racialidade e gênero. Contudo, Ana afirma que

esses desentendimentos têm sido superados e que em alguma medida, permanece em curso

um processo de aprendizado mútuo entre ela e os familiares.

Audre

Audre, não pode contar com a família para lhe oferecer orientações no que concerne à

sexualidade,  buscando informações e referências  no cinema e na pornografia.  Todavia,  as
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represálias e processos de normatização concernentes à sua expressão de gênero sofridos na

infância  fizeram-na  sentir  tolhida  em  suas  possibilidades  de  viver  a  feminilidade  e  sua

identidade como mulher, situações que lhe proporcionaram destacado interesse na questão da

corporalidade.

Esta  disposição  em discutir  assuntos  relativos  ao  corpo  fez  do  curso  de  Ciências

Biológicas  o lugar  ideal  para  a  reelaboração  de  valores  e  percepções  no  que se  refere  à

sexualidade.  Audre  comenta  que,  embora  a  abordagem  fosse,  por  vezes,  excessivamente

essencialista, a possibilidade de refletir sobre o lugar da sexualidade na vida dos indivíduos

foi essencial para que começasse a compreender a si própria. Tendo sido repreendida pelo pai,

que descobriu seus acessos a sites pornográficos, e exposta a valores católicos pela avó, a

abertura à discussão franca sobre comportamento e desejo sexual encontrada na universidade

lhe ofereceu uma linguagem para o corpo e a sexualidade.

Ingressando em uma universidade interiorana com pequeno corpo discente, na qual

não havia ainda  um espaço seguro para os  estudantes  LGBTQIA+, Audre estabeleceu de

início  uma  relação  de  amizade  com  outra  jovem  paulistana,  como  já  mencionado

anteriormente.  Uma  vez  que  a  universidade  não  contava  com organizações  estudantis,  a

exemplo do centro acadêmico ou da associação esportiva, as repúblicas eram os espaços de

sociabilidade  mais  comuns,  onde  os  estudantes  se  encontravam,  realizavam  festas  e

construíam suas redes.

Durante  o segundo ano de  curso,  Audre  finalmente  pode estabelecer  uma rede  de

acolhimento composta majoritariamente por outras jovens LGBTQIA+, reunida em uma das

repúblicas que orbitavam o campus. 

Consoante ao que foi discutido no tópico inicial deste capítulo, o curso oferecia ao

grupo uma linguagem possível para a sexualidade e para o corpo, desligada de valores morais

e  tabus,  retirando-os  do  campo de  ininteligibilidade.  Embora  a  linguagem tangenciasse  o

essencialismo, tendo em vista a abordagem biologicista, acredito que não se pode acusar a sua

incorporação às dinâmicas do grupo como uma forma de assimilação.  Assim como hooks

(2013),  entendo  que,  ao  apropriarem-se  desta  linguagem  para  expressar  as  próprias

identidades,  desejos  e  experiências  de  relacionamento  e  corporalidade,  o  grupo  operava

torções que resistiam à normatização reprodutiva da sexualidade, de modo que também se

constituiu um espaço de inteligibilidade para as identidades não heterossexuais.

Cumpre ressaltar que a reelaboração de si e a produção de uma linguagem própria para

a sexualidade foram processos ocorridos à revelia de intervenções institucionais, uma vez que

145



não havia, na estrutura curricular ou nas práticas pedagógicas, uma preocupação específica

com  as  questões  de  gênero  ou  com  as  relações  de  poder  que  marcam  esse  campo.  O

aprendizado,  ali,  seu deu inteiramente entre pares, segundo testemunha Audre,  a partir  do

contato  com  as  múltiplas  diferenças  e  das  alianças  entre  sujeitos  com  pertencimentos

distintos, mas que compartilhavam posições de subalternidade.

A despeito do fato de a torção da linguagem para ampliar o campo de inteligibilidade e

nomear experiências subalternizadas,  assim como promover a autodeterminação, possa ser

considerada em si mesma uma operação visceralmente política, Audre não nomeia esta etapa

de sua  trajetória  deste  modo.  No seu entendimento,  a  politização  ocorreu  de  forma mais

observável durante o curso de Pedagogia, anos depois, enquanto a sua experiência na primeira

graduação ganhou tons políticos somente na organização das repúblicas enquanto espaços de

acolhimento e articulação para a proteção de outros estudantes LGBTQIA+.

Audre  comenta  que  uma  dessas  moradias  compartilhadas  se  tornou  referência  na

mobilização  contra  os  trotes  na  universidade,  que  costumavam  ser  bastante  violentos,  e

funciona como espaço seguro para estudantes LGBTQIA+ que ingressam na universidade.

Além disso, comenta que, posteriormente, muitos coletivos feministas e LGBTQIA+ foram

criados no campus, demonstrando, mais uma vez,  a relevância da afetividade,  do cuidado

mútuo e da formação de redes para a construção de espaços políticos. Ademais, o desejo de

oferecer aos seus alunos um espaço seguro e compartilhar com eles a linguagem adquirida e

operada por ela e sua rede levou Audre iniciar o curso de Pedagogia, como retomarei mais

adiante.

Em sua visão, o ambiente da faculdade de educação não poderia ser mais diferente do

anterior: a proporção de mulheres em relação aos homens aumentou significativamente, assim

como o tamanho do corpo docente e, ainda, o número de pessoas LGBTQIA+. Questões de

gênero e sexualidade se inseriam no currículo, tendo em vista a transversalização do tema e o

engajamento de boa parte do corpo docente em mobilizações sociais, e havia uma quantidade

considerável de organizações estudantis que reúnem o corpo discente e proporcionam lugar de

encontro, compartilhamento e construção coletiva.

Apesar de, em uma análise apressada, o curso de Pedagogia oferecer condições muito

mais apropriadas para os debates acerca da sexualidade, Audre expõe certa decepção com o

que  classifica  como  conservadorismo  entre  as  estudantes,  em  razão  da  relação  que  se

estabelece entre corporalidade e sexualidade naquele ambiente. Julgo pertinente apontar que a

fronteira entre aquilo que pode ser dito sobre gênero e sexualidade se tornou evidente para
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Audre nesse momento: o corpo aparecia como lugar de violência, no campo da sexualidade, e

como potência, no campo esportivo; contudo, mesmo neste caso, a potência era atravessada

pelo binário saúde/doença e se perdia na medida em que os corpos não estivessem alinhados à

noção de eficiência exigida pelo esporte. O corpo vivido, habitado e animado pelo desejo, não

tinha lugar, recordando, novamente, os debates de Preciado (2014; 2018) acerca da produção

dos corpos sexuados e da limitação de sua potência na determinação dos seus usos possíveis.

Saliento que a impossibilidade de dialogar acerca de sua experiência de corporalidade foi um

dos elementos fundamentais para a dificuldade em estabelecer vínculos e redes na faculdade

de educação.

Audre – assim como Lygia e Ana – lê essa característica das estudantes de pedagogia

a partir do estereótipo da assexualidade docente, da exclusão do corpo e do desejo da sala de

aula, como discutem Louro (2007) e hooks (1999), ao que considero válido acrescentar as

reflexões de Joan Scott (2011) acerca do binário razão/sexo e os comentários de Audre Lorde

(2019)  quanto  à  restrição  do  erótico  ao  seu  caráter  sexual:  de  forma  concisa,  o  corpo  é

excluído do processo pedagógico, transformando os sujeitos em espíritos descorporificados

(hooks,  1999)  e  operando  uma  modalidade  de  produção  de  saberes  marcada  pelo

racionalismo,  que  desconsidera  a  dimensão  afetiva  da  subjetividade  e  descaracteriza  os

sujeitos de desejo.

Por outro lado, o curso de Pedagogia lhe ofereceu, por meio das reflexões ocorridas

em sala de aula, condições e ferramentas para a reflexão, para a reelaboração do seu lugar e de

sua  identidade,  bem como para  a  definição  de  uma linguagem própria  –  artística,  ligada

principalmente  ao  cinema  –  a  partir  da  qual  representar  e  expressar  seu  olhar  para  a

sexualidade.

Conforme  já  apresentado  anteriormente,  Audre  chegou  até  mesmo  a  revisitar  sua

infância e adolescência durante a elaboração de um trabalho e, a partir das ferramentas que

adquiriu  na disciplina,  estabeleceu relações  entre  sua expressão de gênero e  as dinâmicas

familiares  em ação em cada  período,  demonstrando  de  forma bastante  nítida  a  complexa

relação entre heterossexualidade e cisnormatividade.

Uma situação específica mencionada por ela chama a atenção, ainda, para a questão da

descontinuidade das ações e para a dificuldade em se estabelecer um diálogo intergeracional

consistente – algo que se assemelhe à noção de ancestralidade – para que os saberes não se

percam  e  as  experiências  sejam compartilhadas.  Em uma  das  disciplinas,  os  graduandos

receberam  a  tarefa  de  apresentar  ao  restante  da  turma  uma  mulher  que  considerasse
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importante; Audre escolheu Vange Leonel, cantora, escritora e ativista lésbica brasileira que

faleceu em 2014, autora do livro “Balada para as meninas perdidas”, que a marcou de forma

permanente.

(...) o livro fala de sexo com mulheres, de uma forma muito natural, né? E
muito honesta,  assim, com a situação e,  ao mesmo tempo, ainda fala de
métodos contra DSTs, no momento em que ela fica falando da balada e do
papel Magipack,  sabe? E eu não...  eu nunca vi  em outro espaço alguém
falar de mulheres se preocupando com DSTs. (...) Eu falei: “Olha, se você
não quiser ficar com o livro, é só passar para a frente, porque esse livro é
patrimônio de qualquer sapatão. Ele precisa ser lido”. 

Este relato remete diretamente à invisibilidade dos saberes lesbianos e à dificuldade

em fazê-los circular, de modo que as referências de lesbianidade permanecem obscuras ou

estereotipadas,  mantendo a sexualidade lesbiana em lugar de abjeção,  sempre reduzida ao

fantasma espelhado da homossexualidade masculina ou à versão hipersexualizada sob o olhar

masculino.  Na  teorização  de  Adrienne  Rich,  este  silenciamento  não  aparece  como

casualidade, mas como dinâmica de manutenção da heterossexualidade compulsória – ou do

regime  político  da  heterossexualidade,  que  considero  uma  expressão  mais  precisa  –  e,

portanto, como uma ruptura fundamental que impede a continuidade de nossas redes, projetos

e ações:

O que tem sido escrito sobre as lesbianas? Onde suas falas aparecem? Nos
estudos feministas? Na história das mulheres? Quem são as Lésbicas? Um
silêncio  profundo  é  a  marca  mais  visível  quando  tentamos  pensar  nas
questões propostas. (...) As lésbicas existem, esse é o ponto de partida que
deve sempre ser lembrado, pois não basta existir, mas criar as condições para
sua inserção social. Um bom caminho? Que suas vozes possam ecoar em
diferentes  campos  do  saber  e  ao  sabor  da  irreverência  mostrar  sua
pluralidade  no  social  bem  como  suas  lutas  nos  campos  do  desejo  e  da
política (LESSA, 2003, p. 4, 6-7).

Por fim, Audre entende a sua experiência na segunda graduação como um momento de

politização,  em que passou a  perceber  de  modo mais  evidente  as  relações  de  poder  que

marcam  seu  pertencimento  de  gênero  e  sexualidade,  bem  como  as  dinâmicas  de

relacionamento  que  se  estabelecem.  Embora  tenha,  a  todo  momento,  mantido  sua

identificação lesbiana, também é possível observar que os encontros com diferentes grupos e

sujeitos marcam a sua trajetória, incorporando questões, ferramentas e linguagens.

Roberta

Roberta  é,  entre  todas  as  entrevistadas,  aquela  que  descreve  uma  ausência  mais

marcante de referências lesbianas, bem como uma bagagem de valores familiares mais hostis
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à homossexualidade, o que lhe proporcionou uma adolescência conflituosa, em que culpa e

autocensura convivem com a experiência lésbica.

A  inserção  na  universidade  lhe  ofereceu  uma  miríade  de  possibilidades  de

sociabilidade, bem como referências de lesbianidade, linguagens a partir das quais elaborar a

sua existência  e,  principalmente,  contato com um regime de verdade a partir  do qual sua

experiência perderia a valência negativa com a qual convivera durante toda a sua vida.

E aí depois que eu entrei na faculdade, ela teve um papel, assim, sabe?,
libertador.  Porque  foi  aqui  que  eu  vi  que  tinham  outras  pessoas  que
passaram pela mesma coisa; ou não, que já era... tinham aceitado há muito
tempo e a família tinha aceitado. E foi aí que eu me empoderei e levantei a
bandeira lésbica e tudo mais.

Além do encontro com semelhantes e da liberdade para viver sua sexualidade a partir

de um referencial positivo, Roberta também viveu um processo de revisão de suas dinâmicas

de relacionamento. Tendo convivido majoritariamente com garotos durante a adolescência,

suas referências afetivas e sexuais eram todas marcadas por essa posição. Isolada após sair do

armário  –  tanto  pelo  preconceito  dos  amigos  quanto  pela  própria  dificuldade  em manter

relações de amizade quando não conseguia ainda falar abertamente sobre sua experiência –

Roberta iniciou uma reaproximação com a feminilidade, principalmente após mudar-se para a

moradia estudantil, onde estabeleceu vínculos de amizade com outros estudantes LGBTQIA+,

rede  que  se  constituía  tanto  como  estrutura  de  acolhimento  quanto  como  parceiros  de

engajamento político.

A  politização  da  sua  identidade  ocorreu  neste  período,  quando  seu  contato  com

coletivos feministas e a participação em eventos voltados para a população LGBTQIA+ lhe

apresentaram  às  problematizações  das  categorias  homem  e  mulher,  bem  como  aos

significados múltiplos  da lesbianidade. Roberta  também é a única entre  as entrevistadas  a

falar abertamente sobre o esforço em evitar binarismos em sua identificação, incorporando os

debates à sua percepção de si e dos efeitos das relações de gênero em suas dinâmicas de

relacionamento.

(...) comecei a participar mais dos debates e aí foi que eu fui entendendo
mais o que era ser mulher, o que era ser lésbica, o que... qual era o meu
papel nisso tudo. E também o que é estar fora desse papel (...) agora tem
esse movimento também de não me fechar e outra [caixinha]. (...) eu repetia
muitas coisas masculinas, que hoje em dia eu olho e falo: “Meu Deus”, né?
Eu quero me afastar o máximo disso, alguns comportamentos.

De acordo  com o  que  já  foi  mencionado  anteriormente,  Roberta  passou  por  uma

ruptura brusca com a família, o que motivou sua mudança para o alojamento estudantil, onde
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encontrou um espaço de acolhimento bastante significativo para sua trajetória. As relações ali

estabelecidas foram importantes para que ela se estruturasse após o conflito familiar,  mas

principalmente  possibilitaram  seu  engajamento  em  diversas  atividades  no  campus  e

intermediaram seu contato com outros grupos. 

No entanto, após algum tempo residindo no campus, Roberta teve desentendimentos e

decepções com parte de sua rede e, vivendo uma série de problemas pessoais, foi obrigada a

se afastar da universidade e retornar à casa dos pais. Esta nova ruptura, agora com o ambiente

e  com  as  pessoas  que  lhe  haviam  oferecido  segurança,  acolhimento  e  sensação  de

pertencimento,  também  marcou  a  sua  trajetória,  extinguindo  seu  interesse  e  sua

disponibilidade para se envolver nas dinâmicas sociais e políticas do corpo discente:

Parecia que eu nem pertencia mais a esse lugar, assim. Eu voltei muito mais
velha e aí a galera é muito mais nova, então a aproximação é muito mais
difícil,  assim, mas eu estou indo, assim, aos poucos, eu estou fazendo as
matérias. Tem esse distanciamento, assim, eu não me envolvo mais do jeito
que eu me envolvia com as pessoas, entendeu? (...) agora eu não tenho...
não estou com muito tempo de parar e... porque eu trabalho, estudo e tenho
curso e estou para me formar, então não estou com muita cabeça.

Segundo Roberta, a ruptura dos vínculos afetivos com o grupo lhe tomou, também, o

interesse e a disponibilidade de participar da vida política na universidade; para ela, esse tipo

de participação estava intimamente ligado à comunidade e à rede estabelecida, não fazendo

sentido  quando  isolada.  Retornando  à  universidade,  ela  avalia  que  parte  da  questão  que

motivou  sua  decepção  com  os  colegas  –  a  incapacidade  de  engajar-se  politicamente  na

resistência  às múltiplas  formas de opressão – tem sido abordada de forma diferente,  com

maior visibilidade e relevância política daqueles grupos historicamente silenciados mesmo na

comunidade LGBTQIA+, entre eles as lésbicas.

Mais além, apesar de sua resistência em retomar as práticas políticas, ela relata ter

incorporado e apreendido muitos dos saberes e ferramentas com os quais entrou em contato,

de modo que sua identidade e a percepção do seu lugar foram permanentemente afetadas, bem

como sua capacidade de negociação e disputa de poder.

Agora eu converso em qualquer lugar, é isso. Até na minha casa, assim,
depois que eu saí do alojamento, eu conversei com a minha mãe, a gente
conseguiu  conversar  (...)  coisa  que  eu  nunca  imaginei,  assim,  que  ia
acontecer. Uma namorada e eles estarem no mesmo lugar, ou, depois que eu
voltei para casa, que eles foram comigo na Parada LGBT (...) e eu acho que
é isso, eu acho que é a coisa de carregar no corpo, né? A postura, também,
de demonstrar isso e de saber debater, de não sentir culpa, ajuda muito, né,
na hora de você dominar o debate.
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Se observam no relato de Roberta ao menos três pontos importantes, que dialogam

estreitamente com as reflexões de Gomes e Sorj (2014), Carmo (2018) e Facchini, Carmo e

Lima (2020): a relação entre engajamento político e dinâmicas de sociabilidade, descrita no

presente de rolê feminista; a percepção de que a política se carrega no corpo e que a disputa

ocorre nos mais diversos espaços, o que ecoa as noções de corpos-bandeira e de políticas

prefigurativas;  e  a  importância  da  interseccionalidade  –  ou  do  manejo  das  múltiplas

diferenças, ainda que abordado por meio de outras ferramentas conceituais – para os jovens

politicamente engajados na contemporaneidade.

Lygia

Lygia viveu uma relação complexa com a família, principalmente com o pai. Única

filha negra de um casal interracial, ela sofria com as cobranças excessivas do pai, que exigia

dela perfeição em todas as atividades nas quais se envolvia, o que produziu uma sensação de

insuficiência e não pertencimento constantes.

Sempre  contrariada  diante  dos  estereótipos  e  das  limitações  do  sujeito  aos  seus

pertencimentos – sejam de classe, raça, sexualidade ou gênero – Lygia levou algum tempo até

se interessar por outra mulher pela primeira vez; as brincadeiras dos amigos – vários deles

homossexuais  –  que  lhe  atribuíam a  lesbianidade  em razão  de  seus  comportamentos  lhe

soavam preconceituosas,  embora ela  mesma admita  que não conseguia se interessar  pelas

dinâmicas  de  relacionamento  heterossexuais,  sempre  baseadas  em  jogos  de  poder  e  em

hierarquizações.

Assim como Roberta, Lygia praticamente não teve contato com referências lesbianas;

menciona somente as cantoras preferidas do pai,  em geral mulheres lésbicas e bissexuais,

como Cássia Eller, Zélia Duncan, Ana Carolina e Maria Gadú. Embora tenha se relacionado

brevemente com algumas mulheres ainda no Ensino Médio, Lygia afirma que se decepcionou

com a comunidade lésbica em razão da indisponibilidade afetiva e da superficialidade das

relações  nas  quais  se  envolveu,  o  que  reflete  mais  uma  vez  o  apreço  que  ela  tem pelo

reconhecimento pleno de sua subjetividade.

Conforme  supramencionado,  Lygia  teve  a  oportunidade  de  viver  plenamente  a

universidade em sua primeira graduação, estando em uma cidade pequena, onde podia viver

próxima ao campus e  dispunha de tempo para se  dedicar  a  atividades  extracurriculares  e

participar  da  vida  social  do  corpo  discente,  que  ocorria  majoritariamente  nas  repúblicas.

Todavia, diferente de Audre, esta experiência não resultou em qualquer tipo de engajamento
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político ou de elaboração de linguagem própria para a nomeação de suas experiências; Lygia

não se refere  a  quaisquer  elaborações  de sua identidade  ou de seu lugar  social  enquanto

lésbica.

Neste  período,  se  envolveu com algumas  mulheres,  mas  não estabeleceu  qualquer

relação sólida; os vínculos mais fortes foram construídos com os colegas que conheceu em

um grupo de dança, com os quais mantém amizade mesmo após retornar a São Paulo. Tendo

conhecido a atual esposa pouco antes de abandonar o curso, Lygia declarou-se lésbica para a

família após retornar de sua primeira experiência no Ensino Superior, que durou apenas um

ano, o que não teve efeito positivo: o pai a expulsou de casa e a mãe, embora tenha aprendido

a respeitar e estimar a relação da filha, não se contrapôs a ele. 

A  complexa  interação  com  o  pai,  com  quem  compartilha  questões  raciais,

desencorajava qualquer posicionamento político por parte de Lygia, já que ele negocia seu

lugar  no  mundo  operando  o  não  reconhecimento  da  diferença  e  de  seus  impactos  na

desigualdade, considerando repreensíveis reivindicações e denúncias de discriminação. Sendo

assim,  ela  comenta  enfrentar  muitas  dificuldades  para  falar  abertamente  sobre  sua

sexualidade,  embora  reconheça  a  importância  política  de  fazê-lo,  principalmente  em  um

cenário hostil como o que vem se estabelecendo nos últimos anos:

Não é uma culpa do meu pai, em específico, mas eu acho que isso provocou
em mim... essa atitude que ele teve, provocou em mim um certo bloqueio de
falar sobre essas... eu tenho muita dificuldade de falar de sexo, eu tenho
muita  dificuldade  de  falar  sobre  a  homossexualidade,  de  falar  sobre
representatividade, de falar sobre questões de preconceito.

Lygia chegou a enfrentar conflitos em seu casamento por esse motivo, já que tendia a

se  calar  diante  de  situações  de  discriminação  enquanto  a  esposa  tem atitude  orgulhosa  e

combativa. Essa discrepância também gerou um breve conflito entre as duas, uma vez que

Lygia se sentia insegura diante da bissexualidade da esposa; a questão da afetividade como

essencial  ao engajamento aparece novamente aqui,  na medida em que ela descreve ter  se

aberto mais ao diálogo e ao encontro com as necessidades e expectativas de outra minoria

social por se tratar de uma negociação com sua esposa.

Embora  teça críticas  às  capturas  neoliberais  e  capitalistas  das  pautas,  mostrando

desaprovar aquilo que considera um processo de despolitização de eventos como a Parada

LGBTQIA+, as questões referentes a representatividade, à visibilidade e ao reconhecimento

aparecem como chaves de leitura no que se refere à politização da sexualidade, para Lygia.

Ela  elogia,  por  exemplo,  o  engajamento  político  das  professoras  lésbicas  e  seu
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posicionamento aberto e orgulhoso da sexualidade, recordando que, enquanto mulher negra,

ela  sempre  se sentiu  representada  em sala  de  aula,  mas enquanto  lésbica,  a  docência  lhe

parecia  incompatível  com sua  identidade,  de  modo  que  ela  acreditava  estaria  em  eterno

conflito, incapaz de conciliar sua posição de professora e sua lesbianidade.

A experiência  descrita  por  Audre,  em que  a  faculdade  de  educação  aparece  com

espaço de politização da identidade, de aprofundamento de saberes sobre os temas de gênero e

sexualidade, assim como de instrumentalização para as disputas de poder não se observa no

relato de Lygia.  Consoante ao que já se comentou no tópico anterior,  ela  entende que as

relações  naquele  ambiente  são  excessivamente  impessoais  e  que  a  comunidade  lésbica  é

composta por um tipo diferente de lésbica, com o qual ela não consegue se conectar.  Lygia

afirma ter comparecido a algumas reuniões de um grupo feminista no campus, mas explica

que as dinâmicas não lhe agradavam, lhe soavam improdutivas e infrutíferas:

Ai, discussão do nome do grupo. Aí tem umas brigas por causa... tipo, meu,
não. Não. (...)  Aí eu percebi que não era muito o meu rolê, de cada uma
ficar contando história pessoal, assim; e eu gosto até, mas eu acho que a
gente tinha que falar sobre os problemas que a gente tem em comum, e tal,
não sei o que; e aí não rolava.

Além disso, Lygia corrobora o incômodo de Ana e Roberta diante da incapacidade de

manejo das múltiplas diferenças por parte do corpo discente da universidade, o que marca,

também, um incômodo com a impossibilidade de autodeterminação. Em seu entendimento, o

engajamento de todos – sejam pertencentes a populações minoritárias ou não – é positivo,

porém há um limite entre o compromisso com o combate à desigualdade e a apropriação dos

espaços de debate por parte de sujeitos  que ocupam lugares de poder, tomando para si o

espaço de produção de saberes.

Embora se reconheça e se afirme como lésbica, Lygia tem dificuldade para operar com

as  fraturas,  incoerências  e  ambiguidades,  possivelmente  em  razão  da  não-politização  da

lesbianidade para além da chave da visibilidade.  Diferente de Ana, Roberta e Audre, que

percebiam  uma  diferença  fundamental  em  sua  experiência  desde  a  infância  e,  por  isso,

compartilhavam uma noção de orientação sexual baseada no essencialismo identitário, Lygia

teve de operar um deslocamento em seu processo de identificação, uma vez que seu foco

estava  nas  modalidades  de  relação,  desinteressantes  no  caso  das  relações  heterossexuais.

Contudo, uma vez que não relata ter entrado em contato com abordagens lesbofeministas ou

queer que  operem  com  a  fluidez  das  fronteiras  e  com  o  acionamento  contextual  das

diferenças, Lygia enfrenta dificuldades com a indeterminação:
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Até hoje. Não é que eu tenho essa questão, mas eu acho que se... eu acho
que eu não tenho...  é  como eu te falei,  eu não tenho aversão a homens.
Tenho amigas lésbicas; na verdade, uma amiga, que ela tem total aversão,
ela fala “Não dá, não consigo, já tentei. Não consigo beijar, não consigo
tocar,  nada”. Eu não tenho, mas é como eu te falei,  tipo,  não vai além,
sabe? Mas  eu  passei  esse  processo,  eu  me  assumi  lésbica:  não,  eu  sou
lésbica, caminhoneira, pa-pa-pa. Mas teve uma época que eu falei: “Espera
aí, será mesmo?”.

Por  fim,  Lygia  reconhece  a  existência  de  um  esforço  coletivo  de  professores  e

estudantes em abordar temas relativos à diversidade, porém questiona se os debates alcançam

– e afetam – de fato o corpo discente em geral. Ela própria se coloca na posição de alguém

que  não  foi  cativado,  não  se  identifica  com o  grupo  e,  por  isso,  não  deseja  se  engajar

politicamente  mesmo  em  questões  que  lhe  são  pertinentes;  aparece,  neste  momento,  a

insuficiência  da  identidade  compartilhada,  apontando  para  a  necessidade  de  criação  de

alianças, baseadas na solidariedade e no cuidado mútuo, como ela relata ter vivido, ainda que

brevemente, na sua primeira graduação.

Monique

De acordo com aquilo que já foi descrito, Monique foi a única entre as entrevistadas a

ingressar na universidade já envolvida,  em certa  medida,  com as mobilizações sociais,  ao

menos  em  sua  manifestação  mais  recente,  por  meio  da  internet  e  das  redes  sociais.

Profundamente marcada pela experiência de violência lesbofóbica sofrida na adolescência,

quando teve seu relacionamento exposto pela direção da escola e acompanhou o esforço de

patologização da homossexualidade por parte da família da namorada, que culminou em sua

internação em uma clínica psiquiátrica e no término do namoro, Monique compreende desde

cedo a importância  do engajamento político. Sua trajetória  representa de forma singular o

processo de reinscrição subjetiva e de transformação do mundo para que seja possível reabitá-

lo (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020):

Hoje,  eu lido como uma forma de luta,  não é? Então,  hoje,  eu estou no
Coletivo LGBT, da faculdade; do Coletivo Feminista; participo, enfim, da
Caminhada  Lésbica  e  Bissexual,  todo  ano;  assim,  eu  transformei  tudo
isso que a gente passou em luta, não é? Mas quando tudo isso aconteceu,
me questionei: Será que eu também sou doente?

Sendo assim, não causa surpresa que, já no primeiro ano de graduação, diante de um

caso de transfobia,  ela tenha participado da reativação de um dos coletivos  da faculdade.

Emerge novamente em seu relato o caráter afetivo do engajamento político, na medida em que

descreve esse impulso de organização como uma iniciativa conjunta de seu grupo de amigos;
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o engajamento é precedido por vínculos de amizade e animado pelo compartilhamento da

indignação diante da violência. Mais além, a ideia de alianças – já presente na trajetória de

Lygia – reaparece, na medida em que o grupo não compartilha uma identidade, mas opera a

multiplicidade de diferenças a partir de vínculos de solidariedade.

Monique  incorpora  em  sua  prática  política  a  coexistência  de  enquadramentos  e

modalidades  de  ação  descrita  por  Facchini,  Carmo  e  Lima  (2020):  reconhece  tanto  a

importância  das  micropolíticas  e  do  compartilhamento  de  saberes  quanto  da  organização

coletiva e da atuação em diálogo com as instituições, sejam elas a universidade ou o Estado.

Essa coexistência se reflete na pluralidade de táticas com as quais se opera: desde o uso da

própria imagem como ferramenta de visibilidade – no que se aproxima das micropolíticas dos

corpos-bandeira  –  até  a  articulação  com  o  Estado,  reivindicando  a  criminalização  da

homofobia.

Porém, assim como Lygia, parece compreender a faceta política da sexualidade tão

somente  a  partir  do  prisma  da  visibilidade  de  da  representatividade,  operando  com  um

entendimento essencialista da lesbianidade, o que, como já defendi nos tópicos acima, não

pretendo caracterizar como uma limitação, mas como a operação de uma linguagem, de um

regime de verdade possível para negociar um contexto específico de disputas e tensões de

poder.

Neste  sentido,  Monique  acusa  a  falta  de  engajamento  institucional  no  combate  à

discriminação dentro da universidade, apontando a ausência de um projeto amplo voltado para

a  diversidade  – o que poderia  incluir,  por  exemplo,  disciplinas  obrigatórias  que  abordem

questões  de  gênero  e  sexualidade  –  bem  como  de  apoio  que  sustente  as  organizações

estudantis,  o que ecoa as dificuldades descritas por Ana em relação ao financiamento das

ações promovidas pela associação esportiva. Indo além, ela reforça o apontamento de Maya,

no que se refere à dificuldade em manter ativos os coletivos, gerando descontinuidades que

limitam sobremaneira  as possibilidades  de atuação e, como se pode observar no relato de

Audre, a circulação de saberes lesbianos, sejam teóricos ou referentes à própria mobilização

política.

Acho que são poucos os espaços que existem para discussão desse tema [a
diversidade sexual]. Assim, a universidade como um todo, nunca vi nenhum
evento que a universidade, como um todo, participasse. (...) até hoje nunca
vi  um  espaço  assim,  uma  Comissão  da  universidade,  um  reitor  da
universidade, falar sobre algum evento LGBT, alguma causa LGBT.
(...)
Mas ele [o coletivo] está bem fraco; assim, não existe mais reuniões; assim,
não  existe  mais  eventos.  Mas  existe,  aí,  como  movimento dentro  das
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paralisações, das manifestações, ele é... a gente ainda vai, assim; mas, em
relação a uma coisa mais forte, ele se perdeu um pouco, assim. (...) Eu acho
que era mais por conta dessa coisa de não dar para fazer tudo, a gente não
consegue,  a  gente  tem  que  trabalhar,  tem  que  estudar, tem  que  fazer
trabalho, que fazer prova, então...

Monique comenta,  ainda,  que por vezes sequer há disciplinas  optativas disponíveis

para os estudantes que desejem aprofundar-se na questão, visto que, frequentemente, a oferta

desses cursos depende exclusivamente da disponibilidade e do esforço individual de docentes

específicos.  Mesmo  nestes  casos,  ela  ainda  questiona  o  foco  exclusivo  –  ou  ao  menos

prioritário – na sexualidade infantil, ignorando problemáticas mais, como relações de gênero e

diversidade sexual.

Assim como Maya, Ana e Audre, Monique considera que as dinâmicas de construção

coletiva e o encontro geracional proporcionado pela universidade são de extrema relevância,

já  que  as  professoras  e  professores  envolvidos  nas  mobilizações  são  frequentemente

responsáveis pela mediação do relacionamento entre os estudantes e a instituição, assim como

a presença de professoras lésbicas serve de referência às graduandas.

Por  último,  destaco  um  ponto  que  procurei  abordar  em  todas  as  entrevistas,

considerando que, enquanto estudantes de Pedagogia, as participantes deste estudo ocupam

uma posição dual: são, a um só tempo, sujeitos em formação dentro de um espaço de ensino

formal,  e  futuras  professoras,  responsáveis  por  mediar  a  relação  dos  estudantes  com  os

saberes em circulação, entre os pares e diante da instituição.

Questionei a cada uma delas quais questões estiveram envolvidas na opção pelo curso,

bem como quais suas percepções diante da posição de professoras lésbicas que ocuparão – e

que parte delas já ocupa – no que se refere à abordagem dos temas de gênero e sexualidade

em sala de aula.

Para  Monique,  a  opção  pelo  curso  de  Pedagogia  esteve  totalmente  vinculada  à

experiência lesbofóbica sofrida na escola; ocupar este espaço para fazer circular ali saberes e

significados da lesbianidade que tornem essa experiência não apenas possível, mas produtiva,

é o motor de sua trajetória acadêmica. Contudo, a linguagem potencialmente assimilacionista

limita suas possibilidades de intervenção às questões de visibilidade não aparece, ao menos

nestes relatos, uma preocupação com a diferença para além das identidades subalternas,  o

engajamento  em modalidades  de  produção  de  saberes  não  subordinadas  à  lógica  binária,

fundadas na experimentação e na criatividade. Além disso, atuando em uma escola particular,

Monique reitera a dificuldade em abordar temáticas que desagradem às famílias, o que reflete,
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ainda,  problemas  ligados  à  mercantilização  da  educação  e  à  relação  de  consumo que  se

estabelece entre escolas e famílias:

Então, é mais difícil tratar sobre gênero e sexualidade em escolas privadas
do  que  em  escolas  públicas  porque  as  escolas  privadas, elas  atendem
clientes,  né,  os  pais,  os pais são clientes.  (...) Então,  assim,  a escola,  às
vezes, é muito antiga, tem uma Direção antiga, antiquada, e tudo mais. E aí
é  mais  difícil  tratar  desses temas na sala de aula.  E pessoas em escolas
públicas, amigas em escolas públicas, já criaram um banheiro unissex na
escola.

Lygia reitera a percepção de Monique acerca da necessidade de trazer questões sociais

para a sala de aula, reconhecendo a escola como lugar de formação cidadã e de encontro com

a diferença. Porém, na medida em que detalha seu embaraço em tratar da sexualidade, assim

como de quaisquer temas diretamente ligados às relações e disputas de poder, tendo em vista

sua trajetória pessoa, as possibilidades de atuação restam limitadas, assim como no caso de

Monique. Ambas comentam acerca de ações pontuais, quase sempre ligadas à salvaguarda de

direitos, o que reflete seu entendimento da sexualidade a partir da noção de orientação sexual

e, para Lygia, que considerava impossível conciliar a docência à lesbianidade, a presença de

profissionais lésbicas já é, em si, uma vitória:

(...)  [acreditava que]  minha relação com os pais  ia  ser  ruim,  de que eu
nunca, é... nunca ninguém, nenhuma criança poderia me ver na rua, que eu
ia  ter  que  me  esconder  (...)  a  minha  coordenadora é  lésbica,  né?  Uma
professora, ela não fala – isso é um ponto também, ela não fala – mas a
gente  sabe.  (...)  me  proporcionou  não  só  as  referências  aqui  [na
universidade], como também referências no meu trabalho.

Maya, Ana e Audre compartilham uma visão bastante semelhante, fundamentada na

ideia de que mais do que os conteúdos e saberes que circulam na sala de aula, a forma como

são  conduzidas  as  relações  naquele  ambiente  e  as  práticas  pedagógicas  são  de  extrema

relevância para a promoção da diversidade. Ana exemplifica, com uma situação ocorrida em

sua prática profissional, como a forma com a qual se opera a diferença muitas vezes é mais

relevante do que o conteúdo em si:

(...)  tinha  o  Pantera  Negra,  o  quadrinho,  porque  eu...  muitas crianças
gostaram do filme e eu não li o Pantera Negra também, eu só vi o filme. E aí
teve uma hora que uma aluna falou assim: “Pro,  tem duas mulheres  se
beijando  nesse  livro”.  Ela  estava  lendo o  quadrinho,  estava  na  metade.
Aí eu: “Tá bom. Isso te incomoda?” – “Não”. E continuou lendo, assim. E
outras crianças ouviram, mas, assim, eu acho que o jeito que ela perguntou,
e o jeito que eu respondi, não sei; foi, não causou nada, assim. Eu reparo,
às vezes, circulando, nenhuma criança virou e falou assim: “Cadê? Deixa
eu ver”.
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Consoante ao que sugere Bortolini  (2015), a ideia  de que seria possível abordar o

sujeito homossexual – essa espécie  abstrata  e definida pela sexualidade – é em si mesma,

estigmatizante e opera processos de abjeção. Sendo assim, é possível incorporar a diversidade

a partir de práticas pedagógicas não-heteronormativas,  já que a forma como se significa a

diferença  é  capaz  de  delimitar  espaços  e  possibilidades,  como  ocorreu  no  caso  em

questão. Ademais,  o  próprio  corpo,  na  medida  em  que  carrega  significados  e  engendra

performatividades de gênero, representa uma intervenção na sala, de modo que atuar como

professora lésbica, na visão das três, opera visibilidades – o que mais uma vez retoma a noção

de corpos-bandeira descrita por Gomes e Sorj (2014).

Mais  além,  para  Ana  e  Audre,  ocupar  a  posição  de  educadora  representa  a

oportunidade  de garantir  aos  seus  alunos segurança,  acolhimento,  referências  positivas  de

lesbianidade, assim como uma linguagem a partir da qual nomear sua experiência, elementos

que marcaram – positiva e negativamente, pela presença ou pela ausência – as trajetórias de

ambas.

Audre, por trabalhar especificamente com as disciplinas de biologia e ciências, recebe

a responsabilidade não-oficial de tratar as questões de sexualidade com os jovens:

E, infelizmente,  isso recai  com a Professora de Ciências.  Corpo, higiene,
sexualidade, identidade de gênero, querendo ou não, eu fale, ou não, recai
na Professora de Ciências. E eu não tenho ainda liberdade, direito, para
lidar  com  esse  assunto,  sabe;  mas...  Mas  eu  me empodero  em  várias
situações, e eu sinto que essa universidade me deu mais... mais instrumentos
para resistir, sabe.

Reconhecendo a importância da corporalidade na constituição de sua sexualidade e

estando alerta  às formas a partir  das quais o corpo emerge na sala de aula,  Audre tem a

intenção de abordar a sexualidade de modo que se naturalize o corpo, que se promova um

processo de dessexualização e de encontro com a potência corporal não restrita às práticas

sexuais,  como queriam Lorde (2019) e hooks (2013). Para tanto,  ela trabalha com a arte,

principalmente o cinema, como linguagem na qual propor discussões e reflexões, como forma

de expressar aquilo que não pode ser nomeado; deste modo, busca conferir visibilidade ao

corpo vivido, animado pelos saberes e pela subjetividade, não como objeto de estudo, inerte e

cindido da mente.
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CONCLUSÃO

Ao alinhavar os resultados dessa pesquisa, fizeram-se novamente presentes lembran-

ças de um diálogo ocorrido durante o curso de pós-graduação no UNISAL. Não me recordo o

ano exato no qual uma de nossas professoras questionou à sala: a lesbianidade ainda é abjeta?

A pergunta causou-me profunda irritação; era óbvio, para mim, que minha existência perma-

necia parcialmente impossível, limitada, marginal. Respondi prontamente que sim e carreguei

certa antipatia por aquela professora durante todos esses anos. Contudo, percebi que minha

pesquisa e as reflexões aqui apresentadas representam uma resposta mais elaborada, pondera-

da e madura à mesma questão. Julgo justo, então, agradecer à professora, cujo nome infeliz-

mente não recordo, pela provocação que me acompanhou por tanto tempo e hoje rende frutos.

Se, como afirmam Simas e Rufino (2018; 2019), a morte é desencanto e esquecimento,

posso assegurar que a sua contribuição permaneceu viva em mim, reverberando, manifes-

tando-se em meu interesse pelos limites epistemológicos e implicações políticas da lesbiani-

dade diante do regime cis-heteronormativo. A antipatia que guardei, percebi tarde demais, se

construiu na medida da minha arrogância, imaturidade e incapacidade de compreender a ques-

tão colocada. Com meu repertório significativamente limitado à época, equalizava abjeção e

marginalização, incapaz de enxergar a complexidade da tensão poder-resistência, bem como

dos processos discursivos de abjeção.

O projeto de pesquisa submetido em 2018 ainda padecia deste vício, tomando a lesbia-

nidade como repositório de resistência de gênero e imaginando que tipo de perturbação as po-

líticas lesbianas poderiam causar à instituição universitária. Sequer poderia imaginar, naquele

momento, os múltiplos espaços e tempos sociais que convivem e se articulam não apenas na

universidade, mas em todas as redes que se estendem a partir dela e que com ela se interligam,

bem como as complexas operações de significação nas quais a lesbianidade se constrói e se

negocia. 

Enquanto revisava a literatura acerca do tema no campo educacional,  novamente a

questão se impôs: a existência lésbica aparecia – quando o fazia – quase sempre submetida à

noção de orientação sexual, como espelho da homossexualidade masculina, heterossexualida-

de tão somente invertida em objeto. Nesse contexto, a invisibilidade impera e pouco faz senti-

do falar em abjeção, no sentido adotado por Judith Butler, ao qual subscrevo, e por isso, a es-
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colha de trabalhar com relatos representa resposta e à necessidade de multiplicar significados

possíveis e evitar abordagens totalizantes.

Por fim, os relatos plurais registrados nesse estudo, as verdades produzidas na negoci-

ação da lesbianidade por cada uma das jovens entrevistadas, não deixam dúvida: qualquer res-

posta taxativa à questão colocada por minha professora exigiria a sobrecodificação de trajetó-

rias reais de identificação, em que a lesbianidade se constrói no processo de harmonização do

sujeito consigo mesmo e com o mundo que o cerca, por meio da linguagem.

De fato, a ideia de harmonização – apropriação do entendimento de Mãe Stella de

Oxóssi acerca da iniciação dos filhos de santo, descrita por Tatiana Damasceno (2015) – con-

tribuiu para complexificar a noção de “chave do armário”, com a qual flertei no período que

antecedeu à qualificação e que foi apontada pela banca como um ponto de interesse, uma len-

te a partir da qual poderia pensar os processos de identificação. Enquanto a noção de “chave

do armário” me parecia limitada na medida em que pressupunha o binarismo denunciado por

Eve Sedgwick (2007), me encantou a ideia de que os saberes avivam o corpo, como a energia

dos orixás faz com os cavalos de santo, e que a iniciação não inaugura uma relação, mas so-

mente oferece as ferramentas de que os filhos de santo necessitam para harmonizar-se diante

das energias que o habitam e o circundam.

Se as chaves dos infinitos armários entre os quais transitamos – já que enquanto perdu-

rar a naturalização do regime heterossexual, perdurará também a necessidade de assumir-se,

confessar-se – correspondiam ao repertório a partir do qual se faz possível dizer de si, os sabe-

res, a harmonização refletia-se nos processos de identificação, uma vez que não implica o re-

conhecimento de uma essência preexistente, tampouco a aquisição de algo totalmente novo,

mas o processo de reelaboração e construção de si a partir de uma perspectiva renovada.

Ao menos quatro das seis entrevistadas descreveram processos nos quais a identifica-

ção lesbiana não se deu de forma transparente, taxonômica, mas exigiu a operação de repertó-

rios diversos e emergiu como ferramenta de pacificação das incoerências e fragmentações que

compõem a subjetividade.

Lygia, que questionava a própria lesbianidade por não sentir aversão a homens, tam-

bém denunciava a bifobia entre lésbicas, mas viveu momentos de insegurança em seu relacio-

namento em razão da bissexualidade da esposa; o processo de pacificação de sua identidade,
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de harmonização do sujeito diante da categoria, se deu em conjunto com a resolução desta

questão com a companheira. 

Ana viveu dois processos distintos: o primeiro, ainda no Ensino Médio, se refere à

identificação lesbiana; já o segundo, vivido na universidade, tem característica eminentemente

interseccional e se refere à experiência enquanto lésbica negra, de classe baixa, inserida em

um ambiente majoritariamente ocupado por jovens brancos de classe média.

Já nos casos de Roberta e Audre, acolher a lesbianidade permitiu pacificar a identidade

feminina, experimentar com a feminilidade e conciliá-la com certo grau de desconformidade

de gênero. Para Audre, especificamente, o processo vai além e permite fazer-se desejável a

partir de um modo alternativo de desejar, encontrando conforto na fluidez da própria expres-

são.

Em todos os casos a universidade ocupou papel central na aquisição de repertório a

partir do qual negociar a existência em um mundo generificado e heterossexual. Diferente do

esperado por mim, no entanto, que atribuía ao conteúdo teórico grande importância, provavel-

mente em razão de minha experiência pessoal – e da congestão teórica que me caracteriza –,

os espaços de compartilhamento entre pares e de politização foram os mais frequentemente

referenciados: a associação esportiva, no caso de Maya e Ana; a moradia estudantil, para Ro-

berta; o espaço virtual de ciberativismo, os coletivos feministas e LGBTQIA+, no relato de

Monique; as repúblicas, na experiência de Audre e Lygia.

Em alguma medida, esta constatação se alinha às afirmações, encontradas durante a

pesquisa bibliográfica, de que o Ensino Superior seria um ambiente mais acolhedor à diferen-

ça do que o Ensino Básico, tendo em vista sua abertura significativamente maior à sociabili-

dade fora de sala de aula, bem como à articulação política institucionalizada por meio dos

Centros Acadêmicos, coletivos e outros espaços estudantis. Se a educação entre pares, desta-

cadamente aquela imbuída de caráter ostensivamente político, tem influência equivalente às

atividades práticas pedagógicas de fomento à diversidade – ou até maior do que elas –, de

fato, a universidade representa uma amplificação dos espaços de acolhimento, disputa e alian-

ça.

Enfrentar na prática os desafios impostos pelos atravessamentos plurais entre diversos

eixos de diferenciação social, entre os pertencimentos múltiplos de cada sujeito, parece ter
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sido o maior exercício de manipulação das fronteiras e de enfraquecimento dos binarismos,

ainda que não houvesse linguagem disponível a partir da qual nomear essa dinâmica.

Entretanto, mesmo diante da flexibilização de fronteiras observada nos processos de

identificação, há, ainda, uma linha divisória, um espaço intransponível nos relatos coletados: a

separação estrita entre gênero e sexualidade, de identidade de gênero e orientação sexual. Ne-

nhuma das jovens entrevistadas descreveu conflitos em relação à identidade feminina, no mo-

mento da pesquisa; pelo contrário: aquelas que, no passado, haviam experimentado posições

de desconformidade de gênero, afirmaram que a identidade lésbica lhes garantiu maior segu-

rança e acolhimento da mulheridade. Nesse sentido, a lesbianidade aparece como uma subca-

tegoria da mulheridade, totalmente submetida àquela e limitada em seus aspectos de gênero.

Neste ponto, recordo novamente a questão levantada no UNISAL: a lesbianidade ain-

da é abjeta? Creio que, com base nos elementos que me oferece essa pesquisa, posso dizer que

a existência lésbica permanece limítrofe, nela coexistem infinitos modos de vivê-la, reivin-

dicá-la, nomeá-la, operá-la; contudo, a lesbianidade evoca cada vez menos as rupturas com a

categoria mulher, tão caras à perspectiva que adoto nesse estudo.

Talvez,  como  acredita  Sam Bourcier  (2015),  neste  momento  a  frase  de  Wittig  –

“Lésbicas não são mulheres” – pudesse ser melhor reelaborada como “Sapatões não são mu-

lheres”. A não-binariedade lésbica, tema recente no Brasil e que capturou minha atenção no

último ano do curso, se impôs ao final desse estudo como uma limitação não prevista, mas

também como uma linha de fuga potente diante da circunscrição da lesbianidade ao sentido

higienizado, homonormativo, colonial da orientação sexual.

Creio que, no que se refere à influência universitária sobre a identificação lesbiana,

cumpre ressaltar a importância das atividades extracurriculares, da imersão no ambiente aca-

dêmico e do ensino entre pares, visto que, mesmo as referências à importância dos docentes,

se deram em contextos ligados à participação política, à horizontalidade das relações e à per-

formatividade subversiva dos corpos-bandeira.

Desde essa constatação, preocupa ainda mais o cenário de dilapidação da universidade

pública no qual estamos inseridos atualmente, bem como a circunscrição da educação ao seu

caráter  bancário,  mote de grupos conservadores e reacionários como o Movimento Escola

Sem Partido e outros que se envolvem nas cruzadas morais com um discurso antigênero.
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Resta evidente que a circunscrição da lesbianidade à noção de orientação sexual, sub-

metida à categoria “mulher”, empobrece seus significados e limita a potência criativa à qual

se referiam Monique Wittig, Audre Lorde e outras pesquisadoras lésbicas para quem a identi-

dade era menos importante do que as modalidades de desejo. 

Contudo, conforme alerta Judith Butler, quando assumimos que a identidade é funda-

mentalmente dependente dos regimes de verdade nos quais emerge, contrapor esses regimes

exige, também, arriscar aquilo que somos. A não-binariedade, nesse contexto, poderia ofere-

cer uma linguagem a partir da qual abordar a qualidade fronteiriça da lesbianidade sem, por

outro lado, comprometer o caráter fixo que viabiliza a negociação da existência não normativa

em um regime cis-heteronormativo que a ameaça constantemente.

Sendo assim, no que concerne aos possíveis caminhos que se estendem a partir dessa

pesquisa, julgo essencial a incorporação do referencial  não-binário – compreendido menos

como uma terceira possibilidade de identificação de gênero e mais como um deslocamento

epistemológico para além da complementaridade hierárquica que caracteriza o regime hete-

rossexual – aos estudos de lesbianidade.
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ANEXO  I  –  CARTA  CONVITE  E  TERMO  DE  CONSENTIMENTO  LIVRE  E
ESCLARECIDO

Meu nome é Mônica Saldanha e atualmente curso Mestrado na Faculdade de Educação da

Universidade de São Paulo, desenvolvendo uma pesquisa sobre a influência da universidade

na elaboração da identidade lésbica, sob a orientação da Profª Draª Cláudia Vianna. Gostaria

de  convidá-la  a  participar  da  minha  pesquisa,  como  voluntária,  concedendo-me  uma

entrevista.

Asseguro  que  a  pesquisa  será  elaborada  preservando  total  anonimato  das  participantes  e

garantindo que seu nome ou informações que possam identificá-la não aparecerão em lugar

algum. 

O local e o horário serão marcados de acordo com a sua disponibilidade, a entrevista será

gravada em áudio,  as  gravações  serão transcritas  e  arquivadas  com acesso restrito  e  sem

qualquer tipo de identificação das entrevistadas. Também lhe será assegurado o direito de não

responder a qualquer das perguntas e a encerrar sua participação, a seu critério e a qualquer

momento, sem que precise dar qualquer explicação a respeito.

Caso seja do seu interesse, você pode acessar meu Currículo na plataforma Lattes digitando

meu  nome  completo,  Mônica  Saldanha  Pereira,  ou  por  meio  do  link

http://lattes.cnpq.br/4796742946537445.

Caso aceite fazer parte da pesquisa, assine ao final deste documento, que está em duas vias;

uma delas é sua e outra ficará sob minha responsabilidade. Em caso de recusa, você não será

penalizada de forma alguma.

Coloco-me à disposição para quaisquer esclarecimentos que julgar necessários.

Mônica Saldanha
Mestranda – FEUSP

Eu,  _________________________________________________,  concordo  em  participar
deste estudo, cujo objetivo é explorar os processos de identificação de universitárias lésbicas e
sua relação com a universidade.  Fui devidamente informada, conforme os esclarecimentos
acima  detalhados,  sobre  a  pesquisa,  os  procedimentos  nela  envolvidos,  assim  como  as
possibilidades de minha participação. Entendo que minha participação não causará nenhum
dano ou prejuízo e que eu posso interrompê-la a qualquer tempo, se assim o desejar. Estou
ciente de que nenhuma compensação será fornecida em decorrência da minha participação.

Local e data: Nome e assinatura da participante:
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ANEXO II – QUESTIONÁRIO

Questionário

Gostaria de ser chamada por

Idade

Cor, raça ou etnia

Religião da família

Religião que frequenta atualmente

Residência

Local:

Com quem reside:

Formação acadêmica

Pessoal:

Do núcleo familiar:

Atividades profissionais

Atividades de lazer
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ANEXO III – MODELO DE ROTEIRO PARA ENTREVISTA

Roteiro de Entrevista

Pergunta Como foi o processo de se entender lésbica, para você, e qual a influência da universidade nele?

Pontos-chave

Em que momento da vida se entendeu como lésbica?

De onde vieram as referências de lesbianidade?

Como é a relação da família com a lesbianidade?

Como é a relação do círculo social com a lesbianidade?

Como foi o processo de escolha da universidade e curso?

Como se dá a negociação da existência no espaço da universidade?

Frequenta espaços de sociabilidade lésbica?

Construiu redes de sociabilidade na universidade?

Encontrou espaços de acolhimento na universidade?

A universidade oferece espaços institucionais de sociabilidade lésbica?

A universidade oferece acesso a referências de lesbianidade?

A universidade é receptiva às discussões de gênero e sexualidade?

Observações

Horário de início: Horário de término:
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