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Aqui o sol é um sisal aéreo imenso em todo lugar. Próximo à 

serra meu corpo esquiva em direção à sombra. Tento um abrigo. 

Mas a dicção me escapa na boca da palavra e é apenas pelas 

palavras que a sombra aqui se apresenta. Sob o sol sei que estou 

em um fio frágil da meada. Escuto uma voz que, ainda insegura, 

se recorda de uma estória. O meu rosto, desconhecido, sente 

gotejar os primeiros fonemas. Escuto atentamente aquele 

fragmento. O abismo das palavras acolhe minha vertigem. 

Escuto. E aquela dicção me afeta. O sol, com seus fios de sisal, 

já não é tão forte. Pelas palavras que não entendo uma sombra 

pequena arrefece meus pés. Escuto. Depois a cadeira, o café, 

todo o corpo e toda a prosa. O sol não nos alcança mais. Escuto. 

Consigo dizer uma palavra, que também não entendo, mas 

sorrimos. Uma árvore. A despeito do encontro precário a estória 

irrompe, desdobra, enlaça, pontua. A prosódia corporal da 

memória é trovoada, o ouvido reconhece. Sim, aqui as palavras 

têm epiderme e pelos e espinhos e afago. Pelas arestas das 

palavras percebo meus olhos marejados. Algo aconteceu. Aqui o 

sol é um sisal, imenso, em todo lugar. Mas há sombra. Umbuzeiro 

imenso em toda pessoa, em todo lugar que a palavra alcança o 

gesto enquanto se diz uma estória. 

  



 

FAZIO, Denizart Busto de. Milagre em Monte Santo: a fundação da Escola Família 

Agrícola do Sertão. 2019. 139f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Educação, 
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Milagre em Monte Santo: a fundação da Escola Família Agrícola do Sertão 

 

Em meio a violentos conflitos agrários, à baixa expectativa de vida, à seca e à fome, à 

falta de oferta educacional consistente e à expressiva migração de jovens, em 13 de março 

de 1998, agricultores da região de Monte Santo (BA) fundam, no meio da caatinga, a 

Escola Família Agrícola do Sertão (Efase). Propomos um percurso pela história deste 

acontecimento, evidenciando seu caráter de ruptura em relação a um fluxo esperado de 

continuidade e reprodução das condições sociais, fiando-se nas narrativas recolhidas dos 

seus fundadores e depreendendo delas gestos que concernem à reflexão filosófica em 

educação. A opção pela análise das narrativas deve-se à relação consubstancial que 

acreditamos existir entre essas atividades básicas que marcam a convivência 

intergeracional: narrar e educar. É por meio delas que propomos determinada 

compreensão acerca da fundação desta escola que a retrate como uma resposta 

significativa, singular e contextualizada a uma questão geral de grande relevância pública 

e política: a experiência escolar ainda pode guardar um significado político e existencial 

numa sociedade crescentemente burocratizada e submetida a imperativos econômicos 

globais? Percorremos o marco de mobilização, e referência simbólica, para aqueles 

sertanejos, Canudos, e a crescente mobilização em resposta à precariedade daquela vida 

por meio da ação de homens e mulheres, entendendo a fundação, a partir de Hannah 

Arendt, como um milagre humano, o aparecimento do novo. As narrações encontram seu 

lugar como memória da ação, forma de compreensão de um mundo que nos antecede. Em 

busca de respostas à questão de como poderiam permanecer juntos em um mundo que 

parecia se esfacelar, aqueles agricultores agiram na tentativa de que pudessem não apenas 

encontrar um espaço de comunhão, mas que pudessem também instituir um novo comum, 

a fim de partilhá-lo no tempo com os novos. 

 

Palavras-chave: Escola Família Agrícola. Narração. Educação. Crise. Milagre. Mundo 

comum. 
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Miracle in Monte Santo: the foundation of the Rural Family School in the hinterland 

 

Amidst violent agrarian conflicts, low life expectancy, drought and famine, the lack of 

consistent educational provision, and the significant youth migration, on the 13th of 

March, 1998, farmers from the region of Monte Santo (a town in the state of Bahia, Brazil) 

founded, in the middle of the caatinga, the Escola Família Agrícola do Sertão (rural family 

school of the hinterland, Efase in its Portuguese acronym). A itinerary through the history 

of such event was intended, in order to highlight its disruptive nature in relation to an 

expected flow of continuity and reproduction of the social conditions, relying on the 

accounts gathered from the school´s founders and arising from them gestures that concern 

the philosophical reflection on education. Choosing to analyze the narratives results from 

the consubstantial relationship which I believe to exist between these basic activities that 

mark the intergenerational conviviality: narrate and educate. It is through them that a 

certain understanding of the foundation of this school is proposed, which portrays it as a 

remarkable, singular and contextualized response to a general question of great public 

and political importance: can the school experience still keep a political and existential 

meaning in an increasingly bureaucratic society, subject to global economic imperatives? 

I have run across the landmark of mobilization, and symbolic reference, for those 

hinterland people, Canudos, and the increasing mobilization in response to the 

precariousness of that kind of life through the action of men and women. The foundation 

of the school is understood, based on Hannah Arendt, as a human miracle, the emergence 

of the new. The narratives find their place as a memory of the action, a way of 

comprehending a world that came before. In the search for answers to the question of how 

would they be able to keep together in a world that seemed to crumble, those farmers 

acted in an effort to not only find a space of communion but also to establish a new 

common ground, in order to share it in time with the newcomers. 

 

Keywords: Rural Family School. Narration. Education. Crisis. Miracle. Common world. 
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INTRODUÇÃO 

 

Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, 

muito entrançado. Mas o senhor vai avante. Invejo 

é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar 

as coisas que são importantes. E estou contando 

não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, 

mas a matéria vertente. 

 

Guimarães Rosa, Grade sertão: veredas 

 

Embora passasse das vinte horas e trinta minutos daquele 10 de fevereiro de 2017, 

fazia um calor ainda incômodo a forasteiros. No campo de terra da escola, cenário do 

futebol nos fins de tarde, dois professores terminavam de ajustar o telescópio. Enquanto 

alguns alunos observavam a montagem do equipamento, outros conversavam em 

pequenos grupos espalhados ao redor. Com afã incomum, a reação eufórica a qualquer 

pequena novidade denunciava ser o primeiro dia de aula de parte significativa dos 

presentes. 

Do telescópio os alunos formavam uma fila que, em um arco, parecia emular o 

rastro da Via Láctea. Em movimentos ansiosos conversavam, empurrando, inutilmente, 

os que estavam à sua frente para que a fila acelerasse. As indicações eram bastante 

simples: arquear o corpo para alcançar a ocular, fechar um dos olhos, focar e cuidar para 

não mexer o telescópio. Rapidamente os alunos perceberam a exigência do aprendizado 

de certa coreografia: a posição correta do corpo, a firmeza de não tocar o telescópio mais 

do que o necessário e os olhos atentos àquele relevo que agora aparecia tão próximo e 

nítido. “Eu não sabia que a Lua era assim.” 

Com frequência os professores precisavam reposicionar o equipamento, seja em 

virtude do movimento natural do astro, seja pelas mãos ainda imprecisas dos alunos. Eles 

riam, gesticulavam eufóricos, falavam sobre minúsculos detalhes na face da Lua e 

compartilhavam a estupefação diante da dupla novidade: o objeto que permitia aos olhos 

alcançar a Lua, e a própria Lua tornada também um objeto quase ao alcance das mãos. É 

possível dizer que eles nunca mais olhariam para o satélite da mesma maneira. “Olha 

quanto buraco na Lua!”, uma aluna exclamou. “Buraco, não. É cratera. Vocês estão na 

Escola Família Agrícola do Sertão, prestem atenção. É cratera.” Ela então retomou a sua 

própria frase depois da assertiva do professor: “Quanta cratera”. 

Um dos alunos demorava mais do que o esperado. Diante da falta de reação, um 

dos professores pergunta: “Está vendo alguma coisa?”. “Eu não sei.” O professor então 
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pede licença e olha ele mesmo. “Não, você não está vendo nada.” Reposiciona o 

telescópio. “Agora sim, esta é a Lua, veja.” O aluno, com mais cuidado, retoma a posição. 

“Que linda.” “Você está vendo?” “Agora eu vejo.” 

Parte importante do que é a experiência escolar se encontra nos substantivos 

atenção e mundo, “A escola é o tempo e o lugar onde temos um cuidado especial e 

interesse nas coisas, ou, em outras palavras, a escola focaliza nossa atenção em algo” 

(MASSCHELEIN, 2013, p. 45). Espaço e tempo no qual os objetos se apresentam de 

maneira diversa daquela que os encontramos no mundo, mas também o lugar onde se 

aprende um determinado modo de olhar. Um trabalho contínuo que evidencia os feixes 

emaranhados de um mundo que ao observador inexperiente parece indiviso. Ao mostrar 

algo, um professor – ou a escola – não ensina apenas sobre um determinado objeto, mas 

sobre o que significa olhar o mundo. Tal gesto aposta na concordância de uma partilha 

do olhar, apresentando os significados que coletivamente atribuímos aos eventos do 

mundo, e, portanto, a algo que nos é comum, mas também faz ver as significações 

cindidas de um mundo em crise. É no espaço-tempo da escola que até mesmo a Lua pode 

adentrar e se tornar um objeto partilhado.  

 Este trabalho se afina com tais ideias e compreende, partilhando da metáfora do 

telescópio, que a possibilidade de iluminar objetos em sua multiplicidade, por meio de 

um olhar atento ao mundo, talvez nos permita “[...] descobrir o mais distante pela 

observação incansável e implacável do mais próximo” (BARRENTO, 2010, p. 130). 

Estas reflexões a respeito da fundação de uma escola e dos sentidos atribuídos por seus 

fundadores configuram-se na forma de um ensaio por entendermos que o gesto ensaístico 

permite nos movimentarmos pelas veredas abertas nas narrações dos fundadores da 

escola. Pois, o ensaio “[...] nasce da névoa da empiria para ganhar corpo vivo, feito de 

imagens ideativas, ideias vestidas de metáforas” (Ibidem, p. 20). Tem, portanto, o traço 

indelével da experiência.  

Extraindo sua matéria da própria vida, como diria Lukács (2013, p. 47), o ensaio 

busca “[...] criar condições sob as quais um objeto se mostra a uma nova luz” (BENSE, 

1952). Como uma criança que não se envergonha “de se entusiasmar com o que os outros 

já fizeram” (ADORNO, 2003, p. 16), o ensaísta experimenta novos arranjos de elementos 

que, ao fim, podem fazer emergir sentidos novos a respeito daquilo sobre o que escreve. 

A aposta nessa emergência não assegura que haja uma verdade última a que possamos 

chegar, pois o ensaio “[...] não tem pretensão de sistema ou de totalidade e tampouco 

toma totalidades como seu objeto ou sua matéria” (LARROSA, 2003, p. 111). Assim, o 
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que se procura nesta forma é, na belíssima formulação de Adorno (2003, p. 27), “eternizar 

o transitório”. 

Afeito a um caminho sinuoso, dado sempre pelo objeto no qual se debruça, o 

ensaio enfrenta o “direito incondicional do método” (ADORNO, 2003, p. 25), 

convertendo-o em problema (LARROSA, 2003, p. 112). Isso não significa que sua 

produção seja marcada pela aleatoriedade. Nas palavras de Barrento (2010, p. 19), “[...] 

a experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação (mas orientada), deriva (mas 

sem perder o norte), labirinto (com um zénite à vista), centro que é permanentemente 

descentrado e a que sempre regressa”. Destarte, o seu processo de construção é 

“metodologicamente inventivo” (LARROSA, 2003, p. 112), pois, não pressupondo o 

método, deve construí-lo pari passu aos (des)caminhos que o objeto lhe proporciona. 

Há ainda outra razão para proceder dessa maneira. A crise, tal como nos apresenta 

Arendt (2005), na medida em que se perde a autoridade da tradição, pode encontrar no 

ensaio uma possibilidade de reflexão crítica, nem prescritiva nem redentora, que nos 

permita fazer emergir novos sentidos ou, nas palavras da autora, pode nos permitir 

movimentar na lacuna aberta pela crise entre o passado e o futuro. Além da liberdade 

oferecida pela forma ensaio, parece-nos que ela encarna o tipo de problema no qual 

estamos nos debruçando: ações humanas diante da crise, circunscrita, em nosso caso, no 

campo da educação. O gesto deste ensaio se assemelha ao daqueles alunos no campo de 

futebol. Como se debruçados no ocular de um telescópio, demorando nos detalhes 

inusitados talhados na face da Lua, ainda ouvíssemos as vozes dos professores, um 

passado que, tal como as estrelas, ainda que seja apenas um rastro, permite-nos aprender 

algo sobre a partilha de um olhar. 

É nesse diapasão que apresentamos a Escola Família Agrícola do Sertão (Efase) 

destacando sua fundação como uma ruptura – ou seja, como a eclosão de algo até então 

imprevisível, dada a precária condição de vida sertaneja – e, por essa razão, como um 

acontecimento singular cuja compreensão mobilizou a presente pesquisa. A opção pela 

análise das narrativas deve-se à relação consubstancial que acreditamos existir entre essas 

atividades básicas que marcam a convivência intergeracional: narrar e educar.  

A preocupação central deste trabalho não é a de investigar as condições empíricas 

que propiciaram a emergência desse acontecimento, mas propor uma compreensão acerca 

da fundação desta escola que a retrate como uma resposta significativa, singular e 

contextualizada a uma questão geral de grande relevância pública e política: a experiência 
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escolar ainda pode guardar um significado político e existencial numa sociedade 

crescentemente burocratizada e submetida a imperativos econômicos globais?  

A escolha de uma experiência tão singular como objeto de pesquisa se justifica, 

assim, a partir da evocação de duas características interligadas, embora distintas. A 

primeira diz respeito ao fato de que essa experiência se diferencia de forma notável dos 

processos correntes – massificados e burocráticos – aos quais a construção de escolas 

estatais está normalmente submetida. Em oposição a essa lógica, percebemos, na 

fundação da Efase, um processo artesanal, quer na construção da sua estrutura física 

(erguida em regime de mutirão), quer na elaboração do seu projeto pedagógico, tecido 

entre agricultores nos pés de umbuzeiro e casas de farinha de inúmeros povoados. Em 

segundo lugar, ela se justifica por assumir a educação dos jovens como um ato de 

responsabilidade política, e não como simples prestação de um serviço voltado ao 

potencial êxito individual de seus alunos. Essa responsabilidade, diretamente vinculada 

às narrativas de seu ato fundacional, aparece de forma cristalina na fala de Adilson da 

Mota Santana1, ex-aluno e professor da escola: “Eu não sei se a juventude de hoje tem 

[...] a compreensão do que está fazendo. É a responsabilidade que a gente tem agora, 

educá-los para ter essa compreensão”. Refletir a respeito desse processo artesanal de 

fundação, no qual a ação, o ato de fundação e os sentidos atribuídos à experiência escolar 

podem ser compreendidos a partir das narrações produzidas, é um objetivo central deste 

estudo.  

A partir desse núcleo de interesses, recolhemos narrativas dos fundadores da Efase 

por entender que nelas poderíamos vislumbrar significados sociais e existenciais tanto 

para esse acontecimento singular – a sua fundação – quanto para a própria noção de 

formação como a articulação de uma diversidade de experiências que qualificamos 

significativas. É nesse preciso sentido que narração e educação parecem possuir uma 

relação de consubstancialidade, de tal modo que a “indispensável ordenação das relações 

entre as gerações” (2013, p. 65) – para recorrer à fórmula pela qual Benjamin define a 

educação – poderia ser compreendida como a partilha de um legado de realizações 

simbólicas que aspira ao estatuto de um saber comum a partir de narrações que explicitam 

os sentidos que atribuímos ao mundo.  

Os caminhos deste trabalho partilham da compreensão de Azanha (1992, p. 37) 

ao entender que o método é indissociável da teoria na qual ela se assenta, não podendo se 

                                                           
1 Entrevista concedida ao autor em 5 de novembro de 2015, em Monte Santo (BA). 
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configurar como um modelo abstrato capaz de se adequar a qualquer tipo de pesquisa. Se 

concebido como um conjunto de regras fixas e indistintamente aplicáveis, a adesão a uma 

noção de método nos tira o poder de compreensão do empírico. Tal como o referido autor, 

destacamos a necessidade de um olhar teoricamente sensibilizado que, mais do que o 

recurso a procedimentos fixos e padronizados, seja capaz de propiciar descrições densas, 

que compreendam o objeto a partir do conjunto de relações que ele estabelece com outros, 

atento às regras dos jogos nos quais ele está inserido (Ibidem, p. 155-160). Em virtude da 

escolha de um aporte teórico em que o acontecimento tem grande relevância, o caminho 

que propomos não se nega à consistência da pesquisa teórico-conceitual nem menospreza 

a potência que um acontecimento empírico – a fundação de uma escola e as narrativas 

dela decorrentes – traz para a reflexão filosófica em educação. 

Diferentes aportes metodológicos foram consultados para a pesquisa, tais como 

algumas referências do campo da história oral, como Bosi (1994), Rovai (2013) e 

Magalhães (2002), embora não tenhamos pretendido circunscrever este trabalho em uma 

metodologia definida e definitiva, como exposto acima. Parece-nos que as narrativas são 

tanto mais significativas quanto mais possam se fazer em um entorno não artificializado, 

como quando se contam histórias a um interlocutor interessado. Não nos interessa 

investigar a veracidade do relato, mas seu significado político (o que ele salva do 

esquecimento, o que mobiliza do passado como lição para o presente). Assim, as 

narrativas mais fecundas podem ser aquelas nas quais pesquisador e pesquisados 

suspendem seus papéis e se entregam ao prazer de narrar e de ouvir. 

Para este trabalho gravamos trinta entrevistas, das quais participaram cerca de 

trinta e cinco pessoas no total, e conversamos com muitas outras informalmente. Em 

grande parte, conversamos com agricultores fundadores da Efase, pessoas ligadas à Igreja 

e suas mobilizações, que também contribuíram para a sua fundação, monitoras da 

primeira turma da escola e alguns de seus primeiros alunos. Tivemos acesso ainda a um 

conjunto de documentos guardados na própria Efase: atas, cadernos antigos, fotos, 

filmagens, cartilhas de divulgação etc. Essas visitas se deram em quatro idas à Monte 

Santo, cuja permanência foi de quinze dias a um mês em cada uma delas. 

Junto a esse conjunto de estímulos para o trabalho de pesquisa, foi sendo 

construído um caderno de campo, e registros fotográficos. Utilizamos, portanto, 

procedimento comum ao saber etnográfico, no sentido amplo proposto por Pfaff (2010, 

p. 254): “[...] coleta de dados, o qual inclui diferentes formas de observação participante 

e entrevistas, mas [que] de um modo geral está aberto a todos os tipos de coleta de dados”. 
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Concordamos com Magnani2, que o situa na intersecção entre experience-near e 

experience-distant, momentos constitutivos da etnografia de Geertz. Ao registrar aquilo 

que não pode ser obtido por meio de gravador ou fotografia, o caderno de campo permite 

que preservemos um registro primeiro, ainda que precário, produzindo uma fonte 

privilegiada para quando da experience-distant. 

 Sabemos da existência de um número expressivo de instrumentais para a 

realização de entrevistas, sejam elas individuais (SCHÜTZE, 2010), sejam coletivas 

(BOHNSACK & WELLER, 2010). Em grande parte, realizamos entrevistas individuais 

semiestruturadas, com perguntas abertas e um pequeno roteiro prévio, que iniciava 

pedindo para os entrevistados contarem como foi que começou a história da escola. As 

perguntas giravam em torno de três eixos, mas não havia a obrigação de cumprir todas as 

questões e quesitos3. O primeiro versava sobre a “fundação”, tentando compreender 

quando começaram as conversas que levaram à construção da escola, a inserção desse 

debate naquela comunidade e as expectativas que eles tinham. O segundo se relacionava 

com a “educação”, buscando compreender porque uma escola, dentre tantas ações 

possíveis para aqueles homens e mulheres, foi escolhida para ser foco de atenção e luta. 

Por fim, falávamos da “experiência”, se aquele evento havia tornado aquelas pessoas 

diferentes do que eram antes. 

 Atualmente, a Escola Família Agrícola do Sertão ocupa um espaço na caatinga da 

Lagoa do Pimentel, distante vinte quilômetros da sede do município de Monte Santo 

(BA), com os povoados mais próximos a alguns quilômetros, acolhendo estudantes a 

partir do ensino fundamental II. Em grande parte, a escola se sustenta a partir de 

convênios com o governo do estado da Bahia, possibilitando a gratuidade no ensino, e 

acolhendo uma clientela escolar que dificilmente seria abarcada pelas escolas do 

município.  

A maior parte dos espaços da Efase se situa entre duas ruas de terra separadas por 

um canteiro central. Em direção ao refeitório, à direita, estão os dormitórios das meninas, 

à esquerda, a casa das monitoras e a biblioteca. No refeitório há mesas e bancos de 

madeira. Há uma separação entre os bancos, reservando um pequeno espaço aos 

monitores. Os alunos formam uma grande fila que começa dentro do refeitório e se 

                                                           
2 José Guilherme Cantor Magani. O (velho e bom) caderno de campo. Disponível em: 

<http://nau.fflch.usp.br/sites/nau.fflch.usp.br/files/upload/paginas/o%20velho%20e%20bom%20caderno_

de_campo.pdf>. Consultado em 05/12/16. 
3 Na primeira ocorrência de uma fala provinda de uma entrevista, em cada capítulo, há uma referência 

com o nome do entrevistado, idade, local e data da entrevista. 
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espalha pela parte de fora, por vezes contornando o umbuzeiro. A árvore, símbolo da 

escola, ao redor da qual acontecem todas as celebrações, separa o refeitório e a biblioteca. 

Um monitor fica na porta do refeitório controlando o fluxo de entrada. Em cada uma das 

refeições um grupo de seis ou sete estudantes, com avental e touca, divide-se entre servir 

a comida e recolher os pratos sujos. Na escola os estudantes precisam, além das tarefas 

convencionais de uma escola, engajar-se em atividades cotidianas de manutenção: a 

distribuição dos alimentos, o cuidado com os animais e plantações, a limpeza dos 

dormitórios e das salas de aula. 

Em ritmo monástico, os estudantes acordam às cinco e meia da manhã, arrumam-

se e às seis horas estão em sala de aula. A duração de cada aula é de uma hora e meia. 

Após a primeira aula, às sete e meia, o café é servido, e retoma-se o estudo em seguida. 

Após o almoço, aulas e práticas tomam toda a tarde dos alunos, que terão um intervalo 

mais longo apenas ao fim do dia, antes do jantar. Após o jantar há o serão, uma aula 

noturna, começando por volta das vinte horas, mais livre, na qual professores e 

convidados abordam temas diversos. E assim se sucederá até o fim da sessão, como 

chamam a quinzena na qual permanecem na escola. Quando ela termina voltam para suas 

propriedades. Trata-se da chamada alternância. No “Plano de curso – formação 

profissional técnica em agropecuária integrada com o ensino médio”, modalidade de 

ensino da escola, encontramos, a esse respeito, a seguinte definição: 

 

A educação baseada na pedagogia da alternância considera que a 

formação no meio rural, para ser completa, depende das experiências 

vividas na Escola, na Família e na Comunidade. A pedagogia da 

alternância estabelece uma relação entre o meio em que vive o aluno e 

a EFA. Essas não são instituições antagônicas e excludentes, mas 

constituem de fato uma unidade na diversidade de situações. Do meio 

é que vem as indagações, as inquietações e os problemas. Esse princípio 

educativo que concilia a escola, vida e trabalho, consiste em repartir o 

tempo de formação do jovem em períodos de vivência na EFA, e no 

meio, permitindo o descobrimento da vida pela reflexão. Esse ritmo 

alternado rege toda a estrutura da EFA, buscando a conciliação entre a 

Escola e o fazer, permitindo ao jovem não se desligar da sua família e 

do seu meio. 

 

Tal pedagogia da alternância funciona, em certo sentido, como um internato. Não 

um internato convencional, pois nas EFAs há a expectativa de uma circulação de 

atividades entre escola e comunidade. Por meio de alguns instrumentos pedagógicos – 

como o “plano de estudo”, que objetiva levantar dados na comunidade para serem 

analisados coletivamente pelos alunos, o “caderno de realidade”, espaço de 
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sistematização individual do plano de estudos, e o “caderno de acompanhamento”, onde 

o estudante descreve sua relação com a escola, seus monitores e as atividades –, essa 

porosidade entre escola e comunidade se configura.  

Além das disciplinas convencionais para o ensino médio (Língua Portuguesa, 

Literatura, Artes, Educação Física, Inglês, Matemática, Física, Química, Biologia, 

História, Geografia, Sociologia e Filosofia), em virtude do ensino técnico agropecuário 

os estudantes ainda têm disciplinas que abarcam a própria produção agrícola (como 

Culturas Anuais e Fruticultura Irrigada), a criação de animais (caprinos, bovinos, suínos 

e aves) e o manejo do solo. Os seus quase quinhentos estudantes estão divididos em duas 

seções, os intervalos de quinze dias, de tal modo que a escola ficará vazia apenas no fim 

do ano. 

As escolas famílias agrícolas originam-se da experiência escolar rural francesa na 

década de 1930, que a partir de uma aliança entre agricultores locais e o padre Abbé 

Granereau4 fundam a Casa Familiar de Lauzum, originando o movimento das Maisons 

Familiares Rurales (MFR). A experiência se expandiu para outros países de tal forma 

que a escola família agrícola brasileira terá como referência imediata as experiências das 

Scuolas dela Famiglia Rurale (SFR), da região de Veneto, Itália, trazidas para o Brasil 

pelo padre italiano Humberto Pietrogrande. A primeira experiência brasileira será 

fundada em 1966 na cidade de Anchieta (ES), fruto de intercâmbios proporcionados pela 

Associação dos Amigos do Espírito Santo entre brasileiros e italianos. O desenvolvimento 

das ações da associação se desdobrou na fundação do Movimento de Educação 

Promocional do Espírito Santo (Mepes), em 1968, que pretendia nacionalizar a 

experiência capixaba. A partir da década de 1970 as EFAs começam a se expandir por 

todo o Brasil.  

Não nos detemos no desenrolar do movimento das EFAs no Brasil, de todo modo 

já bem documentado5, nem percorremos o itinerário, quase sempre traçado nas pesquisas 

relacionadas a essas escolas, de incialmente apresentar a educação do campo e sua filiação 

à educação popular, e então decalcar delas os seus princípios naquelas experiências. As 

                                                           
4 A respeito do surgimento das EFAs, veja a União Nacional das Escolas Famílias Agrícolas do Brasil. 

Disponível em: <http://www.unefab.org.br/>. Consultado em 17/10/2017. 
5 A educação do campo tem sido bem servida de pesquisas como em Arroyo (2009) e, Caldart (2008; 2009; 

2012), para ficarmos em estudos conhecidos. Em relação às “escolas famílias agrícolas” há o estudo de 

Nosella (2012), e uma série de dissertações e teses que as tematizam sob muitos aspectos. Para ter a 

dimensão desses estudos, pelo “Catálogo de teses e dissertações da Capes” é possível encontrar mais de 

cinco mil trabalhos em educação que abordam essas escolas, desde 2013. Há ainda estudos relacionados à 

própria Efase, como em Cavalcante (2007), Santos (2008), Andrade (2012), Silva (2012) etc. 
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razões disso se devem ao espaço desta pesquisa, que em vez de repisar em um terreno já 

muito batido por essas referências, buscou trazer novos ares, fazendo dialogar com essa 

experiência de fundação referenciais que pouco a visitam. Outrossim, tínhamos a intenção 

de que as próprias narrativas guiassem o percurso em temas e abordagens, de modo que 

não nos parecia confortável já, de antemão, ter um rol de exigências bibliográficas a 

cumprir, a fim de dar uma falsa coesão ao objeto de estudo. Talvez o leitor versado nesse 

tipo de pesquisa sinta falta de determinados lugares comuns, mas apostamos que tomar 

essa experiência de fundação a partir de referenciais outros traria respiro novo ao 

pensamento sobre uma escola dessa natureza.  

A tarefa não é simples. Pari passu à rememoração da fundação da escola, o que 

envolve seus antecedentes e a configuração de um contexto muito singular, teceremos 

observações no que tange ao pensamento educacional. Nossa intenção é a apresentação 

de um texto que embora tenha uma cronologia não seja de todo linear. Há veredas e 

intencionamos que essas se evidenciem, ainda que num golpe de olhar, embora não seja 

o caminho principal no qual trilharemos. Trata-se de caminhar sem viseira. Embora um 

trajeto seja escolhido, por vezes lança-se um olhar, ainda que periférico, para a paisagem 

que se abre por todos os lados. Uma análise consequente não é isenta de riscos. E 

preferimos correr todos eles a dar um passo seguro na monótona direção da repetição ad 

nausean do academicismo sem consequência, que não nos dá nada o que pensar.  

Assim, a dissertação está estruturada em três capítulos. No primeiro, “Canudos 

outra vez vai florescer”, partindo das narrações de seu Cândido, apresentamos um marco 

de mobilização e referência constante para aqueles sertanejos: Canudos. Iniciamos 

discorrendo brevemente sobre o município de Monte Santo, buscando configurar uma 

paisagem daquele lugar e de suas questões prementes a partir de duas narrativas fílmicas: 

Deus e o diabo na terra do sol e O pagador de promessas. Em seguida apresentamos 

linhas gerais da comunidade de Canudos, enfatizando tópicos que são reiteradamente 

lembrados por aqueles sertanejos: a ocupação da terra (na oposição entre pequenos 

posseiros e latifundiários), a religiosidade da experiência de Conselheiro e a organização 

comunitária que atribuem ao arraial de Belo Monte e que se tornou símbolo de uma vida 

comum no sertão. Em um terceiro momento, detemo-nos na recepção que a história de 

Canudos terá na década de 1980 em Monte Santo, em virtude dos trabalhos desenvolvidos 

pelo padre Enoque, produzindo uma identificação entre a comunidade de Conselheiro e 

a luta contemporânea dos sertanejos acossados pelos latifundiários. Por fim, buscamos 

caracterizar o “lugar excomungado”, que é como aquela região aparecia aos seus 
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moradores, em virtude da imensa precariedade das condições de vida. Se no sertão 

euclidiano o homem está brutalmente submetido às condições climáticas, inclusive 

forjando aqueles sertanejos, era preciso uma resposta diversa, que colocasse acento no 

homem e na sua capacidade de criar algo novo. 

No segundo capítulo, “Essa coisa que reconstruiu a gente”, seguindo as trilhas da 

narração de seu Nininho, apontamos a mudança de um plano da espera pelo milagre 

divino para a luta na produção de um milagre humano. Na primeira parte apresentamos 

as respostas que os agricultores deram às diversas precariedades que acometiam a 

possibilidade de uma vida comum digna: os conflitos agrários, o problema com a seca, a 

mortalidade infantil e a educação intermitente e insuficiente, enfatizando a constante 

presença da Igreja católica. Na segunda parte, dedicada à fundação da Efase, narramos da 

chegada da ideia de criar uma escola, passando pela mobilização de um grande número 

de pessoas, até a sua construção propriamente dita, buscando olhá-la enquanto uma ação, 

nos moldes arendtianos, produzindo um milagre humano, o aparecimento do novo. Na 

terceira parte, introduzimos a ideia de que as estórias, para Arendt, são como a memória 

da ação, modo de nos reconciliarmos com o mundo, de o compreendermos.  

No capítulo 3, “A indispensável ordenação entre as gerações”, seguimos a 

indicação na narrativa de seu Aderaldo, desenvolvendo a perfuração de poços que ele 

narra enquanto uma metáfora de como educar em um mundo no qual os caminhos a seguir 

não estão dados de antemão pela autoridade do passado. Na primeira parte, discutimos a 

ideia de tradição em Arendt, e seu rompimento, refletindo sobre as dificuldades nas quais 

a educação se encontra em tal contexto. Apontamos também as relações entre as gerações, 

profundamente comprometidas naquele sertão pela migração dos jovens em busca de 

melhores condições de vida, e pela precariedade de um mundo comum. A fundação de 

uma escola no sertão baiano não se tratava apenas das possibilidades de permanência 

naquele lugar, mas da instituição de um novo comum, a fim de partilhá-lo no tempo com 

os recém-chegados. Na segunda parte, buscamos compreender aquela ação de fundação 

da escola sob dois gestos: a “pesca de pérolas” como forma de visitar um passado que nos 

parece turvo contemporaneamente, e o “saber do mundo”, um colocar-se em caminhada, 

levando os jovens consigo para que eles se apropriem deste lugar a princípio inóspito. Na 

terceira parte, avançamos na aproximação entre narração e compreensão, partindo do 

referencial arendtiano, apontando a noção de estória caracterizada por sentido e 

durabilidade, introduzindo as incertezas de uma narração contemporânea. 
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Os primeiros esboços dessa dissertação se deram naquela noite de 10 de fevereiro 

de 2017. O campo de futebol estava quase vazio. Os alunos se afastavam da órbita que 

faziam ao redor daquele telescópio e dirigiam-se para os dormitórios. A rotina da escola 

começaria cedo com os primeiros sons tocados manualmente no metal circular pendurado 

próximo ao refeitório. O telescópio foi recolhido e junto dele as vozes dos alunos. Os 

professores agora se sentam em uma mesa na casa dos monitores, lugar que os abriga 

quando estão na escola. Entre livros, computadores, apostilas, preparam as aulas do dia 

seguinte. Um aluno aparece na porta, fala que tem um problema na coluna e não consegue 

dormir no treliche. Um professor o acompanha. Aos poucos o que resta são a escuridão e 

os sons noturnos da caatinga. Estamos no sertão. 
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1. “CANUDOS OUTRA VEZ VAI FLORESCER” 

 

 
Manuel: Rosa, sábado eu vou na feira fazer a partilha do 

gado com o coronel Moraes. Aí eu vou ver se vendo duas 

vacas e compro um pedaço de terra na mão dele. Se der 

certo eu faço uma roça e nós podemos ter uma colheita 

só da gente no ano que vem. 

 

Rosa: Acho que não adianta. 

 

(Silêncio) 

 

Manuel: Sei não. O tempo tá ruim, mas pode vir um 

milagre do céu. 

 

(Silêncio longo) 

 

Manuel: É Rosa, pode vir um milagre. 

 

Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha 

 

Passavam-se poucos minutos das nove horas da manhã do dia 20 de maio de 2017 

quando encontrei Glória, militante histórica dos movimentos sociais da região de Monte 

Santo. A Aresol6 havia emprestado sua picape Saveiro para realizarmos a viagem, o que 

depois me soaria curioso pela referência do veículo à famosa embarcação bastante 

utilizada na Bahia, desde a Colônia, no transporte entre o Recôncavo e a Baía de Todos-

os-Santos. Para tomar a estrada em direção ao município de Uauá são necessários poucos 

quilômetros de rodovia. Percorrendo aquela sinuosa linha de terra, vinham à mente as 

persistentes frases que ouvia há dias a respeito da severa estiagem que inteirava um ano. 

O tom predominantemente cinza era contraposto por pequenos focos verdes de sisal e 

umbuzeiro, vegetação mais resistente à seca.  

Depois de passarmos pela Lage das Aroeiras, importante comunidade na 

organização dos fundos de pasto7 da região de Uauá, onde conversamos com Valdivino a 

respeito dos desafios que aquela população, ainda hoje, enfrenta na ocupação da terra, 

paramos a cada lugarejo para averiguar se o caminho para o povoado de Muquém estava 

correto. Enquanto percorríamos a terra seca, ignota para mim, Glória me contava sobre 

diversas mobilizações dos movimentos sociais locais, acentuando a vida sofrida daquele 

“povo aguerrido”, como ela reiteradamente dizia. Aquele sumário das lutas sertanejas que 

                                                           
6 A Associação Regional dos Grupos Solidários de Geração de Renda (Aresol) é uma importante entidade, 

espaço de organização produtiva e comercialização para pequenos agricultores da região. Disponível em: 

<http://aresol.org/>. Consultado em 5/1/2019. 
7 Para uma história a respeito dos fundos de pasto nesta região há o interessante trabalho de Dias (2014). 
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ela me apresentava, ainda que fosse compreensível esperar uma brutal submissão, 

formava, em minha imaginação intermitente enquanto dirigia, um contínuo processo de 

resistência aos desmandos de todas as ordens (político, estatal, religioso, oligárquico etc.); 

pequenos fósforos acesos em meio à escuridão nas ações persistentes de reinvenção de 

modos de vida menos opressores. 

Na chegada ao Muquém conversamos com seu Zé do Antônio, o primeiro 

professor daquela comunidade, que nos deu indicações muito precisas para chegar à casa 

do seu Cândido: “É simples, vai passar uma, duas, depois daquela ali vai tá lá em cima, 

não tem erro”. No decorrer do caminho percebemos que nos faltava certo olhar capaz de 

decifrar a simplicidade do trajeto. Havia vácuos que não entendíamos se eram ou não 

entradas e, então, perdíamos completamente a conta e o rumo; não adiantava 

encontrarmos uma entrada se não sabíamos se ela era a primeira, a terceira ou a quinta. 

“Acho que isso aqui não é mais estrada”, me disse Glória, quando não havia mais espaço 

para o carro continuar. Voltamos. Conseguimos nos perder o máximo possível em um 

terreno de pouco mais de duas ou três tarefas8 e, depois de perguntarmos para mais dois 

moradores, finalmente chegamos. 

 Seu Cândido, de cabelo e bigode grisalhos, short preto, camisa azul de manga 

curta, recebeu-nos com um sorriso profundamente acolhedor em sua casa. Ficamos em 

uma espécie de alpendre lateral, local coberto que intermediava cozinha e quintal. Sentei 

em um pequeno banco enquanto Cândido se recostava em uma cadeira de fio. Uma 

melancia cortada em pequenos pedaços, que arrancávamos como se fossem gomos, foi 

colocada entre nós. Pedi para que seu Cândido me situasse como começava essa história 

de criar uma escola. Em outras palavras, como fundaram a Escola Família Agrícola do 

Sertão (Efase).  

 

Eu quero falar do pé de árvore primeiro pra depois ir aos galhos, porque 

eu sei que o senhor sabe bem da história de Canudos, de Antônio 

Conselheiro. E nós vivemos nesta terra de Antônio Conselheiro, uma 

terra sadia, uma terra de irmão, companheiros, sofridos, e que enfim a 

luta foi grande pra Antônio Conselheiro, pra família dele. Eu sei que o 

senhor tem um bom conhecimento da história de Canudos. Nós 

chegamos à necessidade de nós gritarmos pelos nossos direitos. Meu 

                                                           
8 Medida agrária, utilizada no sertão baiano, que corresponde a 4.356 m2. Cf. Tabela de medidas agrárias. 

Disponível em: 

<http://sistemas.mda.gov.br/arquivos/TABELA_MEDIDA_AGRARIA_NAO_DECIMAL.pdf>. 

Consultado em: 16/10/2018. 
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amigo, nos custou caro, mas graças a Deus a gente encontrou 

companheiros9. 

 

Embora a árvore sugira, inicialmente, uma metáfora por demais biológica, 

figurando um desenvolvimento contínuo e sem freios, cujo resultado final já está dado de 

antemão no plantio da semente, é preciso alguma cautela nessa recepção imediata. A 

metáfora, muito presente entre aqueles que lidam com a terra como forma de 

sobrevivência, os agricultores, em uma situação de seca, ou seja, de difíceis (às vezes 

impossíveis) condições de plantio, não guarda relação tão imediata e inescapável entre o 

plantio da semente e a colheita dos frutos. Embora inevitavelmente ela configure um 

objetivo, é preciso considerar que há uma dimensão de indeterminação em relação a seus 

resultados, bem como há o destaque do intenso trabalho humano no manejo da terra em 

situações hostis, perfazendo uma metáfora menos determinista do que, a princípio, 

poderia nos parecer. A ênfase adequada, parece-nos, encontra-se na possibilidade do 

trabalho humano diante das adversidades, e não no determinismo biológico das plantas. 

Nesse contexto, a metáfora de seu Cândido nos indicava que era preciso pensar a 

fundação da escola não apenas como a eclosão de algo extemporâneo, mas que, no esforço 

retrospectivo de compreensão de um acontecimento singular, era necessário destrinçar os 

elementos vários que possibilitaram aquela fundação. Isso, do ponto de vista deste 

trabalho, não significa a análise exaustiva do conjunto de condicionantes que interferiram 

na possibilidade do aparecimento de uma escola agrícola no sertão baiano, trazendo, ao 

fim e ao cabo, a verdade última da sua gênese. Tendo como fio condutor as narrações dos 

fundadores da escola, o que nos parece mais central é como esses agricultores 

compreenderam tal evento. “Compreender” aqui entendido no diapasão arendtiano, como 

uma “[...] atividade interminável, por meio da qual, em constante mudança e variação, 

aprendemos a lidar com nossa realidade, reconciliamo-nos com ela, isto é, tentamos nos 

sentir em casa no mundo” (ARENDT, 1993, p. 39). Segundo a autora, a compreensão é 

o que permite que nós, inicialmente estranhos a um mundo comum que nos precede e nos 

sucederá, possamos “[...] aprender a lidar com o que irrevogavelmente passou e 

reconciliar-se com o que inevitavelmente existe” (Ibidem, p. 52). Esta atividade resulta 

na possibilidade de atribuição de um significado tanto ao que fazemos quanto ao que 

padecemos. Assim, se é na tarefa de atribuição de um sentido – ainda que sempre 

                                                           
9 Depoimento de Candido Ferreira de Souza, 75 anos, agricultor da comunidade de Muquém, em Monte 

Santo (BA), em entrevista realizada em sua casa no dia 20 de maio de 2017. 
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contingente e frágil, porque estritamente humano – que podemos compreender o vivido, 

a narração torna-se uma atividade fundamental, pois é nela que se atualiza, tanto para o 

contador como para os ouvintes, o que não podemos definir com clareza (ALMEIDA, 

2011, p. 213). Ao final, portanto, talvez não haja um tecido homogêneo, mas a aposta é 

que haja ao menos um olhar mais detido para a multiplicidade dos fios que compõem essa 

tessitura que é a história de fundação da Efase. Dessa maneira, a pergunta constante, 

embora nem sempre explícita, é o que os agricultores compreendem quando narram. É 

nesse terreno, da difícil definição, que nos propomos a caminhar. 

A narração inicial de seu Cândido nos fornece duas indicações preciosas. Em 

primeiro lugar, era necessário apreender a escola como herdeira simbólica de Canudos, 

pois assim a concebiam os seus agricultores fundadores. Em segundo, era ainda preciso 

ter em mente que a união entre os agricultores na luta por uma vida mais digna – “a gente 

encontrou companheiros” – era um aspecto fundante da possibilidade de criação de uma 

escola no sertão. A história de Canudos era resgatada como um lembrete de que a aliança 

entre a fé em Deus e a confiança na união dos homens fortaleceria o enfrentamento das 

condições – naturais, mas, sobretudo, políticas – a que estavam submetidos no sertão 

baiano. Seguiremos, portanto, a recomendação do agricultor e começaremos pelo “pé da 

árvore”.  

 

1.1 O monte santo 

 

É no pequeno município do semiárido baiano de Monte Santo que, a despeito da 

precariedade da vida na região, um grupo de agricultores, em 1998, fundou a Efase. As 

origens do município datam do século XVIII, durante a missão de penitência realizada 

pelo capuchinho frei Apolônio de Todd, parte daqueles religiosos provindos da Itália “[...] 

para operar o reavivamento espiritual, pregando as Santas Missões em caráter itinerante” 

(GALVÃO, 2001, p. 37). Convidado pelo fazendeiro Francisco da Costa Torres para ir à 

fazenda Lagoa da Onça, em virtude da estiagem o frei acaba realizando a sua missão 

próximo a um olho-d’água ao pé da Serra de Piquaraçá. A história que se conta é que ele 

vira uma semelhança entre a serra e o Calvário de Jerusalém. A convite do frei, seus fiéis 

passam a fazer um caminho no dorso da elevação, construindo uma via-sacra, marcando 

os passos da Paixão. Quando a marcação se encerra, no ano de 1775, é construída a capela 

de Santa Cruz no topo do dorso. A santificação da serra daria, por fim, o nome à cidade. 

Nas palavras de Galvão (Ibidem, p. 37-39): 
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Com o tempo, disseminou-se a idéia de que a via-sacra era milagreira, 

acorrendo os romeiros e marcando o início do povoamento daquela que 

seria freguesia em 1790, vila e município desmembrado de Itapicuru 

em 1837, comarca em 1850 e finalmente cidade em 1929. Do município 

inicial seriam posteriormente desmembrados os de Cansanção, Uauá, 

Cumbe (hoje Euclides da Cunha) e, em 1985, o de Canudos [...]. Em 

1892, tendo-se passado mais de 100 anos desde a construção, ao 

término de uma novena de Santa Missão, o Conselheiro liderou uma 

procissão serra acima.  

 

A colonização do sertão baiano é anterior a este momento, e historiadores 

(SANTOS, 2010; NEVES, 1998; SCHWARTZ, 1988) costumam situá-la a partir do 

século XVI na instituição do regime de sesmarias pela Coroa portuguesa. Esse processo 

de ocupação da terra se deu a partir de latifúndios de limites imprecisos. A região da atual 

Monte Santo fazia parte da Casa da Torre, o maior latifúndio do Brasil, pertencente aos 

Garcia d’Ávila10, e que manteriam em grande medida tal estrutura de propriedade até o 

século XIX, quando seus herdeiros passaram a dividir as terras. Em virtude do vazio 

normativo entre o término do período colonial (1822) e a promulgação da Lei de Terras 

(1850), a indefinição dos limites das propriedades tornou-se ainda maior.  

Se por um lado essa situação beneficiava a expansão dos latifúndios, tal período 

também pode ser visto como o momento no qual se tornaria possível a constituição das 

chamadas “comunidades de fundo de pasto” no sertão baiano: “[...] negros libertos, 

vaqueiros, brancos pobres [...] constituíram posses sobre terras públicas e nos fundos das 

fazendas de gados das sesmarias parcialmente abandonadas, fazendo surgir, em grande 

parte, [essa] forma de exploração comunal” (TORRES, 2011, p. 44-45). Típicos do sertão 

baiano, nos fundos de pasto criam-se animais (bodes, ovelhas e gados) em áreas de uso 

comum, sem cercamento, coexistindo com pequenas lavouras individuais de subsistência. 

Os fundos de pasto se constituem, portanto, como uma resistência, no que tange à 

ocupação da terra, aos latifúndios11, pois, se a ocupação do sertão baiano é marcada pelo 

                                                           
10 Como podemos ver em Bandeira (2017, p. 24), a dimensão do domínio da terra era gigantesca: 

“Sucessivas gerações dos senhores da Torre de Garcia d’Ávila não apenas conquistaram os sertões como, 

por três séculos, detiveram o domínio econômico, político e militar sobre uma extensão territorial mais 

vasta do que a de muitos reinos na Europa: cerca de 300.000 km² de extensão. Esta vasta possessão era 

maior que a extensão territorial de todo o Piauí (251.273,3 km²) e superior à superfície total dos atuais 

estados de Sergipe (21.862,6 km²), Pernambuco (101.023,4 km²), Alagoas (29.106,9 km²) e Paraíba 

(53.958,2 km²). E estendia-se por mais de 400 léguas, isto é, por mais de 2.640 km, da Bahia à divisa do 

Piauí com o Maranhão, ou seja, uma extensão três vezes maior do que a distância entre Faro, no Sul de 

Portugal, e a Galiza, ao Norte, fronteira com a Espanha”. 
11 Trabalho incontornável para a compreensão da dinâmica dos fundos de pasto é a dissertação de Paulo 

Rosa Torres “Terra e territorialidade das áreas de fundos de pastos no semiárido baiano – 1980-2010” 

(2011). 
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signo da exploração latifundiária, também o é pela organização de formas coletivas de 

resistência. Muitas vezes, é nessas áreas que os conflitos acontecem: cercamentos 

arbitrários, incêndios criminosos (em propriedades e em casas de posseiros) e assassinato 

de lideranças de agricultores.  

Tal enfrentamento entre pequenos posseiros e grandes latifundiários na ocupação 

da terra será fundamental para a compreensão do sertão baiano. No estudo de José de 

Souza Martins, Os camponeses e a política no Brasil (1981), podemos ver que a partir do 

fim da escravidão há um deslocamento do centro da exploração: 

 

Antes, o fundamento da dominação e da exploração era o escravo; agora 

passa a ser a terra. É a terra, a disputa pela terra, que traz para o 

confronto direto camponeses e fazendeiros. A mediação do escravismo 

disfarçara anteriormente esse confronto, fizera do mestiço livre um 

aliado da escravidão, um excluído da escravidão, um liberto. O fim do 

trabalho escravo, a revelação de um novo instrumento de dominação 

revelou também a contradição que separava os exploradores dos 

explorados. Sendo a terra a mediação desse antagonismo, em torno dela 

passa a girar o confronto e o conflito de fazendeiros e camponeses (p. 

63). 

 

Poderíamos acompanhar esse movimento de conflito em torno da terra de muitas 

maneiras. Optamos fazê-lo a partir de narrativas provindas de alguns filmes que, parece-

nos, dialogam com a percepção dos agricultores a respeito desses conflitos, 

principalmente no que tange à influência de Canudos em suas lutas contemporâneas. A 

utilização de duas narrativas fílmicas para traçar certa paisagem de como se deu a luta 

pela terra – nessa oposição entre posseiros e latifundiários, compreendendo elementos 

vários, entremeando a luta pela sobrevivência e a religiosidade – permite-nos uma 

apreensão mais radicular, ou espraiada, do “pé da árvore”. Trata-se de Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e da minissérie O pagador de promessas (1987), 

de Dias Gomes. 

O filme de Glauber Rocha, ícone do cinema novo, tem, em grande parte, a cidade 

de Monte Santo como cenário. No princípio há um sobrevoo por uma caatinga sem cercas 

ou quaisquer divisões, levando-nos à conversa entre o casal Manoel e Rosa. É logo nesses 

primeiros diálogos, tal como na epígrafe deste capítulo, que Manoel explicita o desejo de 

ter a sua própria terra, entendendo a venda das vacas que receberá como pagamento pelo 

seu trabalho junto ao coronel Morais como uma oportunidade de conquista de autonomia. 

No momento da partilha, Manoel conta ao coronel que algumas vacas morreram, 

mordidas por cobras. Este diz que a partilha já está feita, as que morreram eram as de 
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Manoel. Ao reclamar da injustiça daquela situação, o vaqueiro é açoitado. Em sua reação, 

Manuel mata o coronel com seu facão. É este enfrentamento inicial que desencadeará sua 

trajetória. 

Sem terra, já que nem a partilha das vacas se deu, e sem poder vender a força de 

trabalho como vaqueiro, pois acabara de assassinar um coronel, restam poucas 

alternativas a Manoel, figurando uma realidade costumeira daquele sertão. Atribuindo a 

essa situação um chamado divino ele irá para Monte Santo encontrar o messiânico 

Sebastião. Junto à imagem da subida ao monte escutamos o beato discursar pela libertação 

do povo: “É preciso mostrar aos donos da terra o poder e a força do santo”. Manoel se 

entregará a ele como um fervoroso fiel. Há um paralelo claro com Canudos, e outros 

grupos messiânicos, de tal modo que em determinado momento Rosa diz temer que, tal 

como outrora, as tropas venham matar todos eles. Na narrativa, coronéis e Igreja se juntam 

pra dar fim ao santo Sebastião, que, tal como Conselheiro, angariará a antipatia tanto dos 

donos da fé quanto dos donos da terra. Para isso contratarão o matador Antônio-das-

Mortes. Este, relutante a princípio, “muita gente já me contou que acontece milagre no 

Monte Santo”, é convencido. Além do farto dinheiro, a ideia de que para ele ser perdoado 

dos crimes que cometeu como matador é preciso que cometa um crime ainda maior soa 

atraente.  

A ruptura entre Manoel e Sebastião se dará no momento de maior fervor do 

vaqueiro, quando, ao trazer uma criança e sua esposa Rosa para serem sacrificadas pelo 

santo, Manoel percebe a injustiça no derramamento de sangue inocente. Na capela do 

monte santo, Rosa se aproveita do titubear do marido e mata Sebastião. Instantes depois 

adentra Antônio-das-Mortes, que acabara de matar todos os fiéis do santo, mas que por 

fim poupa o casal.  

Com o fracasso da primeira tentativa de continuar a vida, depois da frustrada 

aquisição de terras, resta a Manoel e Rosa errarem pelo sertão. Fazem-no na companhia 

do cego Júlio, que acaba por levá-los ao encontro com o cangaceiro Corisco. O segundo 

discurso da libertação do povo se apresenta na voz do cangaceiro: “Estou cumprindo 

minha promessa ao padinho Cícero, não deixar pobre morrer de fome [...] Tá aqui meu 

fuzil pra não deixar pobre morrer de fome”. Manoel entrega suas forças a Corisco, que o 

batiza como Satanás. Durante o saque à fazenda do coronel Calazans, tal como na cena 

do sacrifício do bebê, Manoel também se dará conta de que novamente há sangue inocente 

sendo derramado. A segunda solução igualmente falha. 
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A respeito da falência dessas duas tentativas de se colocarem diante dos graves 

problemas sertanejos, é pertinente o diálogo que se dá entre Antônio-das-Mortes e o cego 

Júlio, no qual o matador revela ser ele também uma força dessa tentativa, calcada na 

barbárie, de buscar caminhos em meio à vida ríspida no sertão. Diz o matador: “Eu não 

matei os beatos por dinheiro. Eu matei porque não posso viver descansado com essa 

miséria”. O cego o interpela dizendo: “A culpa não é do povo”. Antônio parece 

compreender e concordar, apontando que é preciso escapar desse dualismo que ali se 

apresenta: “Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão, uma guerra grande, sem a 

cegueira de Deus e do diabo, e, pra que essa guerra comece logo, eu, que já matei 

Sebastião, vou matar Corisco, e depois morrer de vez. E nós somos tudo a mesma coisa”. 

Esse dualismo parece buscar alguma síntese nos próprios personagens. Sebastião 

não é completamente Deus, como Corisco não é totalmente diabo; se o primeiro une o 

beatismo conselheirista com a crueldade dos sacrifícios, o segundo une a crueldade do 

cangaço com a mensagem libertadora do padre Cícero. Tal duplicidade encontra uma 

bonita definição com Corisco encarnando, em parte, Lampião: “Virgulino acabou na 

carne, mas o espírito está vivo. O espírito está aqui no meu corpo, que agora juntou os 

dois, cangaceiro de duas cabeças, uma por fora, outra por dentro, uma matando, e a outra 

pensando”.  

Na terra do sol, Monte Santo, essas forças que se colocam enquanto soluções aos 

problemas do sertanejo se revelam insuficientes. Se o messianismo de Sebastião não 

apresenta solução prática para os problemas da miséria do povo sertanejo, redundando 

numa penitência cíclica à espera de um milagre que não se apresenta, o banditismo social 

de Corisco também não, na medida em que, embora busque uma prática transformadora 

no enfrentamento aos poderosos, suas ações de vingança encarnam, também, uma 

desumanidade que paulatinamente se mostra pouco atraente. 

Quando, por fim, Antônio-das-Mortes encontra e mata Corisco, essa oposição 

encontra uma síntese. O que resta é a corrida para o mar. Nem pelo milagre, que ao final 

não se apresenta; nem pela violência vingativa do cangaço, que não liberta os pobres; mas 

pelos pés do homem, pela corrida desenfreada, desesperada e extenuante do homem. O 

mar enfim aparece. A profecia se realiza, não no advento milagreiro, mas no passo rápido 

de um homem. A música que encerra o filme, a parte VIII do Romance do Deus diabo12¸ 

de Sérgio Ricardo, é emblemática a esse respeito: 

 

                                                           
12 Disponível em: <https://www.sergioricardo.com>. Consultado em 05/11/18. 
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Tá contada a minha estória  

Verdade e imaginação  

Espero que o sinhô  

Tenha tirado uma lição  

Que assim mal dividido  

Esse mundo anda errado  

Que a terra é do homem  

Num é de Deus nem do diabo. 

 

Esse quadro de enfrentamento às difíceis condições de vida sertaneja, no qual 

tanto a presença religiosa quanto a violência têm grande importância, será abordado, vinte 

e três anos depois, pela minissérie O pagador de promessas, de Dias Gomes. Inicialmente 

uma peça teatral (1960), o texto foi adaptado para o cinema em 1962 por Anselmo Duarte 

(que ganharia a Palma de Ouro no Festival de Cannes), e novamente adaptado para uma 

minissérie pelo próprio Dias Gomes em 198713. A trajetória de Zé-do-Burro é conhecida: 

o homem que é impedido de cumprir sua promessa a Santa Bárbara (Iansã), feita em um 

terreiro de candomblé, quando ao final da penitência sua entrada com uma cruz na igreja 

da santa em Salvador é recusada. Nas três montagens há inícios diferentes. A peça teatral, 

texto primeiro, inicia-se com Zé-do-Burro já diante da igreja em Salvador. O filme de 

Anselmo Duarte principia pouco antes, em uma espécie de prólogo, mostrando-nos a 

saída de Zé-do-Burro e Rosa do interior e parte de sua peregrinação com a cruz, 

acompanhando rapidamente uma mudança de paisagem, deslocando-nos do árido sertão 

aos rios e vegetação verde e, por fim, à cidade de Salvador. A minissérie nos apresenta 

um momento anterior da vida do protagonista, passando-se em Monte Santo e se 

relacionando com os eventos que ali se desenrolaram no começo da década de 1980, daí 

nosso especial interesse.  

O primeiro capítulo nos mostra Zé-do-Burro exibindo a inteligência de seu burro, 

Nicolau, a algumas crianças. Seu colega Lula o interpela dizendo que naquela madrugada 

os “ventos da meia-noite” derrubaram as cercas do latifúndio de Tião Gadelha. Pouco 

depois esse mesmo colega de Zé dirá a ele que “Deus fez a terra e o diabo inventou a 

                                                           
13 A minissérie O pagador de promessas foi produzida e exibida pela Rede Globo entre 5 e 15 de abril de 

1988, contando com doze capítulos. Adaptação feita por Dias Gomes e dirigida por Tizuka Yamasaki. A 

minissérie foi censurada, como podemos ler: “Adaptada para a televisão pelo próprio autor, a história de 

Zé-do-Burro sofreu inúmeros cortes. Por isso, embora concebida em 12 capítulos, ficou com apenas oito. 

O maior problema foi a abordagem política. As referências à luta contra os grandes proprietários de terra 

tiveram que ser suprimidas. A minissérie foi levada ao ar durante a Constituinte, instaurada em 1986, e uma 

das questões mais delicadas em discussão no Congresso era a reforma agrária. Outro tema polêmico era o 

conflito entre os padres progressistas e os padres conservadores, representados respectivamente por padre 

Mário (Felipe Pinheiro) e padre Olavo (Walmor Chagas)”. Disponível em: 

<http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/o-pagador-de-

promessas/curiosidades.htm>. Consultado em 03/09/2018. 
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cerca. Foi padre Eloy que disse”. Em um tom ingênuo, Zé responde a ele que um juiz deu 

a Tião Gadelha um papel da posse da terra, já os posseiros não têm papel algum. Aqui já 

se esboça uma configuração que será marcante no sertão: de um lado latifundiários 

mancomunados com representantes estatais para a ampliação selvagem dos latifúndios; 

de outro, a resistência dos agricultores a partir do corte de cercas. É neste primeiro 

momento da minissérie que veremos o discurso de padre Eloy aos posseiros: 

  

O que eu procuro dar a vocês é a consciência de seus direitos. E é por 

isso que eles querem tapar a minha boca, mas não adianta, não vão 

conseguir. Porque se entre dez crianças que eu batizo oito morrem de 

fome antes de completar 1 ano de idade a gente tem que denunciar. E 

se essas duas que ficam não vão ter escola pra estudar e não vão ter um 

pedaço de terra pra trabalhar a gente tem que denunciar. Agora, não 

adianta, porque eles querem tapar a minha boca. Porque a gente fala 

essas coisas e eles não gostam. A terra é um bem de Deus e a vida é um 

bem de Deus e todo homem tem direito a um pedaço de terra e a uma 

vida decente, mas eles não gostam. Mas a gente tem que denunciar. 

 

Se em Deus e o diabo na terra do sol os religiosos aparecem ou conspirando a 

morte dos beatos ou na pele do cruel Sebastião, aqui há uma torção: o padre compreende 

que seu papel é conscientizar os agricultores de seus direitos. A terra aparece como 

condição sine qua non para o desenvolvimento de uma vida digna. Salta aos olhos a 

enunciação da necessidade de escolas, diagnosticando a precária atenção à educação 

naquele lugar. Ainda, diferentemente do filme de Glauber Rocha, no qual o casal tenta a 

sorte das diversas soluções, aqui os posseiros passam a se organizar, agindo em concerto. 

Esse fortalecimento na organização dos agricultores, como era de se esperar, não durará 

muito tempo. Encomendada por Tião Gadelha, veremos a morte de padre Eloy pelas mãos 

do matador sergipano. Na cena posterior, o bispo, em ambiente profundamente 

contrastante com a simplicidade do padre Eloy, diz ao telefone que é bom mandar para a 

paróquia de Monte Santo um padre moderado, que corrija os erros de padre Eloy e 

reestabeleça a paz rapidamente. 

Esse começo de história para Zé-do-Burro, criado por Dias Gomes, para trazer 

certa gênese ao personagem na minissérie, é atravessado pela própria história de Monte 

Santo e seus personagens. Padre Eloy é fortemente inspirado pela história do padre 

Enoque José de Oliveira, que chega a Monte Santo em 1981 e, ao se deparar com os 

conflitos agrários da região entre posseiros e latifundiários, relaciona-os à história de 

Canudos. Ambas narrativas fílmicas nutrem-se desse evento histórico que ocorreu 

naquela região. A vinculação simbólica com esse acontecimento será marcante em todo 
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o movimento de organização popular de Monte Santo. Percorremos, então, alguns 

aspectos desse acontecimento. 

 

1.2 A Jerusalém de taipa 

 

O “coração místico do sertão”, como o município de Monte Santo é conhecido, 

foi atravessado, já o mencionamos, por um dos episódios mais emblemáticos da história 

brasileira, a Guerra de Canudos (1896-1897). Monte Santo figura nos relatos do período 

tanto como local de passagem de Antônio Conselheiro e seus seguidores14 antes da sua 

fixação às margens do rio Vaza-Barris quanto, após o início da campanha, como local de 

estadia e hospital para o exército15. 

Descrita por Euclides da Cunha como um lugar de “cerros quase desnudos” e 

contorcidos “leitos secos dos ribeirões efêmeros”, enfatizando ao viajante que o que 

ocorre ali “é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos 

variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas” (2016, p. 27), aquela parcela 

de “terra ignota” mantém parte da descrição do engenheiro fluminense que esteve na 

região no fim do século XIX enquanto repórter do jornal O Estado de São Paulo. Tal 

martírio, não fossem as políticas do governo federal16, principalmente entre os anos de 

2003 e 2012, encontraria, ainda hoje, um retrato ainda mais próximo daquela paisagem 

nos arredores do arraial de Belo Monte, sobretudo no que concerne à miséria de sua 

população. Como tantos outros municípios do sertão, Monte Santo teve pouca 

consideração por parte do Estado no decorrer de sua história, ficando sua população 

alijada de parcela significativa de políticas públicas básicas.  

                                                           
14 Há notícia das peregrinações de Antônio Conselheiro em Os sertões, de Euclides da Cunha, onde se lê: 

“Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha aparecido. Alagoinhas, 

Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Massacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e 

outros viram-no chegar acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas deixava um traço da sua 

passagem: aqui, um cemitério arruinado, de muros reconstituídos; além, uma igreja renovada; adiante, uma 

capela que se erguia, elegante sempre” (2016, p. 160). 
15 Segundo Horcardes (1996, p. 17), então estudante de medicina que acompanhou aqueles eventos e 

publicou seu relato em 1889 “[...] às 7 horas da noite estávamos na bonita cidade de Monte Santo, que, não 

obstante apresentar bela topografia, naquela ocasião achava-se revestida de um aspecto lúgubre. Ali fomos 

acolhidos da maneira mais cavalheirosa possível pelo Sr. Major Martiniano Ferreira, comandante da praça 

que nos deu tudo o quanto necessitávamos”. 
16 Particularmente ao programa de transferência de renda Bolsa Família, que associa o benefício a direitos 

sociais básicos como saúde, educação e assistência social, instituído pela MP 132, de 20 de outubro de 

2003, e depois criado pela Lei 10.836, de 9 de janeiro de 2004; ao Programa de Aquisição de Alimentos da 

Agricultura Familiar (PAA), que permite a compra pública de alimentos produzidos por agricultores 

familiares; e o Programa Nacional de Apoio à Captação de Água da Chuva e outras Tecnologias Sociais 

(Programa Cisternas), instituído pela Lei n. 12.873/2013. 
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 As terras da antiga fazenda Canudos, às margens do rio Vaza-Barris, passam a se 

chamar arraial de Belo Monte quando da fixação de Antônio Vicente Mendes Maciel 

(1830-1897), o Conselheiro, e seus seguidores, em 1893. A comunidade permaneceria ali 

apenas quatro anos, chegando a ter, segundo estimativas, vinte e cinco mil habitantes17.  

 

Formou-se um fluxo tão grande de homens e mulheres que, deixando 

suas casas e povoados do sertão, se mudavam para a comunidade do 

Conselheiro que, em dois anos, o local conhecido por Belo Monte, ou 

Canudos, havia-se tornado a segunda cidade mais populosa da Bahia, 

que por sua vez, em fins do século XIX, era o segundo Estado mais 

populoso do Brasil. O tamanho de Canudos era espantoso em se 

tratando de um refúgio religioso no sertão: no seu auge, a população 

equivalia a mais de 10 por cento da de São Paulo, isso em meados da 

década de 1890 (LEVINE, 1995, p. 23). 

 

Esse enorme contingente que rumava a Canudos, abandonando suas casas e suas 

poucas posses, não encontrava ali um centro insurrecional que reunia forças para um 

assalto à República. Antes, era “um refúgio para aqueles que desejassem viver na 

beatitude de uma comunidade afastada das tentações terrenas”, espécie de “Nova 

Jerusalém” (Ibidem, p. 218); em um dos títulos de Os sertões, Euclides da Cunha se 

referirá a ela como a “Jerusalém de taipa” (2016, p. 199). Antes da guerra, a vida no 

arraial era possivelmente mais bucólica que guerreira, dividindo as atividades dos 

habitantes entre a criação de animais, a agricultura e, para aqueles que assim o 

desejassem, os ritos religiosos diários. 

Da história de Canudos, o que nos interessa para este trabalho não é uma exaustiva 

retomada daqueles eventos18, mas trazer à tona, ainda que de modo breve, aspectos 

                                                           
17 Não há consenso sobre esse número. O cálculo inicial do número de habitantes de Canudos é feito a partir 

da contagem de casas, realizada após o fim da guerra, na informação trazida por Euclides da Cunha: “Caiu 

o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente contadas” 

(CUNHA, 2016, p. 549). Se havia quatro ou cinco pessoas por casa, o que não parece ser uma estimativa 

desarrazoada, perfaz o número de 20 a 25 mil habitantes, tal como consideram Bartelt (2009, p. 58) e Levine 

(1995, p. 23). Porém, há posições como a de Villa (1995, p. 220), que acreditam que, levando em conta a 

escassez regional e o número de habitantes das cidades vizinhas, o número de habitantes no arraial “nunca 

se aproximou de 25 mil habitantes, possuindo no máximo 10 mil pessoas”. 
18 Para um estudo dos acontecimentos de Canudos há uma ampla bibliografia. Em um primeiro momento 

histórico, Os sertões, de Euclides da Cunha, O rei dos jagunços, de Manoel Benicio, Descrição de uma 

viagem a Canudos, de Alvim Martins Horcades – livros escritos no calor da hora. Em seguida, marcando o 

início dos estudos não euclidianos de Canudos, a Cartografia de Canudos, de José Calasans e seus inúmeros 

artigos a respeito dos mais diversos aspectos daquela experiência, contando muitas vezes com relatos de 

canudenses. Há obras mais recentes, com atualizações importantes daqueles eventos, que contam tanto com 

a contribuição euclidiana quanto com o imenso trabalho de Calasans, das quais citamos duas: O sertão 

prometido: o massacre de Canudos, de Robert Levine, talvez o trabalho mais expressivo e completo ainda 

hoje, e Sertão, República e nação, de Dawid Danilo Bartelt. Outras obras, como O império de Belo Monte: 

vida e morte em Canudos, de Walnice Nogueira Galvão, e O povo da terra, de Marco Antônio Villa, são 

leituras importantes. Por fim, alguns estudos que contam com a organização de documentos também são 
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relacionados a três elementos que nos parecem determinantes na percepção dos sertanejos 

a respeito dos significados daquela experiência: a questão da terra, a religiosidade e a 

organização comunitária. 

Importante lembrar que é a partir da instituição das capitanias hereditárias, em 

1534, que a colonização se desenvolverá em um tríplice aspecto: expropriação territorial, 

escravidão e destribalização (GALVÃO, 2001, p. 11). A interiorização, do litoral ao 

sertão, deu-se entremeada à dizimação da população indígena, no desaparecimento 

daqueles que os portugueses nomeavam genericamente como “tapuias”, selvagens, “[...] 

no espaço de algumas décadas: os amoipiras, tocós, sapoiás, paiaias, moritises, 

sequaquirinhés, borca, separenhenupãs, mongurus, boimés, caimbés, kiriris tanto da costa 

quanto do interior” (LEVINE, 1995, p. 115). Os sobreviventes eram confinados em 

missões jesuíticas, onde recebiam lições de catecismo, agricultura e trabalho doméstico 

(Ibidem, p. 115). Esse processo, de expulsão, dizimação e confinamento, possibilitou a 

utilização das terras próximas ao litoral como lavouras, enquanto as mais distantes seriam 

ocupadas com gado. Essa criação era simples do ponto de vista estrutural, não precisando 

de grandes manejos como a lavoura, e continha em si a remuneração do trabalho, a quarta 

dos bezerros nascidos.  

Tais terras foram marcadas pelo regime de sesmarias, importado pela Coroa 

portuguesa. Entre as grandes fazendas que seguiam o rio São Francisco é destaque, como 

mencionamos, a de Garcia d'Ávila, a Casa da Torre; “Foi em terras pertencentes a essa 

casa, bem depois de ter sido desmembrada e ter entrado em decadência, que se veio a 

formar um arraial chamado Canudos” (GALVÃO, 2001, p. 18). Na época do arraial, as 

terras já eram de propriedade da baronesa de São Francisco do Conde (LEVINE, 1995, 

p. 241), sobrinha do barão de Jeremoabo, figura importante no desenrolar dos conflitos 

de Canudos. 

A manutenção e ampliação dos latifúndios obteve grande apoio da legislação e da 

burocracia estatal. Basta olharmos, por exemplo, para a Lei n. 198, de 1897, que passava 

a considerar terras devolutas não apenas aquelas que não possuíam título, mas também 

aquelas que não se legalizassem rapidamente (VILLA, 1995, p. 124). Pode-se imaginar a 

dificuldade para a população sertaneja em conseguir cumprir todos os trâmites 

necessários em tempo hábil. Como aponta Sampaio (2001, p. 81), “Muitos se valeram de 

posições que ocupavam nos postos administrativos do Estado ou do município, inclusive 

                                                           
pertinentes, como Canudos: cartas para o barão, organizado por Consuelo Novais Sampaio, e No calor da 

hora: a guerra de Canudos nos jornais, 4ª expedição, de Walnice Nogueira Galvão. 
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na esfera da Justiça, o que favorecia a imposição da autoridade e conferia tom de 

legalidade à apropriação indébita”. Essa expansão dos domínios de terra, muitas vezes 

não produtivas, se deve ao fato de que a terra não se restringia a seu valor econômico, 

mas representava a potência do poder oligárquico, possibilitando “arregimentar eleitores, 

elemento fundamental para afirmar a liderança política” (VILLA, 1995, p. 124).  

É dessa maneira que, para a manutenção dessa estrutura de exploração, tornou-se 

fundamental que os sertanejos não tivessem acesso à terra. Preocupados com a 

manutenção e expansão de suas terras, os coronéis19entrarão em forte embate com 

Canudos. Nas palavras de Sampaio (2001, p. 35): 

 

[...] indiretamente e sem que o percebesse, a comunidade criada por 

Antônio Conselheiro atingiu a propriedade privada, por feri-la naquilo 

que lhe conferia sentido, que a torna produtiva e rentável: a força de 

trabalho. Fazendeiros e criadores de gado, que haviam assistido à 

abolição dos seus escravos, assistiam agora, impotentes, à partida dos 

que em suas terras resolveram permanecer. E foram muitos os que 

preferiram seguir o Conselheiro.  

 

 Foi tão intensa essa partida de trabalhadores para se juntar a Conselheiro, que 

“[d]e acordo com a reportagem de um jornal, a localidade de Queimadas, em Bonfim, 

passou de 4.504 moradores em 1892 a somente três casas habitadas em setembro de 1897” 

(LEVINE, 1995, p. 217). Os coronéis latifundiários inflaram um crescente medo, que teve 

papel importante no desenrolar dos eventos da guerra20, de que as suas fazendas, em 

algum momento, seriam invadidas por aqueles que se organizavam em Belo Monte. Tal 

pensamento, ao que se tem notícia, jamais ocorreu aos canudenses. De toda maneira, 

ainda que fossem esses medos infundados, o que estava em jogo, tanto na ocupação da 

fazenda Canudos quanto na saída, em massa, dos trabalhadores dos latifúndios, era ainda 

a questão da terra. Como escreve Sampaio (2001, p. 35), os “[...] brasileiros derramaram 

o sangue de brasileiros pela manutenção do status quo e pela preservação da grande 

propriedade fundiária, a maioria imensos latifúndios, maiores que alguns países 

europeus”. 

No que tange à questão religiosa, Antônio Vicente Mendes Maciel pareceu seguir 

uma tradição de “conselheiros”, que era como se designavam “[...] os leigos andarilhos e 

                                                           
19 A alcunha de “coronel” se refere aos “proprietários fundiários, a partir da patente que em regra obtinham 

da Guarda Nacional ao tempo do Império” (GALVÃO, 2001, p. 55), 
20 Esse movimento pode ser acompanhado a partir das trocas de cartas do Barão de Jeremoabo e das 

reflexões de Sampaio (2001), na obra Canudos: cartas para o Barão. 
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pregadores de sermões, chamados “conselhos” por não provirem de padres ordenados” 

(GALVÃO, 2001, p. 32). Com um número de seguidores que aumentava 

progressivamente durante suas peregrinações, muitos autores procuraram encontrar as 

razões que levariam famílias inteiras a deixar suas vidas e seguir com o Conselheiro. É 

comumente trazida à baila tanto a seca de 1877-1879, que castigou duramente a região, 

quanto à libertação de escravos em 1888, que, sem o devido apoio estatal, legou uma 

enorme quantidade de pessoas à sua própria sorte.  

As peregrinações de Conselheiro eram acompanhadas de reformas e construções 

de igrejas e cemitérios21, ações que tinham um histórico com o padre João Maria Ibiapina 

(1806-1883)22. Na esteira do que alguns autores chamam de romanização23, o padre atuou 

na construção de Casas de Caridade24, administradas por beatas. Porém, a intenção dessa 

reaproximação da Igreja junto à população como forma de reavivar um espírito católico 

mais ortodoxo surte efeito indesejado e Ibiapina passa a ser visto como “profeta e santo 

milagreiro”, despertando “as iras da Igreja, que o proibiu de pôr os pés na diocese de 

Sobral, onde atuava, e retirou as Casas de Caridade de seu apostolado” (GALVÃO, 2001, 

p. 30-31). Essa peregrinação obreira encontrará em Maciel um herdeiro25. 

                                                           
21 Para se ter ideia da importância, naquele sertão, da reforma de cemitérios, há que se considerar dois 

aspectos, enunciados por Levine (1995): primeiro, o enterro era de tal modo importante para a sociedade 

que comumente as famílias se endividavam, vendiam o que tinham, para que dessem a seus mortos um 

sepultamento digno; segundo, com o crescimento demográfico era de se esperar que os cemitérios não 

comportassem os novos mortos. Assim, era comum que dois anos depois do enterro novas taxas fossem 

cobradas para que o corpo continuasse naquele terreno, e não fosse enviado a um ossuário. Dessa maneira, 

ao “expandir os muros dos cemitérios, o Conselheiro proporcionava mais espaço para sepulturas 

permanentes, fazendo sua reverência aos mortos e, provavelmente, contribuindo para a diminuição do preço 

das taxas de sepultamento” (p. 188). 
22 Informa-nos Villa (1995, p. 34-35) que Ibiapina trabalhou como juiz de Direito em Quixeramobim 

(Ceará), cidade na qual conhecera a família de Antônio Conselheiro. 
23 O termo é usado para designar um processo que ocorre no Brasil no século XIX, de uma “rearticulação 

de dioceses, uma reaproximação com o povo, um reavivamento espiritual conduzido pela hierarquia, 

combinando-se com a fundação de seminários e uma injeção de sangue novo por meio da chegada aos 

postos locais de padres que representavam o novo ideário” (GALVÃO, 2001, p. 30). Para ver mais a 

respeito da sua construção histórica e embates sobre seu uso: AQUINO (2013) 
24 As Casas de Caridade do padre Ibiapina, que chegaram a ser 22, operadas por beatas ou irmãs de caridade 

eram “[...] destinadas a abrigar meninas órfãs ou pobres desvalidas dos sertões da Paraíba, Pernambuco, 

Rio Grande do Norte, Ceará e Piauí” (NASCIMENTO, 2009, p. 13). Essas casas, segundo relata Levine 

(1995, p. 282), também “funcionavam como fábricas rudimentares para a produção de tecidos de algodão 

destinados à população pobre, colocando os indigentes para trabalhar”. 
25 Villa (1995, p. 35) faz uma ressalva importante, que pode ser equivocado considerar Ibiapina como 

precursor de Antônio Conselheiro, pois o primeiro se insere em uma tradição de missionários, 

diferenciando-se quanto à realização de suas obras, que contribuíam para uma amenização do sofrimento 

sertanejo, mas nunca tensionando com as estruturas de poder, enquanto o segundo, em determinado 

momento entra em conflito direto com o poder estabelecido. O que é importante considerarmos, pensarmos, 

é que Conselheiro se aproximará de Ibiapina nessa junção entre a pregação missionária e a construção de 

obras (cemitérios, igrejas etc.), como lemos em Bartelt (2009, p. 80), “Maciel seguia assim a tradição 

missionária no sertão iniciada pelo padre Ibiapina, tida por ele como modelo”. 
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Já sediados no arraial de Belo Monte, sabemos que a “prática religiosa estruturava 

a vida cotidiana em Canudos” (BARTELT, 2009, p. 80). A dimensão linguística dessas 

práticas é percebida por Bartelt em expressões como “louvado seja Nosso Senhor Jesus 

Cristo”, saudação costumeira em Belo Monte; bem como a nomeação de seus inimigos 

com figuras opositoras, em seu imaginário, da “fé católica” (maçons, protestantes, judeus 

ou, ainda, republicanos), reservando àqueles que eram compreendidos como os mais 

nefastos, como o coronel Moreira César, a alcunha de “anticristo”. Porém, a estrita vida 

monástica de Maciel não “alcançava a todos do mesmo modo”, como apontam Bartelt 

(Ibidem, p. 80) e Levine (1995, p. 196), coexistindo formas mais e menos intensas de 

integração às missas e liturgias. De todo modo, em tal religiosidade não se tratava de 

práticas heterodoxas26 nem Conselheiro buscava se sobrepor à Igreja: 

 

Maciel não apenas respeitava a igreja oficial e suas leis, como também 

recomendava ativamente sua autoridade. Considerava-a 

assumidamente o líder dos leigos. Nunca tocou nos sacramentos, cuja 

realização era reservada a um padre ordenado. Batizados, casamentos 

e, quando possível, também enterros eram realizados na maioria das 

vezes pelo padre Vicentino Sabino, de Cumbe, que tinha uma casa 

própria em Canudos (BARTELT, 2009, p. 81). 

 

 Ainda assim, Conselheiro e seu séquito eram vistos com preocupação pela Igreja. 

Se o alto clero parecia se acomodar às exigências da recém-criada República, o mesmo 

não se dava homogeneamente entre o baixo clero, o qual não podia “aceitar a separação 

entre a Igreja e o Estado, consórcio fincado na tradição, nem a decretação da liberdade de 

religião pela Constituição republicana” (GALVÃO, 2001, p. 67). Esse descontentamento 

fez com que, a princípio, alguns padres vissem com bons olhos e até apoiassem as 

peregrinações de Conselheiro. Com o aumento de seus seguidores, a preocupação da 

Igreja passou a ser também a “perda da freguesia, com os fiéis sendo usurpados por líderes 

carismáticos, fossem sacerdotes ordenados como o padre Cícero, fossem leigos como o 

Conselheiro” (Ibid. Idem). Como aponta Levine, até que as exigências da Santa Sé, das 

reformas ultramontanas a partir de 1860, começassem a se fazer presentes, eram comuns 

os “padres políticos”, que recebiam “[...] nomeações do governo, vivendo de acordo com 

uma disciplina moral um tanto frouxa e portando-se de forma hostil a Roma” (Ibidem, p. 

                                                           
26 Galvão inclusive aproxima a experiência de três figuras, o padre Cícero de Juazeiro, o padre Ibiapina e 

Conselheiro; diante da repercussão de suas ações e da pesada mão do poder eclesiástico, Ibiapina foi 

proibido de entrar em Sobral e teve de largar suas Casas de Caridade, “padre Cícero curvou-se, aceitou 

renegar seu “milagre” e foi recebido de volta em seu seio. O Conselheiro recalcitrou, selando a destruição 

de Canudos” (GALVÃO, 2001, p. 67) 
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275). Essa configuração possibilitava forte aliança entre os padres sertanejos e os 

latifundiários, em um mesmo sistema de poder. É nesse sentido que o Conselheiro, 

enquanto “alguém alheio a facções e desinteressado pela formação de alianças políticas, 

representava uma ameaça ao sistema” (Ibidem, p. 281). A Igreja passa a vê-lo então como 

um “poder concorrente”, como nomeou Sampaio (2001, p. 79), na medida em que 

Conselheiro acolhia aquela população que havia recebido “mal os primórdios de uma 

modernização que as atingiu” (GALVÃO, 2001, p. 31), abarcando a religiosidade dos 

mais pobres, muito explorados e oprimidos, ofertando a eles uma possibilidade de vida 

comum. Canudos, portanto, não se configurava como um prelúdio da insurreição,  

 

[...] mas sim uma ordem novamente definida, que mais preservava do 

que modificava, não enriquecia os pobres e tampouco substituía 

princípios coronelísticos por democráticos. No entanto, essa ordem 

redefinida tirou os pobres da exploração direta e lhes possibilitou (e aos 

procurados pela polícia) proteção e assistência política, militar, 

econômica e espiritual. Ela mostrou seu poder libertador sobretudo 

àqueles que, dentro dela, se libertaram da dimensão apocalíptica e 

transcendental, voltando-se para a vida terrena [...] uma prática 

motivada por diferentes interesses, porém solidária e pautada em 

valores tradicionais do sertão, comunitária e tolerante – não obstante 

toda a rigidez teológica – era capaz de levar a cabo uma alternativa 

social atraente, inclusive para os que não nutriam expectativas 

apocalípticas (BARTELT, 2009, p. 85). 

 

Talvez essa seja uma das ideias mais presentes quando se retoma Canudos entre 

os agricultores fundadores da Escola Família Agrícola do Sertão: a possibilidade de 

organização da vida em formas menos opressoras. Poderíamos dizer que essa recepção 

de Canudos estaria próxima daquilo que Bartelt (2009) chama de uma “caracterização 

sócio-revolucionária” na qual se compreenderia Canudos “como uma espécie de 

comunidade de base, movida pela Teologia da Libertação, uma pastoral da terra avant la 

lettre” (Ibidem, p. 19). Tanto Bartelt quanto Levine (1995, p. 294) considerarão tal visão 

sobre Canudos aquém da sua complexidade, pois tal modo de compreender o arraial seria 

considerá-lo por demais homogêneo, deixando de abarcar a complexidade das relações 

que ali se estabeleciam. Importante para nós é menos asseverar as consonâncias entre a 

percepção dos agricultores e a “Canudos histórica” do que perceber a forma de recepção, 

reconfiguração e compreensão desse evento pelos fundadores da escola. Parte importante 

dessa compreensão se relaciona também com a ideia que faz a respeito da organização do 

arraial. 
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Quando Conselheiro chega às margens do Vaza-Barris não encontra uma terra 

completamente abandonada. Embora estivesse longe da expressão populacional que teria 

após o assentamento do beato e seus seguidores, já havia, em 1890, conforme relata 

Euclides da Cunha, “uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau a pique” (2016, 

p. 172). Ainda que aquele pequeno arraial, como aponta o autor (Ibidem, p. 172), estivesse 

“[...] em plena decadência quando lá chegou aquele [Conselheiro] em 1893: tijupares em 

abandono; vazios os poucos; e, no alto de um esporão da Favela, destelhada, reduzida às 

paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruínas...”, nas proximidades já se 

poderiam encontrar figuras que seriam importantes durante toda a existência do arraial, 

como o comerciante Antônio da Mota, a quem Conselheiro havia prometido a construção 

de uma igreja no local, e o negociante Macambira (GALVÃO, 2001, p. 43).  

Na época do arraial 'de Belo Monte, Canudos sobrevivia de uma pequena 

agricultura de subsistência, principalmente com mandioca (usada no preparo da farinha) 

e cana-de-açúcar (para a rapadura), bem como a criação de cabras, muito resistentes à 

seca. O couro das cabras era vendido nos arredores, como assinala Galvão (2001, p. 43), 

e ainda havia artesãos que se beneficiavam da boa localização do arraial, no 

entrecruzamento de diversos caminhos e estradas, para ofertar seus serviços. 

Em relação à organização social do arraial, Galvão (Ibidem, p. 47) não o entenderá 

como “igualitário” em um sentido estrito, pois nota que poderia haver diferenciações, 

inclusive financeira, entre os moradores. Porém, ressalta que quem “chegasse podia 

erguer seu barraco, sem pagar nada a ninguém”. Villa (1995, p. 81) terá posição 

semelhante ao apontar que a igualdade persistiu enquanto Antônio Conselheiro e seus 

seguidores erravam pelo sertão, porém, quando se estabelecem em Canudos, e com o 

progressivo aumento da sua população, criaram-se condições para hierarquias. Contudo,  

 

[...] isto não significou o estabelecimento de relações de dominação 

política, pois o comunitarismo garantia a subsistência dos moradores; 

além disso, a liderança e os princípios religiosos do Conselheiro 

impediram a consolidação de uma camada dominante que pudesse se 

apropriar do excedente econômico e estabelecer laços de dependência 

política (VILLA, 1995, p. 81).  

 

 Evidente que isso já significava produzir relações mais igualitárias em relação 

àquelas que tal população havia vivido até então. É, como nos escreve Levine, o caso das 

mulheres em Belo Monte. Ainda que fisicamente segregadas, “[...] eram mais 

independentes do que o seriam fora da comunidade. Exerciam trabalhos tão difíceis 
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quanto os homens, e às suas filhas era permitido frequentar a escola primária juntamente 

com os meninos” (1995, p. 336-337). Assim, a uma população que sofria profundamente 

a dominação política coronelista, adentrar em Canudos significava uma possibilidade de 

viver de forma menos opressora. À parte da discussão de um igualitarismo estrito, é 

fundamental perceber que Canudos se transformou em um local de acolhimento daqueles 

que, em outras localidades, estavam sendo brutalmente explorados ou, ainda, 

escravizados. Nas palavras de Bartelt (2009, p. 69): “Os descendentes de pele escura de 

indígenas e conquistadores, tachados pejorativamente de “caboclos”, eram a maioria em 

Canudos. Um número elevado de ex-escravos negros havia festejado Canudos como uma 

alternativa à “libertação” empobrecedora, mudando-se para lá”. Ou ainda, como lemos 

em Calasans (1997, p. 85): 

 

Acreditando nos milagres do Bom Jesus, mais anunciados pelos seus 

partidários do que por ele próprio, muito preocupado em assegurar que 

não era Deus, mas sim um peregrino, um miserável pecador, milhares 

de brasileiros, pobres e remediados, homens e mulheres, velhos e 

meninos, brancos, índios, negros, mestiços deixaram suas terras, 

abandonaram seus bens, afastaram-se dos seus parentes, dos seus 

compadres e afilhados e foram viver, matar e morrer num longínquo 

chão sertanejo, numa fazenda de criar em decadência, rapidamente 

transformada num verdadeiro centro humano, num autêntico 

formigueiro de gente. Os casebres desalinhados, surgidos da noite para 

o dia, diariamente numa média de doze, em certa fase, formavam um 

intrincado de ruelas, uma mistura de quintais e portas de frente, onde se 

foram localizar milhares de seres humanos na esperança de melhores 

dias. 

 

Havia, portanto, uma forma de vida comunitária, partilhada pela religiosidade 

comum, na qual uns poderiam cuidar dos outros. Tratava-se, como disse Galvão (2001, 

p. 111), de modo certeiro, de “criar novas formas de vida em comum”, uma “estrutura 

alternativa de poder que as subtraía ao mando de fazendeiros, padres e delegados de 

polícia”. Canudos se mostrava tão atraente porque entregava uma alternativa concreta às 

poucas possibilidades apresentadas ao sertanejo. Evidente que essa alternativa de vida, 

diferente daquela apresentada pela narrativa do filme de Glauber Rocha, com o santo 

Sebastião, se enraizava em um lugar, ocupava uma terra, concretizava um milagre terreno. 

Canudos deixa marcado, na terra, que a vida era possível de outras maneiras. 
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1.3 “Nós somos Antônio Conselheiro” 

 

A cem quilômetros do arraial de Canudos – hoje açude Cocorobó27 – Monte Santo 

mantém atualmente a presença de Conselheiro em sua praça principal, Monsenhor 

Berenguer, por meio de uma frágil estátua de madeira no mesmo local que antes fora 

utilizado pelo exército como abrigo àqueles combatentes que por fim dizimaram 

Canudos. A obra das mãos humanas, a partir de um pedaço frágil de madeira retirado da 

natureza, reifica a ação política imprimindo durabilidade ao mundo. Durabilidade 

(ARENDT, 2017, p. 169) porque, ao retirar a madeira da natureza e transformá-la em 

uma obra, o homem interrompe seu ciclo biológico e a preserva sob a forma de um objeto 

do mundo, configurando a permanência da memória daqueles eventos que possuem 

significado especial para aquela população. Nas palavras de Hannah Arendt (Ibidem, p. 

216),  

 

O mundo de coisas feito pelo homem [...] torna-se um lar para os 

homens mortais, cuja estabilidade suportará e sobreviverá ao 

movimento de permanente mudança de suas vidas e ações, apenas na 

medida em que transcende a mera funcionalidade das coisas produzidas 

para o consumo e a mera utilidade dos objetos produzidos para o uso.  

 

Tal reificação, transcendendo o uso ordinário dado à madeira, possibilita, em meio 

às constantes mudanças da vida, alguma continuidade, teia de elos, por vezes frágeis, 

entre nós e os eventos que foram preservados porque dizem algo a nosso respeito. A 

pequena estátua de madeira de Antônio Conselheiro, parte do que Arendt chamou de 

“mundo-coisa” [thing-world] acaba por ser uma “morada não mortal para seres mortais” 

(Ibidem, p. 209); memória daqueles eventos e pessoas que decidimos reiteradamente não 

esquecer, pois, nas palavras de Gagnebin (2006, p. 44), “[...] a memória vive essa tensão 

entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 

desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em 

um presente evanescente”. A memória dos eventos de Canudos em Monte Santo tem um 

momento importante com a chegada à cidade, em 1981, do padre Enoque José de Oliveira. 

Nas palavras de José Gonçalves28, “um divisor de águas na história de Monte Santo”. O 

                                                           
27 O açude Cocorobó começou a ser construído em 1951 pelo Departamento Nacional de Obras Contra as 

Secas (DNOCS), mas é apenas em 1969 que as ruínas da antiga Canudos são inundadas completamente. 

Nos períodos de seca, quando as águas do açude baixam, é possível ver as ruínas do arraial. Disponível em: 

<https://www.dnocs.gov.br/barragens/cocorobo/cocorobo.htm>. Consultado em 09/11/2018. 
28 José Gonçalves do Nascimento, 52 anos, escritor natural de Monte Santo, servidor municipal de São 
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filme República de Canudos (1989), de Pola Ribeiro e Jorge Felippi, detém-se sobre essa 

relação, fomentada pelo padre, entre Canudos e a organização dos posseiros diante dos 

desmandos dos latifundiários, produzindo um registro precioso da percepção daqueles 

sertanejos acerca dos eventos de Canudos. Percepção que se faz presente em muitos 

agricultores fundadores da Escola Família Agrícola do Sertão. No filme, entre pequenas 

narrações, canções e encenações da luta entre posseiros e latifundiários, é possível ouvir 

depoimentos do próprio padre e dos sertanejos. O entendimento da necessidade de trazer 

à tona os sentidos daquele evento do começo da República é enunciado no filme por uma 

sertaneja: 

 

Era importante rever essa história [...] Vamos ver porque essa 

experiência foi combatida, porque veio todo o exército do país pra 

acabar com isso aí, qual era a importância disso aí. Então a gente foi 

revendo essa história e é uma história que a gente compara com a nossa, 

quando o povo começou a se organizar aqui também foi combatido, e 

está sendo combatido, até pela igreja inclusive, então é uma história que 

tem muito a ver com a gente; é uma história profundamente ligada com 

a vida do povo (REPÚBLICA DE CANUDOS, 1989). 

 

A relação é por demais clara: há uma religiosidade que se contrapõe à Igreja oficial 

ao colocar seus esforços na construção de alternativas dignas de vida comuns dos 

sertanejos; daí ser “combatida” pela Igreja tanto lá, em Canudos, quanto aqui, em Monte 

Santo, produzindo uma distância entre a Igreja e o povo. Naquele momento, em Monte 

Santo, padre Enoque já havia sido afastado da Igreja, como nos conta Veronilde Costa, 

professora das primeiras turmas da Efase: 

 

O padre Enoque chegou em Monte Santo já no início da década de 80. 

Ele chega e sente a dor do camponês. Monte Santo era uma cidade 

pequenininha, muito menor do que é hoje, e onde tinha uma elitezinha 

municipal vivendo no centro, na sede, sugando o direito do trabalhador 

[...] Então esse padre foi muito perseguido, jurado de morte. 

Aconteciam missas onde pistoleiros entravam na igreja tentando tirar 

ele. Inclusive existe o filme O pagador de promessas, que no início tem 

umas cenas do padre Eloy que é uma referência ao padre Enoque [...] A 

elite local começou a cobrar do bispo que expulsasse aquele padre 

dali29. 

 

                                                           
Paulo, em entrevista realizada em sua casa no dia 22 de abril de 2018. 
29 Veronilde Costa, 41 anos, professor de Senhor do Bonfim (BA), professora da primeira turma da Efase, 

em entrevista realizada em sua casa no dia 11 de fevereiro de 2017. 
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Canudos se apresenta então como outra forma de vida possível. Esse tipo de 

aproximação pode ser visto nas canções compostas pelo padre Enoque, que se tornaram 

hinos dos movimentos sociais locais. A mais conhecida delas, “Deixa-me viver”, explicita 

tal relação: 

 

Aí apareceu pelo sertão,  

um Monte que passou a cativar,  

tão belo que ajuntou o povo irmão,  

patrão e opressor não tinha lá.  

Canudos outra vez vai florescer,  

a vida como um galho vai frondar.  

A luta pela terra gera o pão, 

amores vão de novo começar.  

Canudos se espalhou pelo país,  

embora os tubarões queiram morder,  

na roça e na vila, o que se diz:  

o povo organizado vai vencer. 

 

 No filme República de Canudos encontramos um depoimento de Enoque a 

respeito da canção, no qual explicita alguns dos sentidos atribuídos a essa relação: 

 

[...] uma canção daqui que a gente fez, diante de tanto sofrimento, tanta 

tristeza, tanta dor, que passa o povo humilde aqui no sertão. E aqui 

nesse Monte Santo, diante desse monte de Santa Cruz, a gente pensa 

que o grande ideal da vida, que o grande ideal do povo daqui é crescer, 

é se desenvolver, é poder viver, e viver dignamente. A vida aqui 

significa água, terra, saúde, então deixar crescer esses ideias do povo, 

deixar que isso aconteça algum dia, é o que mobiliza a gente, faz a gente 

permanecer aqui, é o que faz a gente viver a fé da gente, é o que faz a 

gente contribuir para que possa nascer uma igreja do povo, possa nascer 

organizações livres, independente, do povo, uma igreja que o próprio 

povo, que os camponeses administrem, uma igreja que imita a igreja de 

Jesus de Nazaré. 

 

 Ao retomar os eventos de Canudos e tê-los como base na mobilização de fiéis, o 

choque com a Igreja se apresenta mais forte, de tal maneira que Enoque e muitos fiéis 

fundarão o Movimento Popular e Histórico de Canudos, organização que realizava 

celebrações pelos mártires de Belo Monte, a partir de 1983, bem como atividades 

artísticas e pesquisas sobre o tema30, buscando a efetivação de uma verdadeira Igreja do 

povo. Tal como no discurso do padre Eloy, figuração ficcional de Enoque31, no qual a 

                                                           
30 É possível se deter sobre a história desse movimento em relato feito pelo próprio padre Enoque no artigo 

“Movimento histórico de Canudos: resgate a partir do olhar da experiência” (OLIVEIRA, 1997). 
31 Pode-se ler o próprio Enoque Oliveira, em um depoimento a respeito da adaptação de O pagador de 

promessas, e da sua relação com a obra. Disponível em: <https://gshow.globo.com/Rede-Bahia/conexao-
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organização dos agricultores aparece como resposta à precariedade da vida e resistência 

à opressão dos latifundiários, o padre de Monte Santo ajudava na mobilização dos devotos 

para a organização política e o enfrentamento daqueles que perpetuavam a maquinaria de 

sujeição dos sertanejos: políticos e fazendeiros. Essas ações aconteceram em ritmo 

intenso até 1987, quando o padre é afastado de suas funções na igreja de Monte Santo. 

Ainda que por pouco tempo como padre na cidade, Enoque produziu um grande impacto. 

Nas palavras de José Gonçalves: “Foi um tempo muito pequeno que ele ficou, seis anos, 

mas teve um impacto de cinquenta anos. A força história e simbólica disso vale por 

cinquenta anos ou até mais”. 

 Essa igreja, fortemente marcada pela Teologia da Libertação, compreende a Boa-

Nova como indissociável das lutas sociais. Uma canção muito presente nos encontros, 

passeatas e atividades dos movimentos populares da região, bem como das comunidades 

eclesiais de base, é bastante didática a esse respeito.  

 

Eu sinto a presença de Deus é na luta, é na luta, é na luta! 

Quando o povo encara de frente as pessoas que estão no poder,  

É o Espírito Santo que age e vai dando coragem pra luta vencer.  

Quando o povo está reunido, exigindo os direitos que tem,  

vai formando a comunidade na grande irmandade na busca do bem.  

Quando o povo está refletindo os problemas da sociedade,  

o Espírito Santo ilumina e a todos ensina a vencer a maldade32 

 

As pregações de padre Enoque na década de 1980, tendo em vista a religiosidade 

predominantemente católica daquela população, encontravam ressonâncias em suas 

angústias, somando-se às comunidades eclesiais de base que vinham sendo organizadas 

antes mesmo da sua chegada ao município. Nas palavras de uma sertaneja da comunidade 

de Muquém: 

 

O Antônio Conselheiro eu acho que seja qualquer um de nós que queira 

ser, porque se nós fazer a vontade que ele fazia, nós somos Antônio 

Conselheiro. Porque ele era um homem que gostava muito de dividir, 

ele era um homem que gostava muito de compartilhar com os pobres, 

por isso os grandes que estavam lá no poder derrubaram com ele até 

que mataram. Mas mataram, mas a luta não se acabou. A luta ficou 

continuando mais forte (REPÚBLICA DE CANUDOS, 1989). 

                                                           
bahia/noticia/padre-enoque-oliveira-atua-na-preservacao-da-memoria-de-canudos.ghtml>. Consultado 

em: 24/10/2018. 
32 Música de João Bento de Souza, cantor, compositor e coordenador das comunidades eclesiais de base de 

Minas Gerais. Cf. entrevista dada a Gilvander Moreira, programa Palavra ética, da TV Comunitária de 

Belo Horizonte, em 01/12/2011. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=P0hix4ulESw>. 

Consultado em 18/10/2017. 
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 Essa relação de continuidade dos eventos de Canudos com a luta dos sertanejos é 

especialmente importante para o quadro que estamos configurando nestas páginas. Aqui 

não nos interessava uma busca que, ao fim e ao cabo, nos levasse a apontar o seguro 

caminho da recepção de Canudos entre os sertanejos, como se pudéssemos pegar uma 

via, correta ou errada, na qual esses sertanejos trilharam um caminho que os levou a ter 

tais e quais considerações a respeito do que foram aqueles eventos do fim do século XIX.  

De um lado consideramos que dificilmente seria possível assegurar os caminhos 

inequívocos pelos quais os sertanejos receberam essas ideias, em grande medida, 

transmitidas por tradições orais. De outro, faria pouco sentido tentar cotejar as narrações 

com alguma “verdade” histórica da experiência de Canudos. O enfadonho trabalho nos 

traria pouca coisa realmente de efetivo diante daquilo que estamos nos situando, a 

fundação de uma escola no meio do sertão baiano. 

Porém, interessados que estamos na percepção que os fundadores da escola 

possuem de Canudos, faz sentido darmos a ver uma paisagem a respeito daqueles eventos. 

Evidente que os estudos históricos são fundamentais, não no sentido de aferição da 

verdade do acontecimento, mas, sobretudo, para ampliar a complexidade das análises, 

que porventura aparecem rasas, quando buscam enquadrar o acontecimento por meio de 

estritas lentes. Outrossim, os filmes nos auxiliavam a pensar em uma recepção mais ampla 

daqueles acontecimentos que tivessem intersecções com a da população sertaneja.  

Esse esforço de configuração de uma paisagem dos sentidos daqueles eventos para 

aquela população, permanecendo mesmo depois do afastamento de padre Enoque de 

Monte Santo, é fundamental para compreendermos esta reiterada polarização (percebida 

nas três narrativas fílmicas), entre um lugar inóspito e cruel e a possibilidade redentora 

de uma vida comum digna. É no jogo entre essa contraposição que as lutas, naquele 

sertão, parecem se movimentar. A pergunta que se coloca é como transformar aquele 

“lugar excomungado”, como o chamou um agricultor, em uma “nova Canudos”. Os 

esforços de transformação daquela realidade, decorrentes desse questionamento, durante 

as décadas de 1980 e 1990, têm na Igreja um papel importante, principalmente no que diz 

respeito aos seus trabalhos sociais que, mais tarde, se encontrarão com os esforços de 

fundação da Efase. 
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1.4 “Um lugar excomungado” 

 

A precariedade daquela vida é vista nitidamente no que concerne à escolarização 

dos sertanejos. O primeiro ciclo escolar acontecia nos próprios povoados, em salas 

multisseriadas, comumente a cargo de professores leigos, moradores dessas comunidades 

que, embora não possuíssem formação específica, dispunham-se a alfabetizar crianças e 

jovens. As salas de aula eram improvisadas em casas de farinha, paróquias, casas dos 

professores e até embaixo de umbuzeiro.  

 

Naquele tempo, se a gente soubesse ler e escrever, as quatro operações 

de conta, era professor. Em 81 comecei a dar aula aqui pro povo, pra 

meninada, tudo misturado, velho, novo, criança [...] A educação aqui 

era muito fraca. Era bem devagar. Os professores era tudo leigo, eu era 

um deles [...]. Naquele tempo que eu era professor eu passei muita 

fome. O dinheiro de um professor eles pagavam uns cinco e ainda 

passava quatro meses sem pagar. [...] No fim da história a gente sofreu 

bastante, a maioria dos professores foi obrigada a abandonar, passava 

três, quatro meses sem receber, e quando recebia era uma mixaria que 

tinha que trabalhar de empregado diarista de noite. Porque, quando a 

gente ensinava só de dia, passava fome33.  

 

O relato de José Antônio de Santana, 76 anos, conhecido como seu Zé do Antônio, 

professor leigo da comunidade do Muquém, em Monte Santo, dimensiona as 

circunstâncias nas quais esses pequenos agricultores estavam inseridos, bem como as 

dificuldades, quase intransponíveis, para romper com tal situação. A educação das 

crianças acabava acontecendo por meio do esforço heroico de figuras como seu Zé, que, 

a despeito de todas as forças contrárias, juntavam grupos de alunos em suas casas para 

ensinar.  

De outro modo, as crianças ficavam sem nenhum estudo ou estudavam como 

podiam, muitas vezes ingressando já como “meninos-velhos”, expressão comum na 

região, nas escolas da sede do município no segundo ciclo do ensino fundamental. A 

situação de tais escolas é descrita por seu Zito, um dos fundadores da Efase: 

 

O andar das coisas que a gente refletia na época é que a educação, na 

escola pública, eles educavam o aluno, assim: ‘Meu filho, estude, é tão 

bom você estudar porque você estudando, se formando, você vai pra 

cidade grande, vai se empregar’. A propaganda era essa. E a gente via 

professor assim. Pais de alunos diziam que a alternativa era essa porque 

                                                           
33 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da Efase, em entrevista 

realizada em sua casa no dia 20 de maio de 2017. 
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aqui não é lugar de se viver, esse sertão seco não era futuro pra ninguém. 

Botavam na cabeça dos pais, dos educadores, que aqui era um lugar 

excomungado34.  

  

A expressão que encerra o discurso acima sintetiza parte importante da discussão 

empreendida sobre o contexto da região. A excomunhão é a expulsão de um batizado na 

Igreja católica em virtude de faltas graves. Em sentido literal é a retirada de um membro 

de uma comunidade. Utilizando-se do referencial católico, seu Zito apresenta-nos a 

definição daquele sertão como um território que, tal como um sujeito que cometesse uma 

falha imperdoável, fosse excluído da possibilidade de integrar um mundo comum. Um 

lugar excomungado, evidente, é um lugar esquecido por Deus, e podemos dimensionar a 

força de tal expressão em uma população de tradição fortemente mística e católica. O 

forte desejo de reflorescimento de Canudos parecer ser mais compreensível diante dessa 

condição precária de sobrevivência. 

Tal estado de coisas naqueles anos 1990 poderia nos fazer pensar, tal como 

Euclides da Cunha, que a resposta para esse contexto complexo seria a de que, embora os 

sertanejos lutem como árvores (2016, p. 60), “Estamos condenados à civilização. Ou 

progrediremos, ou desapareceremos” (Ibidem, p. 79). Como se fosse necessário expurgar 

o que ainda restaria ali de incivilizado e fazê-los avançar, tardiamente, à modernidade.  

Esse pensamento encarna, a seu modo, aquele Fausto goethiano que pelos olhos 

de Marshall Berman (2007) configura uma tragédia do desenvolvimento. Pensamos 

especialmente nas três primeiras cenas do quinto ato de Fausto, nas quais somos 

apresentados a Filemon e Baucis, o velho casal que habita uma choupana junto a um par 

de tílias e uma pequena igreja. Do lugar bucólico, Baucis avista, de longe, o processo de 

industrialização que os acossa: “Golpes sob o sol ressoavam,/ Mas em vão; em noite fria/ 

Mil luzinhas enxameavam,/ Diques vias no outro dia” (GOETHE, 2017, p. 903). Na cena 

seguinte, Palácio, veremos Fausto desejar aquela área no qual vive o casal: “E 

envergonhado é que o confesso:/ Das tílias quero a possessão,/ Ceda o par velho o 

privilégio!/ Os poucos pés que meus não são/ Estragam-me o domínio régio” (Ibidem, p. 

919). Fausto deseja que os velhos saiam dali, mudando-se para outra região. Receberá 

depois a notícia de que, por não atenderem quando foram à casa, Mefistófeles, para 

desgosto de Fausto, queima a choupana, e todo o local, com os velhos dentro. 

                                                           
34 José Elias Andrade de Brito, 53 anos, morador da Lagoa do Saco, em entrevista realizada na sede da 

Aresol no dia 04 de novembro de 2015. 
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Nessa passagem há um conflito entre o avassalador avanço da modernização, do 

desenvolvimento industrial, e modos de vida arcaicos. O primeiro destrói o segundo não 

porque necessite, utilitariamente, de suas terras. Mas, sobretudo, porque a preservação de 

outros modos de vida lembra-nos que a opção modernizadora não é, necessariamente, a 

única opção. A choupana e as tílias de Filemon e Baucis são ofensivas porque lembram 

que nem todos querem ser Fausto. 

A experiência de Canudos, sob esse ponto de vista, contrapunha naquele pedaço 

de terra ignota o projeto de um Brasil republicano, moderno e, por que não, fáustico a um 

Brasil “arcaico”. Em A guerra do fim do mundo, obra de Vargas Llosa a respeito dos 

eventos de Canudos, o autor faz essa discussão aparecer no tenso diálogo entre o coronel 

Moreira César e o Barão de Canabrava: 

 

— Há uma rebelião de pessoas que não aceitam a República e que 

derrotaram duas expedições militares — disse de repente o coronel, sem 

alterar sua voz firme, seca, impessoal. — Objetivamente, essas pessoas 

são instrumentos daqueles que, como o senhor, aceitaram a República 

apenas para traí-la melhor, apoderar-se dela e, trocando alguns nomes, 

manter o sistema tradicional. E estavam conseguindo, é verdade. Agora 

há um presidente civil, um regime de partidos que divide e paralisa o 

país, um Parlamento onde qualquer esforço para mudar as coisas pode 

ser atrasado e desvirtuado pelas artimanhas em que vocês são hábeis. Já 

cantavam vitória, não é verdade? Falara-se até em reduzir à metade os 

efetivos do Exército, não é mesmo? Que vitória! Pois bem, estão muito 

enganados. O Brasil não vai continuar sendo o feudo que vocês 

exploram há séculos. Para isto serve o Exército. Para impor a unidade 

nacional, trazer o progresso, estabelecer a igualdade entre os brasileiros 

e construir um país moderno e forte. Vamos remover os obstáculos, sim: 

Canudos, o senhor, os comerciantes ingleses, todo aquele que se 

intrometer no nosso caminho. Não vou lhe explicar a República como 

os verdadeiros republicanos a veem. Não iria entender, porque o senhor 

é o passado, alguém que olha para trás. Não percebe como é ridículo 

ser barão faltando quatro anos para começar o século XX? O senhor e 

eu somos inimigos mortais, nossa guerra é sem quartel e não temos mais 

nada a conversar (1981, p. 220). 

 

Se Canudos era a morada arcaica que a República não poderia tolerar diante de 

seu projeto de desenvolvimento, afronta à civilização que precisava se modernizar, é 

importante frisar que o diálogo entre o barão latifundiário e o projeto civilizador levado 

a cabo pelo exército compreende parte importante dos problemas enfrentados por essa 

população desde antes de Canudos e muito para além dela. As dificuldades prementes dos 

sertanejos, apontadas ao longo deste capítulo, parecem quase sempre convergir para os 

graves problemas fundiários do município, transformando as comunidades em campos de 
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luta. É o que nos conta Rogério Guilhermino de Oliveira, que trabalhou na Comissão 

Pastoral da Terra (CPT) durante toda a década de 1990. 

 

A luta pela terra aqui na região iniciou no final dos anos 70 e teve seu 

auge nos anos 80 e 90. É uma região de muito conflito, de muita 

violência. O primeiro embate foi com as pessoas que vinham de fora, 

que compravam áreas da caatinga, uma pequena gleba de terra e 

queriam cercar um muro sem fim, desrespeitando as famílias que 

historicamente viveram naquele lugar usando a terra de forma coletiva. 

A região de Monte Santo, principalmente o Pimentel35, foi o paraíso dos 

conflitos na região porque é uma área sem cerca e aparentemente sem 

dono. Isso fazia com que as pessoas de fora chegassem e se 

apropriassem indevidamente dessas terras. Então a primeira luta pela 

terra na região foi pra que as comunidades tradicionais resistissem para 

não perder suas terras. Daí começaram os conflitos, inclusive os 

assassinatos [...] Essa luta durou uns quinze anos, mais aguerrida, mais 

forte, intensa. E nesse período dos anos 80 e 90 foi um período de muito 

sangue36.  

 

 Uma luta que durou, de modo mais acentuado, quinze anos, é uma guerra; e basta 

um pequeno olhar retrospectivo na região para percebermos que os conflitos agrários se 

perdem no tempo. Consoante a esse pensamento, não nos parece despropositada tamanha 

identificação desta população com Canudos. A breve experiência no arraial de Belo 

Monte parece representar o ideal de construção de uma comunidade na qual, unidos pela 

fé e pela comunhão entre os seus, seria possível restabelecer as bases de uma vida comum.  

 

Muita partilha; muita igualdade. E a gente viu muito nessa questão de 

Canudos que Conselheiro trabalhava muito a partilha, a igualdade. 

Tanto que a gente tem Canudos, hoje, pelo que a gente lê de Canudos, 

pelo que a gente discute de Canudos, como a primeira reforma agrária 

a acontecer no Brasil37.  

 

Em um contexto de grande concentração fundiária, indissociável de um 

progressivo confinamento da população mais pobre a espaços cada vez mais diminutos, 

talvez só fosse possível pensar em um lugar para esta vida comum na reconfiguração do 

próprio espaço ou, conforme a associação que Glória faz, atualizando Canudos por meio 

da luta pela reforma agrária. Conselheiro, ao ocupar com seus seguidores terras 

                                                           
35 Lagoa do Pimentel é uma área de fundo de pasto, organizada coletivamente, onde foi fundada a Escola 

Família Agrícola do Sertão. 
36 Rogério Guilhermino de Oliveira, 50 anos, trabalhador e militante da CPT da região de Monte Santo, em 

entrevista realizada na sede da Aresol em Senhor do Bonfim (BA) no dia 21 de fevereiro de 2017. 
37 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, moradora de Monte Santo, em entrevista realizada em sua casa no dia 

02 de fevereiro de 2017. 
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abandonadas da fazenda Canudos, que haviam pertencido à Casa da Torre (CALASANS, 

1997, p. 68), cuja história de expansão de latifúndios na Bahia data do século XVI, cria 

um importante símbolo, de fácil identificação com as lutas contemporâneas entre 

pequenos agricultores familiares e fazendeiros. Nessa ótica, aqueles canudenses que 

começavam a se organizar, enfrentando a terra árida do sertão e os ditames dos coronéis, 

dizimados pelo Estado que deveria protegê-los, seriam os mesmos sertanejos que hoje 

lutam pela conquista da terra e pela reforma agrária. Se o historiador pode classificar de 

anacrônica esta relação, ela parece, aos olhos destes sertanejos, natural; como se 

continuassem a mesma luta de Conselheiro. Esse pensamento, talvez trágico, revela um 

aspecto fundamental da compreensão que essas populações têm da sua relação com a 

própria manutenção da vida e continuidade do mundo: no sertão parece não haver 

conquista de direitos mínimos sem uma interminável guerra. 

Parecem, a seu modo, apontar aquela quadra que encerra Deus e o diabo na terra 

do sol, “Que assim mal dividido, Esse mundo anda errado, Que a terra é do homem, Num 

é de Deus nem do diabo”, reafirmando que diante da precariedade da vida a resposta não 

está exatamente nem em Deus nem no diabo (tampouco no progresso civilizatório 

euclidiano), mas na ação dos homens, pois, como nos disse seu Cândido, “Meu amigo, 

nos custou caro, mas graças a Deus a gente encontrou companheiros”. 

Ao deixarmos a casa de seu Cândido, com muitos abraços e sorrisos, tentávamos 

seguir com alguma agilidade, que foi insuficiente: uma trovoada nos alcançou. Os trechos 

secos da estrada agora pareciam pequenos rios e em determinados momentos pouco 

diferenciávamos os caminhos seguros que teríamos que seguir. Em muitos povoados 

havia gente fora de suas casas. Com alegria elas deixavam a chuva encontrar 

violentamente seus corpos. Estávamos apreensivos pela estrada e profundamente felizes 

pela chuva. A colheita vingaria naquele ano. Estávamos terminando um dia de dez horas 

entre estradas secas e molhadas, entre cafés, encontros acolhedores e muita prosa. De 

repente tudo me pareceu muito maior. Naquelas dez horas havíamos percorrido, ao 

menos, um século inteiro.  
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2. “ESSA COISA QUE RECONSTRUIU A GENTE” 
 

 

Se é verdade que ação e começo são 

essencialmente idênticos, segue-se que 

uma capacidade de realizar milagres 

deve ser incluída também na gama das 

faculdades humanas. 

 

Hannah Arendt, A condição humana 

 

No dia 10 de fevereiro de 2017 saímos cedo da Escola Família Agrícola do 

Sertão (Efase). Victor dirigia a moto e da garupa eu ouvia sua voz abafada pelo capacete 

explicar a paisagem. A vegetação, muito resistente à estiagem, fazia da palma, 

xiquexique, licuri, sisal, mandacaru, aroeira, caroá, umbuzeiro um conjunto de diferentes 

tonalidades cinza. “Choveu já inteirou um ano” era a fala recorrente na sequência do 

diagnóstico do clima. Seguíamos em direção às casas dos agricultores que entrevistaria 

naquela manhã: seu Camilo, seu Bebel e seu Nininho. 

No começo do percurso passamos por um poço em construção. Victor indicou 

que era para a escola. Em muitas conversas, os agricultores relatavam que aos sábados ali 

se reuniam para o mutirão, imediatamente recordando aqueles de construção da própria 

escola, ocorridos há vinte anos. “Há muitas veredas por aqui”, disse Victor, apontando os 

caminhos pelos quais passávamos sem entrar. Em uma visão aérea veríamos a cartografia 

de uma terra muito recortada pelos caminhos que levavam aos povoados e às fazendas.  

Aos modos rurais, a cada pequeno encontro um cumprimento com alguém que 

cruzava conosco. Estava nublado, situação costumeira naqueles dias, e cada pessoa tinha, 

a sua maneira, os signos da adivinhação de quando as águas romperiam o céu. Alguns 

diziam que as nuvens daquele jeito “era chuva pra daqui uma semana”, outros que com 

“aquilo só, chuva nenhuma viria”, outros ainda mais assertivos “se não hoje, amanhã com 

certeza”. 

Seu Nininho era o segundo agricultor que visitávamos naquela manhã. Paramos 

então em uma pequena vila, na qual se via um juazeiro em um terreno bastante seco e 

batido, com casas razoavelmente distantes, mas que pareciam fazer daquela árvore um 

centro. Algumas delas estavam cercadas com arame farpado e madeiras da região, 

mourões bastante irregulares, oscilando entre o marrom-claro e o cinza. Junto à árvore 

havia um banco de madeira improvisado. O juazeiro tinha folhas bastante verdes, 
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contrastando tanto com a paisagem cinza no horizonte quanto com o céu, agora muito 

azul. Não estava mais nublado. Caminhamos da expressiva sombra do juazeiro em 

direção à casa do agricultor. 

José Alves de Carvalho, que todos conhecem por seu Nininho, tinha quase 81 anos 

quando ali nos recebeu, sem camisa, com uma calça social surrada e chinelo de dedos. 

Ficamos bem próximo da entrada, pelo lado de dentro, entre a porta e uma janela de 

madeira. A cor das paredes, em uma tonalidade rosada, e um sofá vinho, no qual seu 

Nininho se recostava para a conversa, davam uma coloração avermelhada ao ambiente. 

Enquanto sua neta assistia a desenhos animados na televisão, ele nos contava histórias. 

Do lado oposto ao que estávamos tinha uma grande moringa de barro, à qual, na medida 

em que a conversa e o calor avançavam, era frequentada por todos em busca de água. 

De modo ágil e descontraído, o exímio contador de histórias ia nos enredando 

entre a fundação da escola, as lutas da região e os contos de assombração. “A história 

começou aqui nesse pé de juazeiro”, dizia o agricultor em referência aos primeiros 

moradores da região, marcadamente Chico Pimentel, seu parente, que daria por fim o 

nome ao povoamento: Lagoa do Pimentel, região na qual se encontra a Efase. Muitas 

vezes, seu Nininho é convidado à escola, com outros agricultores, como seu Camilo, para 

contar histórias de assombração. Conosco, seu Nininho38 asseverava que era tudo 

verdade.  

 

Assombração eu já vi muitas. Tudo quanto é patacoada eu já vi, mas 

não tive medo, não. De lobisomem mesmo, uma patacoada, eu topei ali 

na Capivara. Ali era lobisomem! Eu vinha viajando à noite, rapaz, 

quando eu cheguei no poço do umbuzeiro. Não sei se você sabe onde é 

poço do umbuzeiro. Cheguei ali e o animal... Eu vinha num rojão de lá 

pra cá, ali empacou. Eu disse “que é que esse jegue tem?”. Eu montava 

no Campo Grande de lá pra cá, a espora triscava, era um rojão esquisito. 

Aí, quando chegou no poço de umbuzeiro, aí estancou foi de uma vez, 

escangalhou de uma vez. Aperta daqui pra cá, andava não... Meu Deus, 

o que é que meu jegue quer? Gordo! Que eu dava milho, eu andava dez, 

doze léguas, não precisava pegar na espora, não, um pretão que eu tinha, 

que era uma fera. Aí, rapaz, escanchou, eu pus ele baixo, acendi o 

isqueiro, olhei. Será que foi cobra que mordeu? Mas eu não vi nada. Aí, 

quando eu me apeei, piorou. Oxe, tá doente. Aí botei na frente. Tô 

vindo... Meu Deus, que negócio é esse, Nossa Senhora? Cheguei até na 

Capivara e disse: “Ou você vai ou racha agora, eu não tô a fim de ir a 

pé até lá em casa, não”. Aí montei, peguei o facão, entorei, dei umas 

boas pegadas no cabra com as esporas, aí o jegue disparou. Rapaz, 

quando eu cheguei ali, onde tem a derradeira casa, quando a gente desce 

                                                           
38 José Alves de Carvalho, seu Nininho, da comunidade de Lagoa do Pimentel, em Monte Santo (BA), em 

entrevista realizada em sua casa no dia 10 de fevereiro de 2017. 
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assim, onde tem aquele lombinho vermelho ali, quando vem da 

Capivara pra cá, naquele tempo não era estrada, não, era um caminho. 

Aí, quando fui chegando ali, a madeira deitou, o jegue parou de uma 

vez. Aí eu disse “é agora!”. Aí apeei, amarrei o jegue num pau assim, 

aí puxei o facão, bati a ponta do facão três vezes: “Agora venha, pode 

vir, pra gente se travar aqui. Vamos ver agora quem vai vencer”. Só via 

aqueles galhos de umbuzeiro. Eu montei, vim embora. Comigo ele 

perdeu, eu ia pegar ele na ponta do meu facão. Sei lá que diabo era, só 

podia ser lobisomem. Era bravo, rapaz. A tribuzana era feia, mas eu não 

tinha medo. Ele vinha pela mata. Era meia-noite. Só via a tribuzana 

vindo... Eu já vi muita presepada, mas não tinha medo. Eles tinham 

medo de eu. Não encostavam, não. Duvido ele encostar. Porque 

lobisomem é coisa mais fácil, porque tem, tem lobisomem mesmo. Se 

você não tem medo dele, ele tem medo da gente. Peguei um punhal, 

enfiei a ponta dele no chão três vezes. Ele fica com a visão perdida. 

Porque a pata dele é no chão. Ele se transforma no chão. Aí, você 

enfiou, você quebrou. 

 

 A maneira pela qual se deve enfrentar um lobisomem é o que nos chama mais a 

atenção nessa curiosa história de seu Nininho. O modo efetivo de lidar com tal 

assombração é enfiar um punhal, uma faca que seja, três vezes na terra, de modo que o 

bicho se transforme no chão. Nesse momento da história, seu Nininho fazia o movimento 

exato, como se portasse o metal nas mãos, e o enfiasse na terra ali mesmo.  

O ensinamento do contador de histórias, e fundador da escola, era a respeito da 

necessidade de alguma ação que pudesse fazer a assombração deixar sua qualidade 

transcendente para a materialidade do nosso mundo. Só assim seria possível enfrentá-la. 

O ato de fincar o metal na terra tornaria aquela figura passível de ser derrotada. Era 

preciso algo que deslocasse o plano da luta e trouxesse para o mundo dos homens. 

Pensava nessa passagem do deslocamento do plano transcendental das assombrações ou 

divindades, da longa espera pelo milagre divino, para a imanência da vida dos homens, 

da luta por melhores condições de vida, pela ação que produz outro milagre, 

definitivamente humano. Imaginava ali que era a respeito disso que pareciam falar todos 

os agricultores quando me contavam as histórias sobre a fundação da Efase.  

 

2.1 “Esta é a nossa tarefa” 

 

Os conflitos agrários na cidade de Monte Santo tiveram um momento 

radicalmente tenso no começo da década de 1990. Em meio à insegurança jurídica dos 

fundos de pasto da região, houve um acirramento do embate histórico entre antigos 

moradores de algumas regiões rurais e latifundiários. Os eventos ocorridos em 1991, auge 

desses conflitos, na Lagoa do Pimentel, são chamados pelos moradores de “a guerra”, em 
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virtude das mortes ocorridas quando aquela caatinga se transformou em campo de batalha. 

O motivo era o mesmo em quase todos os conflitos dessa natureza: o cercamento 

arbitrário, por parte de fazendeiros, das terras coletivas dos pequenos agricultores. É seu 

Nininho quem nos conta os antecedentes dessa situação. 

 

Rapaz, a nossa história aqui é puxada. Aqui, rapaz, nós tava sem nada. 

Tinha um, como é que se diz, tinha uns fazendeiros, deixava a gente 

tudo sem nada... Ali naquele canteiro da escola, ali onde tem aquela 

roça, aquela roça comunitária, ali passava cerca do fazendeiro [...] eles 

mandou cercar o fundo de pasto que era onde nós criava algum 

bichinho, pra cozinhar um feijão, pra fazer uma fornada de farinha.  

 

Um fazendeiro comprava um pedaço de terra e, encontrando terras avizinhadas 

que não possuíam cercas e tinham uma posse difusa (as terras coletivas dos fundos de 

pasto), avançava seus domínios sobre esses limites. Evidentemente, essa situação gerava 

conflitos graves e as comunidades que sofriam essa arbitrariedade passavam a buscar 

formas de resistência, como a derrubada de cercas e a reocupação das terras das quais 

estavam sendo expulsos. Em alguns momentos contavam com uma centena de moradores 

que, nutridos daquela “vontade vã de ser dono do meu chão, meu por posse e continuados 

trabalhos, trabalho de segurar a alma e endurecer as mãos” (ROSA, 2009, p. 124), 

retiravam os mourões de madeira e derrubavam as cercas arbitrárias. Eram os chamados 

“ventos da meia-noite”.  

A ação dos sujeitos, disfarçada nos ventos, protegia as figuras que radicalizam a 

luta em defesa de suas terras. Se antes, como vimos no capítulo 1, a natureza austera era 

quem adjetivava tal lugar como excomungado, agora, a própria natureza serve de símbolo 

para a ação dos homens. A meia-noite marca o limiar entre o dia que se encerra e o que 

começa, inundados na mesma escuridão. É o mesmo horário de aterramento do facão no 

encontro com o lobisomem. Como se nesse momento, na hora derradeira, as lutas se 

acirrassem em sua tensão máxima. Uma fronteira indistinta com o começo de um novo 

dia. Ainda não é amanhecer, o dia começa é na escuridão, em uma esperança escura, de 

meia-noite. Como se no momento final do dia o passado estagnante perdesse sua força e 

o início do novo dia instigasse a um começo. Em um jogo às avessas, a reação dos 

fazendeiros se dava à luz do dia. Era sob o sol do sertão que a maior parte dos agricultores 

envolvidos nessas lutas era assassinada39. 

                                                           
39 Enquanto esta dissertação é escrita, esta nota é constantemente atualizada, transformando-se em pequeno 

obituário. De tempos em tempos, em renitente barbárie, outro trabalhador rural é assassinado. Na tarde de 



58 

 

 Os ventos da meia-noite não eram a única forma de resistência. Muitas vezes 

acionavam-se advogados de entidades ligadas às questões agrárias, como a própria 

Comissão Pastoral da Terra (CPT). No caso da Lagoa do Pimentel, o entrevero foi 

resolvido, a princípio, no âmbito legal, concedendo tranquilidade provisória aos 

agricultores. O antigo proprietário das terras limítrofes ao fundo de pasto acabou por 

vendê-las e o novo fazendeiro não se intimidava com a demarcação tradicional. Desta vez 

havia pistoleiros contratados; diziam ser matadores conhecidos em outras regiões. O aviso 

era claro, ali estavam não apenas para proteger as novas cercas, por dentro das terras do 

fundo de pasto, mas para matar quem ousasse contrariar os novos limites. Seu Nininho 

nos conta que buscaram uma resolução pacífica para o conflito: “Eu pedi pro secretário 

de Reforma Agrária em Salvador, pra ele vim desarmar. Ele veio e desarmou eles, mas 

depois arrumaram mais”. Fracassadas as resoluções legais e políticas, o embate era 

questão de tempo. Não demorou muito para que a guerra começasse e, pouco depois, 

vitimasse quatro pistoleiros contratados pelo fazendeiro. Nunca se soube de onde vieram 

as balas, mas a “guerra” é lembrada ainda hoje como um marco da luta pela terra na 

região. 

Para compreender a fundação da Efase é preciso se desvencilhar daquele sertão 

euclidiano, no qual o lugar, ainda que diante da bravura sertaneja, subjugava o homem, 

produzindo seres humanos propensos à imaginação mística, alinhados à barbárie e 

carentes de civilização. O caminho que aqui vemos se aproximaria mais da ideia de sertão 

roseana, na qual o “sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 

poder do lugar” (2009, p. 18), como diz Riobaldo em Grande Sertão: veredas. A réplica 

humanista do escritor mineiro parece dar maior credibilidade ao homem diante da 

natureza inóspita. Nesta caatinga onde se fundará uma escola, a despeito das precárias 

condições de vida, a força do homem, e seus ventos da meia-noite, apresenta-se no firme 

gesto do facão cortando o chão três vezes. As mãos dos homens precisam encontrar aquela 

terra e transformar o que antes era o “lugar excomungado” em um lugar que ainda não 

conhecem; a palavra utopia cabe justa na pronúncia dessas mãos obreiras. Adilson40, 

                                                           
13 de julho de 2017, José Raimundo Mota de Souza Júnior, militante do Movimento dos Pequenos 

Agricultores (MPA) e morador da Comunidade Quilombola de Jiboia, em Antônio Gonçalves (BA), foi 

assassinado durante a tarde enquanto cuidava de sua roça. Antes do assassinato de Júnior, apontávamos 

aqui a nota produzida por movimentos sociais da região a respeito da “Violência e barbárie nos campos de 

Monte Santo (BA)”. Disponível em: <https://www.ecodebate.com.br/2011/09/15/nota-publica-violencia-

e-barbarie-nos-campos-de-monte-santo-ba/>. Consultado em 10/09/2016. 
40 Adilson da Mota Santana, 37 anos, da comunidade de Muquém, em Monte Santo (BA), em entrevista 

realizada na sede da Aresol no dia 13 de fevereiro de 2017. 
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aluno da primeira turma da Efase e atual monitor da escola, recordando desse momento 

no qual acontecem as primeiras discussões a respeito de uma escola para os filhos 

daqueles agricultores, nos diz: “Era como se a gente olhasse a utopia e pudesse apalpar 

um pouco disso aí”. 

 O caminho em direção à utopia não era uma linha reta, antes parecia se tratar de 

conjunções e encontros, como incontáveis veredas, das diversas lutas que encampavam 

aqueles agricultores: a luta pelo acesso à água, pela terra, pela saúde e pela educação. A 

cada uma dessas dificuldades os sertanejos produziam respostas, mais ou menos 

articuladas, e que foram fundamentais no caminho de fundação da Efase. Vejamos. 

No semiárido, a questão da água está, inevitavelmente, atrelada ao contínuo 

descaso do Estado brasileiro. Essa formulação relativa ao problema do acesso à água no 

sertão já opera um deslocamento daquela percepção euclidiana de que há uma parcela do 

território, golpeada pelo clima, tornando-se inabitável, para uma compreensão de que só 

se chega a esta situação calamitosa em virtude do histórico descaso público. É assim que 

formulam os agricultores fundadores da escola, como Antônio Brito41: “Aprendi que água 

não falta no Nordeste. Antes a gente achava que era falta de água que fazia com que o 

nordestino passe necessidade”. A ideia de que a condição a que se está submetido naquela 

região era fruto natural e irrevogável de circunstâncias absolutamente alheias aos esforços 

humanos se move para a ideia de que é preciso intervir para que tal contexto se 

transforme. Importante salientar que nesse processo há uma relação que começa a se 

configurar de forma mais sólida, como veremos, a de que é na iniciativa e na obra humana, 

enquanto edificação de um mundo, que se pode se libertar daquilo que é herdado pela 

natureza. 

Seu Aderaldo42, outro agricultor fundador da Efase, acompanhou de perto os 

movimentos de luta pela água e nos conta que um marco é a chegada a Cansanção, 

município vizinho de Monte Santo, do padre catarinense Nelson Nicolau. Fundamental 

notar que em diversas dessas situações de precariedade, com ausência estatal, é a Igreja 

católica que assumirá um papel de fomentar a busca de soluções. Quando a escavação, 

com os recursos que os agricultores possuíam, encontra limites intransponíveis, é o padre 

que auxilia na articulação de maquinário adequado, como nos conta o agricultor: “Eu sei 

                                                           
41 Antônio Andrade de Brito, 60 anos, morador do assentamento Nova Vida, em Cansanção (BA), em 

entrevista realizada na sede do sindicato dos trabalhadores rurais, em Cansanção, no dia 16 de fevereiro de 

2017. 
42 Aderaldo Carneiro da Silva, 60 anos, de Morada Nova, em Cansanção (BA), em entrevista realizada em 

sua casa no dia 16 de fevereiro de 2017. 
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que na terça ou na quarta eu vi o fusquinha velho zoar, já vinha com o compressor atrás 

puxando. Cheguemos e botemos pra funcionar o bicho, o motor no martelete dava cada 

sopapo, queria quebrar meu queixo, eu segurava, atirava e não saía nada”.  

 Diante da insuficiência das ferramentas foi preciso ainda muito esforço dos 

agricultores e da articulação da Igreja para que os poços finalmente começassem a sair. 

Nesse período, a importância de padre Nelson Nicolau se estendia nesse trânsito entre os 

agricultores, suas forças e necessidades, e os órgãos da Igreja e outras instituições que 

pudessem aportar os recursos necessários para aquela tarefa. Essas articulações 

permitirão a perfuração de uma série de poços em inúmeras comunidades. A princípio, 

segundo seu Aderaldo, houve a contratação de sessenta poços junto a uma empesa de 

perfuração e, em seguida, a partir de algumas negociações, adquiriram a perfuratriz, o 

compressor e três caminhões. O dinheiro da compra provinha em parte de um rateio entre 

as comunidades: “O padre saiu nas comunidades. A comunidade arrumava 500 reais e 

tinha direito a furar um poço, só dava o óleo. Sei que fizeram esse trabalho todinho e 

conseguimos a entrada da máquina. Aí já não era só Cansanção”. 

Percebe-se que essa disponibilidade em aliar recursos à luta dos pequenos 

agricultores é acompanhada pela autoridade e capilaridade da própria Igreja católica 

nessas regiões. Como nos conta Glória43: “Antes o trabalho mais forte era o da Igreja, o 

que a Igreja fazia nas bases das CEBs44. Porque o povo daqui era muito católico, muito 

religioso e acreditava muito na Igreja, então era muito mais fácil fazer esse trabalho”. 

Essas ações fortalecem os esforços dos agricultores de tal forma que será enviado 

um projeto à Cáritas45, a partir da Cáritas Regional Nordeste III, e com assessoria da 

Comissão Pastoral da Terra (CPT) em sua elaboração, agregando as paróquias das cidades 

de Itiúba, Cansanção, Nordestina, Queimadas e Monte Santo, com objetivo de 

                                                           
43 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, professora aposentada, fez parte das pastorais sociais de Monte Santo, 

em depoimento realizado em sua casa no dia 7 de fevereiro de 2018. 
44 As comunidades eclesiais de base (BETTO, 1981) de Monte Santo, pequenos grupos católicos que se 

encontravam semanalmente para debater seus problemas mais prementes, discutiam maneiras de 

enfrentamento da seca, permeada pela luta pela terra e pela educação, bem como a retomada de espaços de 

representação dos agricultores, como o sindicato dos trabalhadores rurais. Trazidas para aquela região, em 

grande parte, por dom Jairo, como ouvimos de José Gonçalves, que “chegou em 1977, substituindo um 

bispo ultraconservador. Dom Jairo, quando morre, ele morre mais conservador, mas quando ele chegou, 

em plena juventude na diocese, ele levou todo esse gás, esse entusiasmo das CEBs, isso floresceu”. 
45 Cáritas é uma entidade da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), “organizada em uma rede 

com 183 entidades-membros, 12 regionais – Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Minas 

Gerais, Espírito Santo, Norte II (Amapá e Pará), Maranhão, Piauí, Ceará, Nordeste II (Alagoas, Paraíba, 

Pernambuco e Rio Grande do Norte) e Nordeste III (Bahia e Sergipe) – e uma sede nacional. Atua em 450 

municípios, sendo presença solidária junto às pessoas mais empobrecidas”. Disponível em: 

<http://caritas.org.br/quem-somos-e-historico>. Consultado em 20/12/2018. 
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conseguirem recursos para o maquinário necessário à perfuração dos poços. Essa 

articulação se concretizaria institucionalmente em 1997 na criação da Associação 

Regional Pró-Água (Arpa), definida por Crispim46, que foi aluno da primeira turma da 

Efase, como a “associação que a gente criou pra que garantisse o direito de acesso à água 

da região”. 

Tal questão era quase sempre atrelada à ocupação da terra, no sentido de que 

ambas eram compreendidas como condições básicas para a sobrevivência no meio rural. 

Já pudemos observar que há um histórico de organizações de trabalhadores rurais que 

buscavam formas menos opressoras de vida no sertão. Canudos, como observamos no 

primeiro capítulo, pode ser entendida nesse diapasão; a discussão empreendida por padre 

Enoque durante a década de 1980 também. Outrossim, a própria forma tradicional de 

ocupação do território na região, os “fundos de pasto”, acabava por ajudar na organização 

dos agricultores. Funcionando como regiões de uso comum da terra, era preciso algum 

nível de coletividade para a gestão do espaço. Muitos fundos de pasto regularizavam-se 

enquanto associações. Essa coletividade, mesmo não institucionalizada, auxiliava na 

resistência às ameaças dos latifundiários. Simone47, uma das professoras da primeira 

turma da Efase, explica-nos:  

 
Toda essa coisa das leis de terras, toda essa opção que o poder público 

brasileiro foi fazendo pelos grandes, pelos grandes empreendimentos, 

pelas grandes empresas, pelas grandes propriedades. Então a gente 

estudava, aquilo ia tocando a gente. E ia dando à gente muita munição 

pra se envolver nesse projeto e pra gente ver muito sentido ali. Então 

eu acredito que foi isso tudo que alimentou muito a gente. Da gente ir 

para as comunidades, de você de repente conhecer história de pessoas 

que tinham grandes áreas abertas e de uma hora pra outra essas áreas 

foram cercadas sem as pessoas entenderem direito: “Como assim? A 

gente sempre usou. Como, se meu pai, meu avô, meu bisavô, sempre 

usavam? Eu criei e agora meu filho não vai criar mais?”. 

 

Os questionamentos a respeito das relações entre a posse da terra pelos 

latifundiários e o controle político da população local não são recentes. O uso ancestral 

da terra pelos agricultores é paulatinamente assediado pelos latifundiários em uma 

espécie de progressivo confinamento da população mais pobre. Os agricultores passam a 

compreender que a escassez de suas terras se deve ao fato de serem vítimas desse sistema 

                                                           
46 Crispim Ribeiro, 35 anos, aluno da primeira turma da Efase e atual diretor da Escola Família Agrícola de 

Itiúba (Efai), em entrevista realizada na Efai no dia 16 de fevereiro de 2017. 
47 Simone Dias, 40 anos, professora da primeira turma da Efase, hoje professora do ensino municipal de 

Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol no dia 13 de fevereiro de 2017. 
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de ampliação latifundiária. Percebem que aquela terra pertencente a muitos agricultores 

passa a ser privatizada pelos mesmos mecanismos que vimos no capítulo 1, inclusive com 

apoio burocrático para a “legalização” da terra aos latifundiários, como ouvimos do 

agricultor Antônio Brito: 

 
E pra ter terra tem que ter reforma agrária. Porque muitos não têm a 

terra. Com esse trabalho em conjunto o que aconteceu é que... 

Aconteceu mortes no meio da companheirada porque o trabalho da 

reforma agrária é muito crítico, muito malvisto, acham que a gente é 

ladrão de terra. Mas não é isso que tem na nossa mente, a gente não é 

ladrão de terra, a gente está indo buscar a terra que era nossa e que foi 

roubada. 

 

Muitos nomearam o enfrentamento a essas condições de “retomada da terra”. Tal 

sentimento de resgate da sua posse coletiva é muito forte entre os agricultores, 

compreendendo que é nesta retomada que se abrem as possibilidades de uma vida mais 

digna. Assim, o direito à terra está atrelado ao seu uso por aqueles que trabalham 

diretamente nela e não em termos de uma posse privada, como nos diz Adilson: “A terra 

não é sua terra, é emprestada. Você vai passar depois para alguém. E toda essa 

compreensão aí foi adquirida, ora pelo impulso, pelo sofrimento, pela dor, e ora pelo 

processo de educação”. A compreensão de que a terra, enquanto um condicionante da 

vida, é de posse coletiva, não ocorre apenas entre aqueles que estão em uma área de fundo 

de pasto, mas, também, junto àqueles agricultores que há muitas gerações perderam as 

suas terras. Apontam ainda, como diz Antônio Brito, que essa compreensão é fruto de um 

aprendizado: “O que mais aprendi é que a terra não pertence aos fazendeiros, ela é de 

todos [...] A terra é um dom de Deus, é de quem nela trabalha”. Sendo um dom de Deus, 

ela não poderia estar à mercê da comercialização dos homens, transformando-se em meio 

de subjugação dos mais pobres; daí ela não ser compreendida como uma posse rentável, 

como a riqueza dos fazendeiros. A resistência daqueles agricultores, inclusive no caso da 

“guerra”, era o confronto entre a privatização ilegal da terra e a manutenção, ou 

recuperação, do seu sentido de bem coletivo. Essa oposição entre uma ideia privatista do 

uso da terra e sua função coletiva nos parece fundamental. Talvez esteja aí algo do sentido 

partilhado entre aqueles agricultores de que o bem comum e a coletividade se sobressaem 

ao indivíduo; pensamento determinante para a construção de uma escola na qual talvez 

eles, os próprios agricultores, ou seus filhos, usufruíssem. 
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 No que tange à organização dessas lutas em torno da terra, a Comissão Pastoral 

da Terra48 (CPT), ligada à Igreja católica, teve papel fundamental no apoio aos 

agricultores, buscando promover o acesso a direitos básicos. Rogério Guilhermino de 

Oliveira49, que trabalhou muitos anos na CPT, é quem nos conta a respeito:  

 
Os anos 80 e 90 foram anos férteis, foi o auge da Teologia da 

Libertação, então esse trabalho de organizar as comunidades eclesiais 

de base, de fortalecer a Pastoral da Criança... tinha a Pastoral da Saúde, 

a própria Comissão Pastoral da Terra, que era quem ficava mais à frente 

da luta pela terra, mas toda igreja era comprometida com o social, com 

as camadas mais pobres e principalmente do campo, então isso 

contribuiu para surgir muitas comunidades, contribuiu para surgir 

muitas associações. E nesse período também, os sindicatos, pelo 

pessoal estar saindo de um período de ditadura, a maioria estava na mão 

de fazendeiros, de médicos, de pessoas que não tinham nada a ver com 

a terra, então um primeiro trabalho que a CPT enfrentou foi ajudar os 

agricultores a lutar para conquistar de volta e colocar o sindicato na mão 

dos trabalhadores rurais. 

 

Um duplo trabalho, portanto, de um lado apoiar a organização dos agricultores e 

de outro possibilitar que esses agricultores tivessem acesso aos espaços institucionais de 

representação, já existentes, mas que estavam sendo controlados por indivíduos com 

interesses alheios aos trabalhadores do campo. 

É de se esperar que nessa configuração de pobreza da população, de conjunção 

entre a privatização da posse da terra e o penoso acesso à água, a saúde fosse amplamente 

deficitária. Essa era a realidade na década de 1990 no município de Monte Santo, como 

nos conta Samuel50: “Até 1998 a gente tinha registro forte de criança com desnutrição, 

cólera, por conta da água. A maioria das vezes faltava água para a alimentação”. Era 

tamanha a precariedade que uma reportagem, muito lembrada pelos moradores do 

município, realizada no povoado de Itapicuru pela TV Bahia, afiliada da Rede Globo de 

Televisão, apontava que, em 1994, de cada cem crianças que nasciam na região cinquenta 

morriam de desnutrição. Em uma edição especial do programa Globo Repórter, da mesma 

emissora, em 2015, a reportagem de 1994 é revisitada. Vemos uma cena na qual o repórter 

e uma mulher caminham com esta narração: “Itapicuru, distrito de Monte Santo, na 

                                                           
48 A Pastoral da Terra foi fundada em 1975 durante o Encontro de Bispos e Prelados da Amazônia, 

convocado pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), tendo como uma das suas principais 

figuras o bispo dom Pedro Casaldáliga, próximo à Teologia da Libertação. 
49 Rogério Guilhermino de Oliveira, 50 anos, trabalhador e militante da CPT da região de Monte Santo, em 

entrevista realizada na sede da Aresol em Senhor do Bonfim (BA), no dia 21 de fevereiro de 2017. 
50 Samuel de Andrade Reis, 36 anos, aluno da primeira turma da Efase, vereador do município de Monte 

Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol em Monte Santo no dia 8 de fevereiro de 2017. 
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década de 90, a seca maltratou muito os moradores desse vilarejo. Mães andavam 

frequentando os cemitérios para visitar o túmulo dos filhos”. Vemos ambos entrarem no 

pequenino cemitério e enquanto a câmera aponta para um canto de terra no qual não 

distinguimos divisórias ela diz: “Tem um naquele canto enterrado, tem outro ali, outro 

ali, outro ali, outro ali...”51. 

Entre as ações de enfrentamento a essa situação é fundamental citarmos o trabalho 

da Pastoral da Criança52, que teve uma atuação marcante na década de 1990, como nos 

lembra um dos agricultores fundadores da Efase, seu Zito53: 

 

A gente se articulou muito bem. Com o desprezo do Estado, o abandono 

do Estado, e o esclarecimento que a Igreja colocava na cabeça da gente, 

a gente chegou a um grande conhecimento. A Igreja começou a juntar 

crianças que estavam morrendo, morrendo na míngua, abandonado pelo 

Estado, pelo poder público estadual e municipal, e a Igreja sem 

dinheiro, sem apoio político, começou a pegar todas as crianças que 

estavam morrendo de fome, na miséria, e acolhendo e salvando com 

soro caseiro, casca de ovo, folha do aipim, e outros ingredientes que 

juntava tudo e fazia a chamada multimistura. 

 

Assim, a partir de ingredientes regionais, militantes da Pastoral da Criança 

atuaram no combate à desnutrição infantil. Com o tempo percebia-se que essas ações 

poderiam ser ampliadas, atuando mais fortemente na construção de melhores condições 

para a vida sertaneja. Desses trabalhos é que surgirá uma das mais importantes 

associações de organização dos agricultores e de fomento a iniciativas autônomas de 

produção da região, a Associação Regional dos Grupos Solidários de Geração de Renda 

(Aresol)54. 

Nessa precária realidade, como recorda Glória, que também foi militante das 

pastorais, a criança “já ia pra escola com desnutrição e não tinha como aprender nada, o 

próprio professor era desnutrido, passava fome e às vezes a gente conseguia alguma 

coisa”, dificilmente a educação cumpriria qualquer papel relevante. A educação 

municipal se dava em escolas na sede do município e uma ou outra escola precária nas 

                                                           
51 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=T0lmD75GoEs>. Consultado em 28/05/2017. 
52 A Pastoral da Criança, ligada à Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), foi fundada, em 

1983, pela médica Zilda Arns Neumann e pelo então arcebispo de Londrina dom Geraldo Majella Agnelo. 
53 José Elias Andrade de Brito, 53 anos, morador da Lagoa do Saco, em entrevista realizada na sede da 

Aresol, no dia 4 de novembro de 2015.  
54 Para um histórico mais detalhado a respeito da Aresol e dos desdobramentos dos trabalhos da Pastoral 

da Criança veja o artigo “O crédito como acessório da resistência humana no sertão da Bahia: uma 

abordagem multidimensional dos desafios do trabalho da Aresol em Monte Santo”, de TAFURI; FAZIO 

(2016). 
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comunidades, muitas vezes a cargo de professores leigos com remunerações esporádicas 

e irrisórias. Crispim, que nesta época era um jovem aluno, conta das difíceis condições 

escolares: 

 

A gente com idade de 15 anos, com 14 anos, logo queria desistir de 

estudar quando saía das séries iniciais, que passavam pra quinta série. 

A gente não tinha transporte. O transporte passava de nossa casa 

distante oito, dez, quinze quilômetros pra gente pegar pra ir estudar. A 

gente saía de casa duas horas da tarde pra pegar um carro pra chegar 

seis, seis e meia na cidade pra retornar meia-noite, uma da manhã. E 

viver na roça, às cinco da manhã tinha que estar acordado pra poder 

ajudar o pai e trabalhar. A gente ali logo já dizia que... O primeiro 

raciocínio nosso era desistir de estudar logo cedo.  

 

Essa situação era o funcionamento habitual da experiência escolar daqueles 

estudantes na década de 1990. E, não raro, o transporte não chegava, pois os ônibus, em 

péssimo estado, quebravam e passavam dias sem atender aos alunos. Em virtude dessas 

condições, a frequência dos estudantes da zona rural na escolarização pública era bastante 

irregular, dependendo de um esforço extenuante das crianças e jovens, bem como de um 

empenho dos pais em deixar de contar com o jovem no trabalho da roça. Do ponto de 

vista dos genitores, que sobreviviam da pequena agricultura e da criação de alguns 

animais, a situação era bastante complicada, como nos conta Antônio Brito: 

 
O que eu percebia naquele momento era o descontentamento da nossa 

classe trabalhadora rural, a nossa categoria, com a educação pública. 

Por que digo isso? Porque a gente nasceu e se criou e via os nossos pais 

dizerem: “Aqui no Nordeste não tem como sobreviver, porque é uma 

região seca, se quiser fazer uma casa ou adquirir um pé de meia tem que 

ir para cidades grandes, para São Paulo”. Eu fico emocionado... A gente 

não tinha uma alternativa, uma educação diferente. A gente se quisesse 

era aquela mesmo, uma educação que não mostrava nada de saída, de 

assegurar o filho do agricultor a morar no Nordeste. Era uma educação 

que o mesmo material que o filho de quem mora na cidade estudava, 

quem mora na roça também tem que estudar porque o material era um 

só e não mostrava nenhuma solução para o filho do nordestino morar 

na roça, mas não tinha outra alternativa e a gente ia tocando o barco 

assim mesmo. Muitos pais diziam “tomara que meu filho cresça pra ir 

para São Paulo”.  

 

Esse discurso de que a educação pública não atendia aos anseios dos agricultores 

deve ser compreendido em seu contexto. Corremos o risco de querer aproximar essas 

falas a um ethos educacional contemporâneo de que a escola deve ser compreendida como 

uma extensão da casa, afirmando e correspondendo aos anseios familiares, sejam eles de 

ordem econômica ou religiosa. Essa maneira de compreender a escola a aproximaria de 
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uma concepção privatista de educação, seja ela endereçada à escola pública ou privada. 

O que ocorre ali, parece-nos, é de outra ordem. A compreensão dos agricultores é a de 

que a escola pública de Monte Santo, naquele momento, estava alheia à população rural, 

maior parte dos seus habitantes, e suas principais questões na construção de uma vida 

comum.  

A crítica destinada à construção discursiva na escola de que o sertão não era lugar 

para viver, restando como única opção a migração, é possivelmente a fala mais recorrente 

do diagnóstico que os agricultores fazem daquele período. Essa crítica recorrente pode 

ser sintetiza na fala de dona Zefa55, agricultora fundadora da Efase: 

 

Sou mãe de 12 filhos. Eu criei eles e não foi fácil, principalmente essa 

parte de estudo. Botar na escola não foi fácil porque a gente tem uma 

vida muito difícil. Eu lembro que a gente questionava muito a educação. 

Lembro como hoje, e a gente preocupada na educação dos nossos filhos. 

Principalmente pra nós trabalhadores da roça, sentia que a educação não 

atendia nossas necessidades, nossos objetivos. E a gente percebia, isso 

foi no início, que a gente não tinha nem experiência muita sobre 

educação, mas a gente já sentia um pouco e depois o tempo foi passando 

e a gente percebendo que a escola pública estava tirando os jovens da 

roça. 

 

A experiência escolar naquele momento era compreendida pelos agricultores 

como um movimento de expulsão dos jovens daquele modo de vida rural. Apresentava-

se-lhes clara essa compreensão de que o que ocorria na escola pública da região era uma 

educação que respondia ao contexto rural semiárido com a migração, pois daquela terra 

não se poderiam gerar frutos, em um duplo sentido: ali nenhum alimento adiantaria 

plantar, dali nenhuma vida digna resultaria. Uma resposta que paulatinamente corroía a 

possibilidade de um mundo comum pautado no convívio entre as gerações, como se 

aquele mundo estivesse se desertificando. Hannah Arendt usará essa metáfora no 

“Epílogo” de A promessa da política, pontuando-a como um “crescimento da ausência-

de-mundo, a destruição de tudo que há entre nós” (2010, p. 266). Dirá que nossa única 

esperança é “que nós, que não somos do deserto, embora vivamos nele, podemos 

transformá-lo num mundo humano” (Ibidem, p. 266).  

Como se partilhassem dessa rejeição arendtiana à adaptação ao deserto, aquelas 

famílias passavam a resistir à naturalização da migração de seus jovens. A crítica 

                                                           
55 Josefa Andrade de Brito , 68 anos, moradora da Lagoa do Saco, agricultura fundadora da Efase, em 

entrevista realizada em sua casa no dia 12 de fevereiro de 2017. 
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direcionada à escola pública não pode ser entendida aqui como a simples vontade de 

extensão da família à escola, no sentido de sua privatização. O que está em jogo, nos 

parece, é o próprio sentido da escola como lugar que possibilite olhar para aquilo que nos 

é comum. Para eles, é clara a compreensão de que a escola deve estabelecer relações com 

o lugar que a cerca. Não no sentido da manutenção do olhar da escola a um restrito 

universo, mas no da confiança acerca de sua possibilidade em trazer elementos que 

confiram inteligibilidade e sentido ao mundo no qual vivem. Um exemplo pode ajudar a 

compreender essa ideia apregoada pelos agricultores. Seria como se a única escola pública 

de uma metrópole (São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador etc.) fosse norte-americana, cujo 

principal objetivo fosse a migração de jovens aos EUA, em busca de empregos precários. 

Nessa direção, são notáveis as palavras de Crispim:  

 

Chegava na escola e desmotivava mais ainda porque ler e escrever era 

muito pouco. E o que aprendia, sobre a nossa vida, que era viver no 

campo, nada. Os professores iam pra sala pra dizer que era pra gente 

aprender pra ir pra São Paulo que na época era o... E a gente que não 

queria isso desistia de estudar. 
 

Há um diagnóstico de que ler e escrever eram insuficientes enquanto predicados 

que a escola poderia oferecer para uma vida comum no sertão. Essa percepção fez 

produzir, ainda na década de 1980 e no começo da década 1990, respostas educacionais 

que buscavam enfrentar essa insuficiência do que aqueles sertanejos estavam começando 

a compreender como educação.  

É notável que a preocupação com “ler e escrever” possa também emergir daqueles 

substantivos que particularizavam os trabalhos das pastorais sociais da Igreja, da terra e 

da criança, cuja preocupação primeira estava em assegurar as condições mínimas de 

permanência no lugar e de continuidade da vida, produzindo um deslocamento da 

sobrevivência física para a continuidade de um mundo comum. Aqui concebemos o 

mundo, com Arendt, como aquilo que “transcende a duração de nossa vida tanto no 

passado quanto no futuro, preexistia à nossa chegada e sobreviverá à nossa breve 

permanência nele” (2017, p. 68). É nesse mundo comum que podemos perceber o “[...] 

olhar protetor e iluminador da continuidade humana para além da voracidade natural a 

que estamos todos submetidos” (AGUIAR, 2011, p. 133). Do contrário restaria apenas 

“nossa nudez e mudez natural” (Idem), que Primo Levi (1988, p. 32) tão bem descreveu 

quando narrou sua passagem pelos campos de concentração nazistas: 
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Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, 

mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente 

tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e 

carência, esquecido de dignidade e discernimento – pois quem perde 

tudo, muitas vezes perde também a si mesmo. 

 

 A distinção arendtiana entre vida e mundo aqui é central, pois, ao passo que a 

primeira é zoé, a manutenção do ciclo biológico, como qualquer espécie animal, o mundo 

é compreendido naqueles vínculos que “reúne-nos na companhia uns dos outros e, 

contudo, evita que caiamos uns sobre os outros” (ARENDT, 2017, p. 67). Como nos 

lembra Aguiar (2011), esses vínculos se expressam de diversas formas: “família, partidos, 

vizinhos, grupos de interesses, associações, religião, cultura, lei, sindicatos etc.”. Ao 

mesmo tempo em que este mundo comum permite que os indivíduos se relacionem – 

imersos que estão em um mundo de coisas interpostos entre eles – ele também permite 

que se preserve a capacidade que os homens têm de agir, de falar ou pensar por conta 

própria. É nesse diapasão que passam a atuar quando o “ler e escrever” se coloca como 

fundamental nas ações empreendidas em Monte Santo. 

Um primeiro conjunto de respostas no campo educacional pode ser compreendido 

nos trabalhos do Movimento de Educação de Base (MEB), vinculado à Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e que promove ações dessa natureza desde a 

década de 196056, e nos círculos de cultura que se desenvolveram durante as décadas de 

1980 e 1990 no munícipio, embora o foco fosse a alfabetização de adultos. Nas palavras 

de Glória, “Muitos jovens analfabetos aprendiam a ler e a escrever dentro da comunidade. 

Muitos adultos, também animadores57, analfabetos, aprendiam a falar divinamente, mas 

não sabiam nem ler nem escrever. A partir daí eles já se motivavam, já desejam a ler e a 

escrever”. Sandra58, que também atuou nos espaços dos círculos de cultura, faz um relato 

do período: 

 

Já tinha o Mobral naquela época, mas o Mobral vinha muito fora da 

realidade e não atendia todo mundo. O método do Paulo Freire era 

justamente, além de trazer os primeiros ensinamentos para a família, 

era também contextualizado. Foi um período de mais de dez anos de 

trabalho intenso de educação popular. E não era só na luta pela terra, 

                                                           
56 É possível encontrar mais informações a respeito do movimento em sua página institucional: Disponível 

em: <http://www.meb.org.br>. Consultado em 05/06/2017. 
57 Em cada povoado havia moradores que tinham o objetivo de promover os encontros, das CEBs, das 

atividades em torno da igreja, e que eram chamados de animadores das comunidades. 
58 Sandra Andrade do Nascimento, 47 anos, professora da Efase que esteve nos círculos de cultura e nas 

articulações iniciais da escola, em entrevista realizada na Efase no dia 13 de dezembro de 2017. 
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mas também nas comunidades eclesiais de base que se desenvolvia 

aquele método de educação popular.  

 

É importante esse primeiro movimento de educação contextualizada, como a 

chama Sandra, porque o “método Paulo Freire”, forma costumeira de se referir às ideias 

do educador pernambucano, permitia experimentar uma educação diversa daquela da 

escolarização pública, ensaiando um trabalho prévio daquilo que se concretizaria 

posteriormente na Efase.  

Ao aproximar os trabalhos de alfabetização da preocupação em relação a um 

mundo comum não pretendemos circunscrevê-lo na linguagem escrita, mas, sobretudo, 

enfatizar que, se na alimentação das crianças desnutridas a preocupação é a sobrevivência, 

quando da leitura e da escrita a preocupação ultrapassa o imediatismo da vida e se 

relaciona com a durabilidade do mundo. Esse movimento pode ser percebido no discurso 

de Adilson, quando este diz que é no catecismo permeado por debates contemporâneos 

das dificuldades da vida sertaneja que surge a palavra liberdade:  

 

Vamos nos libertar, vamos procurar nossos direitos, e aí no surgimento 

de algumas associações, de grupos religiosos, que começou a se 

debruçar um pouco mais nessa linha de liberdade. Começaram a pensar 

na educação do seu jeito, no seu modo. Muitas vezes agricultores, 

pessoas humildes que não tiveram direito de frequentar a escola, mas 

que pensavam escola para os filhos.  

 

É no entremear da discussão religiosa com as precárias condições de vida daquela 

região que surge o tema da educação, apontado como consequência da discussão sobre a 

liberdade. A aproximação dessas duas ideias, liberdade e educação, tem história larga e 

poderia ser discutida sob muitos aspectos, por exemplo, as relações entre educação e 

política, ou ainda na aproximação, não estranha aos movimentos sociais de Monte Santo, 

feita por Paulo Freire em Educação como prática da liberdade. Para não nos afastarmos 

muito do objeto deste trabalho, salientamos apenas que a aproximação entre educação e 

liberdade, na realidade das ações daquelas populações, tinha relação estrita com a 

permanência dos jovens no sertão. A “liberdade para poder permanecer” era a 

preocupação primeira das discussões a respeito da educação no município.  

Porém, esses trabalhos de alfabetização ainda não chegavam aos jovens. Eles 

permaneciam naquele ciclo de “Concluir 18 anos pra ir pra São Paulo, porque aqui não 

prestava pra viver, o clima não favorecia a uma sobrevivência digna”, como diz Ivone59, 

                                                           
59 Ivone Oliveira da Costa Souza, 40 anos, professora do município de Monte Santo e da primeira turma da 
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professora da primeira turma da Efase. A recordação das pessoas desse período é de uma 

saída em massa dos jovens da região, como diz Simone:  

 

Aconteciam saídas em massa. Principalmente pra São Paulo. Chegou 

época, entre 1993 e 1996, de saírem quatro, cinco ônibus da Gontijo por 

dia e a maioria com jovens. Então muitas comunidades que a gente 

chegava, as pessoas relatavam muito isso, esse sofrimento de você ver 

seus filhos saindo, seus netos e você sem perceber uma alternativa. 

 

 Essa migração em busca de uma vida que oferecesse melhores possibilidades nem 

sempre se dava de maneira tranquila. Adilson nos relata que muitos filhos fugiam da casa 

dos pais, saíam de madrugada, às vezes levados por algum parente, para tentar a vida na 

cidade grande. A pergunta fundamental que se colocavam todos os agricultores e 

agricultoras envolvidos na fundação da Efase era como poderiam encontrar meios de 

sobrevivência sem precisar ir para São Paulo. 

É perceptível que cada entrave à construção ou manutenção de uma vida digna em 

comum no sertão baiano de Monte Santo era respondido com algum tipo de organização 

contra esse obstáculo. A cada vereda que fossem tomando, dos milhares de caminhos 

possíveis, iam criando, homens e mulheres, repostas à precariedade daquela vida. Tais 

caminhos, como a luta pela água, pela terra, pela saúde, embora permanecessem, no 

decorrer da década de 1990, com a especificidade de suas lutas, iam se encontrando cada 

vez mais, fortalecendo-se no intuito de construir melhores condições de estar no mundo. 

Essa perspectiva de diversas lutas distintas que se encontram a fim de possibilitar uma 

vida melhor no sertão é belamente explicitada por Crispim: 

 
Enquanto existir um filho de trabalhador sem escola, sem terra e sem 

água, a gente tem que lutar pra ele ter. Esta é nossa tarefa. Porque viver 

no Nordeste sem escola, sem água e sem terra... Enquanto tiver um 

nordestino pegando as malas pra sair daqui pra viver em outro canto por 

falta de oportunidade a gente tem que lutar, não tem saída. Eu acho que 

a gente vai deixar ainda para nossos netos. Acredito que nossos netos 

ainda vão ter que fazer... E a única forma deles fazerem é a gente 

continuar trabalhando os nossos filhos, a cabeça, o corpo e o coração.  

 

Movidos desse espírito é que aquelas pessoas passam a “sonhar em mutirão”, 

como diz uma canção bastante conhecida nas CEBs, e parte do vocabulário daqueles 

agricultores, perfazendo um caminho entre o sonho à espera de um milagre que se sonha 

só e a organização da população em um sonho coletivo, um desejo de mudança e ruptura 

                                                           
Efase, em entrevista realizada no dia 9 de fevereiro de 2017. 
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com o cruel presente: “Um sonho que se sonha só pode ser pura ilusão; um sonho que se 

sonha juntos é sinal de solução; então vamos sonhar, companheiros, sonhar ligeiro, sonhar 

em mutirão60”. É nesta toada que parecem caminhar aqueles agricultores. Junto à 

efervescência dos movimentos de resistência, e criação, que têm a dura realidade sertaneja 

como ponto de partida, é que surge a Escola Família Agrícola do Sertão. 

 

2.2 Milagre em Monte Santo: a fundação da Efase 

 

É nesta caatinga, atravessada pela “guerra”, com marcas profundas da luta de 

povoados inteiros pela existência, que se fundará a Escola Família Agrícola do Sertão 

(Efase). Naquelas vinte tarefas de terra, cenário dos episódios ainda hoje lembrados por 

seu Nininho, acolher-se-iam os mutirões semanais que ergueriam as estruturas que hoje 

recebem todos os dias quase quinhentos estudantes. Se é fato que a escola não poderia ter 

sido fundada sem o esforço diário de uma centena de pessoas, também é preciso notar a 

figura de seu atual coordenador, que possibilitou os encontros que erigiram salas de aula 

em meio aos mandacarus. 

Nelson Lopes de Jesus, apelidado de Nelson Mandela, paulistano, havia chegado 

a Monte Santo em 1993, dois anos depois dos conflitos da Lagoa do Pimentel, para 

trabalhar na paróquia da cidade, logo se identificando com as ações relacionadas aos 

movimentos da região, principalmente a Comissão Pastoral da Terra, que lidava, como 

vimos, com problemas fundiários.  

Nas narrações que ouvimos no sertão, quase todas as histórias se principiavam no 

encontro entre homens e mulheres sob a sombra de uma árvore. Como se encarnando a 

tensão existente entre o herdado pela natureza e a obra humana, as árvores ofereciam 

abrigo para que homens e mulheres se encontrassem. Na narração de seu Cândido61, com 

Nelson se dá de igual maneira, quando da sua chegada a Monte Santo: “Nelson chegou. 

Ia numa comunidade e quando chegou que se sentou embaixo de um pé de umbuzeiro, aí 

pronto, não quis mais sair”. Seu primeiro trabalho foi acompanhar frentes produtivas 

fomentadas pela paróquia, entrando em contato diretamente com as questões mais 

prementes, aquelas que vimos acima, daqueles pequenos agricultores. 

                                                           
60 Trata-se da canção “Eu quero ver”, do compositor Zé Vicente. 
61 Candido Ferreira de Souza, 75 anos, agricultor fundador da Efase, da comunidade de Muquém, em 

entrevista realizada em sua casa no dia 20 de maio de 2017. 
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Este trabalho inicial de Nelson permitiu que ele circulasse por muitas 

comunidades rurais de Monte Santo, estabelecendo relações de amizade e confiança com 

os agricultores. O seguinte relato, de seu Aderaldo, pode ser estendido a um conjunto 

muito amplo deles. 

 

O Nelson é uma pessoa que ele lhe embeleza logo na paciência e no 

jeito de conversar. Você nota que a sinceridade está nele. Não tinha 

como desconfiar [...] Na sinceridade e na honestidade ali a gente vê que 

ele era uma pessoa que vinha mesmo, como eu lhe disse, parecendo que 

alguém enviou ele para cá e se juntou mais o padre Nelson, e as ideias 

dele dava certinho pra conversar assim com o padre Nelson, só que ele 

trazia a ideia da educação e também da luta da terra e eu sei que na luta 

da água e da terra e tudo foi os dois juntos. 

 

Nelson havia se formado em agronomia e em teologia em Piracicaba (SP) e, a 

partir da sua relação com a Igreja e os movimentos sociais, tem seu primeiro contato com 

a experiência das escolas famílias agrícolas (EFA) em São Luiz Gonzaga, na porção 

central do Maranhão, médio Mearim, entre 1991 e 1992. Local de intensos conflitos 

fundiários e assassinatos de lideranças locais, já havia naquela região trabalhos, 

fomentados pela Igreja, tanto de organização popular – dialogando com os agricultores a 

respeito de seus direitos na posse da terra e da reforma agrária – quanto de extensão rural 

– oferecendo apoio técnico aos agricultores para a melhoria de suas produções. Esses 

trabalhos foram organizados a partir de 1986 pela Acesa, o movimento Animação 

Comunitária de Educação em Saúde e Agricultura, apoiada por franciscanos, e a partir de 

1989 pela Assema, Associação em Áreas de Assentamentos do Estado do Maranhão, 

congregando os trabalhadores rurais e as quebradeiras de coco-babaçu daquela região. A 

partir do apoio da Misereor62 eram possíveis tanto a vinda de novos técnicos para a região 

quanto a implementação de uma escola família agrícola em São Luiz Gonzaga. 

Com inspiração nas experiências francesa (maisons familiares rurales) e italiana 

(scuola dela famiglia rurale), as escolas famílias agrícolas começam a ser construídas no 

Brasil na década de 1960, a partir do trabalho do Mepes63 (Movimento de educação 

promocional do Espírito Santo), tendo formado, segundo a União Nacional das Escolas 

                                                           
62 Misereor é uma organização da Igreja católica da Alemanha que objetiva a “cooperação ao 

desenvolvimento [...] comprometida com a luta contra a pobreza na África, Ásia e América Latina” e que 

teve papel fundamental na disponibilização de recursos para a execução de projetos rurais, como aqueles 

fomentados pela CPT. Disponível em: <https://www.misereor.org/pt/>. Consultado em 21/12/2017. 
63 Em virtude da natureza deste trabalho não é possível nos determos no histórico da chegada e da 

construção das escolas famílias agrícolas no Brasil. Para acompanhar esse percurso há o trabalho 

fundamental de Nosella (2012). 
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Famílias Agrícolas do Brasil (Unefab), mais de 50 mil jovens64. Nelson65 explica a 

filiação dessas experiências na construção da Efase: 

 
A gente seguiu mais uma linha italiana, por conta dessa tradição dos 

padres que vieram pra cá e trouxeram essa história da EFA no estilo 

italiano. Que é uma EFA que considera o trabalho como forma de 

ensino. A prática do trabalho, a prática diária, é uma forma de ensino. 

Já os franceses não, eles não consideram o trabalho a partir de um 

conhecimento prévio. Que é um pouco o que os IFs, os Cetepes, 

trabalham um pouco essa linha. Um estudante do ensino técnico ele não 

trabalha, ele não exerce a função prática, ele vê alguém fazer, mas não 

faz. Então a gente seguiu um pouco esse encaminhamento, por conta 

dessa história que tem aqui no Brasil 

 

 

O trabalho que o jovem agrônomo principiava naquele sertão se alinhava às ações 

já existentes. Em meio à assessoria técnica nas pequenas roças, Nelson começava a 

discutir com os moradores do município a ideia dessa escola que ele havia conhecido no 

Maranhão, encontrando, em suas palavras, um terreno fértil para as mobilizações. “Aí a 

gente foi ficando, junto com as associações, junto com a questão do apoio da luta pela 

terra [...] junto com isso vem a parte da educação que encontra toda essa resposta, então 

é a partir dessa resposta que vai fluindo.” Essa organização popular que fomos 

remontando desde o capítulo anterior, e, em grande medida, no início deste capítulo, 

formava um “caldo”, como dizem os agricultores, de ações concretas de organização que 

recebem bem a iniciativa de Nelson. Nessas discussões que faziam junto às comunidades 

perceberam eixos de luta que poderiam guiar aquelas ações. Em suas palavras: 

 
A gente percebeu três linhas básicas de ação, a partir dessa própria 

reflexão com os agricultores da região: a questão da terra, principal, 

então a necessidade de ações concretas e efetivas pra reconquista da 

terra; a questão da educação, então aí a questão da formação – na época 

era assim... O nível de ensino na zona rural era muito mais precário que 

hoje [...] ensino fundamental não tinha oferta praticamente, da quinta à 

oitava; e a terceira linha era a questão do cooperativismo.  

 

 A chegada de Nelson a Monte Santo se deu em um período de seca, como nos 

contou Glória. A inserção de um agrônomo – trabalhando junto às frentes produtivas 

apoiadas pela paróquia local, que estava muito implicada no encontro de soluções, junto 

com os agricultores, para a convivência com o semiárido, o que significava, em outras 

                                                           
64 Conforme site da organização. Disponível em: <http://www.unefab.org.br>. Consultado em 20/07/2016.  
65 Nelson Lopes de Jesus, 52 anos, em entrevista realizada na sede da Efase, em Monte Santo no dia 17 de 

dezembro de 2017. 
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palavras, encontrar melhores alternativas de sobrevivência – mostrou-se muito bem-vinda 

pela população. 

A dedicação intensa de Nelson a esse trabalho inicial e ao envolvimento com a 

escola é compreendida, por vários agricultores, de modo religioso, por vezes missionário. 

Muitos o confundiam, quando de sua chegada àquela região, com um seminarista, a ele 

atribuindo a alcunha de “quase padre”. Essa entrega incansável em prol daquelas ações 

junto aos agricultores é vista com admiração, como nos diz seu Aderaldo: “Acho que ele 

quase não dorme de noite. Deu uma hora, duas horas ele está fazendo documento e 

qualquer coisinha ele está beirando ali. O homem é preparado demais. Parece que não 

cansa”. Com tal empenho, Nelson é rapidamente assimilado pelos agricultores como 

companheiro de luta. “Ele tem um jeito que todos apaixonam pelo jeito dele trabalhar e 

todos querem segui-lo”, diz Adelson66.  

À serviço da Igreja, Nelson possuía bastante mobilidade e acesso a recursos, 

parcos, é verdade, mas que permitiam o deslocamento de carro por inúmeras comunidades 

para o acompanhamento de projetos produtivos, alguns relacionados à Companhia de 

desenvolvimento e ação regional (CAR), outros à Cáritas. Acompanhavam Nelson nessas 

visitas outras pessoas, ligadas às pastorais sociais ou aos trabalhos de educação popular 

que se desenvolviam no município, como nos conta Sandra. 

 
Quando chegou, com poucos dias, já começou a cutucar o povo com 

isso aí. Na época tinha o apoio da igreja, tinha o padre, depois tinha a 

irmã Melânia, que ela abraçou mesmo. Ela ia pras comunidades, com o 

apoio da igreja, com transporte da igreja que passavam pra gente. Tinha 

o salão que deixava pra reunir o pessoal, pra fazer formação, tinha os 

animadores que já faziam parte do trabalho da igreja, que se juntaram a 

nós nessa proposta. Era um trabalho que estava, de certa forma, 

ancorado na igreja [...] Os padres, na época, apoiavam esse trabalho, e 

ajudavam na hora de visitar. A gente saía assim pra fazer visita, dois, 

três dias, passando de lugar pra outro.  

 

 

Nas visitas às comunidades, que aliavam tanto debates sobre os seus recorrentes 

problemas quanto auxílio prático nas suas produções e criações, esses militantes ligados 

às pastorais sociais da igreja incluíam no rol de assuntos tratados a ideia de criar uma 

escola. Como um mensageiro, um articulador, Nelson conseguia aproximar comunidades 

e suas ações, muitas vezes dispersas, otimizando energia e recursos, identificando 

problemas costumeiros e aproximando lideranças. Nas palavras de Samuel, “Nelson foi 

                                                           
66 Adelson Pinheiro, 36 anos, foi aluno da primeira turma da Efase e hoje é professor da Efai, em Itiúba 

(BA), em entrevista concedida na Efai no dia 16 de fevereiro de 2017. 
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essa pessoa que chegou, juntou esses agricultores, e essa era a pergunta: o que fazer pra 

amenizar o sofrimento do povo aqui?”. A ideia de uma escola parecia atraente aos anseios 

daquela população, que pouco acesso tivera à educação, bem como se apresentava como 

uma forma de confluência das diversas lutas de criação de condições de uma vida mais 

digna na região. É o que nos conta Crispim: 

 
A gente não pensava nesse negócio de organização, mas a paróquia 

junto com a CPT, junto com a Cáritas começaram a fazer esses 

trabalhos de base, de organização social no município, e chegou até a 

nossa comunidade. E Nelson era o agente da Pastoral na época que 

trabalhava na região. Daí ele começou a questionar na comunidade 

como estava a educação, começava a questionar a gente, via por ali um 

bocado de meninos sem ter muita perspectiva. E às vezes a gente 

dizendo que iria parar de estudar pra ter que trabalhar porque não tinha 

condição de estudar. 

  

 A educação, naquele momento, vai se configurando como uma modalidade de 

resposta possível aos enfrentamentos daquela população. Uma resposta, embora não 

necessariamente uma solução. A educação como solução parece remeter àquele “mito” 

ao qual se refere Cambi (1999, p. 390), a ideia de que ela seria “o fator-chave do 

desenvolvimento social” que se instaura na substituição da política “como via para operar 

a construção do homem moderno”, ideia que pode ser vista nos assuntos educativos pelo 

menos desde o século XVII. Não nos parece que ao empreender a fundação da uma escola 

no sertão aqueles agricultores confiassem que a educação funcionaria como um emplastro 

mágico. Porém, tal ação não era desprovida de intencionalidade, era um compromisso 

político e objetivava resultados bastante concretos. Daí a compreendermos não enquanto 

solução – que nos parece definitiva e unidirecional – mas como uma resposta, uma 

iniciativa, uma ação. Um iniciar que se configura como parte de um diálogo com as 

condições do presente, com as narrativas do passado e com uma direção para o futuro.  

Assim, criar uma escola era, sem dúvida, uma resposta endereçada às mudanças 

daquela precária situação de vida comum. Não há a crença de que sozinha ela fosse capaz 

de transformar completamente a realidade, como vemos em um material67 utilizado para 

essas discussões com os agricultores. Nele lemos que a escola pretendia ser “mais uma 

saída [...] fazendo parte das que já temos [...] Ela quer se juntar às organizações que já 

                                                           
67 Cartilha “Efa no sertão”, de 1996, utilizada para fazer o trabalho de divulgação nas comunidades, 

consta no acervo da escola. 
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existem e fortalecer ainda mais para enfrentar esta peleja”. Se, portanto, ela não se 

colocava como solução definitiva, a que a criação de uma escola poderia responder? 

 
E dentro da educação popular também vinha discutindo essa questão 

das escolas famílias agrícolas, uma alternativa tanto para o êxodo rural 

como de como deixar o jovem permanecer na sua terra, sobreviver na 

sua terra sem precisar ir pra outros lugares, principalmente para as 

cidades grandes. 

 

 Da mesma maneira que Glória, no depoimento acima, muitos agricultores viam 

na escola uma resposta ao êxodo rural, a oferta de uma possibilidade de permanência 

àqueles jovens que, nas palavras de Samuel, “estavam praticamente perdidos [...] não 

tinha alternativa de estudo nenhum”. A resposta se daria na estruturação de uma escola 

que aliasse à formação de crianças e jovens, ofertando a eles educação formal, um 

conhecimento técnico que os permitisse conviver com o semiárido (plantar e criar animais 

na caatinga; manejar a escassa água; conservar alimentos etc.). O interesse que essa nova 

escola despertava girava em torno da ideia de que ela poderia oferecer aos jovens tanto 

uma continuidade aos seus estudos quanto uma possibilidade de permanência no sertão e 

na melhoria da produção e criação de seus familiares, como nos conta Antônio Brito: 

 

O objetivo dela era formar filho de agricultor a ser técnico e isso criou 

uma curiosidade muito grande. Porque até aquela época nós como 

trabalhadores rurais não tínhamos nenhuma assessoria técnica para 

acompanhar o nosso trabalho da roça e por isso obtinha resultados 

negativos na produção, em todos os segmentos, na criação, no que se 

dizia trabalhar com a terra, a terra fraqueava rapidinho porque 

queimavam. Era grande a necessidade de nós trabalhadores rurais 

termos técnicos para nos acompanhar. 

 

Tratava-se, sem dúvida, de uma ação grandiosa que não poderia ser realizada, 

ainda que com energia e boa vontade, por uma pessoa só. É interessante notar o 

apontamento que Hannah Arendt faz a respeito das palavras, em grego e latim, para 

designar o verbo “agir”: 

 

Aos dois verbos gregos archein (“começar”, “liderar” e, finalmente, 

“governar”) e prattein (“atravessar”, “realizar” e “acabar”) 

correspondem os dois verbos latinos agere (“pôr em movimento”, 

“liderar”) e gerere (cujo significado original é “conduzir”). Aqui, é 

como se toda ação estivesse dividida em duas partes: o começo, feito 

por uma só pessoa, e a realização, à qual muitos se associam para 

“conduzir”: “acabar”, levar a cabo o empreendimento (2017, p. 234). 
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Além de um “iniciador”, tal como Nelson foi para a Efase, são necessários outros 

que junto a ele levem a cabo o empreendimento iniciado. Era preciso a articulação, a força 

e o trabalho de muitas pessoas, o engajamento contínuo de inúmeras comunidades. A 

mobilização das pessoas em torno da ideia da escola era chamada de “trabalho de base”, 

nomeação costumeira dos movimentos sociais para essas ações que envolvem a 

articulação direta daqueles que são os maiores interessados, e impactados, do objetivo 

almejado, de modo que a sua organização se dê a partir de um sólido chão. 

 Esse trabalhou durou cerca de quatro anos, da chegada de Nelson a Monte Santo 

em 1993 até 1997. Em todas as comunidades pelas quais passava, a conversa inicial de 

Nelson sobre essa nova escola foi angariando adeptos que também ajudavam a disseminar 

essa “boa-nova”. É assim que conta Antônio Brito: 

 

A gente começou a fazer o trabalho de base, com muita dificuldade 

porque nós não tínhamos transporte, pra gente começar a jogar essa 

semente na cabeça das famílias, das comunidades, essa semente de 

escola família que era estranho na época. O município de Monte Santo 

é muito grande [...] mas no decorrer do tempo a gente foi levando esse 

trabalho aos tombos e barrancos, pegando carona, a Igreja católica nos 

apoiava, entendeu logo o objetivo dessa escola, a diferença que ela tinha 

das outras, que era interessante que o agricultor tomasse conhecimento, 

eles levavam, muitas vezes iam celebrar numa comunidade distante, 

pegava duas ou três pessoas interessadas em divulgar o trabalho, fazer 

esse trabalho de base, de conscientização e levava até lá. Enquanto ele 

[o padre] celebrava, as pessoas faziam o trabalho da divulgação dessa 

escola. 

 

 

O trabalho agregava cada vez mais pessoas com um aumento progressivo de seu 

raio de atuação, nos diversos povoados dos municípios de Monte Santo, Cansanção, 

Uauá, Itiúba, Canudos e Queimadas. As pessoas, como lembra Sandra, “passavam dias e 

dias na casa das famílias; anos de visitação, de conversa, pra depois começar”. 

No ano de 1996, dois anos antes do início da primeira turma da escola, com o 

objetivo de divulgar e fomentar a discussão a respeito da escola, era utilizado um pequeno 

material escrito intitulado “EFA no sertão”. Com textos simples e diretos, entremeado 

com ilustrações, o material apresentava a ideia da escola, a inseria como uma possível 

resposta à migração dos jovens e convidava as comunidades a empreender essa discussão. 

Junto ao convite para todos refletirem aparece uma breve análise de conjuntura do 

município, marcado pela exploração dos latifundiários sobre os pequenos agricultores, e 

da precária situação dos jovens. O questionamento a respeito das possíveis saídas para 



78 

 

essa situação é iniciado assim: “Se ficar o bicho come, se fugir o bicho pega e se unir o 

bicho foge”. A aposta de que é na união entre as pessoas que a mudança de fato pode 

ocorrer não é aleatória; são apontadas diversas formas de organização e luta daquela 

população, mostrando que é justamente nessa união que aquele povo tem conseguido 

responder às diversas opressões que sofrem: 

 
É na união que o povo está encontrando sua força, no trabalho 

comunitário, buscando seus direitos de cidadão, buscando melhores 

condições de vida e querendo crescer, como o mandacaru resistente a 

toda seca. É no trabalho do sindicato, das associações, das pastorais e 

das comunidades que cada dia mais a gente se anima e segue em frente, 

quando um desanima o outro anima, trazendo uma palavra amiga. São 

nas lutas contra as opressões dos políticos corruptos de nosso município 

que fazem a política de cabresto em troca de voto. São nas lutas contra 

o descaso destes mesmos políticos, quando sabem que o povo passa 

fome e sede e o prefeito manda comer xiquexique e macambira, ou já 

nos esquecemos desta palavra? São nas lutas pela vida, justiça e 

cidadania, nas lutas pela reforma agrária, dando terra para quem nela 

trabalha. São nas lutas das comunidades, quando fazem os mutirões e 

os batalhões. São estas lutas que nossas organizações estão ajudando, 

que trazem para nós saídas para escapar nesta situação. 

 

O grupo que percorria os povoados junto a Nelson, formado, entre outros, por 

Glória, Eduardo, Edvaldo, Simone, Ivone e Veronilde, conversava com os animadores 

das comunidades, frequentava as assembleias e os encontros das associações. A dinâmica 

das reuniões é explicada por Edmilson, mais conhecido por seu Moço68, agricultor 

fundador da Efase e braço forte na manutenção da escola até hoje: “Em cada fazenda 

tinha duas pessoas, e em cada mês a gente se reunia pra ver como é que tavam as coisas, 

o andamento, como eram, como não, e trazia os recados que tavam acontecendo”. Nessas 

discussões, nas quais os problemas apontados na cartilha usada no “trabalho de base” 

eram debatidos, a escola passava a ser compreendida como uma espécie de confluência 

das diversas lutas. Um pé de umbuzeiro que paulatinamente ia juntando gente à sua 

sombra para agir na construção de uma escola, como conta seu Camilo69: 

 
Então o Nelson dizia: “É a escola do povo, das comunidades”. Qual 

povo ia acreditar? Pouca gente. Mas foi um dali, um dacolá, gente se 

ajuntando. Daqui tinha eu, dali uns dois, Lagoa do Saco foi mais forte, 

toda vida foi mais forte, gente experiente que trabalha no sindicato. Aí 

vinha Itapicuru, Lagoa da Ilha, Cansanção, foi juntando aquele 

                                                           
68 José Edmilson Dantas Bahia, 40 anos, agricultor fundador da Efase e hoje um dos responsáveis pela sua 

manutenção, em entrevista realizada na Efase no dia 10 de fevereiro de 2017. 
69 Camilo José da Silva, 75 anos, morador do povoado de Mulungu, agricultor fundador da Efase, em 

entrevista realizada em sua casa no dia 10 de fevereiro de 2017. 
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grupinho de três, quatro, com aqueles pais, foi ajuntando e foi dando 

força, aí foi animando. A história foi, não pode dizer que foi todo 

mundo de uma vez, não, foi construindo devagarzinho, uns acreditando, 

outros desacreditando. 

 

A pergunta que se coloca é por que alguns agricultores se envolveram desde o 

início, colocando sua vida a serviço da construção de uma escola que eles mesmos talvez 

nem usufruíssem. É dona Zefa, emocionada, quem nos dá uma possível reposta: “Foi 

como uma luz no fundo do túnel que foi essa escola. Sempre digo que foi uma luz que 

brilhou no fundo do túnel através do Nelson”. A formulação é bonita pela simplicidade 

em atribuir sentido ao que por vezes é de difícil entendimento. A luz no fundo do túnel 

não é o próprio Nelson, mas se apresenta por meio dele; ele traz as notícias dessa nova 

escola que eles poderiam criar, partilhando, com aqueles agricultores e agricultoras, a 

ideia de um futuro. Aqui, a costumeira expressão de esperança transforma-se na escuta 

de uma novidade que, diferentemente da metáfora platônica da saída da caverna, precisa 

dos outros para se efetuar. Como se diante daquela escuridão, da precariedade daquela 

vida, fossem necessárias centenas de centelhas que juntas fizessem luz. A luz que eles 

veem por meio de Nelson está na ideia de uma escola, convidando-os a um engajamento 

coletivo. A metáfora da iluminação dá lugar aqui à política, à ação entre homens e 

mulheres. A escola apresentava uma esperança de que aquele sertão poderia ser diferente. 

Não se tratava, como em tantos outros momentos, de uma ação de resistência, uma reação 

às opressões a que sofriam. Era a criação de algo novo.  

Por meio de pessoas como a dona Zefa essa luz no fundo do túnel se espalhava 

entre as comunidades de Monte Santo. Os agricultores percorriam os povoados semeando 

a ideia que, para muitos, soaria absurda: agricultores querendo construir uma escola. As 

luzes passaram a ganhar corpo, depois de dois anos de “trabalho de base”, nas conversas 

das comunidades, na busca de alianças e parcerias, compreenderam que havia ali um 

“caldo” suficiente para que algo dessa monta fosse construído.  

O passo seguinte foi a ida de futuros professores da escola para o Espírito Santo 

receber a formação do Mepes, como vimos, responsável pela disseminação das escolas 

famílias agrícolas (EFA) no Brasil e, naquele momento, pela formação dos monitores e 

monitoras das EFAs. Ivone, umas das jovens que primeiro foi para lá, nos conta: “Eu era 

a primeira pessoa, talvez o primeiro contato do Nelson, uma das pessoas com quem 

Nelson primeiro conversou. Em 1995 eu tinha concluído o magistério e o Nelson 
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conversou comigo e acabou me convencendo a ir fazer a formação. Fiquei nove meses 

lá”. 

Outros futuros monitores da Efase seguiriam o mesmo caminho, Veronilde e 

Carmo em 1996, Edvaldo e Simone em 1997. As formações giravam em torno da 

“pedagogia da alternância70”, em que se abordavam sociologia, filosofia e psicologia da 

educação, bem como se promoviam vivências em EFAs, como nos conta Simone: “A 

gente ficava em alternância no centro de formação, numa cidadezinha chamada Piúma, 

que fica uns cento e cinquenta quilômetros de Vitória, no litoral sul. Daí a gente ficava 

de quinze dias a três semanas no centro de formação e de quinze dias a três semanas a 

gente ia fazer estágio de docência”. 

Esses futuros professores e professoras, ou monitores e monitoras no linguajar das 

Efas, já haviam sido inseridos, junto a Nelson, na rotina de visita às comunidades, e 

passavam a ser conhecidos e a conduzir os processos de forma mais autônoma. Depois de 

mais de quatro anos de trabalho de base, de três anos de formação de professores, de 

incontáveis reuniões em dezenas de povoados rurais, era chegada a hora de efetuar os 

planos de uma escola no meio da caatinga. É Zito quem nos conta esse momento: 

 

Me lembro que depois da discussão nas bases, discutindo o objetivo da 

escola e mostrando para os alunos como era que a escola iria funcionar, 

chegou um momento que as lideranças que estavam fazendo esse 

trabalho perguntaram para os jovens que estavam dispostos a ser alunos. 

Lembro que nas últimas reuniões: “Já pode começar a escola? Vocês já 

sabem? Estão decididos que vão estudar na escola? Vocês têm alguma 

dúvida? Ou a gente vai mais além?”. Todo mundo fala: “Nós já sabe, é 

só começar”. Foi marcado aonde e em que dia ia começar. 

 

Nos dias 10, 11 e 12 de dezembro de 1997 ocorreu a assembleia de fundação da 

Associação Regional da Escola Família Agrícola do Sertão (Arefase), que seria a 

associação mantenedora da escola. A assembleia foi realizada no Centro Comunitário 

Flor de Mandacaru, em Monte Santo, com a presença dos agricultores e apoiadores, que 

nos últimos quatro anos criaram as condições para que fosse possível a fundação da 

escola. Nesse momento era Antônio Brito quem assumia o cargo de coordenador da 

associação, função, como as demais, que seria revezada pelos agricultores fundadores no 

decorrer dos anos. Neste momento, na ata de fundação, se inscreve a definição do local 

                                                           
70 Dermeval Saviani sintetiza a ideia de “pedagogia da alternância”, no prefácio do livro de Nosella (2012), 

como “uma forma de organizar o processo de ensino-aprendizagem alternando dois espaços diferenciados: 

a propriedade familiar e a escola. Liga-se, pois, tanto pela sua origem como pelo seu desenvolvimento, à 

educação no meio rural” (p. 31). 
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da escola, “[...] dando continuidade nos trabalhos definimos o local para a construção da 

Efase (Escola Família Agrícola do Sertão) que será na comunidade do Pimentel (Lagoa 

do Pimentel), que fará a doação do terreno necessário para esta construção”. 

Veronilde71, que seria uma das futuras professoras, diz que nesse momento já 

havia um forte clima para que se começasse a escola: “A gente tá fazendo trabalho de 

base. Gente, já está na hora de criar! Bora criar, deixa de conversa, deixa de sonhar”. A 

pergunta que se colocava imediatamente era: “Como a gente começa? Não temos 

espaço?”. A afirmativa a essa segunda questão partia das próprias comunidades: “Pensou-

se na Lagoa do Saco, nós fomos e era realmente a comunidade que tinha mais suporte”.  

Pouco antes do início das aulas, houve um encontro para que os alunos tivessem 

uma pequena experiência do que seria a escola, aproveitando o momento para estabelecer 

algumas discussões iniciais com aqueles que seriam seus primeiros alunos. É Adilson, 

aluno da primeira turma, quem nos conta desse momento: 

 
Nós fizemos um encontro de semana, aqui em Monte Santo, no Centro 

Comunitário Lagoa do Mandacaru, um prédio que tem aqui da igreja e 

foi cedido pra gente fazer essa experiência. Foi colocado por parte dos 

monitores toda essa parte dos instrumentos pedagógicos, a base do 

currículo da escola, como iria funcionar, a alternância. A gente pensava 

sempre nos quinze dias. Quinze dias fora de casa era como viajar para 

longe naquela época, um sentimento muito forte de ficar fora da família. 

 

A princípio a escola se estabeleceu, no ano de 1998, para o início da sua primeira 

turma, no povoado de Lagoa do Saco, próximo à sede do município. A associação da 

comunidade ofertou um galpão que foi utilizado como sede temporária da escola 

enquanto seu prédio definitivo, situado na Lagoa do Pimentel, ainda era construído, o que 

ocorreu no decorrer do mesmo ano.  

A comunidade de Lagoa do Saco, bem próxima à sede do município, era “uma 

comunidade bem articulada”, como diziam os agricultores, em virtude da sua história de 

organização popular. Parecia ser importante que houvesse esse começo antes do começo, 

esse início antes da ida para o território definitivo da escola, em um lugar no qual 

houvesse uma estrutura, não apenas material, como o galpão que a comunidade ofertava, 

mas uma estrutura de organização comunitária, com lideranças preocupadas com os 

caminhos que tomariam aquela iniciativa e engajadas nas demais lutas sociais. Nas 

                                                           
71 Veronilde Costa, 41 anos, foi professora da primeira turma da Efase, atualmente é professora do 

município de Senhor do Bonfim (BA), em entrevista realizada em sua casa em Senhor do Bonfim, no dia 

11 de fevereiro de 2017. 
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palavras de Adilson: “O único lugar que tinha nesse momento pra absorver a escola era 

justamente a Lagoa do Saco, porque ela tem uma estrutura antiga. É a comunidade que 

iniciou o associativismo de fato, a associação mais antiga, se não é a maior, a primeira, 

uma das primeiras”. Se, como nos disse Simone, a Lagoa do Saco era um celeiro de 

lideranças, não havia melhor lugar para o princípio da escola. 

Os alunos do primeiro ano de funcionamento da Efase ingressaram no quinto ano 

do ensino fundamental. Eram jovens, em grande parte, com mais de 15 anos de idade. 

Conforme nos diz Antônio Brito, “A primeira ideia, quando a gente aprendeu mesmo o 

que era escola família agrícola, era pegar aqueles alunos que estudaram até a quarta série, 

mas que desistiram, optaram a não continuar porque não tinha como”. Parece-nos, 

portanto, que o que ali ocorreu foi uma espécie de reordenamento da relação entre as 

gerações. Há ali uma espécie de reajuste naquela ordenação entre aas gerações que parecia 

inapropriada para o mundo sertanejo. 

No dia 13 de março de 1998 os alunos começavam a chegar à Associação 

Comunitária de Lagoa do Saco, conforme lemos em uma anotação, do mesmo dia, no 

“Livro de atividades diárias da Efase” daquele ano:  

 

Chegada dos alunos da primeira sessão, do primeiro ano de 

funcionamento da Efase. Saindo da sede do município as 15:00h em 

direção a Efase no Povoado de Lagoa do Saco (sede provisória). A noite 

foi feito apresentação por parte dos alunos, monitores e membros da 

diretoria da Arefase72. 

 

Em pequenos trechos filmados daqueles dias, é possível ver os alunos descendo 

do ônibus, com suas bolsas, malas e sorrisos, na expectativa do início da nova escola. 

Eles entram no galpão lateral da associação, alguns deixam suas coisas nos bancos de 

madeira que dali em diante seria o seu refeitório e começam a se familiarizar com o espaço 

que os abrigaria no decorrer daquele ano. A inauguração da escola, uma festa com todas 

as comunidades que estavam construindo aquele sonho, seria no dia seguinte. Em um 

estreito corredor, vemos dois alunos esperando próximos a um filtro de barro enquanto 

outro enche seu copo, um aluno aparece com uma bola de futebol nos pés. Os alunos 

arrumam suas coisas em um quarto com beliches. Em seguida todos estão à mesa 

comendo cuscuz enquanto tomam café, servido em garrafas térmicas de cinco litros, 

azuis, que estão sobre a mesa. Lavam seus copos e pratos, em bacias com água alinhadas, 

                                                           
72 Livro de atividades diárias da Efase, 1998, parte do acervo da Efase. 
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e a passagem dos pratos em cada uma delas vai enxaguando-os até poderem ser secos, em 

um procedimento usual para a economia da água. Tudo ali tem um certo frescor do 

começo. 

Em meio à estrutura disponível, com a expectativa de agricultores e agricultoras, 

bem como dos estudantes que reingressariam na escola, no dia 14 de março de 1998 às 

dez horas da manhã começava a inauguração da Escola Família Agrícola do Sertão, 

reunindo as comunidades de Monte Santo (Itapicuru, Muquém, Salgado, Engorda, Lagoa 

do Pimentel, Pedra do Pepedro, Lagoa Redonda, Marruás, Mandaçaia, Mundo Novo, 

Massaroca, Barra, Lagoa do Saco, Vieira, Silgueira), de Itiúba (Sítio do Meio), de 

Cansanção (Lagoa dos Patos, Lagoa Grande, Sirigado) e representantes da paróquia de 

Monte Santo e do sindicato dos trabalhadores rurais.  

Na faixada da associação se lê, à esquerda, “Associação comunitária de Lagoa do 

Saco”. Tampando-a parcialmente, acima da grande porta metálica, no dia da inauguração 

havia uma faixa com os dizeres “Da esperança e da união nasce a Efa do sertão”. Há 

muita gente dentro do galpão, e não poucas ainda fora. Entre as cantorias reconhecemos 

aquela canção de padre Enoque, citada anteriormente: “Deixe-me viver, deixe-me falar, 

deixe-me crescer, deixe-me organizar”. Dentro da associação há um caminhão que tem 

sua carroceria transformada em palco. Os alunos se organizam ali em cima, cada um com 

uma letra desenhada em papel sulfite fixada em sua roupa, formando as palavras “Escola 

Família”. Adilson, que naquele momento era um menino muito jovem, lembra-se da festa 

de inauguração: 

 
Teve uma missa no salão do prédio da Lagoa do Saco. Aquela missa 

antiga, como a gente costumava frequentar, quando acontecia as idas lá 

para Canudos, tinha a história de Conselheiro, a passagem de 

Conselheiro era muito forte. Também aquela missa que quando 

acontecia era debaixo do umbuzeiro. Lembro que foi em cima de um 

caminhão dentro do prédio da associação. E aí muitas inscrições, 

sindicatos, associações, igreja, muita gente ali da base chegou pra perto 

e discursou, falou da importância e foi plantada uma semente. Eu 

lembro que teve até uma participação dos futuros alunos que 

começavam ali naquele dia para apresentar alguma coisa da nossa 

localidade, fazendo a responsabilidade de que a gente estaria plantando 

aquela semente naquele momento. A gente levou o pé de sisal, o pé de 

umbu, levou um cabrito, representando um bode, levamos uma série de 

coisas que representava a agricultura familiar, que representava o 

sertanejo. E plantamos aquilo ali, dizendo que aqui hoje nasce uma 

perspectiva diferente, aqui hoje tem um compromisso firmado pra 

frente.  
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 Há nessa fala a compreensão de que a educação e a ação empreendida por aquelas 

pessoas são uma espécie de promessa. Talvez não seja possível se aproximar daquilo que 

é educativo sem tal ideia. De que, ainda que se tenha a consciência das indeterminações 

que cercam os resultados de um processo educativo, ele sempre aponta em direção a uma 

perspectiva para o futuro, firmando um “compromisso pra frente”.  

Embora o espaço ainda fosse pequeno, contam os primeiros alunos, era suficiente 

para aquela turma, contendo cisterna, terra para realizar os experimentos necessários, 

viveiro e horta. No pequeno espaço da associação conseguiam acesso a uma cozinha e 

um refeitório. Duas salas transformaram-se em quartos, separando os homens e as 

mulheres. Samuel, aluno daquela turma, cederia uma casa transformada em moradia para 

as monitoras. A Lagoa do Saco, ideal para o início da escola, ainda era insuficiente para 

as pretensões daqueles agricultores, como nos explica Antônio Brito: “A gente percebeu 

que a Escola Família tinha que ser criada, tinha que ser estruturada, fora da cidade [...] 

até porque o aluno tem sua prática, dentro da cidade não tem como fazer a prática da roça, 

o trabalho da roça”.  

 Ainda havia problemas adicionais. Monitoras e agricultores fundadores 

apontavam que o fato de a associação estar junto à comunidade da Lagoa do Saco 

produzia uma interação entre alunos e comunidade não ideal para o que almejavam. Nas 

palavras de Leôncio73, “O alunado da quinta série era tudo rapaz e moça, e como eram 

vizinhos, aquele grupo de rapazes e moças diferentes influi. A comunidade ficou 

alvoroçada”. A tarefa dos monitores diante daqueles alunos jovens, que as famílias 

haviam confiado sob sua responsabilidade, tornava-se mais complicada com a 

proximidade daquela população.  

A escola definitiva se instalaria um ano depois, na Lagoa do Pimentel, resolução 

tomada, como vimos, no fim de 1997, quando as aulas na Lagoa do Saco nem sequer 

haviam começado. O lugar definido para assentar os alicerces da nova escola era o mesmo 

local onde havia ocorrido a guerra. No chão árido da caatinga, naquele solo em que sangue 

havia sido derramado, era tentada uma nova resposta aos conflitos fundiários, um novo 

“compromisso firmado pra frente”. Nelson ainda nos traz mais uma razão para a 

construção da escola naquela localidade: 

 
Quando a comunidade do Pimentel doa a área, isso vem assim num 

sentido muito pacífico porque existe todo um caldo pra isso. Qual é esse 

                                                           
73 Leôncio Manoel de Andrade, 54 anos, agricultor da comunidade de Salgado, em entrevista realizada na 

sede da Aresol, em Monte Santo, no dia 14 de fevereiro de 2017. 
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caldo? A situação de luta e conflito na terra. A própria paróquia quis 

doar pra gente uma área, que hoje é praticamente dentro da cidade. Na 

época tinha um pequeno sitiante aqui, católico, já com a idade 

avançada, e ele ofereceu uma área próxima aqui. Hoje já é começo das 

casas populares. O pessoal chamava de “Matinha”, uma área de doze 

hectares, e a gente recusou enquanto comunidade. “Aqui não serve pra 

gente”, primeiro porque é cidade, segundo porque qual é a característica 

comunitária?  

 

 Assim, percebe-se que um requisito fundamental que buscavam os fundadores da 

escola era um local que fosse uma comunidade. Não como era a Lagoa do Saco, uma 

comunidade muito próxima à cidade e com intensa movimentação nas proximidades de 

sua associação. Mas um lugar que juntasse uma certa distância da cidade, permitindo a 

imersão dos alunos na quinzena em que permaneceriam na escola, e que tivesse uma 

identidade comunitária de luta. Nelson continua: 

 
A terra foi a primeira e não podia deixar de ser ela, que era a mais 

urgente. E aí ela trouxe um marco de, assim, ocupação. Então a escola 

também seria um marco. Você deve ter percebido que ali na Lagoa do 

Pimentel, ali ao lado da escola, tem a roça comunitária. A roça 

comunitária foi feita lá estrategicamente porque era na entrada do fundo 

de pasto, então significava o uso da terra. Até hoje ainda é muito comum 

na cabeça da grande maioria das pessoas, inclusive do Estado, que a 

terra tem que estar desmatada, porque terra tem que estar produzindo, 

porque caatinga não é produção, caatinga é fruto de preguiça. Você não 

trabalha, você não desmata, você não produz. Então quem vem de fora 

vê a caatinga, ‘não tem ninguém pra trabalhar’. Então uma das coisas 

que a comunidade fez foi desmatar a área, trezentas e oitenta tarefas de 

área pra dizer: “Nós estamos aqui”. Diz pro fazendeiro, diz pra 

sociedade, diz pro Estado, nós estamos aqui. E ao lado dessa roça a 

escola, “nós estamos aqui”. Nós ocupamos a frente, a cabeceira da área, 

nesse sentido. A porta de entrada. 

 

 A escola se faz como um marco de ocupação da terra. Um lugar não produtivo, 

diverso daquele da lavoura, uma ocupação de outra ordem. Há o símbolo de se colocar na 

“cabeceira”, na frente do fundo de pasto, fazendo a proteção da área que a circundava. 

Um marco avesso à mortalidade que ali se instaurava havia muito e avesso à mortalidade 

dos próprios homens que tombaram naquela terra em virtude dos conflitos agrários. Da 

mesma maneira, Veronilde aponta essa vinculação da luta da terra, do simbolismo 

daquela comunidade: 

 

A terra tem que ser sempre um bem coletivo para suprir as necessidades. 

Aí era fundo de pasto. Se a gente conhecer a história do fundo de pasto 

[...] é uma história interessante de relação do homem com a terra. Então 

eles cederam o espaço do fundo de pasto deles, onde foi construída a 

escola.  
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A relação não mercantil com a terra é de fundamental importância para aqueles 

agricultores, como podemos perceber pelo documento de doação das terras à escola pela 

Associação Comunitária e Agro Pastoril de Varjão Terra Livre, do povoado de Lagoa do 

Mandacaru, no qual há a declaração explícita de que em caso de dissolução da escola 

aquele terreno voltaria a ser doado para a associação.  

Para a construção da sede definitiva da Efase era necessário que todos os 

entusiastas da escola se envolvessem. Foi assim que agricultores, sendo eles pais de 

alunos ou não, os próprios alunos, apoiadores, movimentos sociais da região, reuniam-se 

aos fins de semana na Lagoa do Pimentel para construir o lugar definitivo da Efase. 

Durante a semana, muitas vezes, contava-se com pedreiros contratados por algum recurso 

que porventura viesse da igreja ou das associações. Tal como nos diz Simone, havia 

financiamentos de algumas entidades, como o projeto Mãos Unidas, da Itália, ou ainda o 

Solidariedade Internacional dos Movimentos Familiares Rurais, da Bélgica. Aos fins de 

semana essa obra era continuada pelos mutirões, como ouvimos de Antônio Brito: “Eu 

participei, tenho a honra de dizer, graças a Deus, participei do primeiro mutirão. 

Arranquei o primeiro pé de mato num dia de domingo. A gente levou os alunos para lá 

para trabalhar pra dizer “aqui é que vai ser construída a sede”.  

 O começo desses mutirões era uma limpeza da área para receber os alicerces das 

construções. Era uma caatinga indiferenciada, pertencente ao fundo de pasto da Lagoa do 

Pimentel e Capivara. O início desses mutirões se daria logo em seguida à fundação da 

Arefase, em dezembro de 1997. Nas palavras de seu Aderaldo: 

 
Marcamos mutirão para ir para lá. Quando chegamos lá, menino, no 

meio de uma caatinga, tinha cada pé de pananzeiro! Paramos o carro e 

toquemos o pau, arrancamos pananzeiro e não podia queimar, tinha de 

embolar assim e fazer os carreiros assim, que eu ficava doido. E como 

é que vai construir as casas no meio de umas panzarias dessas? 

Trabalhamos o dia todo, fizemos um quadro, era o lugar da sede mesmo, 

da casa.  

 

 

Dentro dessa limpeza inicial um umbuzeiro foi preservado, um símbolo não 

apenas do sertão baiano, árvore que possui força impressionante no enfrentamento do 

clima árido, dando sombra a pessoas e animais, mas, a partir de então, símbolo da própria 

escola, lugar de toda celebração e encontro, o centro simbólico da Efase. Era um trabalho 

árduo transformar aquele pedaço de chão em uma grande escola. A narração desses 

esforços lembra as definições que Arendt apresenta da palavra cultura, que, de origem 
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romana, “origina-se de colere – cultivar, habitar, tomar conta, criar e preservar – e 

relaciona-se essencialmente com o trato do homem com a natureza, no sentido do amanho 

e da preservação da natureza até que ela se torne adequada à habitação humana” 

(ARENDT, 2005, p. 265). Como nos conta Zito: 

 

Foi a limpa da área, depois a cavação do alicerce da primeira sala de 

aula, a primeira cisterna, que é pra botar água pra construir as outras 

obras, o refeitório, o outro dormitório. Daí foi construindo de mutirão 

aos poucos. Lembro que o maior trabalho ali pra gente dos mutirões era 

encher aquele alicerce dessa altura. Pra encher de carrinho de mão. No 

lugar da cisterna a gente cavava e já enterrava o alicerce. E a gente saía 

daqui com a boia fria chamada, a comida já preparada e ia almoçar 

debaixo do umbuzeiro, a farofa. Então era assim até cobrir a primeira 

obra porque ficou já um local mais confortável, com a primeira 

construção. 

 

Reuniam-se muitas comunidades nesses fins de semana naquele terreno. Seu 

Bebel lembra de algumas dessas comunidades que em todo fim de semana se 

encaminhavam para aquela caatinga: Pimentel, Mandacaru, Pedra do Pepedro, Mulungu, 

Lage da Égua, Lagoa do Saco, Engorda, Muquém, Paredão, Jardim, Itapicuru, Capivara 

etc. Cada um levava um pouco de alimento, a sua farofa, como dizem os agricultores, e 

então, nas palavras de seu Olegário74, “jogava duro”. 

E não eram apenas as casas que se construíam dessa maneira ali. A força das 

comunidades era aproveitada para o plantio; esses mutirões, de tempos em tempos, 

retornam à escola, como nos conta Zé do Antônio75: “Plantando feijão, milho, horta, 

aquelas plantas foi tudo em mutirão. O dia de nosso mutirão a gente enchia um carro de 

gente aqui e ia pra lá com as enxadas, ficava aí na roça, trabalhava até de tardezinha e 

vinha embora todo mundo”. O mutirão é lembrado pelos agricultores como um espaço 

muito grande de união, socialização e conversa. Nas palavras de Antônio Brito: 

 
A gente não parava de falar, a gente não parava de conversar. O objetivo 

do mutirão, não, o objetivo não é simplesmente o avanço do trabalho, 

da mão de obra. Muito mais interessante é a conversa, o diálogo, o 

aconchego, aquela conversa que você passa o dia dialogando uns com 

os outros.  

 

                                                           
74 Olegário Ribeiro, 65, agricultor da Lagoa Grande, um dos fundadores da Efase, e pai de Crispim Ribeiro, 

em entrevista realizada em sua casa no dia 17 de fevereiro de 2017. 
75 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da Efase, em entrevista 

realizada em sua casa no dia 20 de maio de 2017. 
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 Era, ao mesmo tempo, momento de construção da nova escola e também de 

reafirmação daquela relação comunitária em prol da construção da educação dos filhos, 

às vezes os próprios filhos daqueles agricultores que semanalmente se encontravam nos 

mutirões, às vezes os “filhos da comunidade”, jovens da comunidade que representavam 

aquele pequeno povoado nesse sonho de construção de uma outra forma de convivência 

no e com o semiárido. 

 A alimentação conjunta, a partir daquilo que cada comunidade trazia para o 

almoço coletivo, descansando sob a sombra do umbuzeiro, é bastante lembrada pelos 

trabalhadores da nova escola, como diz dona Edna76: “Eu mesma gostava muito, levava 

comida no dia dos mutirões. Cansamos de matar galinha, pra fazer farofa pra levar pra 

gente e para os que estavam lá”. A dedicação era de tal modo intensa que os agricultores 

por vezes se esqueciam de seus próprios afazeres em suas propriedades. 

Em uma gravação em vídeo, de um mutirão na Lagoa do Pimentel, podemos ver 

dezenas de pessoas espalhadas pelas construções daquilo que seria a escola. Alguns 

peneiram a terra, outros assentam telhas, outros cortam madeiras, cavam buracos. Em 

determinado momento estão todos descansando, sentados, dentro de uma das construções. 

A câmera passa por olhos muito atentos e ouvimos uma fala rápida de alguém contando 

um causo. Não ouvimos a história, mas os ouvintes gargalham em diversos momentos. 

Quando a câmera chega finalmente àquela voz que magistralmente encanta todos os 

presentes, percebemos que é seu Nininho, vinte anos mais novo. 

Do ponto de vista dos alunos os mutirões eram uma continuidade do processo que 

vivenciavam na escola, ainda na Lagoa do Saco. “Nosso sonho era a sede da gente. O 

primeiro mutirão que fomos, na primeira sessão que estávamos na escola, a gente foi roçar 

o caminho pra chegar à sede da escola”, como nos diz Crispim. No domingo saía um 

caminhão da Lagoa do Saco com os alunos e monitores para se juntarem às famílias que 

estavam construindo a escola na Lagoa do Pimentel. Nas palavras de Adilson: 

 
A gente ia lá carregar o barro de dentro do alicerce ou aterrar o alicerce 

já pronto, também cavar buraco de cisterna, carregar toda a terra. Os 

alunos faziam mutirão e às cinco horas da tarde a gente chegava de 

volta. A gente fazia aquilo na vontade de ver logo. A gente viu ali o 

desenho dos primeiros quarto onde a gente ia dormir, sendo levantado, 

por cada um.  

 

                                                           
76 Edna Moreira da Silva, 56 anos, agricultora do povoado de Lagoa Grande, uma das fundadoras da Efase, 

em entrevista realizada em sua casa no dia 17 de fevereiro de 2017. 



89 

 

Nesse processo construiu-se a estrutura básica da escola: o refeitório e a cozinha, 

uma sala de aula e os dormitórios masculino e feminino. Nesse momento monitores e 

monitoras dividiam as moradias com os estudantes. Foi no início de 1999 que os 

estudantes saíram da Lagoa do Saco e foram para a Lagoa do Pimentel. Dois nascimentos 

daquela escola que cresceria nas duas décadas seguintes. A força dessa construção física 

é compreendida também, pelos próprios agricultores, em um sentido humano: “A Efase 

nasceu como um negócio que nos motivou a vida. De tudo o que a gente passava na 

região, ela foi essa coisa que reconstruiu a gente”. A frase de Crispim indica que aquela 

construção de tijolos significava também a reconstrução de si mesmos, daquelas 

comunidades, a mudança da percepção que tinham de si mesmos. Já não se tratava de um 

lugar excomungado. Já era quase utopia. A escola se fez naquele pedaço de caatinga, no 

qual se ergueram paredes, salas de aula, lousas, fizeram plantios. Aquele pequeno milagre 

já era uma realidade e dali em diante receberia centenas e centenas de alunos no decorrer 

das próximas décadas. 

O que enfatizamos é que esse trabalho é fruto de muitas mãos. Se olharmos com 

atenção para essa história, aqui parcialmente descrita, vemos que essa “reconstrução” 

envolve a luta dos agricultores nas décadas predecessoras nas articulações de resistência 

na terra, das ações para a conquista de uma autonomia em relação à água, do combate à 

mortalidade infantil, das ações educacionais que visavam uma formação mais digna 

àquela população, um trabalho de base de quatro anos, com conversas às centenas, a 

doação de um terreno por uma comunidade de fundo de pasto etc. Não se trata, de 

nenhuma maneira, de um trabalho individual, mas do fruto das mãos de muitos homens e 

mulheres. É desse modo que compreende Nelson, quase sempre apontado como o 

protagonista da fundação da Efase, “tudo isso vai moldando um quadro que eu considero 

que não tem protagonismo [...] Pra mim existe todo um contexto, toda uma coisa que traz 

que isso aconteça nesse caminho”. É da mesma maneira que compreende Adilson: 

 
De forma que a gente conseguiu visualizar algumas comunidades que 

teriam alunos com vontade de compor a primeira turma e o trabalho 

seguro, com representantes das associações, representantes das igrejas, 

representantes das comunidades, lideranças que juntos iriam dar essa 

segurança. Ela não começou por uma comunidade, não começou por 

uma figura sozinha. Houve esse trabalho de dois a três anos de base. E 

quando ela iniciou, de fato, em 98, já tinha uma estrutura básica humana 

pesada, com figuras de várias comunidades e municípios diferentes.  
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 Para Nelson, o que ocorre é uma “acomodação das lutas” preexistentes naquele 

território, como se a ideia encontrasse abrigo no “caldo” já existente naquelas 

comunidades e, por isso, recebesse tanto apoio dos agricultores para que se viabilizasse a 

proposta de uma escola rural. Nelson compreende que há um engajamento coletivo muito 

intenso, sem o qual não adiantaria uma ou duas pessoas terem boa vontade de iniciar uma 

proposta dessa monta. Há, em sua visão, um protagonismo difuso, no sentido de que cada 

um que se engajou na proposta da escola deu o que pôde, o que, em relação à vida dos 

sertanejos, sua vida familiar, era quase sempre muita coisa. Nesse sentido, seria errôneo, 

no seu modo de compreender, associar a ação de fundação da escola à ideia de um 

protagonista. Isso só serviria, como sempre serviu naquela região, para mascarar a ação 

presente e constante de muitos agricultores, em boa parte analfabetos. Nelson é 

profundamente assertivo e se emociona quando nos diz: 

 
O que que é ser protagonista? Eu, que minimamente tenho algum 

conhecimento, alguma história, que parte da minha vida é isso, ou o 

agricultor que dá a vida toda, que morreu por ela. De quem que é o 

protagonismo, de fato? A coisa se inverte, né? De quem o protagonismo 

é? Sou eu que... ou é o pai que acredita, que bota o filho, que bota o 

neto, que bota o bisneto. Que tem dois bois e dá um boi pra escola. 

Quem que é?  

 

Nelson parece se esquivar daquela reivindicação do iniciador que Arendt aponta, 

na qual “o governante monopoliza [...] a força daqueles sem cujo auxílio ele jamais teria 

sido capaz de realizar coisa alguma. E assim surge a ilusão de força extraordinária e, com 

ela, a falácia do homem forte que é poderoso por estar só” (2017, p. 234). De fato, a ação 

de fundação da Escola Família Agrícola do Sertão só pôde ser realizada no concerto entre 

homens e mulheres, agricultores e agricultoras, parte deles analfabetos, militantes das 

pastorais sociais da Igreja católica, um sem-número de pessoas, com força extenuante e 

fé que as coisas pudessem ser de forma diversa naquele sertão. Foram eles, e não apenas 

uma pessoa, que puderam operar este milagre: a despeito de todas as condições adversas, 

de a análise das probabilidades indicar que tudo ou permaneceria como sempre esteve ou 

pioraria, fundaram uma escola no meio da caatinga.  

 O milagre que compreendemos aqui, na fundação da Escola Família Agrícola do 

Sertão, é um milagre humano, o aparecimento do novo, como compreende Hannah 

Arendt. Como sabemos, a autora se dedicará ao estudo da vita activa, na clássica oposição 

à vida contemplativa, dividindo-a em “A condição humana” em três atividades: trabalho, 

obra e ação. O trabalho é a atividade que concerne à reprodução da vida, ligada ao seu 
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ciclo biológico de produção e consumo; a obra é o que confere a durabilidade ao mundo, 

seja no que concerne aos artefatos que os homens criam para a sua vida na Terra, como 

uma cadeira, seja no que concerne à reificação de suas estórias em livros e obras de arte; 

a ação, “única atividade que ocorre diretamente entre os homens, sem a mediação das 

coisas ou da matéria” (2017, p. 9), está ligada à capacidade humana de criar o novo, 

idêntica à política e à liberdade. É nesse âmbito que aparecerá o milagre. Em suas 

palavras: 

 
Prosseguindo na direção da morte, o período de vida do homem 

arrastaria inevitavelmente todas as coisas humanas para a ruína e a 

destruição, se não fosse a faculdade humana de interrompê-lo e iniciar 

algo novo, uma faculdade inerente à ação que é como um lembrete 

sempre-presente de que os homens, embora tenham de morrer, não 

nascem para morrer, mas para começar (Ibidem, p. 305). 

 

 O automatismo da vida leva todas as coisas, inevitavelmente, para a ruína, a não 

ser pela capacidade humana de interromper esse processo de esfacelamento e iniciar algo 

novo. Nesse processo, é por meio da ação que o homem pode fazer acontecer algo 

imprevisível; assim, “a ação, do ponto de vista dos processos automáticos que 

aparentemente determinam a trajetória do mundo, parece um milagre”. (Ibidem). 

 Para Arendt há um ineditismo nas intuições de Jesus de Nazaré a respeito dos 

“milagres” – ela equiparará tal originalidade às intuições de Sócrates a respeito das 

possibilidades de pensamento – quando o nazareno colocará o milagre ao alcance dos 

homens (Ibidem). A referência é a passagem na qual um homem traz seu filho a Jesus, 

dizendo que o levou a seus discípulos e estes não foram capazes de expulsar o demônio 

que o atormentava. Após a expulsão do demônio os discípulos querem saber por que não 

conseguiram expulsá-lo. Jesus diz: “Por causa da vossa pouca fé. Amém vos digo: se 

tiverdes fé como um grão de mostarda, direis a esta montanha: move-te daqui para ali e 

ela mover-se-á. E nada vos será impossível77” (Mateus, 17:20). 

Para Arendt, o que é chamado de “milagre” nos Evangelhos é o produto da fé 

(2005, p. 216) que pode ser operado pelos homens e não apenas por entidades divinas. 

Em outros termos, o milagre desce à Terra. De toda forma, apontará Arendt que, nas 

passagens nas quais os milagres são efetuados sejam por agentes divinos sejam por 

homens, eles são sempre “interrupções de uma série qualquer de acontecimentos, de 

                                                           
77 Usamos aqui a tradução de Frederico Lourenço publicada pela Companhia das Letras em Bíblia – Novo 

testamento, os quatro evangelhos. 
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algum processo automático, em cujo contexto constituam o absolutamente inesperado” 

(Idem, p. 217). 

O que permite o milagre, ou, em outras palavras, o aparecimento do novo, é a 

capacidade do homem de agir, sua capacidade em “realizar o infinitamente improvável” 

(2017, p. 220). Essa possibilidade se deve ao fato de que “a cada nascimento, vem ao 

mundo algo singularmente novo” (Ibidem). A faculdade da ação se radica, portanto, dirá 

Arendt, na natalidade, e daí provém o “milagre que salva o mundo [...] de sua ruína 

normal” (Ibidem, p. 306). Podemos esperar que essa ruína natural do mundo seja 

interrompida por um novo começo em virtude de que cada nascimento traz a este mundo 

alguém absolutamente novo. A ação será, portanto, em suas palavras, “a única faculdade 

humana operadora-de-milagres” (Ibidem, p. 305). Nas palavras de Arendt: 

 
Só a plena experiência dessa capacidade pode conferir aos assuntos 

humanos fé e esperança [...] É essa fé e essa esperança no mundo que 

encontra sua expressão talvez mais gloriosa e mais sucinta nas breves 

palavras com as quais os Evangelhos anunciaram sua “boa-nova”: 

“Nasceu uma criança entre nós” (Ibidem, p. 306) 

 

Sem considerar o homem, como diz Arendt, “as possibilidades de que o amanhã 

seja como o hoje são sempre esmagadoras” (2005, p. 220). Essa continuidade rumo ao 

desastre, à ruína, é o que nos parece ser o mais normal, o curso natural das coisas. Mas, 

com o homem, “com quanto mais força penderem os pratos da balança em favor do 

desastre, mais miraculoso parecerá o ato que resulta na liberdade” (Ibidem). Nessa 

dimensão, a dos assuntos humanos, quem realiza os milagres são os homens “que, por 

terem recebido o dúplice dom da liberdade e da ação, podem estabelecer uma realidade 

que lhes pertence de direito” (Ibidem). Foi o que fizeram esses agricultores e agricultoras 

de Monte Santo. 

 

2.3 A memória da ação 

 

 As estórias no pensamento de Hannah Arendt possuem um papel fundamental. 

Elas são compreendidas, como nos lembra Kristeva (2001, p. 25) como a “memória de 

uma ação”. Rememorar uma história, contar uma estória, parece ser um lembrete, algo a 

estar sempre presente, de que o homem pode interromper o fluxo contínuo da existência, 

que segue no automatismo em direção à ruína, e começar algo novo. Usando os termos 

da seção anterior, contar uma história é relembrar que o homem pode operar milagres. 

Enquanto as narrações de seu Nininho se emendavam umas às outras, sua casa foi se 
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enchendo de filhos e netos, que entravam e saíam a todo instante. Em determinado 

momento da conversa seu Nininho resolve nos mostrar algo. Desaparece rumo a um dos 

quartos e quando regressa traz uma arma. Vinte e dois anos depois, naquelas terras onde 

ocorreu o conflito na Lagoa do Pimentel, no mesmo terreno que anos depois se ergueriam 

os prédios da Efase, seu Nininho encontrara uma espingarda, atribuída a um dos 

pistoleiros contratados para matar os agricultores. Ele resolve recolher a peça. 

 

Aí eu botei essa coronha, mas não presta pra atirar nada, não, a ferrugem 

já comeu. Com vinte e dois anos não tinha mais coronha, não tinha mais 

nada. Achei lá na escola, lá depois daquela volta ali, na mata. Olha esta 

espingarda, era do pistoleiro, olha, era um rifle, aí, num mais nada eu 

peguei e mandei ele botar a coronha, mas a ferrugem já tinha comido, e 

aí ficou aqui um símbolo da guerra, é uma lembrança. Ah, pois, aí fui 

eu que botei essa coronha, como símbolo da guerra, da luta. 

 

Salvou, portanto, a arma da deterioração natural que estava sofrendo, retirando-a 

da natureza e precisando restaurá-la, limpá-la, fazê-la de novo um objeto, agora 

completamente inútil, “não presta pra atirar nada, não”, para que ele permanecesse no 

mundo: “que é pra quando eu morrer, meu filhos dizer, ‘olha o que o pai deixou de 

símbolo da guerra’. Tá com cem anos e ela guardada aí. Ela não atira mais, ferrugem já 

comeu toda aí. Aqui é pra contar história da guerra”. Seu Nininho não se diz artista, muito 

menos professor, mas seu gesto é justamente daqueles que se preocupam com a 

continuidade do mundo, aqueles que, entendendo sua perecibilidade na Terra, resolvem 

salvar um objeto que, em seu caso, contenha uma história. Não à toa o agricultor foi um 

dos fundadores da Efase. Legar uma história, e seu objeto, é legar a possibilidade de os 

novos adentrarem àquele mundo e poderem se reconciliar, mesmo que provisoriamente, 

com ele. 

A “atividade interminável, por meio da qual, em constante mudança e variação, 

aprendemos a lidar com nossa realidade” reconciliando-nos com ela, de modo a nos 

“sentir em casa no mundo” (1993, p. 39) é chamada por Arendt de compreensão. É ela 

que permite que nós, inicialmente estranhos a um mundo comum que nos precede e nos 

sucederá, possamos “aprender a lidar com o que irrevogavelmente passou e reconciliar-

se com o que inevitavelmente existe” (Idem, p. 52). Esta atividade resulta na possibilidade 

de atribuição de um significado tanto ao que fazemos quanto ao que padecemos.  

Aquela espingarda, portanto, significa muito mais do que um objeto salvo da 

deterioração do tempo, mas, sobretudo, a capacidade que histórias têm de permitir que 
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nos reconciliemos com o mundo que nos antecede. Significa toda a luta de resistência 

naquele sertão e a possibilidade de os novos compreenderem o mundo a partir daquele 

objeto, salvo da ruína do tempo, e das histórias que o acompanham. 

Trata-se do gesto fundamental da educação em um mundo em crise. Nas palavras 

de Carvalho (2015, p. 73), que recorre à metáfora de Arendt, podemos sempre “olhar de 

um novo ponto de vista o legado simbólico de que somos tributários e nele ‘pescar 

pérolas’ cristalizadas no oceano passado das tradições [...] e oferecê-las como uma 

herança possível aos novos habitantes do mundo”. Seu Nininho, agricultor analfabeto, 

sabe perfeitamente dos esforços que se deve fazer para que continuemos a habitar um 

mundo comum.  

A sua pérola, a espingarda restaurada, é o que oferece ao mundo. Mas não só. Seu 

Nininho oferece suas histórias que rememoram não apenas da guerra que naquele pedaço 

de chão se deu, mas que naquele mesmo terreno, no qual a morte se fez presente, que 

sangue foi derramado, a afirmação da natalidade também se fez renitente, no concerto de 

homens e mulheres para fundarem uma escola. A escola, que seu Nininho ajudou a 

construir, é um celeiro de histórias, o lugar no qual a rememoração da ação daqueles 

agricultores que, a despeito de tudo, criaram o novo, pode encontrar ouvidos atentos em 

alguma roda de conversa, em alguma contação de histórias, relembrando que “com quanto 

mais força penderem os pratos da balança em favor do desastre, mais miraculoso parecerá 

o ato que resulta na liberdade” (2005, p. 220). Um lembrete, como diz Arendt, de que o 

homem, “embora tenham de morrer, não nascem para morrer, mas para começar” (2017, 

p. 305). 

Um jegue chega até à casa, quase adentrando onde estávamos, interrompe as 

histórias que ouvíamos de seu Nininho. O agricultor comenta conosco que o animal veio 

atrás de água. Perguntamos, em tom de brincadeira, se é aquele mesmo jegue do 

enfrentamento com o lobisomem. Seu Nininho gargalha, diz que não, que aquele era 

outro, morreu faz tempo. É a deixa para que nós nos encaminhemos para fora da casa, 

onde o animal se acerca de seu Nininho, que lhe começa a aprontar água. Nos despedimos 

com seu Nininho fazendo piadas a respeito de sua própria altura; ele, um homem baixo, 

dizendo ser o maior homem daquele sertão. Depois daquelas histórias eu poderia 

assegurar, sem ironias, que, de fato, seu Nininho era um dos grandes homens daquele 

pedaço de chão. Um grande que ao se encontrar com outros grandes naquele concerto 

difícil da caatinga mostrava a nós que os milagres acontecem: aqueles agricultores 

fundaram uma escola.  
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Na volta à Efase, ainda cedo para o café, improvisamos nossa alimentação com o 

que sobrara do almoço, na cozinha vazia da escola. Os estudantes estavam todos dentro 

das salas de aulas, duas centenas de crianças e jovens naquele pedaço de caatinga que há 

vinte anos era apenas tarefas de caatinga e que agora, me lembrava a fala de Adilson, era 

a própria utopia. Olhava ao redor pensando insistentemente nas histórias de seu Nininho, 

na imagem dele aterrando o facão no chão para trazer o lobisomem da esfera do 

transcendental para o lugar dos homens. Era a ação dos homens interrompendo o lugar 

excomungado que se dirigia às ruínas e erguendo, entre sangue, fome, sede e séculos de 

opressão desmedida, uma simples escola. Começava a compreender a força das palavras 

de Crispim de que aquilo ali era “essa coisa que reconstruiu a gente”. 
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3. “A INDISPENSÁVEL ORDENAÇÃO ENTRE AS GERAÇÕES”  

 

 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles 

são o paraíso, porque um homem sozinho é apenas 

um animal. A humanidade começa nos que te 

rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se pessoa 

implica a tua mãe, as nossas pessoas, um 

desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém 

no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão 

sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo 

engenho que tiver e perece como um atributo 

indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa 

qualquer. 

 

Valter Hugo Mãe, A desumanização 

 

Caminhava, no dia 16 de fevereiro de 2017, da sede da Aresol, que fica na parte 

baixa da cidade de Monte Santo, onde estava hospedado, e junto ao sol quente subia com 

a serra de Santa Cruz no horizonte. Ia em direção à Monte Sabores, loja solidária 

fomentada pela Aresol para a comercialização de produtos de seus agricultores 

associados, com a incumbência de levar quatro quilos de polpa de umbu maduro para que 

Antônio Brito – que entrevistaria ainda naquela manhã – os levasse ao assentamento Nova 

Vida. O ônibus para Cansanção saiu às dez horas da manhã. A orientação que me deram 

foi descer próximo à igreja, distante um ou dois quarteirões do sindicato dos trabalhadores 

rurais, onde encontraria o agricultor. Antônio Brito me esperava sentado em uma cadeira 

na entrada do sindicato. Depois de nos cumprimentarmos, de me oferecer água e café, 

subimos para conversar no salão do prédio; separados por uma pequena mesa, escutava o 

agricultor entremear bonitas histórias, explicações e reflexões a respeito da fundação da 

Efase.  

Ao terminarmos a conversa, Antônio Brito me orientou a respeito da melhor 

maneira de sair dali, Cansanção, e chegar à Escola Família Agrícola de Itiúba (Efai), no 

município vizinho, onde eu conversaria com pessoas que foram alunas da primeira turma 

da Efase. Depois de caminhar comigo um quarteirão, em uma praça me indicou outra, 

que dali não podíamos ver, na qual eu pegaria uma van em direção a Itiúba e deveria 

descer na “Ponta da banca”. O transporte se transformou em uma praça móvel, as pessoas 

conversavam efusivamente, ainda que, a princípio, não se conhecessem. Com duas 

perguntas, “de onde você é?” e “filho de quem?”, mapeavam-se entre si e então 

produziam uma série de referências cruzadas que ensejavam todo tipo de assunto. Eu, 
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estrangeiro, rapidamente fui nomeado de “galego” e, a despeito da minha casmurrice, era 

inevitavelmente inserido nas conversas.  

Quando desci na “Ponta da banca”, o lugar descrito por Antônio Brito se mostrava 

muito diferente daquilo que eu havia imaginado. Há sempre uma distância entre a 

indicação dada e o reconhecimento do lugar; quando recebemos as referências 

produzimos imagens mentais e há toda uma readequação in loco para se fazer aproximar 

aquelas indicações daquilo que encontramos. Tratava-se de um bar que parecia, naquele 

momento, desativado, e em seu alpendre frontal havia cinco mototaxistas. A viagem dali 

até a Efai, por entre estradas de terra, custou cinco minutos e dois reais. 

A escola de Itiúba parecia uma versão menor da Efase, de clima muito caseiro e 

acolhedor. As crianças que estavam fora da sala me olhavam com espanto. Algumas riam 

e pareciam se perguntar do que se tratava a minha presença. Na casa dos monitores fui 

recebido por Rita, monitora da escola e ex-aluna da Efase. Ela estava com uma criança 

de colo, com pouco mais de 1 ano e muita simpatia, chamada Sofia. Enquanto eu olhava 

para a pequena criança, muito querida por ali, mentalmente fazia um conjunto cruzado de 

relações entre a palavra grega, a ideia de escola e aquele universo rural. Pouco depois 

chegou Adelson, aluno da primeira turma da Efase, e também monitor da Efai; mais 

algum tempo e Crispim, outro aluno da primeira turma e agora coordenador daquela 

escola, estaria conosco.  

Durante a conversa com Adelson um senhor de boné adentra a casa dos monitores. 

Adelson me indica de quem se trata: “Esse aqui é um dos fundadores da associação da 

Lagoa dos Patos. É Aderaldo. Era quem sempre tocava as coisas da comunidade. Pai de 

aluno também, tem a história da escola desde o início, vê se não tem o nome dele aí”. 

Adelson perguntava a respeito de um caderno de anotações que me acompanhava durante 

as viagens e que continha uma lista de pessoas que Nelson e Luís78 haviam me indicado 

para encontrar, espécie de mapa das histórias da fundação da Efase, mas que, naquele 

momento, ainda era apenas uma lista de nomes. “Sim, aqui, Aderaldo – Morada Nova”, 

era a anotação que eu tinha, indicando o assentamento no qual morava o agricultor. Seu 

Aderaldo sorriu: “Eu tô lá, pra o que eu souber lhe contar. O primeiro pau que foi 

arrancado lá naquela escola foi nós”. Eu prontamente pedi que contasse. Ele então: “Você 

indo lá, você me encontra. Pra eu te contar a história”. Eu disse que sim, veria com meus 

                                                           
78 Luís Costa Oliveira, coordenador do Centro Público de Economia Solidária (Cesol) de Monte Santo, 

gerido pela Associação Regional dos Grupos Solidários de Geração de Renda. 
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anfitriões, mas com certeza daria um jeito para chegar à sua casa. Ele se despediu e a 

conversa com Adelson continuou. 

Quando já escurecia, Crispim chegou e me levou até o assentamento, na casa de 

seu Aderaldo. Já sabendo de meu intento a respeito da fundação da Efase, o agricultor 

havia separado fotografias antigas, e começamos a conversa olhando para elas. Ele queria 

me mostrar os “dois Nelson”, o padre Nelson Nicolau e o Nelson Lopes de Jesus. 

Sentados em um sofá com uma capa de tecido azul, escutava atento as descrições que seu 

Aderaldo tecia das memórias que cada fotografia fazia adentrar no pequeno cômodo; sua 

filha sentada no chão da sala selecionava as que acreditava estar no escopo daquele 

assunto; sua mãe, em uma cadeira à nossa direita, um pouco mais distante, apontava um 

ou outro assunto em nossa conversa. Em alguns momentos elas interrompiam, fornecendo 

algum detalhe ou corrigindo alguma informação a respeito dos eventos que precediam a 

fundação da escola. 

“Como é que essa escola começou, seu Aderaldo?” Em resposta a essa pergunta 

ouvimos a narração do agricultor do município de Cansanção (BA), um dos fundadores 

da Escola Família Agrícola do Sertão (Efase), iniciando-se pela história da perfuração de 

um poço que servia sua comunidade:  

 

O açude tava secando e aí só ouvia o povo na rádio Caraíba avisando 

“se não chover nos quinze dias a água não presta, o peixe vai morrer 

todo e vai enfebrar a água”. Essa região todinha bebia daí. Ninguém 

sabia o que fazer da vida [...] o pessoal do governo botaram na cabeça 

do povo que aqui não existia água debaixo da terra, que não tinha água. 

Era um Nordeste que aqui tinha que ir embora todo mundo pra só ficar 

o vento ventando, porque não tinha solução. Aí um senhor, já falecido, 

conversando comigo um tempo aí, me falou que na época de uma seca, 

de uma baixada que tinha lá, diz que ele achou na hora de meio-dia 

umas cabras debaixo de um incó, lambendo a terra e berrando de sede. 

Lambendo a terra como quem tinha água ali perto. Quando foi sábado 

chegou uma freira aqui que tinha o dom de marcar a água. Mas antes de 

chegarmos na moita do incó ela achou uma água logo num pé de 

juazeiro, disse “7 metros de fundura vocês têm água”. Aí nós também 

paremos por ali e ele pegou e marquemos o lugar. Era no picarete. Nós 

começamos a cavar e chegou numa rocha que não tinha jeito, era uma 

rocha dura de um jeito que não descia. Fui atrás de um rapaz que ele 

furava a pedra com a broca e atirava. Era acostumado a fazer isso. O 

cabra veio... A rocha era tão brava, tão dura, que o tiro saía pela boca, 

do jeito que carregava não quebrava um pedaço.  
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 Enquanto ouvia seu Aderaldo79, me perguntava o que a história da perfuração de 

um poço, de todo modo distante da Efase, tinha a ver com aquele ato de fundação da 

escola. Seu Aderaldo dizia que era importante situar aquele acontecimento no arco das 

ações relacionadas à água, à luta pela terra, à busca por uma educação mais digna. Não 

parecia despropositada a escolha desse início e parecia que havia ali mais do que 

simplesmente a intenção de nos informar a respeito das condições de vida no sertão da 

Bahia. A reiteração de signos que remetiam a uma ideia de busca, de indicação, de 

mapeamento, de orientação e a busca por encontrar água pareciam se desenrolar em uma 

metáfora potente para compreender, não apenas a fundação da escola, mas a educação em 

tempos de crise. 

A escassez da água, enfatizada pela autoridade instituída, “o pessoal do governo” 

– que, ainda que alheio àquele lugar, asseverava que ali nada havia – é respondida, com 

ênfase, pelos agricultores: há água no sertão. Porém, se, superficialmente, vê-se apenas o 

árido solo da caatinga, onde encontrá-la? Seu Aderaldo nos conta de duas indicações: a 

primeira, recebida de um morador que, no momento de maior sol, ao meio-dia, percebe 

que há cabras debaixo de um incó lambendo a terra, como se buscando alcançar a água 

que porventura estivesse ali embaixo; a segunda, de uma freira que tinha o dom de marcar 

a água, segurando com as palmas das mãos, viradas para cima, a forquilha de um arbusto 

que aponta pra cima e que, enquanto caminhava a forquilha, a despeito da sua vontade, 

dizia, enverga ao chão, apontando como uma seta, em um local exato na terra. Ali se deve 

cavar um poço: havia água. 

Ao começar a história da fundação de uma escola em um lugar, como vimos, 

alijado de direitos básicos à sua população, com precária oferta educacional e pouca 

possibilidade de sonhar um futuro melhor, por meio da narração da perfuração de um 

poço, seu Aderaldo oferece-nos uma metáfora que, aproveitando do seu campo 

semântico, continha muitos veios. Em um mundo em que há água, mas no qual ela não 

esteja visível, é preciso alguma indicação, orientação, mapa, algum modo de, a despeito 

das precárias condições, encontrá-la. O mundo no qual os caminhos a seguir não estão 

dados de antemão pela autoridade do passado, ou seja, pela tradição, deixa a educação 

em apuros, pois esta necessita de um olhar generoso diante daquilo que nos sucedeu para 

que possamos apresentá-lo aos novos que aqui chegam. Olhar para o passado com os 

                                                           
79 Aderaldo Carneiro da Silva, 60 anos, de Morada Nova, em Cansanção (BA), em entrevista realizada em 

sua casa, no dia 16 de fevereiro de 2017. 
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olhos turvos do presente parece coadunar com o gesto de buscar na caatinga algum sinal 

que indique o melhor lugar para a perfuração de um poço. 

 

3.1 “Foram eles que viram primeiro” 

 

No pensamento de Hannah Arendt a tradição compreende uma atitude em relação 

ao passado que selecionaria, nomearia, transmitiria e preservaria algo entre as gerações 

(2005, p. 31). Nesses quatro verbos utilizados pela autora podemos perceber o amplo 

espectro do conceito que, a despeito do rompimento do fio da tradição, ainda marca o 

modo como nos relacionamos com o passado. 

A tradição consiste em selecionar no emaranhado do passado histórias, eventos, 

obras, objetos que de algum modo dizem respeito ao que nos é comum; ao que se afigura 

como um legado necessário que partilhamos com os contemporâneos e antepassados. 

Dentre aquilo que é erigido no mundo é preciso escolher, a partir de determinada 

atribuição de valor, o que deve permanecer entre os homens no intercurso das gerações. 

Trata-se de uma nomeação, o estabelecimento de uma cartografia do passado onde se 

poderiam encontrar elementos que conferissem inteligibilidade ao presente. 

Tal intento perderia sua razão de ser não fosse a sua transmissão, ideia presente 

na própria etimologia da palavra tradição (do latim traditio). Originada na atitude romana 

de “considerar o passado qua passado como um modelo”, ou seja, em olhar os 

antepassados como “exemplos de conduta para seus descendentes” (ARENDT, 2005, p. 

244), a tradição confere autoridade ao passado. As condições de possibilidade dessa 

transmissão passam pela existência de um mundo comum, de tal modo que a relação com 

o passado sempre pressupõe um vínculo com os outros, unidos ao que Almeida chamou 

de uma “comunidade de sucessores” (Ibidem, p. 108).  

Para que haja essa sucessão é fundamental o estabelecimento de uma memória 

coletiva urdida na preservação dos objetos e histórias que compõem o tesouro humano a 

ser legado para as futuras gerações. De nada adiantaria escolher e nomear o tesouro 

humano se ele não pudesse durar mais do que a vida de um homem, pois dessa maneira 

ele não poderia ser transmitido. É por isso que a capacidade de preservar está no cerne 

da tradição e tem na faculdade da memória aliada indispensável. 

A preservação não apenas permite alguma continuidade, mesmo que precária, 

entre as gerações, mas, enquanto memória, é ela que confere profundidade aos homens 

(Ibidem, p. 131). A questão que imediatamente se impõe é a respeito do perigo de perda 
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da profundidade humana em um contexto de rompimento do fio da tradição. 

Exemplificada pelos romanos, a tradição era uma espécie de “fio condutor através do 

passado e a cadeia à qual cada nova geração, intencionalmente ou não, ligava-se em sua 

compreensão do mundo e em sua própria experiência” (Ibidem, p. 53). Para Arendt, se 

com autores como Kierkegaard, Marx e Nietzsche podemos ver o fim da tradição, já que 

foram “eles os primeiros a ousar pensar sem a orientação de nenhuma autoridade, de 

qualquer espécie que fosse” (Ibidem, p. 56), com a ascensão do totalitarismo a ruptura é 

completa. Esse “fio que nos guiou com segurança através dos vastos domínios do 

passado” (Ibidem, p. 130) se rompeu, fazendo com que tenhamos “de descobrir o passado 

por nós mesmos” (Ibidem, p. 257). 

Tal fio não pode ser reconstituído (uma tentativa desse porte, como nos lembra 

Arendt, nos faria incorrer em um reacionarismo perigoso), tampouco podemos prescindir 

da relação com o passado. Cabe-nos, portanto, arriscar nos mover, como enuncia Arendt, 

na brecha entre passado e futuro, relação própria do campo do pensamento, mas que sem 

o fio da tradição passa a configurar a própria experiência do homem no mundo (Ibidem, 

p. 40). Essa forma de se relacionar com o passado, sem a segurança de sua autoridade, é 

nomeada por Arendt de Denken ohne Geländer, “Isto é, quando se sobe ou desce uma 

escada há sempre o corrimão para apoio. Bem, este corrimão desapareceu. Assim é como 

eu me vejo. E ‘pensar sem corrimão’ é, na verdade, o que eu tento fazer” (2010b, p. 98). 

Esse andar inseguro pelo passado pode ser encarado como potencialidade, no sentido de 

que sem a coerção da tradição é possível que o passado “se abrisse a nós com inesperada 

novidade e nos dissesse coisas que ninguém teve ainda ouvidos para ouvir” (ARENDT, 

2005, p. 130). 

É claro que, em tal contexto, a educação, campo fortemente marcado pela relação 

com o passado, se vê em dificuldades. Arendt, em seu ensaio A crise na educação, é 

enfática a esse respeito: “É sobremodo difícil para o educador arcar com esse aspecto da 

crise moderna, pois é de seu ofício servir como mediador entre o velho e o novo, de tal 

modo que sua própria profissão lhe exige um respeito extraordinário pelo passado” (2005, 

p. 243). Porém, ressalta Arendt, é importante ter em mente que ao passo que a crise 

“dilacera fachadas e oblitera preconceitos” também nos permite “explorar e investigar a 

essência da questão em tudo aquilo que foi posto a nu” (Ibidem, p. 223). Um mundo em 

ruínas permite que possamos ver mais claramente as bases nas quais ele se assentava. 

Perdemos as respostas, continua Arendt, “em que nos apoiávamos de ordinário sem 

querer perceber que originalmente eles constituíam respostas a questões. Uma crise nos 
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obriga a voltar às questões mesmas e exige respostas novas ou velhas, mas de qualquer 

modo julgamentos diretos” (Ibidem). A educação, em diapasão arendtiano, enquanto a 

introdução dos novos em um mundo que os precede e os sucederá, possuindo importância 

fundamental na continuidade desse mundo comum, precisa ser pensada em suas bases. 

Nas palavras da autora, em A crise na educação (2005, p. 239), 

  

Na medida em que a criança não tem familiaridade com o mundo, deve-

se introduzi-la aos poucos a ele; na medida em que ela é nova, deve-se 

cuidar para que essa coisa nova chegue à fruição em relação ao mundo 

como ele é. Em todo caso, todavia, o educador está aqui em relação ao 

jovem como representante de um mundo pelo qual deve assumir a 

responsabilidade. 

 

A educação, fundamentando-se nessa mediação entre o velho e o novo, tem, na 

escola, uma instituição privilegiada para esse intento. Como vimos, em Monte Santo, a 

difícil situação educacional fazia com que os estudantes tivessem um destino quase 

sempre idêntico: com sorte cursavam o que seriam os quatro primeiros anos do ensino 

fundamental em escolas dos povoados ao redor da sede. Comumente eram locais 

improvisados: centros comunitários, casas de farinha, casa de professores (quase sempre 

leigos) ou embaixo de um pé de umbuzeiro. Entre as escolas improvisadas dos povoados 

e o transporte precário e demorado à sede do município, muitos desistiam dos estudos 

precocemente. O trabalho na roça também dificultava a participação assídua na escola; 

aqueles que não permaneciam no trabalho rural, continuando criações e plantações de 

seus pais, quase sempre se deslocavam para os grandes centros em busca de emprego.  

 Havia, nesse momento, o heroico trabalho desenvolvido por professores leigos na 

região, como vimos no primeiro capítulo, dando o exemplo do trabalho de seu Zé do 

Antônio. O professor, que já havia passado alguns anos em São Paulo, trabalhando na 

Nitro Química e morando em São Miguel, quando volta a Monte Santo começa a lecionar, 

contratado pela prefeitura como professor leigo na comunidade de Saco Fundo. De 

segunda a sábado Zé do Antônio andava do Muquém ao Saco Fundo quatro quilômetros 

para dar aulas. 

 A precariedade nos pagamentos da prefeitura aos professores leigos, com atrasos 

constantes e num montante que inviabiliza a continuidade do trabalho, faz com que Zé do 

Antônio saia e passe a dar aulas particulares. Naquele contexto, isso não significava 

atender alunos individualmente, como poderíamos supor. Ao contrário, transformava-se 

um cômodo de sua casa em sala de aula, recebendo grupos de dez, quinze alunos, de 
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idades variadas, pagos com pouquíssimo dinheiro, muitas vezes comida, às vezes nada. 

Com alguma imaginação configura-se o lugar: uma sala pequena, quase sempre com 

paredes de madeira, chão de terra batida, uma mesa, que não acomodava todos os alunos, 

e um quadro-negro pequeno pendurado em uma das paredes. Não era incomum que 

alunos desacreditados, egressos da escola pública na sede do município, fossem acolhidos 

na pequena sala de Zé do Antônio 80. 

 

No Saco Fundo tinha um que já tinha frequentado as escolas tudo e não 

tinha futuro. Aí o pai me falou: 

- Meu menino vai, mas ele não vai aprender, não.  

- Aprende.  

- Será que aprende? 

- Aprende.  

Fiz o meu, botamos mais ele, “senta aqui”, fui ensinando, ensinando, 

ensinando. Aí hoje ele é danado de desenvolvido. Não tinha futuro, não 

aprendia, não. O pai me disse: 

- Você vai tentar, mas ele não vai aprender, não. 

Eu dizia: 

- Aprende, aprende. É questão de tempo, de paciência e amor.  

 

 Seu Zé do Antônio encarna, enquanto professor, uma confiança no futuro, ainda 

que, a princípio, desacreditado pelo pai da criança. Enquanto este diz que o filho não tem 

futuro, aquele enfatiza que sim, tem futuro, é apenas uma questão de tempo, paciência e 

amor. Do ponto de vista do professor, trata-se de arrogar para si a responsabilidade de se 

embrenhar nos escombros do passado e recolher algo a oferecer aos alunos, confiando 

que aquilo possibilitará alguma continuidade, um futuro. Do ponto de vista do aluno, é 

como se o professor tateasse o próprio futuro e indicasse os caminhos, como nos diz 

Adilson 81. 

 

José de Santana [Zé do Antônio] foi o primeiro educador de lá, do tempo 

do ABC. Os irmãos mais velhos estudaram com o seu Zé, que também 

era um catequista na comunidade. Ele aderiu à proposta [da Efase] e 

nos ajudou, de certa forma, mandando, dando nosso nome pra ir 

participar de algum encontro que acontecia, levando o pessoal para 

fazer um seminário lá dentro da comunidade, um dia de conversa, 

levando a gente para visitar outras escolas. Assim a gente foi se 

aproximando, mas essas figuras foram bastante importantes para a 

gente compreender a coisa. Que a gente era muito imaturo ainda 

também para pensar. Foram eles que viram primeiro.  

                                                           
80 José Mota Santana, 76 anos, agricultor da comunidade do Muquém, fundador da Efase, em entrevista 

realizada em sua casa no dia 20 de maio de 2017. 
81 Adilson da Mota Santana, 37 anos, da comunidade de Muquém, em Monte Santo (BA), em entrevista 

realizada na sede da Aresol no dia 13 de fevereiro de 2017. 
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Os mais velhos tinham a compreensão que os jovens, ainda imaturos, não tinham. 

E, portanto, são eles que tomam a iniciativa para enfrentar aquela ruptura entre as 

gerações, marcada fortemente pelo processo migratório dos jovens. A experiência escolar 

antes da fundação da Efase fazia com que os alunos, na expressão certeira de seu 

Olegário82, se alonjassem. Essa adjetivação daquele processo escolar abarca dois 

sentidos: o de que aquela formação impulsionava os estudantes a migrar para os grandes 

centros urbanos; e o de que aquela formação afastava os estudantes do trabalho na roça e, 

consequentemente, daquele modo de vida rural. Diante daquela comunidade “sem 

sucessores”, na qual a relação entre as gerações estava fortemente abalada, a 

responsabilidade pelo mundo comum significou a ação de fundação de uma escola. É 

assim que compreendemos a fala de Antônio Brito83: “É uma educação que veio a dizer 

que o sertanejo não precisa de se mudar para poder se manter, aqui no Nordeste é 

possível”. É como se dissessem, em outras palavras, que para permanecerem juntos era 

necessária a instituição de um espaço-tempo separado, que desse conta do rearranjo entre 

as gerações, colocando velhos e novos sobre bases diferentes daquelas que tinham sido 

marcadas pela luta pela sobrevivência e constante migração. 

É preciso lembrar, com Carvalho (2015, p. 62), que a educação “implica um 

vínculo com a temporalidade do mundo humano”, sendo justamente nesse intercâmbio 

entre gerações que “emerge uma ligação temporal capaz de dar algum grau de 

durabilidade ao mundo comum” (Ibidem, p. 64). A noção de geração aqui é importante, 

no sentido apontado por Carvalho, de que nela estaria implicada a “possibilidade de 

transmissão e apropriação de um legado material e simbólico” (Ibidem, p. 67). A escola 

seria um lugar de tensão entre os tempos, constituída na assimetria entre as gerações, com 

vistas à criação de bases para esses tempos, dos velhos e dos novos, que a despeito de sua 

diversidade intencionam habitar o mesmo mundo comum. Como nos lembra Bárcena 

(2006, p. 223): 

 

A temporalidade é a trama do empreendimento educativo, pois, como a 

cultura, a educação repousa na existência de um mundo comum que 

resulta da pluralidade dos homens, porém, sobretudo, das gerações [...] 

Origem, condição e fim da educação remetem à sua dimensão temporal. 

                                                           
82 Olegário Ribeiro, 65 anos, morador da Lagoa Grande, um dos agricultores fundadores da Efase, em 

entrevista realizada em sua casa no dia 17 de fevereiro de 2017. 
83 Depoimento de Antônio Brito, em entrevista realizada na sede dos Trabalhadores Rurais de Cansanção 

no dia 16 de fevereiro de 2017. 
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Essa dimensão temporal responde, pois, à possibilidade de, a despeito desses 

tempos desencontrados entre aqueles que aqui se encontram e os que acabaram de chegar, 

se constituir um mundo comum. Ainda que tenhamos chegado em momentos diversos a 

esse lugar que nos precede e nos sucederá, é forçoso encontrar pontos de encontro. O 

problema é como encontrá-los diante do “desaparecimento do senso comum nos dias 

atuais”, como diz Arendt (2005, p. 227). Em nosso precário mundo comum 

contemporâneo, a escola é notadamente afetada, pois é nela que “a criança é introduzida 

ao mundo pela primeira vez”, sendo esta a “instituição que interpomos entre o domínio 

privado do lar e o mundo com o fito de fazer com que seja possível a transição, de alguma 

forma, da família para o mundo” (Ibidem, p. 238). 

Ao buscarem responder à questão da precariedade da permanência com a fundação 

de uma escola, aqueles agricultores tocaram no cerne do que é a educação. Não se tratava 

apenas das possibilidades de permanência no sertão, mas da instituição de um novo 

comum, a fim de partilhá-lo no tempo com os novos. A escola representava assim uma 

nova instância naquela caatinga, que levava a permanência, nos parece, a um outro status. 

Embora parte daqueles esforços de fundação tenha se originado dessa circunstância, não 

pareciam se esgotar tão somente na constituição de melhores condições de manutenção 

daquela vida na roça. O “permanecer juntos” que aqueles agricultores instauraram na 

fundação da escola tratava-se, sobretudo, da partilha de uma temporalidade junto aos 

antepassados e aos sucessores. Da instituição de um lugar no qual isso pudesse ocorrer. 

Conscientes de que a única “forma de enfrentarmos a lacuna do esquecimento 

eventualmente interposta entre o passado e o futuro” é a educação (BRAYNER, 2015, p. 

132), aqueles agricultores perceberam que, naquele contexto, a instituição de um mundo 

comum se daria pelos esforços de fundação de uma escola. 

A seu modo, compreenderam que “a essência da atividade educativa – o fato de que 

o mundo recebe o influxo contínuo de seres novos que nele devem ser iniciados – implica 

uma profunda responsabilidade política em relação à sua durabilidade” (CARVALHO, 

2018, p. 264). A ideia arendtiana de que na educação a “responsabilidade pelo mundo 

assume a forma de autoridade” (2005, p. 239) ganha contornos nítidos neste gesto de 

fundação. Subsiste ali a encarnação da recusa de não expulsar crianças e jovens daquele 
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lugar, preparando-os “para a tarefa de renovar um mundo comum” (Ibidem, p. 247). Nas 

palavras de Glória84: 

 

[A escola] discute o mundo. Não é só pra plantar ali na terra quando 

chove, feijão, milho, mandioca. A gente leva ele para o mundo também. 

Eles adquirem uma facilidade de escrever, de ver, de se expressar, de 

ver o mundo, de discutir as coisas, de discutir a política. Além do mais 

a gente insere eles em todos os espaços da sociedade. 

  

Aqui, na formação dos alunos da Efase, sobrevivência e inserção no mundo 

compõem um universo que se conjuga. A preocupação não se restringe à continuidade da 

vida, mas abrange a instituição e a continuidade de um mundo compartilhado: o 

movimento de fundação da Efase, que poderia parecer surpreendente ao nos darmos conta 

de que, em grande parte, essa ação foi realizada por um conjunto expressivo de 

agricultores analfabetos ou com pouquíssima escolarização, transcendendo a utilidade 

individual que a escola poderia ter, como escutamos de seu Leôncio85, um dos fundadores 

da Efase: 

 

Pra mim, quando fui pra São Paulo, um dos sonhos meus é se eu tivesse 

podido estudar. Talvez até nem muito, mas mais um pouco, ter feito um 

[ensino] médio. Então aquilo ficou preso em mim. Quando a escola 

começou foi logo que minha filha mais velha nasceu, em 96, mais ou 

menos. E naquela época eu nem pensava pela minha filha, eu pensava 

por mim mesmo que aquilo que a gente estava conversando era uma 

coisa que eu tinha preso dentro de mim. E minha filha só foi pra lá em 

2010. Você veja quantos anos a escola já tinha, seus treze, quatorze 

anos. Na minha cabeça foi isso. E também o outro lado que é o de, 

independente de ser seu filho, seu sobrinho, de você estar fazendo 

alguma coisa por alguém. Principalmente por quem não pode pagar um 

estudo, para aqueles que mais sofriam, que eram os mais pobres que 

iam pra lá. 

 

Um dos sentidos para essa fundação era o de se transformar em um legado para 

as futuras gerações. Aqueles agricultores vislumbraram na escola a possibilidade de 

ruptura com o que havia sido até então, não apenas a sua educação escolar, mas da 

estruturação de elementos vários das suas relações sociais. A fundação da escola é, 

portanto, algo novo, mas que se pretende como um legado para as novas gerações, uma 

                                                           
84 Maria da Glória Cardoso, 64 anos, professora aposentada, fez parte das pastorais sociais de Monte 

Santo, em depoimento realizado em sua casa, no dia 7 de fevereiro de 2018. 
85 Leôncio Manoel de Andrade, 54 anos, agricultor da comunidade de Salgado, em entrevista realizada na 

sede da Aresol, em Monte Santo, no dia 14 de fevereiro de 2017. 
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obra para o mundo, para o futuro. Funda-se, pretendendo que sua existência se prolongue 

no tempo. Nas palavras de Simone 86, professora da primeira turma da escola: 

 

Essas pessoas que não tiveram acesso conseguiram transpor os muros 

que essas escolas constroem nas comunidades e sonhar que era possível 

a gente ter uma escola [...]. De tudo o que a escola conseguiu fazer, eu 

acho que a grande conquista foi essa. As pessoas enxergarem, na sua 

simplicidade, na sua carência socioeconômica, no seu distanciamento 

dessa cultura letrada, na sua exclusão de políticas públicas tão 

fundamentais, na concepção do seu modo de vida de terra comunitária 

ser tão invadido, sonhos, desejos coletivos de fazer diferente para a 

geração futura, para seus filhos e netos.  

 

Pareciam compreender que o “amor ao mundo nos faculta fruir de uma herança 

de realizações sem a pretensão de possuí-la como um bem privado” (CARVALHO, 2018, 

p. 275). E isso, naquele contexto, na reflexão daqueles fundadores, deveria começar com 

o resgate daqueles que já haviam abandonado a escola, mas que permaneciam em Monte 

Santo. Se com os que haviam migrado pouco poderia ser feito, com aqueles que 

abandonaram a escola, e ainda permaneciam na região, era possível uma ação que 

possibilitasse o regresso à instituição que os homens criaram para equacionar a relação 

entre velhos e novos, a escola. Como vimos no capítulo anterior, a ideia inicial foi trazer 

de volta à escola aqueles alunos que já haviam desistido dos estudos.  

Tal opção fez com que a primeira turma de estudantes da Efase, no ano de 199887, 

fosse formada por “crianças grandes” ou “meninos velhos”, como os chamavam alguns 

professores. Eram jovens com idade próxima aos 15 anos, que retornavam à escola para 

ingressar no quinto ano do ensino fundamental. A necessidade de uma mudança nas 

estruturas daquela configuração social sertaneja, intentada pelos velhos agricultores 

analfabetos, tinha como passo basilar reinserir os jovens que abandonaram a escola em 

um novo ambiente escolar. Não se tratava apenas da aposta moderna de que a educação 

poderia emancipar os sujeitos, redentora que seria, mas a de que ela poderia funcionar 

como certo eixo de reordenamento das relações entre novos e velhos. A tentativa de, por 

                                                           
86 Simone Dias, 40 anos, professora da primeira turma da Efase, hoje professora do ensino municipal de 

Monte Santo, em entrevista realizada na sede da Aresol no dia 13 de fevereiro de 2017. 
87 Importante notar que é justamente no ano de 1998 que o nome “educação do campo” toma projeção ao 

aparecer na I Conferência Nacional “Por uma Educação Básica do Campo”, ocorrida em Luiziânia. Depois 

de ampla articulação de movimentos sociais, centrais sindicais e Igreja católica, por meio de suas pastorais 

sociais, em 2002, reverberando as discussões da conferência, o governo brasileiro, por meio da Resolução 

CNE/CEB n. 1, de 3 de abril de 2002, instituirá as diretrizes operacionais para a educação básica nas escolas 

do campo. 
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meio de uma instituição escolar, produzir um novo alinhamento intergeracional. Se até 

então o caminho que parecia ser o mais natural era, ao atingir a maioridade, migrar para 

São Paulo, a aposta daqueles sertanejos era que a escola permitiria romper esse 

mecanismo, criando melhores condições para a convivência com o semiárido e instituindo 

um mundo comum para que pudessem permanecer juntos. 

 

3.2 Pescar pérolas e “saber do mundo” 

 

 Para a existência e continuidade de mundo compartilhado é necessário que haja 

um conjunto de elementos que sejam oferecidos pelos velhos aos jovens. Aproveitando-

nos da metáfora que a história de seu Aderaldo produziu, em um mundo árido, onde nada 

se apresenta à superfície sem um violento esforço humano, o que oferecer aos novos como 

dignos de partilha do comum? Tal questionamento a respeito da tarefa da transmissão, 

fundamental em toda discussão geracional e educacional, passa pela escolha do que é 

relevante preservar nesse ato, já que a cartografia do passado não informa com precisão 

os caminhos do presente. Parece-nos que as respostas que os agricultores apresentam em 

relação a essa questão se agregam em dois gestos. Em primeiro lugar há configuração de 

um campo de ação, que possibilitou erigir, em meio ao sertão, algo novo, uma escola, por 

meio de pérolas pescadas no complicado passado daquela região. Em segundo lugar, um 

movimento de levar os jovens consigo, tateando, junto a eles, pelos caminhos ainda pouco 

claros de reordenação daquela vida comum, pôr-se a caminhar juntos pelo árido sertão. 

É nesse primeiro gesto que podemos compreender o resgate da história de 

Canudos por aqueles agricultores, junto ao padre Enoque, durante a década de 1980. 

Como nos conta Glória, que deu aulas, na década anterior à chegada do padre, no povoado 

que se emanciparia futuramente como Canudos: “Eu trabalhei dois anos lá, ninguém 

falava de Antônio Conselheiro nem na guerra de Canudos. Ninguém, ninguém. Nem 

escola, ninguém”. O resgate dessa história foi como uma pérola trazida de um mar 

esquecido, ou, ainda, foi como se as primeiras águas, ainda enlameadas, surgissem à 

superfície, transformando em poço o que antes era apenas uma moita de incó. A história 

de Canudos relembrava àquelas pessoas que era possível não apenas resistir à opressão 

daquela vida sertaneja, mas, sobretudo, criar algo inesperado pela ação entre os homens. 

Da mesma maneira, a ideia de fundação de uma escola, pérola trazida de longe 

por Nelson e que apresenta aos agricultores a possibilidade, inimaginável anteriormente, 

de tomarem parte da educação das crianças e jovens daquela região, possibilita que algo 
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novo possa emergir da inóspita terra do improvável e se fazer presente entre os homens. 

Ao se responsabilizarem pela continuidade de um mundo comum, a despeito das precárias 

condições naquele contexto, precisam ofertar aos novos tudo aquilo que em seu juízo 

sejam os predicados necessários à compreensão do lugar onde vivem. Isto porque o 

mundo não é inteligível aos novos habitantes, sendo a princípio “opaco, estruturado a 

partir de práticas e valores que não são enunciados (e muitas vezes nem sequer são 

enunciáveis), dotados de linguagens cujas gramáticas nem sempre estão codificadas ou 

acessíveis” (CARVALHO, 2013, p. 59-60).  

Se a tradição não pode ser ancoradouro estrito dessa visita ao passado, o que 

confere tal autoridade contemporaneamente? Ao ensaiar uma resposta a essa questão, 

Carvalho evidencia o cerne do problema: é na “assunção da responsabilidade pela 

durabilidade de uma herança comum de realizações simbólicas” (Ibidem, p. 65) que 

aqueles que tomam a tarefa de preservação do mundo comum como suas – tal como o 

educador, embora nesse contexto, sejam, a princípio, os agricultores que agem para 

fundar a escola – encontram a sua autoridade.  

A despeito do fio rompido da tradição, da falta de corrimão que nos guie nos 

caminhos ao passado, a “pesca de pérolas” (Perlenfischerei) ainda é uma possibilidade. 

Essa expressão foi utilizada por Arendt no ensaio “Walter Benjamin: 1892-1940” (2008) 

para caracterizar o modo como o autor se relacionava com o passado fragmentado, 

perfazendo o que ela chamou de um “pensar poético”. Para tal, Arendt se utiliza do 

seguinte trecho de A tempestade, de Shakespeare (1991, p. 48-49): 

 

Full fathom five thy father lies, 

Of his bones are coral made; 

Those are pearls that were his eyes; 

Nothing of him that doth fade,  

But doth suffer a sea-change 

Into something rich and strange. 

Sea-nymphs hourly ring his knell: 

(Burden) Ding-dong. 

Hark! Now I hear them – Ding-dong bell88. 

 

A canção é entoada por Ariel para Fernando, filho de Alonso, rei de Nápoles, que 

está preso na ilha, em virtude do naufrágio ocasionado pelo próprio Ariel, a pedido de 

                                                           
88 “Jaz teu pai a cinco braças:/ seus ossos dão em coral,/ Seu olho a pérola passa;/ O que era nele mortal,/ 

O mar logo transformara/ Em matéria rica e rara,/ As andinas, ao seu lado,/ Ding Dong/ Dão-lhe o toque 

de finados/ Ding Dong” (na tradução de Geraldo Carneiro). 
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Próspero, antigo Duque de Milão, que teve seu posto usurpado. Fernando sofre pela 

suposta perda do pai, rememorando-o junto à canção. 

Outra imagem derivada dessa formulação shakespeariana em A tempestade é o 

quadro Full fathom five (1947), de Jackson Pollock, uma de suas famosas obras em 

dripping. É difícil a localização de algo diante daquele conjunto de elementos vários, nos 

quais se pode achar, com algum esforço, “pontas de cigarro, pregos, tachinhas, botões, 

moedas e uma chave89”, parecendo fazer pouco sentido e colocando-nos na posição 

daqueles que pretendem, contemporaneamente, arrancar algo do oceano da tradição. É o 

nosso olhar contemporâneo diante do passado. 

A poderosa imagem criada por Shakespeare, utilizada por Pollock e pescada por 

Arendt compreende um conjunto de elementos muito profícuos para se pensar a relação 

com o passado. A descrição de Ariel é de um corpo, do pai, que sofrendo a ação do mar 

tem seus ossos transformados em corais e seus olhos em pérolas. A vinculação geracional 

entre pai e filho, por demais evidente, estabelece a relação entre presente e passado nos 

termos de uma sucessão. A “pesca de pérolas” significa encontrar, no oceano do passado, 

nossos mortos, cadáveres transformados pelo tempo em coisas ricas e estranhas. Ao se 

pescar pérolas o que se faz é trazer à tona o olhar de um antepassado. Não se trata mais 

daquele olhar quando vivo, mas do produto de sua transformação pelo tempo, cristalizado 

em pérola. Buscamos no mar do passado os olhos e ossos de nossos mortos, mas 

encontramos no que se tornaram: pérolas e corais. Nesta imagem o passado não se revela 

cristalino, não podemos ver o que era de fato o olhar de nosso antepassado, mas apenas a 

pérola na qual se transformou. É o pescador que, encontrando o cadáver transformado, 

deve ajuizar que aquilo possui riqueza tal que merece ser trazido à tona e ofertado no 

mundo comum. 

 Diante desse espectro confuso e múltiplo, a “pesca de pérolas” pode ser o que nos 

resta de possibilidade em recolher do passado o que julgamos digno de partilhar com os 

outros. Nesse “pensar poético” a partir das singularidades preciosas, o pensador seria uma 

espécie de aventureiro em busca de algo “rico e estranho”. Ao comentar essa ideia, Arendt 

aproxima esse pensador da imagem de alguém à procura de água, “perfurando-se até uma 

fonte oculta nas profundezas da terra” (2008, p. 220). A imagem é interessante ao 

contrapor a aparente falta de água na superfície e a água que corre pelos lençóis freáticos 

                                                           
89 A imagem e a descrição da obra podem ser encontradas no sítio na internet do MoMA, Museum of 

Modern Art, museu de arte moderna localizado em Nova York, onde a obra está. Disponível em: 

<https://www.moma.org/collection/works/79070>. Consultado em 25/12/2018. 
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alcançados pela perfuração; o passado existe, mas não temos acesso imediato a ele. Aqui 

a história de seu Aderaldo, metaforizada, nos dá mais o que pensar. É em busca dessas 

fontes ocultas que o pensador deve empreender sua aventura, não no sentido de desvelar 

o real, mas de trazer à tona aquilo que antes não se considerava. Assim, Benjamin (pelo 

olhar de Arendt) entendia que era necessário encontrar aquilo que justamente não havia 

sido transmitido pela tradição e, portanto, poderia fazer o passado “falar diretamente” 

(Ibidem, p. 211). O valor daquele achado não era obrigatório, mas descoberto e ajuizado 

pelo pensador, como se em uma imensa biblioteca descobrisse um livro de um autor 

desconhecido e que no frescor e estranheza da primeira leitura nos arrebatasse mais do 

que um romance selecionado pela tradição como obra obrigatória do pensamento 

humano. Arendt vê nesse modo de compreender o passado a influência que teve em 

Benjamin a  

 

[...] convicção de Goethe sobre a existência fática de um Urphänomen, 

um fenômeno arquetípico, uma coisa concreta a ser descoberta no 

mundo das aparências, na qual coincidiriam “significado” [...] e 

aparência, palavra e coisa, ideia e experiência. Quanto menor fosse o 

objeto, tanto mais provável pareceria poder conter tudo sob a mais 

concentrada forma (2008, p. 177).  

 

É nesse sentido que a pérola, os olhos dos antepassados transformados pelo tempo, 

configuram aquilo que é possível ser resgatado, oferecendo-nos algo rico e estranho que 

nos dê o que pensar fora do que já há de renitente na superfície seca da tradição. Tal 

busca, como ilustra a história de seu Aderaldo, possui um caráter violento, pois, como 

nos lembra Arendt, “[...] nenhum modo mais eficaz de romper a magia da tradição do que 

recortando o “rico e estranho”, coral e pérolas, daquilo que fora transmitido numa única 

peça maciça” (Ibidem, p. 212). Trata-se de se esgueirar entre os escombros do passado 

para encontrar a beleza singular de algo que será retalhado da tradição, alçando-o ao status 

de um objeto único. Já não é mais o órgão da visão de um corpo vivo, função específica 

de um todo, mas um objeto que se basta por si mesmo: uma pérola. Assim, para tal 

procedimento disruptivo, os objetos só podem “ser recolhidos e alçados ao presente com 

uma violência ao seu contexto, interpretando-os com “o impacto fatal” de novos 

pensamentos” (Ibidem, p. 215). Trata-se do “pensar poeticamente” que Arendt atribuirá 

a Benjamin, a reunião de fragmentos do pensamento que de alguma forma se cristalizaram 

“como esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao mundo 

dos vivos” (Ibidem, p. 222). 
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Não se trata, portanto, de uma relação passiva com o passado. Como aponta 

Arendt, no prefácio de Entre o passado e o futuro, é preciso “herdar e questionar” (2005, 

p. 31). Aquela pesca de pérolas no oceano das tradições seria uma maneira de efetuar essa 

atitude em relação ao passado. Pensando em termos educacionais, haveria, portanto, um 

gesto duplo, compartilhar fragmentos de um passado que se pretende comum e ensinar 

como lidar com uma herança sem testamento. Ao passo que insere os novos em um 

conjunto de preciosidades que passamos a partilhar, também os incita a se aventurarem 

neste mar e passarem a colecionar os olhos cristalizados de nossos mortos. Nos termos 

da história de seu Aderaldo, oferece-se água do poço recém-perfurado para matar a sede, 

ao passo que se ensina a encontrar e perfurar poços na árida terra do sertão. Educar, nesse 

sentido, talvez seja a forma privilegiada que permite inserir os novos nesse espaço do 

pensar que “não pode ser herdado e recebido do passado, mas apenas indicado; cada nova 

geração, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se entre um passado infinito e um 

futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosamente, pavimentá-lo de novo” (Ibidem, p. 

40). 

O segundo gesto, complementar ao primeiro, daquele de cavar poços ou pescar 

pérolas, que acompanha a fundação da Efase é o caminhar junto aos estudantes, levá-los 

junto consigo. Esses agricultores sabiam que apenas a estrutura escolar convencional seria 

insuficiente para o que almejavam. Era preciso ampliar suas estratégias. A escola família 

agrícola propicia uma série de instrumentos pedagógicos que objetivam estabelecer a 

relação entre a escola e a família (que em geral se estende à comunidade da qual o aluno 

faz parte). Um desses instrumentos é o Projeto Profissional do Jovem (PPJ). Realizado 

pelos alunos, com supervisão dos monitores da escola, o projeto tem duração de três anos, 

acompanhando os estudantes no decorrer de quase todo o ensino médio. O estudante 

precisa escolher uma atividade para desenvolver um projeto profissional: caprinos, 

apicultura, produção e beneficiamento de alimentos, entre outros. Além da formação 

profissional propriamente dita, o PPJ possui outra dimensão importante, que Leôncio nos 

explica. 

 

No primeiro ano a gente vai conversando com os meninos, com os pais, 

no segundo ele escreve e no terceiro executa. A gente tem muito 

cuidado de orientar os pais. Eu digo porque também é um instrumento 

que não é só do aluno, é do aluno e da família, dos responsáveis por 

aquele menino. Porque o menino, qualquer PPJ que ele faça, ele cria 

cinco ovelhas, cabra, porco e vai pra escola. E quem cuida do PPJ? A 
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família. A gente trabalha muito os pais nessa questão. [...] A minha 

menina, quando decidiu qual era o PPJ dela, eu já fui cuidando em fazer.  

 

Se no PPJ a preocupação com a permanência no sertão passa pela formação dos 

jovens em atividades produtivas que eles possam desempenhar ao sair da escola, 

atribuindo importância significativa para tal formação, nele também é exposto um elo 

fundante na concepção da escola família: um determinado alinhamento de esforços entre 

pais e filhos. Transformam-se os pais em espécie de tutores, aproximando-os do universo 

escolar. É um dos modos pelos quais aqueles agricultores, alguns analfabetos ou com 

estudo precário, sentem-se à vontade em adentrar o espaço escolar, pois, ainda que, como 

também nos disse Leôncio, possam não saber o significado de algumas palavras, 

compreendem o sentido exato de que a educação é “antes de mais nada, a indispensável 

ordenação das relações” (BENJAMIN, 2013, p. 65). Não se trata aqui, é o que 

compreendemos, de uma usurpação familiar da escola, mas, sobretudo, uma confluência 

de forças que, em um lugar de grande precariedade, possibilita que os novos permaneçam 

junto aos velhos e consigam construir condições dignas de uma vida comum. É o que 

lemos na fala de Antônio Brito: 

 

A escola família no meu ponto de vista é uma escola que não educa, 

não ensina simplesmente o aluno, um dos pontos mais importantes que 

acho na escola família é isso. Ela não educa simplesmente o aluno que 

está lá na escola passando 15 dias na escola e 15 dias em casa. Ela é 

uma escola que abrange o pai, a mãe, a família e a comunidade. Eu 

considero que o maior valor dessa escola é isso. É porque ela é 

abrangente. No momento em que o aluno leva o dever pra casa pra fazer 

na família e na comunidade, o trabalho prático, o incentivo para o 

trabalho da roça, do meio ambiente. Então é uma educação abrangente, 

não é presa simplesmente na cabeça do aluno. 

 

Ao agregar, de certa forma, não apenas o aluno, mas sua família e por extensão 

toda uma comunidade, parece-nos que aqueles agricultores se propõem a “levar consigo” 

os jovens, para que eles sejam apresentados ao mundo. Em parte pela escola, em parte 

pela caminhada junto aos mais velhos. É o que se havia para fazer de mais radical naquele 

sertão. Para explicitarmos o que significa esse gesto de “levar consigo” os novos, que 

consideramos fundamental para a estruturação da Efase, parece-nos proveitoso 

recorrermos a uma cena literária, contida no monumental Grande sertão: veredas (1956), 

de Guimarães Rosa.  
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Para que não leiamos a cena como extemporânea e absurda em relação às 

discussões que viemos empreendendo até o momento, duas ou três palavras sobre o 

romance de Rosa são pertinentes. Primeiro é fundamental se considerar que o estudo a 

respeito da configuração de um mundo em crise e notadamente as dificuldades da 

educação em tal contexto podem encontrar no romance amplo material. Willi Bolle, 

estudioso da obra, compreende Grande sertão: veredas entre os chamados retratos do 

Brasil, conhecidos ensaios que marcaram uma tradição de escrita no século XX, tais como 

Retratos do Brasil, de Paulo Prado (1928), Os sertões, de Euclides da Cunha (1902), Casa 

grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque 

de Holanda, e tantos outros. Para Bolle, a contribuição específica de Grande sertão: 

veredas será tematizar a falta de diálogo social no Brasil. 

A hipótese do autor é que em Grande sertão: veredas “o retrato do Brasil” é 

“centrado no problema da nação dilacerada” (2004, p. 263), representado no diabo, 

figuração do princípio do desentendimento que percorre toda a obra. No romance há um 

dilaceramento da narrativa, que aparece labiríntica, encarnando a própria dilaceração do 

mundo. Para Bole, diferentemente de Gilberto Freyre, para quem a “formação brasileira 

tem sido um processo de equilíbrio de antagonismos”, em Rosa o antagonismo não 

encontra qualquer harmonia. Não há harmonia possível em uma nação dilacerada, 

constituída na promoção de uma maquinaria de sujeição daqueles que não são os donos 

do poder (Ibidem, p. 303). Nessa ótica, Grande sertão: veredas seria a história do 

desvelamento do falso pacto social, da aparente concertação entre as classes; os 

meandros, enfim, da nação dilacerada. 

Para o autor, enquanto Euclides da Cunha escreve sobre o sertão, Rosa escreve 

como o sertão. A geografia labiríntica do sertão, em Rosa, é encarnada na composição do 

romance, nas estratégias narrativas de Riobaldo, configurando um modo de pensar 

(Ibidem, p. 82). Essa maneira de proceder fará com que Rosa atravesse “o sertão como 

um rio” (Ibidem, p. 76), por dentro, e não como o faz Euclides da Cunha, do alto, “como 

num aeroplano” (Ibidem). A consequência de tal modo de proceder coloca o romance, 

para Bolle, como um “resgate de Canudos – não como cópia daquela cidade empírica, 

mas como recriação, em outra perspectiva, do Brasil avesso à modernização oficial. A 

razão de ser histórica do discurso labiríntico de Guimarães Rosa é contestar a visão linear 

e progressista da história em Euclides” (Ibidem, p. 80). É na visão daquilo que escapa à 

modernização, que resiste à tragédia do desenvolvimento, que, acreditamos, podemos 
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encontrar uma ideia de crise mais condizente com as agruras educacionais 

contemporâneas, sobretudo brasileiras, particularmente sertanejas. 

 O sertão do romance de Guimarães Rosa não se restringe à delimitação geográfica, 

nem mesmo àquela que “aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá 

é a caatinga” (2009, p. 319), recusando-se a uma definição peremptória. A ideia enunciada 

por Tatarana (uma das alcunhas do narrador Riobaldo) é a da configuração de um lugar 

de profunda estabilidade: “Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo” (Ibidem, 

p. 103); “Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o 

senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera” (Ibidem, p. 186). Assim, como lemos 

em Benedito Nunes (2013, p. 162), é “[...] onde não se pode saber o que vale e o que não 

vale, antes da decisão e da ação, o Grande-sertão, que ninguém encontra quando procura, 

é o espaço da errância em que o homem se perde para encontrar-se”. 

 Se considerarmos o sertão como espaço da crise, lugar de incerteza e de extravio, 

tal como viemos apontando no ambiente anterior à fundação da Efase, e compreendermos, 

com Arendt (2005, p. 223), que, embora a crise destrua algo que é comum a todos nós, 

ela também nos oportuniza a reflexão, a pergunta que se coloca é: o que é educar em um 

momento de crise?, ou, para ficarmos na aproximação com o sertão que intentamos: o 

que é educar no sertão? A educação, embora não seja objeto da maior parte dos estudos 

dessa obra, aparece no romance. Dentre as possíveis cenas que nos permitiriam olhar para 

tal questão, destaquemos alguns pontos a partir da relação entre Riobaldo e o menino 

Guirigó. O encontro do bando de Zé Bebelo com o menino do povoado de Sucruiú, lugar 

acometido pela malária e pela varíola, é descrito por Riobaldo da seguinte maneira:  

 

Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já devia de ter 

prática de todos os sofrimentos (…) O couro escuro dele era que tremia, 

constante, e tremia pelo miúdo, como que receando em si o que não 

podia ser bom (…) Menino muito especial. Jagunço distraído, vendo 

um desses, do jeito, à primeira, era capaz da bondade de desfechar nele 

um tiro certo, pensando que padecia de agonia, e que carecesse dessa 

ajuda, por livração (2009, p. 257). 

  

O menino, muito maltratado, entregue às agruras da miséria daquele sertão, pouco 

parecia humano. Zé Bebelo assevera: “O que imponho é se educar e socorrer as infâncias 

deste sertão!” (Ibidem, p. 258). Pouco tempo depois, já com Riobaldo na liderança do 

bando que guerreava com Hermógenes, o narrador da estória resolve levar consigo o 

menino Guirigó (junto com seu par simbólico, o cego Borromeu). Quando já estão quase 
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encontrando o bando de Hermógenes, Riobaldo vê o menino e explicita as razões de tê-

lo levado consigo: “o menino Guirigó, de ver mais que todos, tocou cá para adiante, com 

gritos e arteirices, tão entusiasmável; como tanto aprovei, porque o menino Guirigó do 

Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era mesmo para ele saber do mundo” (Ibidem, 

p. 347). 

 A contraposição das duas cenas é evidente: o menino, inicialmente desumanizado, 

agora é representado “tão entusiasmável”, à vontade em meio àquele bando que cruzava 

o sertão. Ter botado ele viajante é explicitado por Riobaldo para que o menino conhecesse 

o mundo. Parece-nos difícil não dizer que tal gesto aproxima-se da educação enquanto a 

apresentação do mundo àqueles que nele adentram de tal forma que esses possam se sentir 

em casa, “com gritos e arteirices”, para ficarmos no vocabulário do narrador-jagunço. 

 Porém, este gesto não se dá em um lugar qualquer, nem em um momento qualquer. 

É no meio do sertão, em meio a uma guerra, que Riobaldo resolve fazer o menino Guirigó 

saber do mundo, em suma, educar em meio à crise de um mundo que se desertifica, para 

lembrarmos a metáfora arendtiana. Se o sertão é, tal como apresentado, este lugar de 

extravio, a educação, em nosso mundo, parece ser justamente esta mesma tentativa frágil, 

pela precariedade do mundo, de acolher os novos em meio ao inóspito sertão e às 

incertezas da guerra. Que gesto, em meio à guerra, pode acolher os novos em um mundo 

comum? 

Se seguirmos as pistas de Guimarães Rosa, parece-nos inevitável não aproximar 

esse gesto que leva os novos a “saber do mundo”, mesmo gesto daqueles agricultores, da 

atitude não apenas de um professor, mas também de um narrador. Isso porque, como 

vemos em Grande sertão: veredas, a atitude de “levar consigo” é pareada com o gesto 

narrativo. Trazer os novos consigo, em caminhada durante a guerra, é possibilitar a 

narração daquele mundo, oferecer um olhar peculiar a respeito dos significados que o 

sertão inóspito, pouco humano diante das inúmeras opressões, poderia ter. Tal como o 

narrador, o professor pode ser compreendido como um elo entre o mundo e aqueles 

recém-chegados, e aqui não é demais lembrarmos que Riobaldo recebe, de Zé Bebelo, a 

alcunha de “professor”, e assim é chamado por este ao longo de todo o romance. O 

professor, recolhendo as estórias do mundo e contando-as aos novos, espécie de “narrador 

do mundo”, como chamou Almeida (2011, p. 219), convida-os a “compreender que esse 

mundo lhes diz respeito” (Ibidem, p. 231). De modo parecido, os agricultores que agiram 

na fundação da Efase se estabeleceram enquanto elementos mediadores desses espaços-

tempos: o da produção, da família, da comunidade e o da escola; em alguma medida, em 
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momentos operaram ora como professores ora como narradores, compreendendo que para 

a reordenação da relação entre as gerações e a preservação de um mundo comum, como 

pareciam pretender, era necessária uma atuação que extrapolasse a ordem comum das 

instituições (a família, a escola, o trabalho etc.).  

Aqueles agricultores fizeram isso acontecer de alguns modos: na pesca de pérolas, 

ou na arte de cavar poços, trazendo à tona coisas belas e estranhas que poderiam ser 

ofertadas aos novos; na ação que permitiu a construção de uma escola no meio da 

caatinga; e no levar consigo os alunos, assim como Riobaldo com o menino Guirigó, 

fazendo os estudantes caminharem, em parte na escola, em parte na partilha dos caminhos 

daqueles próprios agricultores: em suas técnicas, suas conversas, suas lutas. Daí a 

inserção desses jovens, os “meninos-velhos”, nas lutas sociais que ocorriam na região, 

nos sindicatos, nos grupos que fomentavam a luta pela água. Era preciso levá-los consigo 

para que eles viessem, também junto com a escola, a recolher os olhos dos nossos mortos, 

encontrar água e perfurar poços, em suma, “saber do mundo”, por meio da ação e da 

narração. 

 

3.3 Narração e compreensão 

 

Há uma relação profunda entre agir e narrar. Sendo o homem capaz de criar o 

novo, se ele não pudesse recordar e preservar de alguma maneira esse momento de 

criação, estaríamos fadados a um eterno movimento de sucessão de novidades. O mundo, 

tal como o conhecemos, perderia sua estabilidade. Assim, o homem não é apenas um ser 

que cria porque age, mas também um ser que recorda aquilo que faz, forjando estratégias 

para tornar essa recordação mais durável que a vida de um homem singular.  

A ação como política, terreno dos feitos e palavras, é onde reside a grandeza da 

vida segundo os gregos pré-platônicos (ARENDT, 2005, p. 75). Arendt os retoma para 

apontar que essa grandeza se encontra justamente naquilo que há de mais efêmero na vida 

ativa: a ação e o discurso. A solução grega, poética nas palavras da autora, para a 

necessidade de preservação da ação e do discurso “consistia na fama imortal que os poetas 

podiam conferir à palavra e aos feitos, de modo a fazê-los perdurar não somente além do 

fútil momento do discurso e da ação, mas até mesmo da vida mortal do seu agente” 

(Ibidem). Assim, caberia aos poetas narrar, contar estórias para serem lembradas para 

além da vida daqueles que agiram e proferiram as palavras. A função das estórias seria 

conferir durabilidade à ação e ao discurso, em consequência ao próprio mundo comum. 



118 

 

Em outras palavras, possibilitar a sua narração de modo que possamos nos lembrar desses 

eventos estritamente humanos. Há uma conjugação, portanto, entre a faculdade da 

memória e a possibilidade do homem em criar estórias. Assim: 

 

[...] feitos e palavras, os quais são em si mesmos tão transitórios que 

mal sobreviveriam à hora ou ao dia em que apareceram no mundo, não 

fossem preservados de início pela memória do homem, que os urde em 

estórias, e depois por suas faculdades de invenção (Ibidem, p. 262). 

 

Se pudermos apontar dois elementos centrais na noção de estória em Hannah 

Arendt, diríamos: sentido e durabilidade. O termo estória aparece na obra da autora como 

story, em diferenciação ao History, menos quanto uma oposição entre ficção e realidade, 

e mais na ênfase da diferença entre a história como área de saber e a configuração de 

eventos (ficcionais ou não) em uma narração.  

Em Arendt, as estórias estão sempre vinculadas à ação, como podemos perceber 

na epígrafe de Isak Dinesen utilizada como abertura do capítulo sobre o conceito de ação 

em A condição humana (2017, p. 217): “Todas as mágoas são suportáveis se as colocamos 

em uma estória [story] ou contamos uma estória sobre elas”. São as estórias, portanto, 

que conferem sentido ao que nos acontece. Para tal é necessário que as “paixões do 

coração, os pensamentos do espírito, os deleites do sentido” (Ibidem, p. 61) deixem sua 

existência incerta por meio de uma transformação, tornando-se adequadas à aparição 

pública. Embora Arendt considere que uma das maneiras mais comuns de transformação 

de nossas experiências interiores em forma adequada à aparição seja a narração de 

histórias (Ibidem), essa transformação também ocorre por meio do discurso junto aos 

outros. As estórias serão o resultado final da ação e do discurso e, claro, deles decorrem 

(Ibidem, p. 119). Do ponto de vista da ação, sem sua narração ela se tornaria muda,  

 

[...] pois não haveria mais um ator; e o ator, realizador de feitos, só é 

possível se for, ao mesmo tempo, o pronunciador de palavras. A ação 

que ele inicia é humanamente revelada pela palavra, e embora seu ato 

possa ser percebido em seu aparecimento físico bruto, sem 

acompanhamento verbal, só se torna relevante por meio da palavra 

falada na qual ele se identifica como o ator, anuncia o que faz, fez e 

pretende fazer (Ibidem, p. 223).  

 

Quando a ação termina90 é que a estória pode revelar o seu pleno significado. Isso 

                                                           
90 A respeito de narrar como forma de compreensão dos acontecimentos, vejamos o trecho que consta no 

Prefácio da parte III de Origens do totalitarismo, onde Arendt enuncia seu intento: “A derrota da Alemanha 
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acontece apenas ao contador da estória [storyteller]. Em outras palavras é necessário o 

olhar retrospectivo do historiador (Ibidem, p. 240). 

 

O poeta, num sentido muito geral, e o historiador, num sentido muito 

específico, têm a tarefa de acionar esse processo narrativo e de 

envolver-nos nele. E nós que, na maioria, não somos nem poetas nem 

historiadores estamos familiarizados com a natureza desse processo, a 

partir de nossa própria experiência de vida, pois também nós temos a 

necessidade de rememorar os acontecimentos significativos em nossas 

vidas, relatando-os a nós mesmos e a outros (ARENDT, 2008, p. 30-

31).  

 

É essa nossa capacidade de rememoração que nos possibilita “preparar o caminho 

para a poesia”, de modo que poetas ou historiadores possam acrescentar mais um 

parágrafo aos recursos do mundo, conferindo-lhe estabilidade. A estória narrada 

sobreviverá a nós, de modo a tornar menos fúteis os eventos humanos. O que tornará ação 

e discurso coisas mundanas é eles serem primeiramente “vistos, ouvidos e lembrados” e 

em seguida “transformados em coisas, reificados, por assim dizer – em recital de poesia, 

na página escrita ou no livro impresso, em pintura ou escultura, em algum tipo de registro, 

documento ou monumento” (ARENDT, 2005, p. 117).  

Para tal precisamos da “presença de outros que tenham visto e ouvido e que se 

lembram” (Ibidem), de modo a transformar a fugacidade do evento em algo duradouro e 

tangível. Da mesma maneira que o animal laborans precisa dos instrumentos do homo 

faber para facilitar o trabalho, os agentes precisam da fabricação “em sua capacidade 

suprema” (artistas, poetas e historiadores) para que as estórias sobrevivam (ARENDT, 

2017, p. 2016). Isso significa podermos lembrar, “fazer alguma coisa perdurar na 

recordação” (ARENDT, 2005 p. 74). 

O que possibilita essa “durabilidade” é possuirmos um espaço de aparência que 

“passa a existir sempre que os homens se reúnem na modalidade do discurso e da ação” 

(2017, p. 247). Assim, embora o domínio público possa ser delimitado, como a mercado 

de trocas, no caso de um domínio público não político, ou da pólis como um espaço 

político, o espaço de aparência não possui essa dimensão delimitada. O espaço de 

aparência é um espaço-entre [in-between,] seja em sua forma mais palpável, “de sorte que 

                                                           
nazista pôs fim a um capítulo da história. O momento parecia apropriado para olhar os eventos 

contemporâneos com a retrospecção do historiador e com o zelo analítico do cientista político, a primeira 

oportunidade para tentar narrar e compreender o que havia acontecido – não ainda sine ira et studio, e sim 

com desgosto e pesar e, portanto, com certa tendência à lamentação, mas já sem a cólera muda e sem o 

horror impotente” (1989, p. 339). 
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a maior parte das palavras e atos refere-se a alguma realidade objetiva mundana, além de 

ser um desvelamento que atua e fala” (Ibidem, p. 228), seja na sua forma de “teia das 

relações humana”, formada por “atos e palavras, cuja origem se deve unicamente ao agir 

e ao falar dos homens diretamente uns com os outros” (Ibidem). É no espaço-entre, por 

meio da ação e do discurso como forma de convivência que é possível “estabelecer 

inequivocamente a realidade do si-mesmo próprio, da própria identidade, ou a realidade 

do mundo circundante” (Ibidem, p. 260). Assim, a presença dos outros é fundamental 

para que a ação possa ser vista, os discursos ouvidos e os feitos lembrados, de modo que 

possamos atribuir sentido à ação e dar realidade ao mundo. Podemos ter a dimensão da 

importância dessa presença quando lemos Primo Levi descrever o “sonho da narração” 

(1988, p. 88) nos campos de concentração: 

  

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 

Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama 

dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado [...] Conto 

também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo 

que me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque 

sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha 

casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me 

apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre 

si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para 

mim, levanta, vai embora em silêncio (Ibidem, p. 85). 

 

Tal pesadelo, levado às últimas consequências na experiência totalitária, mas que 

nos acossa na experiência contemporânea de massificação, refere-se ao desespero em não 

poder compartilhar uma estória, pois a presença dos outros é fugidia. As estórias não 

podem significar nada se não haja alguém que possa escutá-las. Legar uma estória, 

portanto, é legar a possibilidade de os novos adentrarem àquele mundo, da qual ela faz 

parte, e poderem se reconciliar, mesmo que provisoriamente, com ele. Como vimos 

anteriormente, para Arendt, a compreensão é uma atividade que não tem fim (1993, p. 

39), permitindo a nossa reconciliação com o mundo, que existia antes de nós e que 

continuará existindo depois de nossa morte. Tal atividade resulta na possibilidade de 

atribuição de um sentido tanto ao que fazemos quanto ao que padecemos, ou seja, à nossa 

experiência. 

Fernando Bárcena enunciará três características que conformam a noção de 

“experiência”: negatividade, não dogmatismo e condição passional. Negatividade porque 

a experiência “nos torna descontínuos ante nós mesmos e ante nossa história” (2012, p. 

115), de forma a criar rupturas com as expectativas de continuidade que a precediam. Não 
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dogmatismo porque, quanto mais o sujeito passa por experiências, menos ele está seguro 

sobre o seu saber e mais aberto pode estar a outras experiências. Por fim, a experiência 

possui uma condição passional, de um saber, ou uma sabedoria, que se constrói também 

pela “experiência do engano e da decepção” (Ibidem, p. 115). 

A experiência, portanto, não seria da ordem da aquisição, mas, ao contrário, da 

subtração das nossas certezas, deslocando-nos em relação àquilo que éramos. O único 

saber que ela nos permitiria seria o de um gesto, uma atitude, que se desdobraria num 

duplo movimento: o saber decorrente, por um lado, do “modo como alguém vai 

respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida” e, por outro, o saber relativo 

ao “modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece” (LARROSA, 

2002, p. 27). Trata-se, pois, de aprender a conceber novos sentidos, sempre provisórios, 

pois, como lemos em Mitrovich (2011, p. 91), “Sem repouso admissível, a experiência 

não leva a porto algum, mas sim a um lugar de extravio, de contrassenso, de vertigem, de 

perigo”.  

Dessa maneira, a experiência não se inscreveria na ordem do nostálgico nem do 

utópico, mas estaria atrelada intrinsicamente ao acontecimento, na acepção de Bárcena 

(2012, p. 69) “o que vem de surpresa e não se pode antecipar, nem programar, nem 

planificar; é o que irrompe e rasga a continuidade de uma determinada experiência do 

tempo”, dando-nos, assim, algo no que pensar. Diante do acontecimento, absolutamente 

contingente, teríamos duas possibilidades: explicá-lo a partir de um modelo prefigurado 

ou compreendê-lo em sua novidade, tomando-o como um potencial objeto de narração. 

A primeira possibilidade reduz o novo do acontecimento a uma categoria do 

passado, negando-lhe o caráter de ruptura e reduzindo-o a mais um episódio do já 

conhecido. Mas, ao assim fazer, corremos o risco de nos fecharmos para o acontecimento. 

Como nos lembra Arendt (2005, p. 223), em sua reflexão sobre a crise, quando a 

respondemos com juízos pré-formados não apenas corremos o risco de torná-la mais 

aguda como ainda nos privamos “da experiência da realidade e da oportunidade por ela 

proporcionada à reflexão”.  

É a segunda possibilidade – compreender por meio da narração – que nos 

interessa. Isso porque “a inteligência narrativa do acontecimento, ao mesmo tempo em 

que facilita sua integração em um esquema mental, permite sua exaltação como gerador 

de sentido. É aqui onde o acontecimento é fundador do novo” (BÁRCENA, 2012, p. 70). 

Funda o novo porque responde ao acontecimento com um gesto que, para se completar, 
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precisa da criação de um novo sentido. O acontecimento, tal como uma crise, impele-nos, 

como assevera Arendt, a respostas e juízos diretos.  

Se o acontecimento e a experiência desorganizam o sujeito, levando-o a um lugar 

de extravio, consideramos, com Candido (2011, p. 175), que é na narrativa que 

organizamos a palavra e nós mesmos, ou ainda, em termos arendtianos, é quando nos 

reconciliamos com o mundo. É nesse sentido que atribuímos importância aos gestos 

narrados de enfrentamento da crise, como as narrações proferidas pelos fundadores da 

Efase e que são material dessas reflexões. Determo-nos neles não significou traçar uma 

busca arqueológica pela resposta unívoca, mas compreender que no bojo da pluralidade 

humana os gestos singulares de enfrentamento à crise concernem a todos nós, permitindo-

nos, ao ouvirmos suas narrações, um determinado aprendizado. Uma pequena analogia 

com a escrita literária poética pode evidenciar a que ele se refere.  

“Um poema é sempre mais do que um poema: é uma poética, uma ideia de arte 

poética. Cada poema é já um conceito do poético, já uma resposta à questão: o que é 

poesia?”. É assim que Sousa Dias (2014, p. 11) inicia sua reflexão sobre poesia, 

principalmente no esteio da produção do português Ruy Belo. De acordo com o ensaísta, 

o gesto poético configura uma resposta singular a uma questão ampla, concernente a todos 

os poetas, aos amantes de poesia, espécie de conteúdo subentendido que se mostra no 

próprio ato poético. Ler um poema, além de toda a experiência estética que pode nos 

proporcionar, sobre os jogos de linguagem e sentido que nos dão a ver algo do mundo, 

também nos diz sobre o que é um poema, o que é fazer um poema. Tal questão nenhum 

manual de escrita literária, ou de crítica, poderá esgotar porque a cada novo poema se 

configura uma abertura das próprias possibilidades do fazer poético. É nesse sentido que 

compreendemos as ações singulares diante da crise, percebendo-as como portadoras de 

um saber a respeito das ações possíveis diante de um mundo em ruínas. Entendemos que 

dessa maneira seria possível perceber as inúmeras performances responsivas à crise, as 

poéticas singulares de cada ação. A resposta produzida, em ato, pelos fundadores da 

Efase, à vida a qual pareciam submetidos, nos diz algo a respeito do que é educar em um 

mundo no qual o senso comum se esfacela. As narrações daqueles homens e mulheres 

envolvidos na construção da escola dizem respeito não somente ao sentido que atribuem 

à educação, mas à partilha de um mundo comum. Sentido aqui é um termo imprescindível. 

A acepção que Arendt atribui a ele pode nos ajudar a compreender essa 

consubstancialidade que estamos intentando entre narração e educação, já que ambas, 

para além de qualquer recorte funcionalista, procuram dar significado a um conjunto de 
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experiências. Embora Arendt, como nos lembra Almeida (2011), não apresente uma 

definição do conceito sentido, ela o vincula às narrativas que fazemos das ações humanas. 

Indissociáveis da ação política, as estórias que os homens contam revelam os sentidos de 

seus atos, pois sem o discurso a ação seria da ordem do incompreensível. A revelação não 

significa a descoberta de um segredo, mas o aparecimento de um quem, por meio da 

narração de seus atos e palavras. É por essa razão que Arendt afirma que podemos saber 

“muito melhor e mais intimamente quem foi Sócrates, por conhecermos sua estória, do 

que quem foi Aristóteles, acerca de cujas opiniões estamos muito mais bem informados” 

(2017, p. 231). Isso porque por meio dos diálogos platônicos imortalizamos sua figura, 

seus atos e palavras e não simplesmente suas obras. Embora não possamos ler uma linha 

de algo escrito por seu Camilo, seu Aderaldo, seu Zé do Antônio, seu Cândido, seu 

Nininho, dona Zefa etc., eles se revelam a nós enquanto contam a história de fundação da 

Efase. 

A esse respeito, Almeida (2011, p. 191-192), ao comentar o pensamento de 

Arendt, afirma que a revelação de um alguém é fundamental na ação, pois atribui 

significado a uma ocorrência que se torna experiência: “aqueles que contam ou ouvem a 

história não apenas ficam sabendo do acontecimento, mas podem compreendê-lo. O 

sentido, portanto, não está na realidade objetiva dos fatos, mas é eminentemente humano” 

(Ibid. Idem). 

Assim, se é na tarefa de atribuição de um sentido – ainda que sempre contingente 

e frágil, porque estritamente humano – que podemos compreender o vivido, a narração 

torna-se uma atividade fundamental, pois é nela que se atualiza, tanto para o contador 

como para os ouvintes, o que não podemos definir com clareza (Idem, p. 213). Um 

testemunho que legamos aos mais novos, que a partir dele são “desafiados a pensar sobre 

seu papel no mundo, sendo eles os que darão (ou não) continuidade às histórias” (Ibid. 

Idem). 

Na esteira de Bárcena (2012), a narração produzida a partir de um acontecimento 

seria uma maneira singular de compreensão do que se passou, uma estória que o colocaria 

à altura dos eventos. Um interminável diálogo entre os acontecimentos e as histórias do 

passado e do presente. Aquilo que emerge da experiência precisaria, a partir do constante 

exame, encontrar uma organização narrativa que nos permitisse reconciliação, sempre 

provisória, com o mundo. 

 A fundação de uma escola no meio da caatinga é um gesto de amor ao mundo, 

prenhe da confiança de sua continuidade em meio à precariedade da vida. Tal convicção 
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diante das novas gerações coaduna com a assertiva de Arendt, quando diz que “A 

educação é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o bastante para assumirmos a 

responsabilidade por ele” (2005, p. 247). Entre as histórias que ouviram e legam aos 

novos e as histórias que agora se produzem da ação que empreenderam, esses agricultores, 

em parte analfabetos, enfatizam a confiança na possibilidade de um mundo comum que 

possa ser narrado e partilhado entre os que se sentam à sombra de um umbuzeiro, ou em 

um sofá com uma capa de tecido azul, em um pequeno cômodo, em alguma noite quente 

do sertão, e escutam uma história que os permite compreender. Enquanto seu Aderaldo 

continuava com a história eu também pensava nos caminhos que, concretamente, haviam 

me levado ali. Me dava conta de que as pessoas estavam me indicando como chegar aos 

lugares, buscando tornar aquele conjunto de referências, aos meus ouvidos esparsas, em 

algo inteligível. Como se naquela cartografia de lugares e pessoas, muito bem delineada, 

eu fosse absolutamente estrangeiro. Era verdade, eu não fazia parte daquele conjunto de 

significações, e eram necessários intrincados processos de localização e referências. 

 

No outro dia fomos na moita de incó. Enquanto nós bulia lá com a pedra 

grande, os meninos, a meninada foi para lá no incó. Nós marquemos a 

boca e a meninada começou a cavar. Em pouca hora chegou o menino 

com a pá de terra, a terra toda molhada já, “rapaz, que negócio é esse? 

Chegamos lá, botamos lá, detonamos, furamos... Quando nós 

detonemos um metro e meio de fundura assim, não conseguia mais tirar 

a terra que tinha porque a água subia muito. Batia, batia, batia. Ligamos 

a luz na bateria do compressor, ficamos até dez horas da noite e 

conseguimos limpar. Tirava um balde de água, um balde de terra. 

Quando chegamos no outro dia tinha dois metros de água mais ou 

menos. Todo mundo chegou com as vasilhas, só era carregando água, e 

a gente trabalhando. Encheu tudo. Nós voltemos, limpamos ela de novo, 

aí revestimos de alvenaria, cobrimos e até hoje está lá. 

 

Seu Aderaldo é certeiro, com a precisão dos bons contadores de história, em iniciar 

a história de fundação da Escola Família Agrícola do Sertão a partir de acontecimentos 

que pareciam não ter relação imediata: a perfuração de poços, dinâmica comum na região. 

A fenda entre a perfuração de poços e a fundação da escola, que aqui intentamos 

pavimentar ampliando a história de seu Aderaldo para uma metáfora, diz respeito 

justamente ao gesto educativo possível quando não temos os caminhos da tradição para 

visitar o passado. Fundar uma escola no seu local improvável, no terreno de uma guerra, 

transformar o enfrentamento armado e os desmandos coronelistas dos grandes 

fazendeiros, cristalizados na estrutura fundiária colonial, em uma escola, com salas de 

aula, lousa, professores, crianças tateando a precária compreensão que temos do mundo, 
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é como se na caatinga aberta, no cinza das plantas secas, alguém dissesse que é possível 

encontrar água perfurando um poço.  

Em terras de constante estiagem precisamos aprender a furar poços, adivinhar 

onde se situam, testar, encontrando pedras e água salobra, picarete em mãos com a 

esperança que em algum momento a água irrompa. Isso porque, embora vejamos apenas 

uma imensidão seca de caatinga, os conselhos a respeito de onde encontrar água 

persistem. O conselho, como nos lembra Benjamin, é a atitude típica da narração. Em 

suas palavras, “[...] aconselhar é menos responder uma pergunta que fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma história que está sendo narrada” (1994, p. 201). O conselho, 

enquanto tentativa de estabelecer uma conexão com o futuro, ainda que fugaz, está 

profundamente relacionado com os assuntos educativos. A pergunta que se impõe é a que 

tipo de sabedoria a educação e a narração poderiam se afinar contemporaneamente. 

Possivelmente uma sabedoria da incerteza. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Narrar é perigoso, porque não se pode 

contar tudo – porque não se pode contar 

certo – e porque se deve fazê-lo. 

 

Benedito Nunes, A Rosa o que é de Rosa 

 

 

 Chegamos cedo ao povoado de Mulungu, a poucos quilômetros da Efase, parando 

a moto em frente a uma casa de paredes esverdeadas, com muro à meia-altura que 

formava um alpendre. Chamamos por seu Camilo e informaram que ele estava em um 

terreno anexo, em direção à sua plantação. Depois de algum tempo ele chega, cabelos e 

cavanhaque grisalhos, camisa social estampada, formando desenhos horizontais azuis, 

brancos e pretos, muito comum na região, calça marrom e chinelo de dedo, não 

aparentando ter os seus 75 anos. Ficamos sentados, eu e Victor, no alpendre frontal da 

casa, em cadeiras brancas de plástico, e seu Camilo intercalava, ora sentado na mureta, 

ora em pé.  

Enquanto Galego, seu gato, brincava com minha mochila ao chão, tomávamos 

café, escutando o que seu Camilo, um dos fundadores da Efase, nos dizia a respeito da 

escola. Como muitos de seus conterrâneos, teve a vida marcada na luta pela sobrevivência 

e constante migração; trabalhou como pescador no rio São Francisco, mas também como 

operário da Companhia Siderúrgica Paulista (Cosipa) em Cubatão (SP), na década de 

1960. Depois de mais de uma hora de conversa, encerramos a entrevista e agradecemos. 

Seu Camilo continuou a falar, dizendo que era um sujeito muito conversador, que sempre 

era chamado à Efase para contar histórias “de antigamente” para os alunos. Questionado 

do que se tratava, ele disse que eram histórias do “trancoso”, de assombração e 

presepadas, narrações em primeira pessoa de encontros com lobisomens, zumbis, 

caiporas e fachos de luz. Victor, que entendeu o momento oportuno muito antes que eu, 

perguntou sem titubear: “Mas existe mesmo Caipora?”. Antes que ele tivesse terminado 

a frase seu Camilo91 havia mudado a expressão do rosto e do corpo, tinha se transformado 

em um contador de histórias: 

 

                                                           
91 Camilo José da Silva, 75 anos, morador do povoado de Mulungu, agricultor fundador da Efase, em 

entrevista realizada em sua casa no dia 10 de fevereiro de 2017. 
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Caipora já me areei muito. Dentro do mato já me areei um monte de 

vez. Sabe donde me areei? Me areei dentro em São Paulo. Foi. De dia. 

Quase num saio. Ali em Pinheiros. A caipora areia você, deixa tonto, 

ela é dona do mato. A caipora é controlada com a mãe d’água, quer 

dizer, governa seis meses dentro da água, seis meses no mato. Não vê 

falar da mãe d’água? Bem, assim, a mãe do mato é uma só. Ninguém 

duvide com ela, não, que elas são encantadas. Eu já me areei dentro de 

São Paulo, em Pinheiros. Ali eu trabalhava, naquele tempo, era 

Iguatemi, hoje é Faria Lima, né? Trabalhava pra um tenente da 

Aeronáutica, de 65 pra 66. Aí eu fui lá, não me lembro aonde, eu sei 

que na Rebouças, descendo, de lá da Consolação, da Paulista eu vinha 

descendo a pé. Aí eu vinha andando, quando eu cheguei num posto, 

tinha um posto, aí eu não sabia onde eu tava. “Poxa, meu Deus, e 

agora?”. Fiquei doido, areado. No posto de gasolina tinha um bar, assim 

de em frente, aí eu entrei, eu digo “moço, aqui, Iguatemi tá longe?”, “Tá 

logo aí homem”. Do posto pra avenida Iguatemi era como daqui ali no 

riacho, mais ou menos. Aí foi uma coisa, como que me desareou, eu 

cheguei lá e reconheci, areado eu não sabia onde tava. Ela areia. E no 

mato mesmo foi duas vezes, três. No mato você vai se deitar lá, esperar, 

ou você veste a roupa dos avessos, veste dos avessos, e você fica num 

lugar quieto, se você andar você endoida. Lugar que você passa é tudo 

desconhecido, aí pronto, você não sabe mais onde tá. Se for numa hora 

dessas, se o sol tá pra cá você vê pra lá, se vê uma serra pra cá, tá é pra 

lá. É ao contrário. Outra vez foi caçando teiú, com cachorro, saí daqui 

umas nove, dez horas, saí daqui passei na Lagoa Salgada, eu tinha uma 

roça lá beirando. Quando eu cheguei lá no centro, era desconhecido.  
 

O encontro de seu Camilo com a caipora é justamente o encontro com o que nos 

é desconhecido, interrompendo nossos caminhos, levando-nos a um lugar de extravio, 

produzindo, em suas palavras, um areamento. Neste encontro não há a aquisição de uma 

competência ou uma habilidade, mas um determinado aprendizado sobre como alguém, 

em toda a sua singularidade, expõe uma experiência de descentramento. Aprende-se o 

gesto de encarar o desconhecido; a sabedoria que se transmite é a de se lidar com a 

incerteza. 

A sabedoria da incerteza é um traço do romance, como o compreende Milan 

Kundera (2016, p. 15) em seu ensaio “A herança depreciada de Cervantes”. Essa 

característica literária contrastaria com a vontade do homem de “julgar antes de 

compreender”, lembrando-nos da “relatividade essencial das coisas humanas” (Ibidem). 

O esforço do romance seria, em confronto a isso, colocar personagens em teias de relações 

nas quais o maniqueísmo de um julgamento rasteiro é descentrado a cada instante. 

Embora não possamos dizer se afinal de contas Capitu traiu ou não Bentinho, 

compreendemos a complexidade daquelas relações e entendemos que se trata de um ponto 

de vista; Capitu narraria outra história. Como lemos em Brayner, seguindo as ideias de 

Kundera, na literatura, “ninguém detém uma verdade exclusiva e apodítica, um ponto de 
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vista definitivo sobre as coisas do mundo capaz de anular ou invalidar os outros pontos 

de vista” (2015, p. 125). Com a produção de outras relações de sentido, a literatura nos 

permite atribuir significados às nossas experiências de um modo “menos ambicioso que 

o princípio hegemônico da razão, mais polissêmico e descentrado” (Ibidem, p. 120).  

Entendemos que a narração se afina com essa ideia, pois apresenta um ponto de 

vista muito particular a respeito da trama da qual se faz, não sendo raro, como vimos aqui, 

ser o próprio contador de histórias o personagem da narrativa. Não se pode esgotar uma 

narrativa, ela é sempre um ponto de vista muito particular de uma série de eventos, 

arranjados em uma estória. A corriqueira frase de “quem conta um conto aumenta um 

ponto” é certeira na apreciação dessa capacidade das narrativas em não terem um 

esgotamento final, totalizante, a respeito daquilo que se trata. No final não se tem uma 

tese, uma teoria ou uma verdade derradeira; a verdade da narrativa é sempre contingente.  

Estas palavras dizem muito do percurso desta pesquisa, caminhar pelo terreno 

sinuoso das narrações dos agricultores, sem a pretensão de trazer uma genealogia do 

evento de fundação nem a soberba de fechá-lo em uma interpretação derradeira. 

Assumimos o risco do ensaio, em nos determos sobre aspectos muito particulares de um 

conjunto vasto e inesgotável de elementos que as narrativas nos entregavam. A sensação 

final é de que aqui acendemos brevemente um fósforo sobre um escuro campo vasto. 

Quando se narra jamais se pode contar tudo. Na necessidade de encerrar a dissertação 

diante daquilo que não se pode chegar ao fim, a narração, há uma questão que nos parece 

atravessar o texto, e aqui a apontamos, como uma espécie de abertura para reflexões 

posteriores. Como a frase final de um romance que nos impulsiona a permanecer com ele, 

no pensamento, ainda que finda a leitura. Relaciona-se com o que apontamos, na esteira 

de Kundera, de uma sabedoria da incerteza. 

A sabedoria, atitude típica do narrador, como vimos no último capítulo, é uma 

espécie de sugestão de continuidade de uma história que está sendo contada. É dada por 

alguém com muita experiência e endereçada ao futuro. Uma sabedoria da incerteza talvez 

seja apontar que o único conselho que se pode dar é partilhar o gesto de lidar com o 

desconhecido, com o que nos extravia, com o que nos descentra. É a sabedoria da caipora 

de seu Camilo.  

A educação é notadamente marcada pela incerteza, sempre funcionando no par 

“continuidade e ruptura”. De um lado, ela está calcada no passado, buscando introduzir 

os novos no mundo tal como ele se apresenta a nós. Dizemos aos novos “o mundo é 

assim”. Há, portanto, em alguma medida, uma necessidade de que algo permaneça, a 
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preservação de um passado, recolhido feito pérola, em uma tentativa, ainda que frágil, de 

que o mundo tenha alguma durabilidade. Se olhada apenas sobre esse aspecto a escola 

seria efetivamente conservadora, buscando tão somente manter as coisas tal como elas 

estão, produzindo linhas de continuidade entre o passado e o futuro.  

Porém, tal como nos lembra Carvalho, a escola também “confere a possibilidade 

de se libertarem das tiranias do presente e se inscreverem como uma nova geração, num 

fluxo temporal que comporta tanto continuidade quanto ruptura” (2018, p. 275). Assim, 

a educação pode operar também como uma espécie de caipora, possibilitando 

experiências, no sentido forte do termo, como o abordamos anteriormente, de tal maneira 

que nos ofereça a possibilidade de sermos diferentes daquilo que até então fomos. Usando 

o vocabulário de seu Camilo, a escola pode arear o sujeito. Além de informar-nos sobre 

os eventos do passado, de mostrar o mundo tal como parece aos velhos, ela é uma fonte 

de rupturas. 

Os estudantes da Efase, ao voltarem para as suas roças, não são mais os mesmos 

filhos de agricultores que partiram de suas terras. Como nos disse Ivone92, “a educação 

só tem sentido se ela conseguir servir de abertura de horizonte para quem ali está”. Há 

jovens, por exemplo, que ainda que passem pela formação ofertada pela Efase não querem 

continuar a viver na roça; alguns buscam cursos superiores em áreas pouco afins ao 

trabalho na terra. Isso ressalta um traço que parece inerente à educação: embora possamos 

traçar objetivos aos nossos alunos, podemos assegurar muito pouco dos caminhos que 

serão trilhados por eles. A escola é, assim, sempre uma instituição de risco, pois tanto 

comporta em si a introdução dos novos em um passado comum, enfatizando a necessidade 

da durabilidade do mundo, quanto descentra os sujeitos daquilo que eles achavam saber, 

sendo, nesse sentido, um espaço formativo, não conseguindo, nem quando se pretende, 

“formatar seus os destinos futuros” (Ibidem, p. 275). 

Se há uma base na qual tanto a continuidade quanto a ruptura se assentam é o 

mundo comum. Se aqueles agricultores já possuíam uma forte ideia de bem comum, no 

uso coletivo da terra dos fundos de pasto, por exemplo, é na fundação da escola que eles 

instituem parte importante desse comum. O que uma experiência como a fundação da 

Efase nos dá a ver, em virtude da precariedade daquele mundo partilhado anteriormente, 

é que a escola também pode ser entendida como uma tentativa de enriquecimento do 

mundo comum, ou, ainda, do fortalecimento de um laço temporal entre predecessores e 

                                                           
92 Ivone Oliveira da Costa Souza, 40 anos, professora do município de Monte Santo e da primeira turma 

da Efase, em entrevista realizada no dia 9 de fevereiro de 2017. 
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sucessores. Espécie de ponte, forjando caminho entre abismos, no intuito de criar 

condições para que se possa olhar o que nos é comum.  

Nesse sentido, não parece despropositado que as narrações tenham espaço 

privilegiado naquela escola. Sejam aquelas histórias de assombração, sejam as que 

rememoram a ação daqueles agricultores que se encontraram para iniciar algo novo. A 

escola se transforma, assim, em um celeiro de histórias, lugar no qual não basta apenas 

encontrar com os olhos dos nossos mortos, mas é preciso narrá-los, para que elas 

adquiram sentido junto aos novos habitantes desse mundo. Como apontamos no decorrer 

deste trabalho, a função das estórias é a de conferir durabilidade à ação e ao discurso, em 

consequência ao próprio mundo comum. A escola se apresenta ali como espaço no qual 

essas histórias possam aparecer diante da presença de outros. Se no mundo cada vez mais 

burocratizado, eficiente, gerenciado, há pouco tempo para se escutar uma história, na 

Efase é possível sentar à sombra do umbuzeiro e ouvir seu Nininho, seu Camilo, seu 

Cândido, Zito, Leôncio, dona Zefa, Zé do Antônio, Zé do Valério, seu Olegário, dona 

Edna e tantos outros. Ali, naquele espaço e tempo envolvidos pela caatinga, eles serão 

sempre lembrados. 

A lição dos agricultores parece ser a de que, se os olhos turvam ao olharmos para 

o passado, é preciso se juntar aos outros, levar consigo as crianças e os jovens, pôr-se a 

caminhar, buscando lugares nos quais seja possível perfurar um poço. Talvez, na forma 

como compreendem Masschelein e Simons (2014, p. 35), atribuindo à educação uma 

potência de se mover; que conceba em si um sentido de indeterminação. Trata-se, 

portanto, de rejeitar a ideia de uma educação fabril, apostando em um sentido formativo 

em que não “[...] se confunde com a fabricação de indivíduos adaptados a uma ordem 

social preestabelecida ou a uma função econômica tida como necessária. Trata-se antes 

de um processo cuja meta é a constituição de um […] alguém que se insere de forma 

singular na pluralidade do mundo” (CARVALHO, 2013, p. 99). É na responsabilidade, e 

não na garantia, de um mundo comum que se estabelece uma ideia de formação que 

compreende a educação como vínculo especial com o passado, e o futuro como promessa 

indeterminada. É assim que a ideia de caminhar se relaciona com um sentido, embora não 

uma direção, permitindo que consigamos “[...] deslocar o olhar para que possamos ver de 

uma maneira diferente (…) e de maneira que possamos ser transformados” 

(MASSCHELEIN; SIMONS 2014, p. 43). Seria, se fosse nas palavras de seu Camilo, 

encontrar com a caipora. 
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Quando olhei o sol, que era pra tá ali tava pra cá, eu disse ‘não, tá 

errado’. Subi num pé de arvoredo, essa serra de Santa Cruz tava nuns 

confins do mundo pra cá, só via aquele branquinho. Essa serra aí, 

Jabucunã, eu tava pertinho de Jabucunã, Capivara, Pedra D’água, tava 

tudo pra cá. E chuva pra todo lado. Eu disse ‘e agora?’. E trovoada pra 

todo lado, trovão já roncando, e eu ‘e agora, meu Deus?’. Digo, pra 

serra da Santa Cruz é nos confins do mundo, eu não acerto, não, eu vou 

fazer um barraco e me deitar, com os cachorros, as espingardas. Quem 

quiser se arvoraçar por mim se arvoraça, que não vou sair daqui, não. 

Depois deu aquela tentação, ‘será que Jabucunã não tá perto, eu vou pra 

lá?, a serra é pequena, lá eu arrodeio e tenho que sair numa casa’. Aí 

marquei, quando cheguei assim numa descida, no baixar assim, o 

negócio distorceu e aí clareou, aí fui dar na estrada, tava perto. Mas, se 

eu não desareio, não saía, não. Não sai, não. Fica perdido mesmo, não 

sabe voltar, não. Tudo ao contrário, você fica ao contrário. 

 

A educação se encontra neste delicado arranjo, equilibrando-se entre continuidade 

e ruptura, passado e futuro, caminhada e areamento, entre o que se herda e o que se 

questiona, para usar a expressão da Arendt quando fala de uma atitude ativa em relação 

ao passado (2005, p. 31). Talvez tenha sido nessa atitude que aqueles agricultores 

conseguiram romper com as assertivas que diziam que eles não poderiam viver naquela 

região, que não havia água ali e que não deveriam tomar parte da educação de seus filhos. 

Foi no questionamento de um passado herdado que se construíram novas possibilidades 

de vida comum naquele sertão. De modo direto, a autora aponta dois verbos sem um dos 

quais a educação, contemporaneamente, parece manca: a educação pousa seus pés na 

continuidade, na herança – mesmo quando precariamente recebida –, e suas mãos na 

ruptura, na possibilidade de questionamento. Neste difícil equilíbrio, tal como nos 

romances, resulta-nos uma sabedoria da incerteza. 

O milagre operado por aqueles agricultores talvez se relacione com os 

enfrentamos daquela condição precária, pois, como recorda Arendt, “precisamente 

porque sofremos nas condições do deserto é que ainda somos humanos e ainda estamos 

intactos; o perigo está em nos tornarmos verdadeiros habitantes do deserto e nele 

passarmos a nos sentir em casa” (2008, p. 267). Assim, em tempos de desertificação do 

mundo comum, há a necessidade de uma conjugação entre duas faculdades humanas, a 

paixão e a ação, aquelas que “nos permitem transformar pacientemente o deserto” 

(Ibidem), pois, apenas aquele que é capaz de “padecer a paixão de viver sob as condições 

do deserto pode reunir em si mesmo a coragem que está na base da ação, a coragem de se 

tornar um ser ativo” (Ibidem, p. 268).  



132 

 

As narrações que escutamos deles e aqui nos guiaram por um caminho muito 

peculiar parecem se assemelhar a um interminável diálogo entre os acontecimentos e as 

estórias do passado e do presente. Aquilo que emerge da experiência precisaria, a partir 

do constante exame, encontrar uma organização narrativa que nos permitisse uma 

reconciliação, sempre provisória, com o mundo. A história da caipora ajuda a nos 

reconciliarmos com um mundo no qual a incerteza nos invade a cada passo. Mas tal 

reconciliação não significa um acomodamento, um ensimesmamento, um lugar final. Tal 

como na história de seu Camilo voltamos ao mundo depois da experiência de 

descentramento, ligeiramente modificados, daí por que a reconciliação é provisória, 

porque a cada narração algo novo surge que em breve precisará ser acomodado em outras 

narrações, em novas reconciliações. 

Talvez aí esteja a importância fundante da consubstancialidade entre narração e 

educação. Em um mundo esfacelado, na escola e nas narrativas, talvez possamos 

encontrar um lugar provisório, de onde o narrador contemporâneo possa comunicar aos 

outros a sua própria desorientação, como diria Benjamin a respeito das narrativas de 

Kafka (GAGNEBIN, 2013, p. 66). Uma escola na caatinga, no sertão, é a instituição da 

possibilidade não apenas de durabilidade de um mundo comum, mas também de arear o 

sujeito. Para além do seu papel conservador, a educação talvez possa, como diria Prado 

Junior (2008, p. 346), “abrir um espaço de indeterminação no fluxo coletivo do discurso, 

ensaiar a possibilidade de uma contradicção”.  
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