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 RESUMO:  

 
Partindo da hipótese de que há uma tensão instaurada no interior da filosofia de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, derivada de um embate entre uma incitação à experimentação radical de certas 
formulações e uma exigência pela construção de certa prudência procedimental, propomos analisar 
os prováveis desdobramentos desse conflito nas apropriações do pensamento da diferença deleuze-
guattariano pelo campo educacional. Em pesquisa anterior (VINCI, 2014), constatamos um 
aumento considerável de trabalhos envolvendo o dispositivo conceitual de Deleuze e Guattari nas 
discussões em educação, ao longo do intervalo entre 1990 e 2013 de acordo com sondagem 
realizada nas revistas educacionais que compõem os estratos A1 e A2 da tabela Qualis. 
Concomitante a esse movimento, percebemos uma preocupação recente com questões de cunho 
metodológico emergindo no interior dessa produção e que se valem da ideia de experimentação 
como uma espécie de diretriz de pensamento. Defendemos que, ao proporem aos pesquisadores 
em Educação realizarem experimentações de pensamento, uma nova ideia de pesquisa – mais 
poética e ensaística – surge no horizonte engendrando uma reformulação estético-política do 
campo. A pesquisa educacional, doravante, buscaria acessar um veio mais ensaístico do 
pensamento e, assim, construir uma poética do pesquisar, capaz de romper com certa cultura 
metafísica presentes na área. A pesquisa educacional deixaria de buscar responder problemas 
elaborados de véspera e passaria a criar suas próprias questões e problematizações. Compreender 
como esse movimento tornou-se possível no campo da pesquisa educacional por meio dessas 
experimentações de pensamento propagadas por Deleuze e Deleuze-Guattari, seguido ou não do 
apelo a certa prudência, é o principal objetivo desse trabalho. A fim de conduzir tal discussão, 
buscaremos compreender como os autores franceses operaram as suas experimentações de 
pensamento, bem como o modo como a prudência se manifestou em suas obras, para assim 
pensarmos quais as implicações dessa discussão para as novas metodologias de pesquisa 
propagadas pela produção deleuziana e deleuzo-guattariana no campo educacional. Paralelamente, 
por meio de certo atravessamento da literatura de Enrique Vila-Matas, procuraremos desdobrar 
essa discussão almejando pensar as possibilidades e as potencialidades de um método de trabalho 
radical envolvendo prudência e experimentação, bem como sua correlação com uma tensão 
instaurada na aurora da modernidade entre um pensamento mais ensaístico e aquele de caráter mais 
científico. Essa tese, por conseguinte, procurará operar a partir da triangulação filosofia-educação-
literatura, problematizando um elemento comum a essas searas distintas, qual seja: uma poética do 
pensar. 
  



 

 

SLOW GREEDY: EXPERIMENTATION AND PRUDENCE WITH DLEUZO-

GUATTARIAN EDUCATIONAL RESEARCH  

 

ABSTRACT: 

 
Starting from the hypothesis that there is a tension established within the philosophy of Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, derived from a clash between an incitement to the radical 
experimentation of certain formulations and a demand for the construction of a certain procedural 
prudence, we propose to analyze the probable unfolding of this conflict in the appropriations of 
the thought of the Deleuze-Guattari difference by the educational field. In a previous research 
(VINCI, 2014), we found a considerable increase in the work involving the conceptual device of 
Deleuze and Guattari in discussions in education, during the interval between 1990 and 2013 
according to a survey carried out in the educational journals that make up the strata A1 and A2 of 
the Qualis table. Concomitant with this movement, we perceive a recent preoccupation with 
questions of a methodological nature emerging within this production and that use the idea of 
experimentation as a kind of directive of thought. We argue that in proposing to the researchers in 
Education to make experiments of thought, a new idea of research - more poetic and essay - arises 
on the horizon engendering an aesthetic-political reform of the field. Educational research, 
henceforth, would seek to access a more essayistic vein of thought and, thus, construct a poetics 
of research, capable of breaking with a certain metaphysical culture present in the area. Educational 
research would no longer seek to answer elaborate problems of the day before and would begin to 
create its own questions and problematizations. Understanding how this movement became 
possible in the field of educational research through these thought experiments propagated by 
Deleuze and Deleuze-Guattari, whether or not followed by the appeal to a certain prudence, is the 
main purpose of this work. In order to conduct such a discussion, we shall try to understand how 
the French authors operated their thought experiments, as well as how prudence manifested itself 
in their works, in order to think what the implications of this discussion for the new research 
methodologies propagated by the production deleuzian and deleuzo-guattariana in the educational 
field. At the same time, through a certain crossing of the literature of Enrique Vila-Matas, we will 
try to unfold this discussion by seeking to think the possibilities and potentialities of a radical work 
method involving prudence and experimentation, as well as its correlation with a tension 
established at the dawn of modernity between a more essayistic thought and one of more scientific 
character. This thesis, therefore, will seek to operate from the triangulation philosophy-education-
literature, problematizing a common element to these distinct fields, namely: a poetics of thinking. 
 

  



 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

 

 

1. Gilles Deleuze – p. 35 

2. Montaigne and his cat – p. 102 

3. Espinosa excomungado (1907) – p. 158 

4. Máscara Mortuária de Friedrich Nietzsche – p. 202  



 

 

SUMÁRIO 

 

 

Introdução ao Jogo          14 

 

PARTE I: LANCES PARA UMA EXPERIMENTAÇÃO 

 

Uma difícil Alegria          28 

 

Viver            49 

 Esquizocena I          51 

 Cotidianos          53 

 Esquizocena II          61 

 Vidas           62 

 Esquizocena III         67 

 Pedidos          69 

 

Indiferença ou o pensamento ao rés do chão       77 

 Uma piada de bar         82 

 Um bêbado saiu do bar... ou sobre os MacGuffins     87 

 O pensamento ao rés do chão ou sobre a crônica     92 

 

 

PARTE II: DELÍRIOS FABULATÓRIOS – CRÔNICAS DE UMA ÉBRIA 

EXPERIMENTAÇÃO 

 

Limiar: uma brisa fresca em Sorrento        98 

 

Fora-daqui ou a arte selvagem de Montaigne       101 

 “Fora-daqui”: um objetivo        106 

 Dos avessos ou a arte do entorno: um intervalo     111 

 Uma geografia do “fora-daqui” ou o lenço de Montaigne    121 

 Uma ética do “fora-daqui” ou o dente de Montaigne     130 

 Uma poética do “fora-daqui” ou o dicionário secreto de Montaigne   140 



 

 

 

Limiar: a conversão de Lessing        151 

 

Da traição à experimentação ou Espinosa, Proust e as aranhas    156 

 Espinosa e a estratégia da aranha       160 

 Fio I           166 

 Proust, o experimentador        168 

 Fio II           173 

 Deleuze, o traidor ou fazendo Espinosa gargalhar     175 

 Fio III           181 

 E tudo tendeu para a grande identidade Nietzsche-Espinosa: a grande traição 184 

 Fio IV           190 

 

Limiar: a vida dos cavalos         195 

 

Prudência: uma tragédia em quatro atos       200 

 Ato I: Zaratustra         203 

 Ato II: Édipo, o vaidoso e Cármides, o orgulhoso     208 

 Ato III: Immanuel Kant ou os desvios morais da prudência (interregno)  212 

 Ato IV: Robert Walser e o desaparecimento ou da prudência como tragédia  218 

 

 

PARTE III: FIM DE PARTIDA 

 

Fim de partida           223 

 

CODA            232 

 

Referências Bibliográficas          234



13 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conferimos dignidade às nossas tolices quando as imprimimos. 
Michel de Montaigne. Ensaios. 

 
 

Embora seja loucura, há nela certo método. 
William Shakespeare. Hamlet. 
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Introdução ao jogo 
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Deu-lhes a fome do jogo, deu-lhes a gana. Muito necessário multiplicar aquele 
dinheiro, metê-lo no jogo, que a noite ia alta, a madrugada em marcha. Rodar, 
funcionar, vasculhar todas as bocas do inferno e depressinha, enquanto houvesse 
luminosos acesos. Deu-lhes a febre. E se abalaram e nem quiseram saber se iam 
certos ou errados. 

 
João Antônio. Malagueta, Perus e Bacanaço. 
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Bento de Espinosa publicou, em 1663, um pequeno tratado intitulado Princípios da Filosofia 

Cartesiana e Pensamentos Metafísicos e cujo principal objetivo consistiu em descoser os pontos mais 

intricados da filosofia de René Descartes. Para Espinosa, não obstante o gênio do autor das 

Meditações Metafísicas, os escritos cartesianos seriam ainda muito coniventes com o modo de pensar 

do vulgo ou da dita doxa e, por esse motivo, acabariam apresentando uma estrutura argumentativa 

equívoca, aberta a interpretações diversas. O problema de Descartes, sentenciou o pensador 

holandês naquela ocasião, decorreria de sua predileção por um modo expositivo dito analítico – 

“que mostra a verdadeira via pela qual uma coisa foi descoberta metodicamente e como a priori, 

etc.” (ESPINOSA, 2015, p. 35). Esse método, embora mais inteligível, tenderia a confundir os 

leitores uma vez que utilizaria como base argumentativa opiniões populares e exemplos pouco ou 

nada filosóficos. A mente do leitor, comenta Espinosa,  

 
ávida por uma verdade imóvel, onde pensava encontrar o tranquilo lago de seus 
afãs, que pudesse atravessar em curso seguro e próspero e com esta travessia 
finalmente apossar-se do almejado porto do conhecimento, vê-se ela flutuando 
no mar impetuoso das opiniões, circundada pelas tempestades de contenções, e 
atirada e arrebatada incessantemente pelos turbilhões de incertezas, sem 
nenhuma esperança de deles emergir. (ESPINOSA, 2015, p. 34-35) 

 
O caminho mais seguro para Descartes, conforme o autor da Ética, teria sido prosseguir 

por um modo expositivo dito sintético e utilizar o método argumentativo próprio dos matemáticos, 

compreendido como aquele que “utiliza uma série de definições, petições, axiomas, teoremas e 

problemas, para de imediato mostrar, se algo dos consequentes for negado, que isso está contido 

nos antecedentes, e assim extorquir o assentimento do leitor, por resistente e pertinaz que seja, 

etc.” (ESPINOSA, 2015, p. 35). Diante dessa constatação, Espinosa, com seu tratado, buscará 

apresentar os argumentos cartesianos por meio dessa outra via argumentativa, considerando-a 

inflexível e mais adequada ao exercício do filosofar. Seu intento não era reformular ou contestar o 

cartesianismo, mas fortalecê-lo por meio de uma exposição clara e objetiva – matemática, diga-se 

– dos seus princípios. Contudo, para atingir os seus objetivos, Espinosa necessitou reformular 

algumas passagens ou exemplos fornecidos por Descartes em suas Meditações. O prefaciador da 

obra, ciente desse fato, não deixou de avisar o leitor: 

 
E não apenas ao propor e explicar os axiomas, mas também ao demonstrar as 
proposições e demais conclusões, nosso autor amiúde afasta-se de Descartes e 
utiliza provas bem diferentes da dele. O que ninguém interprete como se quisesse 
ele corrigir aquele claríssimo homem, mas julgue que o fez apenas a fim de que 
pudesse melhor reter sua ordem já adotada e não aumentasse demasiado o 
número de axiomas. E pela mesma razão foi forçado a demonstrar inúmeras 
coisas que Descartes propôs sem nenhuma demonstração e acrescentar coisas 
que ele deixou completamente de lado. (ESPINOSA, 2015, p. 39) 
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Não tardou para que outras reações, mais acaloradas, surgissem e muitos leitores passaram 

a condenar veementemente o escrito espinosano, considerando-o uma verdadeira afronta ao 

cartesianismo. Espinosa, tanto quanto lhe foi possível, buscou responder aos ataques do vulgo, 

mas sem sucesso. Chamavam-no de traidor, acusavam-no de heresia. Prudente, Espinosa optou 

pelo silêncio e restou recluso até o final dos seus dias. Suas obras só vieram a público 

postumamente, graças às instruções conferidas aos seus amigos e aos editores responsáveis pela 

publicação de seus livros. 

É curioso como uma singela obra, consistindo em um comentário ao pensamento 

cartesiano, pôde render tamanha polêmica. Na apresentação à edição brasileira dos Princípios..., 

buscando compreender por qual razão tal livro restou vítima de tantas discussões, o tradutor assim 

expressa o seu espanto: 

 
Tudo se passa como se Espinosa, um aplicado estudioso do cartesianismo, 
tivesse demonstrado o mecanismo conceitual desse sistema e em seguida, 
remontando-o, dado origem a uma nova máquina que, se não é inteiramente 
outra (são as mesmas peças!), tampouco é completamente a mesma, funcionando 
de uma forma que talvez merecesse protestos de Descartes. No entanto, o traço 
mais admirável da obra é que toda reversão se dá, em última instância, pelo 
cumprimento rigoroso das exigências metódicas do próprio cartesianismo. 
Espinosa testa os limites desse sistema, vai a fundo nele e desenvolve todas as 
suas potencialidades. E daí não espantar que muitos leitores tenham a impressão 
de topar com o espinosismo quando na verdade há apenas um cartesianismo 
diferente, quiçá radical demais para Descartes, mas ainda assim cartesianismo. 
Bom aluno de Descartes, Espinosa não precisa refutá-lo, uma vez que aprendeu 
a pensar com ele, a partir dele e contra ele. (ESPINOSA, 2015, p. 15) 
 

Dado esse comentário, não seria absurdo dizer que, ao desmontar a maquinaria cartesiana, 

Espinosa ousou jogar com as peças dali extraídas e, como resultado, fez Descartes afirmar coisas 

jamais imaginadas por ele. Experimentou, assim, acessar o impensável do pensamento cartesiano. 

Curioso jogo espinosano, traiçoeiro por excelência e capaz de fazer os mais razoados delirarem. 

Jogo capaz de, com um singelo movimento de peças, fazer mudar toda a configuração do tabuleiro.  

*** 

Gilles Deleuze era um admirador do jogo de tabuleiro chinês conhecido como go. Em Mil 

Platôs, no platô intitulado 1227 – Tratado de nomadologia; a máquina de guerra, escrito em parceria com 

o psicanalista Félix Guattari, os pensadores chegaram a traçar um contraponto entre esse milenar 

jogo oriental e o xadrez. 

 
As peças do xadrez são codificadas, têm uma natureza interior ou propriedades 
intrínsecas, de onde decorrem seus movimentos, suas posições, seus 
afrontamentos. Elas são qualificadas, o cavaleiro é sempre um cavaleiro, o infante 
um infante, o fuzileiro um fuzileiro. Cada uma é como um sujeito de enunciado, 
dotado de um poder relativo; e esses poderes relativos combinam-se num sujeito 
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de enunciação, o próprio jogador de xadrez ou a forma de interioridade do jogo. 
Os peões do go, ao contrário, são grãos, pastilhas, simples unidades aritméticas, 
cuja única função é anônima, coletiva ou de terceira pessoa: “Ele” avança, pode 
ser um homem, uma mulher, uma pulga ou um elefante. Os peões do go são os 
elementos de um agenciamento maquínico não subjetivado, sem propriedades 
intrínsecas, porém apenas de situação (...). Sozinho, um peão de go pode aniquilar 
sincronicamente toda uma constelação, enquanto uma peça de xadrez não pode 
(ou só pode fazê-lo diacronicamente). O xadrez é efetivamente uma guerra, 
porém uma guerra institucionalizada, regrada, codificada, com um front, uma 
retaguarda, batalhas. O próprio do go, ao contrário, é uma guerra sem linha de 
combate, sem afrontamento e retaguarda, no limite sem batalha: pura estratégia, 
enquanto o xadrez é uma semiologia. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 13-
14) 

 

As peças do xadrez, conforme excerto supramencionado, seriam qualificadas de véspera. 

Além de só poderem ocupar um local específico no tabuleiro, tais peças possuiriam uma gama 

limitada de movimentos passíveis de serem realizados ao longo do jogo. O cavalo, por exemplo, 

estaria sempre condenado a iniciar a partida nas fileiras do fundo, ocupando o espaço entre a torre 

e o bispo, e, durante a partida, só lhe seria permitido movimentar-se em “L”. Cada peça, ademais, 

atuaria visando alcançar um único objetivo, previamente definido, qual seja: capturar o rei 

adversário, considerada a peça mais importante no tabuleiro. 

O go, em contrapartida, operaria de um modo distinto. Jogado a dois, cada participante 

dispõe de 180 pedras, brancas ou pretas, que podem ser dispostas aleatoriamente no tabuleiro. 

Formado por uma mescla de 19 linhas horizontais entrecruzadas por 19 linhas verticais, o tabuleiro 

de go possui 361 interseções. As pedras pretas iniciam a partida, o jogador deve colocar um de seus 

grãos em um cruzamento qualquer do tabuleiro e, na sequência, ceder sua vez ao adversário. Antes 

de alocar seu grão em uma determinada intersecção, o jogador deve considerar os graus de liberdade 

disponíveis, ou seja, aqueles pontos adjacentes ao local preterido que estejam vazios e/ou 

preenchidos por peças similares ou adversárias. Quando dois ou mais grãos de uma mesma cor são 

colocadas lado a lado forma-se uma linha; da junção de duas ou mais linhas, de maneira a cercar 

um espaço do tabuleiro, surge uma cadeia. Caso uma peça, uma linha ou mesmo uma cadeia acabe 

cercada pelo adversário, deve ser removida do tabuleiro. Ao fim, vence aquele que conquistar a 

maior quantidade de territórios, denominados de espaços de liberdade ou simplesmente respiro, e 

possuir o maior número possível de grãos compartilhando os seus graus de liberdade em linhas ou 

cadeias. 

Diferentemente do xadrez, as peças de go não seriam determinadas aprioristicamente, não 

possuiriam qualquer traço identitário e tampouco alguma qualidade inata. Por esse motivo Deleuze 

e Guattari insistem tratar-se de grãos anônimos, peças que não estariam limitadas por qualquer 

função previamente definida, como capturar o rei, e tampouco lidariam com alguma espécie de 
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limitação identitária capaz de restringir seu raio de ação. No go não há regras, leis ou identidades 

interiorizadas, em suma. Há apenas relações construídas ao léu, relações responsáveis por ditar o 

que pode – em termos de potência – ou não um grão de go. Quiçá pudéssemos afirmar que, nesse 

milenar jogo oriental, antes do ser, vigoraria a política – recuperando uma famosa colocação de 

Deleuze e Guattari, autores que defendem que “antes do ser, há a política. A prática não vem após 

a instalação dos termos e de suas relações, mas participa ativamente do traçado das linhas, enfrenta 

os mesmos perigos e as mesmas variações do que ela” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 78). 

Por privilegiar as relações que criam um modo de viver junto e não alguma forma de identidade, 

Deleuze parece operar com o go a partir de uma concepção política de acento espinosano. 

Recupera como pano de fundo, assim, algumas discussões empreendidas por Espinosa, autor para 

quem: “se dois se põem de acordo e juntam forças, juntos podem mais, e consequentemente têm 

mais direito sobre a natureza do que cada um deles sozinho; e quanto mais assim estreitam relação, 

mais direitos terão todos juntos” (2009, p. 18). Diferentemente de Thomas Hobbes e outros 

contratualistas, Espinosa não aceita o poder representativo, não acredita ser possível a um 

indivíduo abdicar de sua potência, seu connatus, em prol da potência de um soberano. O connatus 

individual não pode ser substituído por um outro connatus individual, ainda que seja o do rei; quando 

muito, pode ser partilhado entre iguais. Essa partilha só ocorre quando o connatus coletivo da 

multidão, que não se confunde com a junção dos connatus individuais, aumenta a potência de agir dos 

indivíduos em separado. Um grão de go, por conseguinte, ao integrar uma cadeia e abdicar de alguns 

de seus graus de liberdade, acaba adquirindo mais direitos ou, em outros termos, mais poder de ação.  

Ao longo da partida, não obstante todo o vocabulário do go sugerir movimento, os grãos 

não podem ser movimentados. As peças acabam sendo retiradas do tabuleiro ao perderem os seus 

graus de liberdade, não há confronto direto ou algo similar. No xadrez, porém, as peças saem de cena 

constantemente, devido aos ataques adversários ou ao serem sacrificadas na linha de frente para 

salvaguardar uma estratégia previamente definida. Deleuze e Guattari (2008) explicam essa 

diferença levando em consideração as distintas concepções de guerra vigentes nesses jogos: o 

xadrez seria uma espécie de guerra institucionalizada; enquanto o go, uma espécie de guerrilha ou 

uma guerra sem linha de combate. Essas distintas concepções, por sua vez, relacionam-se com 

formas específicas de enunciação. 

O xadrez, caso essa comparação deleuzo-guattariana com formas enunciativas seja levada 

ao limite, operaria por meio de uma espécie de discurso direto. O cavalo, condenado a andar em “L”, 

afirmaria a sua identidade ao se movimentar pelo tabuleiro. Não seria possível, para uma peça de 

xadrez, intercambiar de posição com alguma companheira – um bispo trocar de lugar com uma 
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torre, por exemplo. Cada uma delas possuiria uma espécie de “Eu”, um sujeito de enunciação, que 

as impediria de assumirem uma outra posição no decorrer da partida. 

O go, entretanto, estaria próximo de uma espécie de discurso indireto livre na acepção 

deleuziana e/ou deleuzo-guattariana. Os peões não possuiriam um “Eu” capaz de defini-los, sendo 

anônimos e anômalos, e, por esse motivo, assemelhar-se-iam a caóticas tribos de nômades. Haveria, 

por conseguinte, uma confusão de vozes no interior do tabuleiro, sendo difícil definir quem está a 

se movimentar ao longo da partida. A movimentação desses grãos anônimos, além disso, jamais 

visaria responder a um objetivo previamente estabelecido, tal qual “derrubar o rei”, mas aos 

problemas, sempre cambiantes, postos pelo próprio território. Por esse motivo, Deleuze e Guattari 

(2008) consideram o go uma pura estratégia. 

Essas tantas diferenças trazem implicações para os modos como cada um desses jogos são 

jogados. No xadrez, a saída de algumas peças, embora possa acabar modificando a estratégia geral 

adotada por um jogador, não modifica as regras interiorizadas por cada uma delas. Por esse motivo, 

pode-se jogar uma partida velozmente. Exige-se, para tanto, um raciocínio rápido, um certo saber 

matemático para responder aos ataques adversários. O go, por sua vez, deve ser jogado lentamente 

e com atenção. Cada novo grão posto em cena poderia modificar radicalmente o espaço do 

tabuleiro. Acreditava-se estar cercando uma pulga, quando na verdade tratava-se de um elefante. 

O tabuleiro de go está sempre em devir, em constante mutação. No go, cada lance pode inviabilizar 

estratégias previamente definidas e resultar em um cenário que independe das vontades individuais 

dos jogadores. Incontrolável, o jogo segue sem reumo. Não por outro motivo, caso se aceite a 

leitura deleuziana desse milenar jogo chinês, poder-se-ia afirmar que o go opera sob a égide das 

experimentações. Deleuze, em certo momento de sua obra (2003a, p. 104), chegou a definir 

experimentação como uma ocasião, surgida “quando uma tentativa qualquer que empreendemos se 

apodera de nós e instaura cada vez mais conexões, nos abre a outras conexões”. Cada conexão 

possibilitada por um movimento de experimentação abriria um espaço de liberdade, no qual virtuais e 

incondicionados movimentos poderiam ser realizados. Apenas com a abertura desses espaços 

tornar-se-ia possível respirar. Cada respiro duraria um instante, fruto de uma circunstância fortuita, 

e poderia se esgotar na jogada seguinte. Seriam efêmeros, portanto. Por esse motivo, como um 

bom movimento de experimentação, o go exigiria também voragem. Voragem para lidarmos com 

os devires próprios ao jogo. 

*** 
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Ao inventariar os ditos escritores do não, ou aqueles acometidos pela síndrome de Bartleby1, 

Enrique Vila-Matas abre uma exceção para o caso de Marcel Duchamp. Embora não fosse escritor, 

o artista francês havia abandonado tudo para se dedicar ao xadrez e, por conta dessa sua 

excentricidade, Vila-Matas defendeu a necessidade de considerá-lo um proeminente escritor do não. 

Duchamp, em certo momento de sua vida (TOMKINS, 2013), optou por abandonar a arte e passou 

a dedicar-se exclusivamente ao seu jogo preferido. Passava suas noites em claro, jogando em clubes 

especializados ou em qualquer lugar que lhe disponibilizasse um tabuleiro. Quando em casa, jogava 

por correspondência com alguns dos melhores enxadristas do mundo, chegando a jogar com 

quinze pessoas simultaneamente, e escrevia longas notas sobre sua experiência, notas que foram 

compiladas e publicadas em livro. Uma de suas companheiras, Yvonne Chastel, abandonou-o por 

conta desse seu vício. Com o passar dos anos, porém, Duchamp voltou a produzir obras de arte, 

mas jamais deixou o seu gosto pelo xadrez esvaecer. O artista acreditava que esse jogo, com seu 

lado racional – cartesiano, dizia –, funcionava como uma espécie de complemento para a sua arte. 

Em uma carta, chegou a comentar: 

 
O xadrez é uma peça maravilhosa de cartesianismo, [...] e tão imaginativo que à 
primeira vista nem parece cartesianismo. As belas combinações que os jogadores 
de xadrez inventam – você não percebe quando elas acontecem, mas depois não 
há mistério – são uma conclusão de pura lógica. A atitude em relação à arte é 
completamente diferente, claro; provavelmente o que me agradava era opor uma 
atitude à outra, como forma de completudes. (DUCHAMP apud TOMKINS, 
2013, p. 235) 

 
O xadrez chegou a figurar em algumas das primeiras telas pintadas por Duchamp. É o caso 

do famoso quadro Les joueurs d’échecs [os jogadores de xadrez]. Nesta tela de inspiração cubista é 

possível observar, em diversos planos superpostos, uma multiplicidade de perfis vistos 

simultaneamente por diferentes ângulos. Ao centro do quadro, vislumbra-se alguns peões, o perfil 

de um cavalo e o rei em destaque. O xadrez voltaria a figurar tematicamente na pintura intitulada 

Le roi et la reine entoures de nus vites [o rei e a rainha rodeados por rápidos nus]. Nesta última obra, de 

inspiração futurista, não é possível reconhecer nenhuma figura propriamente e a chave para uma 

interpretação da tela encontra-se em seu título apenas. O rei e a rainha que dão nome ao quadro 

alocam-se no centro da imagem e, devido aos seus contornos pesados e as suas superfícies polidas 

e metálicas, assemelham-se a máquinas. É curioso como, na primeira tela, o xadrez aparece 

                                                 
1 Definida como: “o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com 
que certos criadores, mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca 
cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois livros e depois renunciam à escrita; ou, ainda, após retomarem sem 
problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente paralisados para sempre” (VILA-MATAS, 2004, p. 
10). 
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claramente representado por algumas de suas figuras canônicas, enquanto na segunda obra a 

referência ao jogo é quase imperceptível não fosse pelo título conferido pelo artista ao seu quadro.  

Para Vila-Matas (2015), ao pintar o segundo dos quadros supramencionados, Duchamp 

começava a abandonar um modelo artístico retiniano, preocupado unicamente em ser agradável ao 

olhar, e passava a adotar princípios anti-retinianos, buscando ir muito além do pictórico e 

trabalhando com conceitos e/ou fórmulas. O xadrez, prossegue o pensador catalão, 

gradativamente deixa de ser uma temática duchampiana e passa a se tornar uma espécie de 

prolegômeno, um pressuposto básico do jogo mental que o artista deseja jogar com seu espectador. 

As obras, defendia Duchamp (TOMKINS, 2013), não preexistem ao encontro com aquele que 

com elas entra em contato, sendo ativadas justamente quando desse encontro. Nesse sentido, o 

gesto do artista, ou a jogada por ele produzida, interessaria mais do que o objeto estético em si e 

os efeitos produzidos por uma obra tornar-se-iam mais interessantes do que a sua mera observação. 

Expressão máxima dessa nova modalidade de arte duchampiana, ainda segundo Vila-Matas 

(2015), seria o famoso urinol, intitulado Fonte, objeto de tantas polêmicas quando de sua inscrição 

em uma exposição no ano de 1917. Nessa exposição, organizada por um grupo denominado de 

Sociedade dos Artistas Independentes, ficou estabelecido que qualquer artista que pagasse cinco dólares 

anuais poderia expor dois trabalhos. Duchamp, que também era um dos membros do conselho 

curador, inscreveu seu urinol sob o pseudônimo de R. Mutt. O objeto acendeu inúmeros debates, 

uma vez que para muitos aquilo não se tratava de arte e sim de um simples e anônimo urinol 

passível de ser comprado em qualquer casa de materiais de construção. A polêmica ganhou fôlego, 

jornais como o New York Herald dedicaram algumas de suas páginas para registrar o escândalo. Ao 

fim, uma hora antes da abertura da exposição, o conselho curador decidiu proibir a exibição da 

peça por considerá-la trivial demais e sem relevância estética. Duchamp, diante do ocorrido, pediu 

seu desligamento da sociedade e, oito meses após a polêmica, assumiu a autoria do trabalho e 

causou um escanda-lo no meio artístico. Seu gesto, recorda Vila-Matas (2011b), foi o suficiente 

para iniciar um longo debate sobre o que seria arte e ampliar o conceito de objeto estético que 

vigorava na época. Por meio de uma simples jogada, portanto, Duchamp deu um xeque-mate na 

arte retiniana e reconfigurou o tabuleiro no qual a arte jogava seu jogo. Uma peça anônima, um 

singelo urinol, foi capaz de desestabilizar os nobres valores do campo artístico e abrir espaço para 

a experimentação de algo impensável até então. Duchamp – ao menos aquele lido por Vila-Matas 

–, sem sequer perceber, jogava go com peças de xadrez. 

*** 

Qual a razão de ser das três peças evocadas acima? Trata-se de relatos triviais, singelos em 

sua banalidade: a descrição de uma polêmica envolvendo uma das poucas obras publicadas em vida 
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por Bento de Espinosa; um comentário sobre o interesse de Deleuze e Guattari pelo jogo chinês 

conhecido como go; e, por fim, uma leitura do amor de Duchamp pelo xadrez conforme o olhar 

de Enrique Vila-Matas. Soltas, tais peças parecem dizer muito pouco. Colocadas lado a lado, porém, 

chegam a querer expressar algo mais. Poder-se-ia argumentar que se tratam de simples historietas 

envolvendo distintas modalidades de jogos em conflito: o jogo sintético espinosano contra o jogo 

analítico cartesiano; o jogo de xadrez contra o jogo de go em Deleuze-Guattari; e, por fim, o jogo 

retiniano da arte moderna contra o jogo anti-retiniano duchampiano. Sim, seria possível ler esses 

pequenos relatos sob influência de certa lógica dual e simplificadora, mas também poder-se-ia lê-

los buscando operar com as distintas experimentações de pensamento levadas a cabo por cada um 

dos pensadores evocados. Experimentações radicais, capazes de modificar o espaço sensível e 

preocupadas mais em permitir a emergência do impensado no pensamento do que em 

necessariamente calar alguma outra modalidade de jogo existente. Enveredando por esse último 

caminho, deparamos com quadros distintos e singulares: um Espinosa perseguidor de um modo 

de pensamento radical, um Deleuze e um Guattari interessados em operar com o devir a qualquer 

custo, mesmo que em uma singela partida de go, e, por fim, um Duchamp, tal qual lido por Vila-

Matas, engajado unicamente em caotizar o espaço do sensível. Tratam-se de jogos mais sutis e, por 

esse motivo, mais complicados de serem apreendidos e descritos. Se essas experimentações acabam 

restando caladas e/ou vitimadas por uma lógica dual, isso se deve mais pelos efeitos produzidos 

por esse modo outro de jogar – ou por falhas nas maneiras de narrar – do que por uma intenção 

primeira desses jogadores.  

Ao adentrar em um movimento de experimentação, não se sabe muito bem quais resultados 

serão obtidos: Espinosa, por exemplo, jamais imaginou que o seu comentário ao cartesianismo 

acabaria por transmutá-lo no principal detrator desse sistema, mas foi o que aconteceu. Contudo, 

e Espinosa quiçá reconhecesse, necessitamos realizar experimentações, pois de algum modo apenas 

elas podem potencializar nosso viver. Para viver, disse certa feita Deleuze (DELEUZE; PARNET, 

2004), é preciso experimentar tudo, mas reconhecendo que é “necessária muita prudência para 

experimentar” (p. 80). Sem essa prudência, podemos acabar fracassando e a experimentação vital 

que nos arrasta pode acabar se transmutando em uma “tentativa suicida” (DELEUZE, 2003a, p. 

140). Como lidar com esse jogo próprio da experimentação, traiçoeiro por excelência e ao mesmo 

tempo vital? Como jogar?, eis talvez a pergunta fulcral dessa tese. 

Em certa ocasião, após questionar-se o que seria uma experimentação, Deleuze chegou a 

argumentar: “acredito que devemos tomar essa palavra [experimentação] em seu sentido mais forte. 

Não é simplesmente ‘eu experimento’ ou ‘tenho uma experiência’. Seria algo como fazer a 

experiência de uma maneira ativa” (DELEUZE, 2008, p. 433). A experimentação, seguindo os 
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rastros dados pelo pensador francês, não se confundiria com a experiência ordinária de um sujeito 

dotado de consciência, tampouco estaria atrelada a alguma espécie de interioridade ou a alguma 

instância transcendente. Remeteria, segundo o autor, a algumas tentativas vitais (DELEUZE, 

2013a) ou, como disse em outra ocasião (DELEUZE; GUATTARI, 1992), ao próprio exercício 

do pensamento. Ora, mas o que isso quer dizer? Se fôssemos resumir, de maneira sumária e 

imprecisa, poderíamos dizer que a experimentação significaria uma entrega ativa aos fluxos vitais, 

uma entrega aos processos capazes de permitir a emergência do impensável bem como produzir 

uma sensibilidade outra. Diz respeito, pois, a vida e aos modos como podemos potencializá-la. 

Contudo, e o próprio Deleuze reconhece, qualquer definição de experimentação passível de ser 

forjada por nós estará sempre fadada ao fracasso.  

Podemos perceber o quão difícil é conceitualizar a experimentação seguindo os 

movimentos desse termo ao longo da coleção Capitalismo & Esquizofrenia, escrita por Deleuze e 

Guattari. Em O Anti-Édipo, por exemplo, a experimentação surge como um contraponto à ânsia 

interpretativa da psicanálise, restando atado em Mil Platôs a certo conceito caro a uma tradição 

moralista, qual seja: a prudência. O que aconteceu? É difícil dimensionar, mas é curioso como os 

próprios Deleuze e Deleuze-Guattari consideraram que O Anti-Édipo, o livro da experimentação 

por excelência, havia padecido de um “fracasso mais profundo”, uma vez que “pretendia denunciar 

as falhas de Édipo, do ‘papai-mamãe’, na psicanálise, na psiquiatria e até mesmo na antipsiquiatria, 

na crítica literária e na imagem geral que se faz do pensamento. Sonhávamos em acabar com Édipo. 

Mas era uma tarefa grande demais para nós” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 7). Mil Platôs, por 

sua vez, embora tenha sido o tomo de Capitalismo & Esquizofrenia de menor receptividade, 

conseguiu agradar seus autores, uma vez que os fez dar “um passo à frente” e conseguissem 

“abordar terras desconhecidas, virgens de Édipo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 7). O Anti-

Édipo, arrematam Deleuze e Guattari (1995), ainda era por demais kantiano, enquanto Mil Platôs 

busca seguir por uma via pós-kantiana e anti-hegeliana ao fazer gritar as multiplicidades e ao se 

filiar a uma certa história universal das contingências. Nessa derradeira obra, a experimentação surge 

reformulada, passando a ser compreendida como um movimento de pensamento e não apenas 

como conceito, e ganha um maior espaço, ao mesmo tempo que se amalgama ao conceito de 

prudência. Não obstante ficarem orgulhosos com o resultado, Mil Platôs passou desapercebido na 

visão de seus autores. As experimentações empreendidas não ganharam fôlego, acabando caladas 

quando comparadas àquelas empreendidas em O Anti-Édipo. Parece que, quando tentamos capturá-

la, as experimentações escapam e transmutam-se em um retumbante fracasso; não obstante isso, 

elas são fundamentais para produzir um modo outro de pensar e sentir, ainda que esse modo outro 

não ganhe repercussão de nenhuma espécie. Se não podemos capturar um movimento de 
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experimentação em conceito, resta-nos então buscar produzir um movimento de experimentação 

próprio, ou seja, resta-nos jogar. Para tanto, convocamos alguns aliados. 

Afora Deleuze e Deleuze-Guattari, também chamamos para essa partida alguns estudos 

produzidos no campo educacional. Há tempos fizemos uma agrimensura da produção educacional 

de acento deleuziano e deleuzo-guattariano (VINCI, 2014) e apresentamos um panorama desses 

trabalhos inspirados pela Filosofia da Diferença encampada por Deleuze e Deleuze-Guattari. 

Analisamos mais de 500 artigos, retirados de 44 periódicos Qualis A1 e A2 em Educação publicados 

ao longo do intervalo 1990-2013, que discutiam temáticas educacionais em companhia do 

referencial teórico deleuziano e/ou deleuzo-guattariano. Nesse rincão de estudos, chamava-nos a 

atenção a recorrência com a qual alguns trabalhos, discutindo sobretudo questões metodológicas, 

buscavam fomentar experimentações de pensamento nas pesquisas educacionais e conclamavam 

outros pesquisadores a seguirem os seus passos, com ou sem a devida prudência. Ao longo de 

nosso jogo com a experimentação, recuperaremos algumas das inquietações estampadas nas 

páginas dessa produção educacional deleuziana e/ou deleuzo-guattariana de acento metodológico. 

Ainda que nem sempre de maneira declarada, esses trabalhos serão a nossa principal companhia e, 

vez ou outra, surgirão em nosso tabuleiro de maneira estratégica. Deles, extraímos as linhas de 

força capazes de nortear o nosso jogo: a recusa da metafísica, a exigência da elaboração de uma 

outra política de pensamento, a busca pela criação de uma poética do pesquisar e assim por diante.  

Outra companhia importante em nosso jogo é Enrique Vila-Matas, um exímio jogador de 

go. Evocamos seus escritos por conta do modo como o escritor catalão apropria-se vorazmente 

de certos autores e obras, ou movimenta as peças do campo literário a fim de construir os seus 

próprios espaços de liberdade. O respiro da escrita vila-matense consiste na experimentação de um 

modo de pensamento singular, no qual teorias e metodologias são deixadas de lado em prol das 

potencias inauditas do próprio escrever. Seus escritos são expressão de um louco e lento 

movimento de experimentação, no qual a banalidade emerge em toda sua potência e abre campos 

nos quais sua escrita se movimenta. Tudo isso realizado por meio de conexões anômalas e 

anônimas, estabelecidas tanto com autores do campo literário quanto com filósofos e outros 

pensadores. A companhia de Vila-Matas não pode ser desconsiderada, todos os literatos e artistas 

citados ao longo dessa partida derivam do seu universo e dialogam com os modos como o pensador 

catalão constrói os seus próprios movimentos de pensamento. 

O jogo que o leitor tem em mãos, portanto, é resultado de uma triangulação entre essas 

três peças. Contudo, convém esclarecer, elas não serão dispostas ordenadamente em nosso 

tabuleiro. A pesquisa educacional, a filosofia de Deleuze e Deleuze-Guattari e a literatura de Vila-

Matas serão ocasiões para prudentemente jogarmos com a experimentação apenas e, assim, 
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realizarmos os nossos próprios movimentos de pensamento. Esparramadas ao léu, nossas peças 

serão organizadas e movimentadas ao sabor dos problemas com os quais nos defrontamos. Esse 

é, pois, o nosso tabuleiro. Pensaremos esse jogo em companhia das pesquisas deleuzianas e 

deleuzo-guattarianas produzidas no campo educacional, bem como assentaremos a base dessa 

discussão no movimento de pesquisa próprio de Deleuze e Deleuze-Guattari. Tudo isso sendo 

desordenado e caotizado por meio dos procedimentos escriturais de Vila-Matas. 

Ao longo das próximas páginas, iremos esparramar um número considerável de peças em 

nosso tabuleiro. Cada peça alocada buscará mudar a configuração do jogo, modificando o espaço 

do tabuleiro e, por esse motivo, cada capítulo contará com uma ambiência singular. Essa tese, 

informe e caótica, não passa de um prudente e silencioso jogo travado com a experimentação. Ela 

esparramará suas peças; nós, as nossas. Ela construirá os seus espaços de liberdade; nós, procuraremos 

construir alguns próprios – ainda que seja com peças de xadrez. Parece-nos que não é possível 

conhecer a experimentação, não é possível conquistá-la e/ou simplesmente compreendê-la. 

Fugidia, resta-nos confrontá-la em seu próprio tabuleiro, resta-nos experimentá-la. É um erro crer 

que podemos domá-la, seja em análises densas ou mesmo em fórmulas ou métodos. A 

experimentação escapa-nos pelos dedos, por isso temos de jogar de maneira lenta e discreta, mas 

com voragem. Para criarmos o impensável, para passarmos a sentir de outro modo2, precisamos 

nos arriscar operar prudentemente com a vitalidade própria dos movimentos de experimentação. 

Em disputa, um pouco de ar puro. 

  

                                                 
2 Seguimos aqui os ensinamentos de Friedrich Nietzsche, autor deveras apreciado por Deleuze, para quem: “temos 
que aprender a pensar de outra forma – para enfim, talvez bem mais tarde, alcançar ainda mais: sentir de outra forma” 
(NIETZSCHE, 2008d, p. 75) 
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Minha existência é um fardo terrível: já teria me livrado dela há muito tempo, se 
não tivesse feito as experimentações mais instrutivas, no domínio intelectual e 
moral, precisamente durante esse estado de sofrimento e de renúncia quase total. 

 
Friedrich Nietzsche. Carta de Janeiro de 1880. 
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Em suas célebres Teses sobre o conto, o escritor argentino Ricardo Piglia resgatou uma antiga 

anedota presente nos cadernos de notas de Anton Tchekhov, qual seja: “um homem em 

Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se” (TCHEKHOV apud 

PIGLIA, 2004, p. 89). Esse breve relato, um tanto inverossímil para alguns, jamais chegou a ser 

trabalhado pelo escritor russo, mas, para Piglia, nele estaria condensada a forma clássica do conto. 

Haveria, em seu núcleo, duas histórias distintas passíveis de serem narradas. Na primeira, narrar-

se-ia a história do jogo; na segunda, a do suicídio. A arte do contista, defendeu o escritor argentino, 

versaria em: 

 
saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário. O efeito de 
surpresa se produz quando o final da história secreta se produz na superfície. 
(PIGLIA, 2004, p. 89-90) 
 

Como, porém, produzir esse efeito de surpresa no leitor? Ernest Hemingway, por exemplo, 

valer-se-ia de sua teoria do iceberg, acreditando que “o mais importante nunca se conta” (PIGLIA, 

2004, p. 91). Se a anedota tchekhoviana fosse narrada pelo autor de O velho e o mar, muito 

provavelmente depararíamos com uma longa e minuciosa descrição da partida travada em 

Montecarlo, a angústia daqueles em volta da mesa de jogo e as técnicas utilizadas por cada jogador; 

além, obviamente, das bebidas consumidas por cada um – em excesso, possivelmente. Para 

Hemingway, conforme leitura de Piglia, o suicídio jamais careceria de ser mencionado ao longo da 

narrativa, apenas em seu encerramento; o escrito deveria seguir como se o leitor já soubesse desse 

fatídico fato desde o início. Ao final, seria apresentada ao leitor uma cena na qual o suicídio, embora 

não fosse descrito, ficaria subentendido. 

Kafka relataria o mesmo caso de um outro modo, com clareza e simplicidade. Para o 

escritor tcheco, o extraordinário conviveria naturalmente com o banal. Nada mais natural para 

aquele que, em seu diário, escreveu em 2 de agosto de 1914: “Alemanha declarou guerra à Rússia 

– à tarde, natação” (KAFKA, 2010, p. 262). Portanto, caso a anedota tchekhoviana fosse narrada 

pelo autor de O Processo, o suicídio ganharia o primeiro plano, enquanto o jogo seria um mero e 

perturbador acaso. O conto kafkiano, para Piglia, poderia ser assim resumido: um homem resolve 

se matar, mas, antes, vê-se envolvido numa jogatina promovida por seus colegas de repartição em 

Montecarlo. A ação ocorreria em algum cassino obscuro daquela cidade, localizado no subsolo de 

um prédio público qualquer. O escritor tcheco construiria um ambiente sufocante e opressor. O 

suicida tentaria a todo custo encerrar a partida, mas seria impedido por uma ou outra casualidade. 

Ao final, ainda que o gesto perdesse todo o sentido e a razão de ser, daria um fim aos seus dias, de 

maneira mecânica e ordinária.  
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Borges, por sua vez, trabalharia com as variantes narrativas de gêneros diferentes. A 

primeira história, aquela do jogo, provavelmente seria contada por meio de alguns estereótipos de 

uma tradição ou de um gênero textual. Piglia enxerga em Borges o seguinte relato: “uma partida 

num armazém na planície enterriana, contada por um velho soldado da cavalaria de Urquiza, amigo 

de Hilario Ascasubi” (2004, p. 93). Esse velho soldado, em certa altura da partida, relataria para um 

interlocutor fictício a história de seu próprio suicídio. Esse duplo borgiano, comentou Piglia, 

permitiria ao autor de Ficções condensar a vida de um homem em uma única cena ou em um único 

gesto capaz de definir todo o seu destino. Em Borges, o suicídio, bem como a própria narrativa, 

ganharia ares de comicidade devido a ambiguidade do relato daquele velho soldado. O leitor ficaria 

sem saber se está diante de um caso fantástico ou de um louco a narrar os seus devaneios. 

Outros relatos seriam possíveis, uma simples anedota poderia render uma infinidade de 

contos. Por esse motivo, um bom contista não se importa com a história que lhe serve de base, 

preocupando-se apenas no modo como armará o seu relato a partir de duas histórias desconexas 

que, correndo em paralelo, interfeririam uma na outra. Conforme nota Piglia (2004): 

 
o conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. 
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permite 
ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. “A visão instantânea 
que nos faz descobrir o desconhecido, não numa remota terra incógnita, mas no 
próprio coração do imediato”, dizia Rimbaud. Essa iluminação profana 
converteu-se na forma do conto. (p. 94) 
 

A iluminação pigliana não seria decorrência de um conteúdo revelado – o surpreendente na 

anedota de Tchekhov não é o suicídio em si ou o segredo que essa morte guarda –, mas emanaria 

da própria estrutura narrativa. O suicida talvez guardasse segredos a serem revelados, mas estes 

não seriam importantes para a economia do conto. Qual a relevância em se descobrir que esse 

homem é um doente terminal ou descobriu que sua amada o traía com o seu melhor amigo ou 

coisa que o valha? Um homem, após ganhar um milhão, suicidou-se. E isso é tudo. Piglia não se 

importa realmente com essa historieta, peça menor dentro dessa grande arte narrativa que é o 

conto. Contudo, alguém morreu. 

*** 

Gilles Deleuze deu cabo de sua própria vida em 4 de novembro de 1995, atirando-se da 

janela de seu apartamento. Há tempos seus pulmões funcionavam debilmente, operando com 

apenas um terço de sua capacidade normal, causando-lhe graves crises de sufocamento e 

obrigando-o a respirar com a ajuda de aparelhos. Suas aparições públicas rarearam com o passar 

dos anos, por conta de sua frágil saúde. Sequer ao funeral de seu parceiro intelectual, Félix Guattari, 

morto em 1992, Deleuze conseguiu comparecer para lhe render homenagem. Encaminhou um 
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texto para ser lido durante o evento e alguns de seus tubos de oxigênio acabaram integrando a 

escultura que Jean-Jacques Lebel construiu em tributo ao falecido.  

Deleuze passava os dias em sua casa, um apartamento localizado numa região nobre de 

Paris, e trabalhava quando sua saúde assim o permitia. Conforme relatou à Didier Eribon (1993), 

preparava um livro sobre Marx intitulado Grandezas de Marx3. Seria o seu último trabalho, passaria 

depois a se dedicar à pintura. Planos brusca e racionalmente interrompidos. 

Dizem que, antes de seu derradeiro ato, Deleuze juntou suas últimas forças e lançou ao 

fogo o seu manuscrito sobre Marx bem como os escritos que restavam abandonados sobre sua 

mesa de trabalho. Nenhum espólio, nenhum inédito para a posteridade. Alguns comentaram que 

quando Fanny, esposa de Deleuze, chegou em casa, a lareira ainda ardia.  

Poucos dias antes de seu suicídio, na quinta-feira, Deleuze havia conversado por telefone 

com seu amigo, Yves Mabin, e havia lhe dito, com uma afeição particular, coisas costumeiras. 

Mabin, então, questionou-se: “por que ele me ligou para dizer isso?” (apud DOSSE, 2010, p. 406). 

Por qual razão, Deleuze, tão debilitado, perderia seu fôlego para dizer trivialidades ao telefone? 

Cada suspiro lhe custava caro, significava horas preciosas que poderiam ser mais bem aproveitadas 

em seu trabalho sobre o célebre autor de O Capital. Estaria se despedindo dos seus? Teria sido, o 

suicídio, planejado? No sábado, preocupado com seu amigo, Mabin voltaria a ligar para Deleuze e 

receberia, por parte de Fanny, a triste notícia de seu falecimento. Fanny não lhe comunicou que, 

pela janela do apartamento localizado na Av. Niel, Deleuze havia se lançado ao desconhecido, não 

sem antes apagar qualquer vestígio seu, qualquer coisa que pudesse ser publicada sob o epiteto de 

póstumo. Em seu derradeiro gesto, buscou desaparecer.  

Pelos dias seguintes, como era de se esperar, comoção. O Libération, em 6 de novembro, 

despedia-se de um dos maiores nomes da filosofia francesa, relembrando a “corrente de ar” que 

soprou no pensamento daquele século e encerrava com a seguinte afirmação: “não se avalia ainda 

a que ponto ele varreu tudo, deslocou tudo, a linguagem filosófica, a maneira de fazer filosofia, a 

definição mesma de filosofia” (apud DOSSE, 2010, p. 407). Outras tantas manifestações surgiram 

ao longo daquela semana, celebridades e anônimos vieram a público prestar condolências e pintar 

com palavras carinhosas um retrato do falecido.  

Era difícil, para a maioria, crer no ocorrido. Como era possível que um pensador tão 

risonho, tido como vitalista, pudesse ter encerrado sua vida de maneira tão trágica? Não tardou 

para que alguns viessem a público desmentir o ocorrido: não, não foi um suicídio, mas um acidente 

                                                 
3 Um outro autor da geração de Deleuze, Jacques Derrida, naquele mesmo período, engajou-se em um projeto similar, 
culminando na publicação, em 1993, de Espectros de Marx. Em Terei de errar só, texto escrito em memória de Deleuze, 
Derrida (2015) comentou o quanto lhe tranquilizava saber que Deleuze também dedicava sua pena ao resgate do legado 

marxista e lamentava saber que o diálogo silencioso que mantinha com o amigo havia cessado, agora para sempre.  
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derivado de uma falta de ar que o acometeu quando se encontrava perto de sua janela4. Outros, 

sem querer especular sobre o que ocorreu, recorriam ao pensamento de Deleuze para argumentar 

que esse derradeiro ato deveria ser interpretado como uma afirmação vitalista e não ser 

categorizado sob a égide negativa do epiteto suicídio. De qualquer modo, esse brutal gesto 

contrastava com a figura alegre que, com suas atípicas unhas compridas, costumava contar piadas 

em aulas e rir de maneira desmedida. Independentemente do que contassem uns aos outros, o 

modo como legitimavam ou deslegitimavam tal ato, o fato é que, no dia 4 de novembro de 1995, 

– acidentalmente ou não – Deleuze atravessou sua janela e sua vida. 

*** 

Em Nunca voy al cine, Enrique Vila-Matas (2011a) argumenta não saber por qual razão o 

cinema tanto lhe encanta, mais até do que a própria literatura. Enquanto reflete sobre esse mistério, 

acaba por resgatar um curioso ensaio de Jean Epstein, Bonjour cinema, e argumenta ter encontrado 

ali a base para muitas de suas experimentações literárias. O que dizia Epstein? Caso retomemos 

Bonjour cinema, encontraremos o seguinte comentário: 

 

Geralmente, o cinema representa mal a anedota. E a “ação dramática” é nele um 

erro. O drama que age já está meio resolvido e segue o caminho curativo da crise. 
A verdadeira tragédia está em suspenso. Ameaça todos os rostos. Está na cortina 
da janela e no fecho da porta. Cada gota de tinta pode fazê-la florescer na ponta 
da caneta. Dissolve-se no copo d’água. O quarto todo satura-se de drama em 
todos os estágios. O charuto fuma como uma ameaça na garganta do cinzeiro. 
Poeira de traição. O tapete esparrama arabescos venenosos e os braços da 
poltrona tremem. Agora, o sofrimento está em sobrefusão. Espera. Ainda não se 
vê nada, mas o cristal mágico que vai criar o bloco do drama caiu em algum lugar. 
Sua onda avança. Círculos concêntricos. Ela rola de ponto em ponto. Segundos. 
(EPSTEIN, 1974, p. 86) 
 

Vila-Matas, retomando a ideia de Epstein de que o cinema seria apenas resultado de um 

acúmulo de horas mortas, parece sugerir que podemos descobrir esse mesmo procedimento 

operando em escritores diversos e assim o é. Kafka, por exemplo. Em A Metamorfose, o suspense 

não surge apenas no momento em que somos apresentados a Gregor Samsa, aquele que, após 

acordar de sonhos intranquilos, viu-se metamorfoseado em um inseto. A tragédia dos Samsa 

encontra sua maior expressão nas descrições kafkanianas de trivialidades, escondida no abrir e 

fechar de uma porta: 

 
Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois a outra, até 
uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas de novo. Decerto 

                                                 
4 Um dos mais ardentes defensores da teoria do não-suicídio, Michel Serres, levantou tal polêmica em 1996, em 
entrevista concedida ao periódico Mute por ocasião do lançamento de seu livro Anjos, um mito moderno. Essa entrevista 
pode ser resgatada no link: http://www.metamute.org/editorial/articles/michel-serres-angels-modern-myth. Último 

acesso em: 09 de julho de 2018. 
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alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera também muitas dúvidas. 
Gregor postou-se então bem junto à porta que dava para a sala de estar, disposto 
a fazer de alguma forma o visitante indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo 
quem era; mas aí a porta não foi mais aberta e ele esperou em vão. Antes, quando 
as portas estavam fechadas, todos queriam entrar para vê-lo, agora que ele havia 
aberto uma e as outras evidentemente tinham sido abertas durante o dia, ninguém 
mais vinha e as chaves estavam na fechadura também do lado de fora. (KAFKA, 
1997, p. 35) 
 

Nessas horas mortas, a escrita acontece. O suspense, portanto, não se encontra apenas no 

conteúdo trabalhado por um escrito, mas tampouco o localizamos plenamente em sua forma. O 

acontecimento literário se daria entre esses dois polos, sendo expresso nos momentos mais banais 

e triviais. Pra Vila-Matas não haveria uma forma correta de se narrar, alguma “teoria do iceberg” 

apta a descrever um objeto qualquer, e tampouco um conteúdo mais digno de ser tratado do que 

outro. Para a descrição, qualquer coisa serve. Honoré de Balzac (2012), por exemplo, insistiu em 

inserir uma longa descrição de um tapete de Aubusson em sua novela “Ao ‘Chat-qui-pelot’”, 

afirmando, assim, certa linhagem aristocrática da senhora Leseigneur. Objeto intercambiável, a 

presença desse tapete é meramente casual, não obstante fundamental. Essas presenças, indignas de 

nota, preenchem a maior parte da trama e são elas que, paradoxalmente, dão vida aos escritos. 

Vila-Matas, em seus escritos, busca privilegiar essas banalidades. Para tanto, detém-se em 

pequenos casos, historietas vulgares: homens que se recusam a escrever, pessoas que se parecem 

com famosos, impostores que vivem de pequenos golpes, suicidas que buscam acabar com seus 

dias de modo artístico etc. Para o pensador catalão, a escrita deve ditar os rumos de um escrito. 

Sua obra, por conseguinte, flerta com um tom mais descritivo e privilegia as ditas horas mortas, 

aproximando-se daquilo que se convencionou chamar de crônica ou, em outros termos, a descrição 

em estado bruto. Descrever é criar uma ocasião na qual a escrita abandona qualquer caráter 

reflexivo ou representativo, transmutando-se em pura invenção. Descrever é confrontar-se com 

duas tiranas: a vontade do escritor e os objetivos da trama. Nem subjetiva, tampouco objetiva, a 

crônica segue caminhos indiscerníveis. Vila-Matas sabe que, nesse espaço descritivo, alguém morre. 

A questão é: quem? 

***  
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Figura 1. Raymond Depardon. Gilles Deleuze. 

 

Fonte: Magnum Photos. In: https://pro.magnumphotos.com/Asset/-2S5RYDID3PH8.html. Último acesso em: 28/02/2018 
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Raymond Depardon, cineasta e fotógrafo da agência Magnum, apreciava retratar pequenos 

e sutis momentos cotidianos. Buscava capturar cenas singelas e banais, nas quais os grandes eventos 

históricos pareciam passar ao largo daqueles imortalizados por suas lentes. Em uma de suas mais 

famosas fotos, por exemplo, vemos uma mãe dormindo com seu filho ao lado, um pequeno garoto 

de não mais do que dois anos, em um lugar qualquer na Índia, no mesmo ano em que esse país 

entrava em guerra com o Paquistão. Vidas anônimas, pulsantes e alegres, que parecem 

desconsiderar o pesado fardo da história, com suas guerras, conflitos e tensões. Depardon, para 

além desse tipo de registro, dedicou-se também a registrar celebridades do mundo francês. Em 

1960, por exemplo, captou Brigitte Bardot andando de bicicleta, cabelos ao vento, em Bois de 

Boulogne. Quase não a reconhecemos, a célebre atriz poderia facilmente ser confundida com alguma 

anônima parisiense. É da lente de Depardon, também, um dos mais famosos registros de Deleuze. 

Em uma emblemática foto, datada de 1987, vemos Deleuze empunhando um cigarro entre 

o seu indicador e o seu dedo médio. Podemos observar as suas unhas compridas, consideradas por 

muitos como uma de suas marcas distintivas. O pensador francês esboça um sorriso enquanto 

observa algo à sua direita, alguma cena fora do quadro. O registro está um pouco trêmulo, 

demonstrando certa espontaneidade por parte de Deleuze. Não parecia haver tempo para poses, 

Depardon quiçá acreditasse estar diante de um instante raro e fugaz que merecia ser registrado a 

todo e qualquer preço. 

Naquele momento, Deleuze já apresentava graves problemas de saúde e, contudo, ainda 

parecia capaz de se divertir com trivialidades cotidianas. Um ano após o registro, em 1988, o 

filósofo concederia uma entrevista para Claire Parnet, que seria divulgada postumamente sob o 

título de Abecedário. Nesse outro registro, encontramos um Deleuze aparentemente mais cansado, 

com dificuldades para respirar, fazendo intervalos constantes para recuperar o fôlego e sendo 

acometido por crises de tosse vez ou outra. A própria Parnet (apud DOSSE, 2010), anos depois, 

argumentou que a entrevista levou mais tempo do que o esperado, uma vez que o estado de saúde 

de Deleuze não o permitiu ficar longas horas conversando. Não obstante isso, o filósofo sorria em 

diversos momentos e, algumas vezes, ria. O riso, parece, jamais o abandonou. Em suas aulas, 

Deleuze gostava de contar piadas ou historietas engraçadas para seus ouvintes. Vez ou outra, de 

maneira irônica, soltava alguma formulação chistosa capaz de arrancar risadas, ou mesmo aplausos, 

de sua audiência. Esse traço cômico não passou desapercebido para um de seus biógrafos, François 

Dosse. Em Gilles Deleuze e Félix Guattari: biografia cruzada, são muitas as passagens nas quais podemos 

observar um Deleuze alegre, irônico e, em algumas situações, beirando o burlesco. De acordo com 

o biógrafo, o humor era, ao lado das unhas cumpridas e do sobretudo roto, outro de seus traços 

distintivos. 
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É curioso como essa humorística foi recuperada pelo filósofo francês também em seus 

escritos, chegando a receber um estatuto filosófico. Em um excerto datado de 1972, por exemplo, 

e retirado de uma conferência dedicada ao pensamento de Friedrich Nietzsche, intitulada Pensamento 

Nômade, Deleuze (2006a) comentou: 

 
Aqueles que leem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem rir frequentemente, e 
sem dar gargalhadas às vezes, é como se não lessem Nietzsche. Isto não é 
verdadeiro somente em relação à Nietzsche, mas em relação a todos os autores 
que fazem precisamente este horizonte de nossa contracultura. (...) há sempre 
uma alegria indescritível que jorra dos grandes livros, mesmo quando eles falam 
de coisas feias, desesperadoras ou terríveis. Todo grande livro opera já a 
transmutação e faz a saúde de amanhã. Não se pode deixar de rir quando se 
embaralham os códigos. Se você colocar o pensamento em relação com o fora, 
nascem os momentos de riso dionisíaco, é o pensamento ao ar livre. (p. 325) 
 

Nesse momento, Deleuze parecia conceber o riso como um efeito disparado por esse 

embaralhamento dos códigos ou pela transmutação nietzschiana dos valores. O pensamento ao ar livre, 

esse modo de pensar aberto aos encontros com o fora, far-nos-ia rir e, por vezes, gargalhar. Já em 

uma segunda passagem, de 1975, acerca da obra de Marcel Proust, pontuou o filósofo: 

 
Quando Proust trabalha com as leis [da mentira e do ciúme], sempre intervêm 
uma dimensão humorística que me parece essencial e que coloca um problema 
de interpretação, um verdadeiro problema. Interpretar um texto, segundo creio, 
se reduz sempre a avaliar o seu humor. Um grande autor é sempre alguém que ri 
muito. (...) creio que todos os métodos que foram evocados anteriormente se 
encontram ante essa necessidade de ter em conta, não apenas uma retórica, mas 
também uma humorística. (DELEUZE, 2003b, p. 39-40) 
 

Retomando seu prognóstico de três anos atrás, Deleuze parece apontar mais uma vez o riso 

como a régua para medirmos a grandeza de um autor. Um grande pensador ri em demasia, e, em 

um efeito contágio, faz-nos rir. A novidade desse excerto advém da clareza com a qual expõe sua 

regra metodológica: interpretar um texto significa avaliar o humor que este carrega consigo e, 

portanto, não podemos nos furtar em ignorar o riso, ou a alegria, que certos pensadores apresentam 

em seus escritos.  

Qualquer relação que viermos a estabelecer com um texto ou com um pensamento, 

defendeu o filósofo francês, precisa passar pela avaliação da humorística oculta em suas linhas ou 

no sorriso esboçado pelo contato com aquele pensador. O quanto Nietzsche nos faz rir? E 

Espinosa? Precisamos sempre descobrir os autores que nos fazem rir, aqueles capazes de nos 

alegrar. A alegria, para Deleuze, é um problema fulcral, por envolver toda a nossa existência e por 
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ser o único afecto5 capaz de potencializar o nosso viver. Não por outro motivo, em diálogo travado 

com Claire Parnet, Deleuze, retomando certas discussões espinosistas, comentou: 

 
Eis a questão: o que é que pode um corpo? de que afectos é que são capazes? 
Experimentam, mas é necessária muita prudência para experimentar. Vivemos 
num mundo desagradável, onde não somente as pessoas mas também os poderes 
estabelecidos têm interesse em nos comunicar afectos tristes. A tristeza, os 
afectos tristes, são todos aqueles que diminuem a nossa potência de agir. Os 
poderes estabelecidos precisam de nossas tristezas para fazer de nós escravos. O 
tirano, o padre, os ladrões de alma, necessitam de nos persuadir de que a vida é 
dura e pesada. Os poderes precisam menos de nos reprimir do que de nos 
angustiar, ou, como nos diz Virilio, de administrar e organizar os nossos 
pequenos e íntimos temores. (...) Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, 
organizar os encontros, aumentar a potência de agir, afectar-se de alegria, 
multiplicar os afectos que exprimem ou encerram um máximo de afirmação. 
Fazer do corpo uma potência que não se reduz ao organismo, fazer do 
pensamento uma potência que não se reduz à consciência. (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p. 80) 
 

Para Deleuze, a alegria é um problema político da maior envergadura. Por meio dela 

aumentamos nossa potência de agir, nos livramos dos tiranos, dos poderes tristes e, também, 

podemos alcançar a liberdade... quiçá, a liberdade dos homens que atravessam janelas. Para tanto, 

porém, é preciso experimentar. Empreender uma experimentação capaz de nos fazer ultrapassar 

os limites do vivido, levando-nos a pensar o impensável e sentir o gosto do impossível. Mas, resta 

a dúvida, como realizar um tal ultrapassamento? Eis o segredo buscado por muitos. 

*** 

Parece haver uma certa loucura na busca pigliana pelos segredos ocultos do conto, sugere 

Enrique Vila-Matas (2008) em uma breve nota de seu Dietario Voluble. Para o pensador catalão, um 

conto não necessitaria de uma misteriosa segunda história ou, em outros termos, uma dimensão 

secreta a ser revelada oportunamente. Não seriam necessárias condições ideais para a emergência 

do conto, apenas ocasiões. Tais ocasiões surgiriam quando deixamos de buscar verdades ocultas 

ou valores transcendentes e passamos a simplesmente observar o banal. É o caso do relato vila-

matense “Morte por saudade”, presente em Suicídios Exemplares. 

Nesse breve conto, o narrador resgata um singelo caso de sua infância, momento no qual 

passou a se aventurar pelas ruas escuras de Madri e abandonou os grandes romances que lia antes 

de dormir. Uma noite, voltando para casa, o jovem se depara com uma mulher, uma velha senhora 

em situação de rua, na qual era possível vislumbrar “a majestade de uma rainha destronada” (VILA-

MATAS, 2009a, p. 16). Essa senhora, atentamente observada pelo narrador, agia estranhamente: 

                                                 
5 Ao longo deste trabalho, utilizaremos o marcador afecto, levando em consideração a distinção estabelecida por Deleuze 
(1968) a partir de sua leitura de Espinosa, qual seja: uma variação de potência – alegria ou tristeza - sentida pelos 
modos.  
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parava toda e qualquer mulher – jamais um homem – e dizia-lhes algo ao ouvido enquanto estendia 

sua mão. Ao escutarem o que lhes era dito, todas, com raríssimas exceções, saiam correndo em 

disparada, assustadas. O narrador, assombrado, buscou descobrir qual o enigma de suas palavras. 

Uma das poucas mulheres que não correu, ao ser interpelada pelo narrador sobre o que acabara de 

escutar, limitou-se a responder: “Nada. (...) Um pequeno conto” (VILA-MATAS, 2009a, p. 17). 

Longe de apaziguar sua curiosidade, essa revelação acabou tirando-lhe o sono. Qual misteriosa 

história 2 se escondia por detrás da história 1?  

Um dia, no auge de sua angústia, o narrador resolveu se travestir para desvendar aquele 

mistério. Roubou algumas roupas de sua mãe e saiu pela cidade, encontrou a velha senhora no 

lugar em que costumava ficar. Ela, então, aproximou-se. Ao ficarem frente a frente, a senhora então 

emitiu uma gargalhada estridente. “Todas nós somos umas desocupadas”, murmurou no ouvido 

do narrador, e prosseguiu “não é verdade que para nós sobra todo o tempo do mundo? Escute, 

então, a minha história” (VILA-MATAS, 2009a, p. 18). Enquanto falava, estendia a palma de sua 

mão direita, na qual era possível identificar uma velha moeda há muito fora de circulação. Soprou 

um vento, típico naquela cidade, e o narrador, intuindo estar diante de uma louca, fugiu apressado, 

sem ouvir-lhe todo o conto, sem resgatar os seus mistérios.  

Esse fato o fez recordar que, desde a mais tenra infância, raramente costumava terminar 

qualquer coisa por ele iniciada. Natural não ter escutado todo aquele louco relato, portanto. Essa 

lembrança, ainda, permitiu-lhe rememorar um amigo seu de colégio, Horácio, que certa vez 

comentou: “nem os gibis. Você nunca termina nada do que vejo começar” e arrematou, com ares 

de um velho sábio, “você foge da plenitude” (VILA-MATAS, 2009a, p. 27). Essa frase o marcou 

por muitos anos e, enquanto escrevia o seu relato, percebia residir ali a chave para compreensão de 

seus medos e da angústia crescente que o dominava. 

Esse seu amigo, Horácio, pertencia a uma tradicional família de suicidas, marcada pela 

melancolia e pelo desespero. Uma história familiar tão triste que, como notava o professor de 

redação do narrador, com ela “não se poderia jamais redigir um conto convincente, pois há muitos 

disparos e muitos saltos no vazio, muito veneno, muitas mortes pelas próprias mãos” (VILA-

MATAS, 2009a, p. 29). E prosseguia: 

 
O tio Alejandro, por exemplo, um irmão do pai de Horácio, havia matado seu 
melhor amigo numa caçada, e isso o consumiu em tal desespero que, não sabendo 
mais o que fazer com a sua vida, internou-se em um hospital fingindo estar 
doente e ali roubou uma forte dose de cianureto com a qual se matou. Uma irmã 
da mãe de Horácio, a tia Clara, pouco antes de abrir o gás, deixou uma carta ao 
juiz na qual dizia que a impossibilidade de frear o desejo de viver era a causa 
direta de seu suicídio. A filha da tia Clara, a prima Irene, que queria ser trapezista, 
acabou escolhendo a Torre de San Luis para, com perícia e grande exibição de 
arrojo e técnica, dar um triplo salto mortal no vazio, estatelando-se pouco depois 
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no asfalto duro e frio da zona alta do Paseo. Em comparação, o salto do pai de 
Horácio parecia coisa de amador, um salto bem mais modesto, ainda que sem 
dúvida mais rápido e direto, talvez porque a vontade de se espatifar contra o solo 

fosse superior a qualquer coisa. (VILA-MATAS, 2009a, p. 29) 

 

Artistas do suicídio, homens e mulheres que, com vitalidade, buscaram dar cabo de suas 

próprias vidas. O narrador se impressiona com o modo como esses suicidas apresentavam, nos 

seus derradeiros instantes, uma intensidade única, uma vitalidade invejável. Intensidade e vitalidade 

que o narrador, já velho, reconhece lhe fazerem falta. Em certa altura, angustiado, diz-nos: 

 
Vou andando feito um vagabundo, e de vez em quando vejo minha silhueta 
fugidia refletida nas vidraças, enquanto penso que, na vida, a vida é inalcançável. 
A vida está tremendamente por baixo de si mesma. Não existe, além disso, a 
menor possibilidade de se alcançar a plenitude. E é ridículo ser adulto, e absurdo 
que ainda haja quem diga se sentir cheio de vida. Tudo é penoso, é impossível 

negar. (VILA-MATAS, 2009a, p. 20) 

 

Percebe, então, que “a única plenitude possível é a plenitude suicida” (VILA-MATAS, 

2009a, p. 30). Triste sina do narrador, angustiado por não ter descoberto os segredos do viver, 

deixou-se levar por pensamentos funestos e, sem o perceber, passou a acreditar que a única 

experimentação possível para recuperar a potência de sua vida encontrava-se em um gesto suicida. 

Em outro momento de sua obra, Vila-Matas (2011b) argumenta que as experimentações vitais 

exigem um suicídio de fato, mas não aquele buscado pelo narrador de “Morte por saudade” e sim 

um passível de ser cometido apenas no próprio espaço da escrita. Por vezes, parece que buscamos 

os segredos de certas vidas, demasiadamente intensas, nos lugares errados. As últimas palavras, os 

últimos gestos, os últimos escritos... Buscar os segredos, seja os do conto ou os das existências 

alheias, parece ser algo fatal. A intensidade de uma vida não está em seu nascimento, tampouco em 

seu término, mas no espaço entre, em seu transcorrer. Esse transcorrer acontece na superfície do 

vivido, ao rés do chão, e experimentá-lo exige abandonar as grandes questões e os problemas 

universais, exige abandonar a observação da vida em si, essa entidade pessoal, e passar a mirar as 

ocasiões banais nas quais pulsa uma vida. E aí que algo acontece. 

*** 

A vida, como disse Deleuze (2016a) em seu derradeiro texto – curiosamente intitulado A 

Imanência: uma vida... –, estaria em toda parte e não se restringiria ao “simples momento em que a 

vida individual afronta a universal morte” (p. 410). É curioso como, nesse mesmo opúsculo, 

Deleuze discute seu conceito de imanência valendo-se de um personagem moribundo extraído de 

Charles Dickens, Rogue Riderhood do livro O Amigo Comum. Riderhood era um sujeito ordinário, 

um canalha desprezado por todos, e que, encontrado em agonia após cair no rio, acaba sendo 

cuidado por seus desafetos. Em certa altura, seus cuidadores passam a demonstrar “um tipo de 
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desvelo, de respeito, de amor para com o menor signo de vida do moribundo” (DELEUZE, 2016a, 

p. 409). Dickens, em seu escrito, ressalta ser a vida, universal em sua impessoalidade, o motivo 

desse desvelo. 

 
O médico examina a carcaça, desagradavelmente húmida e fria, e na sua opinião, 
sem grande esperança pensa que, mesmo assim, vale a pena tentar reanimá-lo. 
São postos em ação todos os meios, toda a gente dá uma ajuda de alma e coração. 
Ninguém tem a mínima consideração pelo homem; todos veem nele uma pessoa 
a evitar, desconfiar e odiar, mas a centelha de vida que existe dentro dele está 
agora curiosamente separada de sua pessoa e é por ela que sentem um profundo 
interesse, provavelmente porque é a vida, porque eles também estão vivos e 
deverão morrer. (DICKENS, 2015, p. 405, grifos do autor) 
 

Essa separação entre a centelha de vida e o vivente, passível de emergir apenas quando 

Riderhood encontra-se no limar de sua existência, cede lugar a: “uma vida impessoal e, contudo, 

singular, que resgata um puro acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, ou 

seja, da subjetividade e da objetividade daquilo que ocorre” (DELEUZE, 2016a, p. 410). Uma vida 

que transborda, ultrapassando o vivente e o vivido. 

Esse transbordamento, por sua vez, reconfigura o espaço do comum. Os marinheiros da 

região, outrora desejosos de ver o cadáver de Riderhood, se compadecem e passam não só a ajudá-

lo, como se alegram com os pequenos sinais de recuperação que emite. A dona da pensão para a 

qual Riderhood é levado, além disso, mesmo tendo prometido jamais lhe ceder abrigo, cede em sua 

promessa e recepciona a centelha de vida carregada pelo moribundo. A filha, Pleasant Riderhood, 

sempre maltratada pelo pai, passa a nutrir esperanças em relação ao seu progenitor e, por um 

segundo, esboça um pequeno gesto de carinho. 

 
Ver o pai objeto da geral simpatia e interesse, ao ponto de toda a gente estar 
disposta a tolerar sua presença e suplicar mesmo com insistência que regressasse, 
é de tal maneira novo para ela que experimenta uma sensação nunca sentida no 
passado. Se isso pudesse durar muito tempo, seria uma respeitável mudança. 
Uma vaga ideia flutua-lhe no espírito, imaginando que tudo o que reprovava no 
pai se poderia ter afogado, como um velho demônio, e que ele voltaria ao mundo 
feliz por continuar a exercer o seu ofício, mas com um comportamento diferente. 
Neste estado de espírito, beija os lábios insensíveis e pensa que a mão inerte, que 
friccionava, há-de reviver terna, se chegar a reviver. (DICKENS, 2015, p. 407) 

 
Efêmero momento, contudo. Pequena centelha capaz de alimentar as mais doces ilusões, 

mas como não se deixar iludir por ela? Essa é a pergunta formulada por Dickens: “Pura ilusão de 

Pleasant Riderhood! Mas como pode a infeliz rapariga resistir a ela, se todos prestam ao pai uma 

assistência com tal entusiasmo, se a ansiedade é tão forte, a vigilância tão grande e a alegria cresce 

tão intensamente conforme os sinais de vida se intensificam?” (DICKENS, 2015, p. 407). Ao se 
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recuperar, Riderhood volta a ser o mesmo desprezível de antes e todos, em um átimo, voltam a 

odiá-lo. 

Casos similares aos de Riderhood não faltam no corpus deleuziano. Amiúde deparamos com 

os personagens de Samuel Beckett, como Murphy, por exemplo. Trata-se de um tipo muito 

característico da fauna beckettiana, cuja principal fortuna foi ter suas cinzas depositadas no chão 

de um pub, de modo que, “antes que a aurora viesse outra vez acinzentar a terra, havia sido varrido 

para fora, com a areia, a cerveja, as bitucas, os copos, os fósforos, o cuspe e o vômito” (2013, p. 

215). Outra expressão dessa discussão deleuziana, esta mais famosa, decorre do caso do escrevente 

Bartleby, de Herman Melville, que, por preferir não, morreu “encolhido de um modo estranho na 

base do muro, com os joelhos levantados e deitado de lado com a cabeça encostada nas pedras 

frias, (...) abandonado” (MELVILLE, 2005, p. 35-6). Ambos os personagens, contudo, brilharam 

quando se encontraram no limiar de suas vidas. Sua fórmula, no caso de Bartleby, ou seu 

definhamento, no caso de Murphy, fizeram transbordar uma potência impessoal que ultrapassava 

a eles e ao momento vivido. Diferentemente de Riderhood, porém, acabaram falecendo.  

Essa uma vida, cheia de riscos e difícil de se atingir, expressa por esses personagens literários 

supramencionados, parece ser capaz de modificar o espaço comum ao reconfigurar o sensível e o 

pensável. A dificuldade de se atingi-la, porém, reside no caráter indômito dessa centelha de vida, 

passível de ser vislumbrada apenas nos momentos limítrofes de nossa existência e, além disso, 

capaz de alimentar ilusões aptas a conduzir-nos a enganos de muitas ordens. Sobre essa noção de 

vida presente na filosofia de Deleuze, por sinal, algumas pessoas já chegaram a escrever as suas 

próprias narrativas sobre os empecilhos dos quais seria portadora. David Lapoujade (2015), por 

exemplo, assim escreveu:  

 
Os seus textos [de Deleuze] mais “vitalistas” são ao mesmo tempo sempre textos 
dedicados à morte, ao que a vida faz morrer em nós para liberar suas potências 
(e aos perigos que essa morte faz correr). Tudo se passa como se o que houvesse 
de mais intensamente vital fosse insuportável ou, pelo menos, se desse em 
condições tais que, de todo modo, seria preciso passar por mortes que nos 
desorganizam, que de fato nos “desorganicizam”. É que, em Deleuze, a vida não 
se limita a produzir organismos, nem assume invariavelmente uma forma 
orgânica. Pelo contrário, os movimentos aberrantes atestam uma “vida 
inorgânica” que atravessa os organismos e ameaça sua integridade; uma vida tão 
indiferente aos corpos que atravessa quanto aos sujeitos que transtorna. Chega-
se ao ponto em que a vida se torna “grande demais para mim, jogando por toda 
parte suas singularidades, sem relação comigo”, em que ela leva o sujeito a 
experimentações no limite do insuportável. (p. 22)  
 

Se essa uma vida transborda o orgânico, encontrá-la-emos em todas as partes ou, ao menos, 

assim deveríamos. Mas não é isso que acontece. Uma vida é um acidente raro, difícil de se atingir. 

Deleuze, conforme relata-nos Lapoujade (2015), parece acreditar que só conseguimos experimentá-
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la nos momentos derradeiros, quando no limiar do insuportável. E, ainda que seja possível vivenciá-

la, sua duração é fugaz. Um esforço hercúleo para um curto momento de prazer, para uma breve 

sensação de alegria. E, pior, em seu término, ainda podem acabar resultando em morte – Bartleby 

ou Murphy – ou não surtir efeito algum – Riderhood. Parece, caso aceitemos a leitura de Lapoujade, 

que não saímos dessa experiência melhores e mais bem preparados. Por vezes, sequer voltamos.  

Na verdade, ao propor tratar de tal modo essa sua vitalidade, Deleuze parece querer deixar 

claro que a mesma não pode jamais ser considerada da ordem de uma experiência. Não podemos 

domá-la, aprendendo seu funcionamento para melhor aplicá-la em um ou outro momento. Por 

essa razão, Deleuze busca realizar experimentações. Trata-se de uma forma de aproximar-se, ainda 

que minimamente, dessa centelha de vida, sem necessariamente padecermos de seus males. As 

experimentações deleuzianas não acrescentam nada, não nos fazem evoluir. São, antes, da ordem 

do involutivo. Sobre esse assunto, o próprio Deleuze argumentou: “a experimentação é involutiva, 

o contrário da overdose. (...) Involuir, é estar ‘entre’, no meio, adjacente. As personagens de Beckett 

estão em permanente involução, sempre no meio de um caminho, já na estrada” (DELEUZE; 

PARNET, 2004, p. 42). É quando definhamos, quando entramos em um estado de decomposição, 

ou passamos a nos compor com outras tantas coisas ao ponto de nos esvaecermos, que a vida 

vislumbrada por Deleuze parece querer pulsar. É aí, nesse umbral, que as experimentações 

acontecem e novas possibilidades de reconfigurarmos o espaço comum surgem.  

A experimentação de uma vida, ou da vida em sua imanência, é o que parece estar em jogo 

em Deleuze. O momento no qual não há nada além da força que pulsa em qualquer coração, 

esvaindo-se. Não há paraíso, não há inferno, não há nada. Só a vida, ou uma vida, esgotando-se. É 

esse acontecimento extremamente raro que o filósofo, risonhamente, procura pensar em seus 

escritos. Uma vida expressa como um acontecimento da ordem do involuntário, não conseguimos 

produzi-lo por nossa própria vontade, e extremamente involutivo. Se não podemos alcançá-lo por 

nossa própria vontade, apenas ao vivenciarmos situações limítrofes, como relacionarmo-nos com 

a experimentação, com o seu acontecer? Deleuze argumenta que por meio de uma certa dignidade, 

a dignidade exigida por todo e qualquer acontecimento. Sobre esse assunto, em uma aula de 7 de 

abril de 1987, disse-nos o filósofo francês: 

 
Ser digno do acontecimento! Esse é um tema recorrente em filosofia. Se a 
filosofia serve para algo, é para esse tipo de coisa. Persuadir-nos, não ensinar, 
mas persuadir-nos de que é um problema, de que temos que saber, de que é 
melhor saber ser digno daquilo que nos acontece, seja uma grande desgraça ou 
uma grande felicidade. Porque no momento em que conseguirem ser dignos 
daquilo que lhes acontece, saberão muito bem o que é importante e o que não o 
é naquele acontecimento. Em outras palavras, o que é importante em um 
acontecimento e o que não tem nenhuma importância. Não necessariamente o 
que alguém crê ou deixa de crer ser importante, desde muito faz falta uma espécie 
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de ética da dignidade. Ser digno do acontecimento. Isso é vitalismo. (DELEUZE, 
2006b, p. 308) 
 

Ser digno do acontecimento, erigir uma ética da dignidade e outras tantas palavras de 

ordem, dariam mostras da necessidade de adquirirmos um conhecimento sobre limites e limares. 

Enquanto a primeira noção implicaria uma mudança para o avesso do estado atual, levando-nos de 

A até B – da vida para a morte –, a última, designaria uma entrada em um espaço de 

indiscernibilidade no qual as experimentações ocorreriam em uma espécie de entre, no qual A e B 

se confundem e tornam-se indistintos. O limiar como um momento moribundo, no qual ainda não 

morremos, mas também não vivemos plenamente. Momento no qual uma força, impessoal, pulsa 

e ilumina pequenas existências. Existências que compreendem a alegria como uma tarefa política 

urgente e firmam um compromisso ético com o acontecimento, com a vida. Vida dos homens que 

pulam das janelas, dos que se suicidam após ganharem um milhão em Montecarlo, dos que tomam 

veneno, dos que morrem de saudade ou por inanição, dos outros tantos seres a definhar por aí. 

Vidas que encontram alegria, transbordando o sofrível vivido e o angustiante “Eu”, pouco antes 

de atingirem o seu limite, pouco antes de se extinguirem... Uma difícil alegria, portanto. 

*** 

Há muito passamos a nos interessar pelas apropriações do pensamento deleuziano e 

deleuzo-guattariano no Brasil, mormente aquelas realizadas no campo educacional. Nosso país, 

conforme argumentamos alhures (VINCI; RIBEIRO, 2015), estabeleceu relações muito diversas 

com o pensamento de Deleuze e Deleuze-Guattari. Mesmo quando de seu suicídio, os pensadores 

brasileiros lidaram de outra maneira com a fatídica notícia. Logo do ocorrido, por exemplo, em 

uma espécie de obituário escrito em memória do falecido e publicado no periódico Folha de S. Paulo, 

Peter Pál Pelbart (2005) escreveu: 

 
Alguns pretenderam reduzir o sentido de sua existência, de sua obra ou de sua 
geração ao gesto extremo para o qual a doença o impeliu. Mas o vitalismo singular 
de Deleuze passa ao largo dessas interpretações tristes. Para o filósofo a vida 
sempre foi concebida como uma potência não-orgânica, força impessoal, que 
extrapola os limites da existência individual, das formas concretas e visíveis que 
a encarnam, da finitude que lhes é própria. (p. 59) 
 

E Carlos Heitor Cony, em sua coluna semanal (1995), comentou sobre o erro em confundir 

o gesto do homem com o pensamento do filósofo. Argumentava: “o equívoco é banal: quem se 

atirou pela janela de um apartamento em Paris não foi um filósofo e sim um homem” (CONY, 

1995, p. A-2). Tratou-se de uma escolha sensata, encerrava o articulista categoricamente. Cony, em 

seu texto, neutralizava os ataques e as defesas dirigidas ao gesto. Dissociava o pensador do homem, 

em suma, ou a centelha de vida do vivente. 
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Diferentemente do ocorrido na França e nos EUA, países nos quais ainda hoje se discute 

o quanto o suicídio de Deleuze colocaria ou não em xeque o vitalismo expresso em sua filosofia 

(CULP, 2016; MARTIN, 2016), não procuramos descobrir a verdade secreta por trás da morte do 

filósofo francês, tampouco o quanto essa verdade seria capaz ou não de trair o seu pensamento. A 

filosofia deleuziana e/ou deleuzo-guattariana, em nosso país, sempre foi apropriada visando operar 

microrrevoluções ou deslocar os modos vigentes de pensar e agir. Artistas, psicanalistas, 

educadores e filósofos, todos buscavam no pensamento de Deleuze e Deleuze-Guattari um aliado 

para suas batalhas. Conforme nota Eric Alliez (2015), a recepção do pensamento de Deleuze e 

Deleuze-Guattari no Brasil ultrapassa em muito os muros das universidades. Esses pensadores, 

argumenta o comentador francês, também foram apropriados por coletivos políticos, grupos 

psiquiátricos, artistas etc.  

No campo educacional, mais especificamente, Deleuze e Guattari têm sido convocados a 

jogar em um número substancial de pesquisas. Em nosso mestrado (VINCI, 2014), buscamos 

mensurar os impactos da filosofia deleuziana e/ou deleuzo-guattariana para os estudos em 

Educação. Constatamos, ali, um aumento desse veio da produção educacional recente. Atualmente, 

passamos a nos debruçar sobre os modos como o pensamento de Deleuze e Deleuze-Guattari têm 

sido apropriado nas discussões metodológicas da área, levando em consideração os apelos a criação 

de movimentos de experimentação pelos pesquisadores em Educação. 

Desde 2009, com o lançamento de Pistas do Método da Cartografia, organizado por Virginia 

Kastrup, Eduardo Passos e Liliana de Escossia, questões metodológicas envolvendo o aparato 

conceitual de Deleuze e Deleuze-Guattari se tornaram algo frequente no campo e, constantemente, 

tais discussões surgem articuladas com uma incitação à produção de movimentos de 

experimentação. À guisa de exemplo, nos autores supracitados, encontramos o seguinte excerto: 

 
Daí o sentido tradicional de metodologia que está impresso na própria etimologia 
da palavra: metá-hódos. Com essa direção, a pesquisa é definida como um caminho 
(hódos) predeterminado pelas metas dadas de partida. Por sua vez, a cartografia 
propõe uma reversão metodológica: transformar o metá-hódos em hódos-metá. Essa 
reversão consiste numa aposta na experimentação do pensamento – um método não para 
ser aplicado, mas para ser experimentado e assumido como atitude. (PASSOS; 
KASTRUP; ESCÓSSIA, 2012, p. 10, grifos nossos) 
 

Experimentação como atitude, não como método pura e simplesmente. Uma atitude que 

ousa afrontar as velhas metodologias e balizas do fazer científico, sobretudo ao proporem que o 

importante não é a apreensão/reflexão sobre o objeto, mas a intervenção em processos. 

Cartografar, como dizem os autores (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2012), é seguir ou 

acompanhar processos. Não há caminho (hódos) seguro, há apenas um titubeante caminhar ou, em 

outros termos, há apenas experimentação.  
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Outros tantos pesquisadores também buscaram forjar metodologias próprias, valendo-se 

dessa mesma experimentação. Sandra Corazza (2012), por exemplo, buscou pensá-la a partir de seu 

lastro vital e, em seu Método Valéry-Deleuze: um drama na comédia intelectual, lemos: “como artistas ou 

operadores das forças, ao efetivar experimentações de posturas vitais, os pesquisadores fazem da 

pesquisa, clínica; e, ao diagnosticar o tipo vital de cada Vidarbo de AICE (o seu de-Fora), fazem 

do discurso, crítica” (p. 1022).  

Pensar a pesquisa educacional em termos de experimentação, acreditamos, permitiria 

compreendê-la em termos de potência, levando em consideração apenas aquilo que ela é capaz de 

realizar ou de produzir ao se conectar com tantas outras coisas. Coisas que não se encontrariam 

em um deslumbrante alhures, ou em um futuro por vir, mas no trivial aqui e agora. Passaríamos, 

assim, a concebê-la de modo imanente, abdicando de julgá-la por meio de parâmetros científicos 

transcendentes ou de valores universais. Haveria toda uma reconfiguração da área, possibilitada 

por esses movimentos de experimentação, produzida a partir da emergência de uma nova 

compreensão do que significaria pesquisar. Pesquisar não significaria mais responder perguntas de 

modo a se atingir um objetivo exterior, mas criar questões em diálogo com o trivial educacional, 

com o seu tão difamado presente.  

Esses movimentos de experimentação em Educação, ademais, buscariam processar uma 

reformulação ético-estética do campo, ao procurarem estabelecer uma política de pensamento não 

categorizada por balizas transcendentes. Como esboçado pelos excertos compartilhados acima, a 

experimentação demandaria uma outra atitude do pesquisador frente ao seu objeto ou, em outros 

termos, um novo modo de se relacionar com o pensamento. Este não procuraria representar ou 

refletir o real, mas problematizá-lo. Nessa chave, o pesquisador não buscaria confirmar uma 

verdade, ou uma hipótese, tampouco contentar-se-ia em descrever certas práticas, mas buscaria 

com seu trabalho experimentar o impensável. Experimentação em pesquisa educacional, desse 

modo, passaria a significar uma busca pela criação de problemas próprios e ainda não enunciados 

ou configurados de véspera. 

Há, obviamente, riscos. O pesquisador poderia simplesmente criar um outro vocabulário 

ou erigir uma atitude científica específica, ou seja, poderia transmutar os seus movimentos de 

experimentação em apenas mais uma grade de leitura do mundo, tão transcendental quanto 

qualquer outra. A filosofia deleuziana e/ou deleuzo-guattariana transmutar-se-ia em uma espécie 

de fenomenologia, uma lente capaz de nos fazer observar os fenômenos do campo educacional em 

sua essência rizomática ou arborescente ou em devir ou algo que o valha. Para evitar qualquer 

deslize representacional capaz de prejudicar o compromisso ético típico da experimentação, muitos 

pesquisadores passam a pensar sua pesquisa como criação e a considerar o pesquisador como uma 
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espécie de artista. Pesquisar implicaria a criação de ocasiões para que o pensamento ultrapasse o 

espaço do pensável, indo além do vivente e do vivido, do sujeito e dos objetos que o rodeiam, e 

permitindo a emergência de algo da ordem do inédito. Não haveriam fórmulas para tanto, 

tampouco caminhos pré-definidos, apenas processos. Partilhando dessas premissas, muitos desses 

trabalhos de acento metodológico evitam adotar qualquer tom prescritivo e buscam apenas instigar 

essa experimentação como atitude criativa. A experimentação empreendida por um pesquisador 

soaria, assim, como uma criação artística única e individual, devendo ser avaliada por aquilo que 

ela fomenta, pelo universo por ela erigido. Por sua poética, em suma.  

Dado esse preâmbulo, poderíamos, desse modo, começar a jogar lançando a seguinte tese. 

Haveria uma tensão vigorando no interior da filosofia deleuziana e deleuzo-guattariana, expressa 

sobretudo no jogo travado entre a experimentação e a prudência na coleção Capitalismo & 

Esquizofrenia. De um lado, Deleuze e Deleuze-Guattari incitar-nos-iam a realizar movimentos de 

experimentação do pensamento, com suas palavras de ordem atípicas e sua aposta na necessidade 

de se pensar o impensável; de outro, porém, essas incitações viriam acompanhadas de um pedido 

de atenção aos riscos que lhes seriam inerentes e da afirmação de um compromisso ético com o 

acontecimento e com a alegria. Não por outro motivo, atentos aos perigos das experimentações, 

ao discutirem a noção artauniana de Corpo sem Órgãos, os autores argumentaram: 

 
Mas por que este desfile lúgubre de corpos costurados, vitrificados, 
catatonizados, aspirados, posto que o CsO é também plano de alegria, de êxtase, 
de dança? Então, por que estes exemplos? Por que é necessário passar por eles? 
Corpos esvaziados em lugar de plenos. Que aconteceu? Você agiu com a 
prudência necessária? Não digo sabedoria, mas prudência como dose, como regra imanente 
à experimentação: injeções de prudência. Muitos são derrotados nesta batalha. Será tão 
triste e perigoso não mais suportar os olhos para ver, os pulmões para respirar, a 
boca para engolir, a língua para falar, o cérebro para pensar, o ânus e a laringe, a 
cabeça e as pernas? Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o ânus, ver 
com a pele, respirar com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo pleno, Viagem 
imóvel, Anorexia, Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, Experimentação. Onde a 
psicanálise diz: Pare, reencontre o eu, seria preciso dizer: vamos mais longe, não 
encontramos ainda nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente nosso eu. 
Substituir a anamese pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. 
Encontre seu corpo sem órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de 
morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de alegria. É aí que tudo se decide. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 11, grifos nossos) 
 

A vitalidade pulsante do Corpo sem Órgãos, vislumbrada por Deleuze e Guattari no excerto 

supratranscrito, passível de ser atingida por ousados e impessoais movimentos de experimentação, 

não deixa de portar riscos e, muitas vezes, surgir dos lugares mais imprevisíveis: os corpos lúgubres 

e/ou esvaziados. Esses corpos, como veremos, não são evocados como se um manual de conduta 

fossem, não apresentam exemplos de maneiras de se portar, mas apontam para os riscos do 
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caminho ou para o elemento trágico inerente a toda experimentação, para a necessidade de 

considerarmos certa prudência.  

As experimentações deleuzianas e deleuzo-guattarianas, convém frisar novamente, passam 

por um processo involutivo, no qual o “Eu” e suas estruturas são abolidas em prol de algo ainda 

não conformado ao real, em prol do impensável e daquilo ainda não sentido. Não obstante alegre, 

esse não é um movimento bonito, tampouco agradável. Não por outra razão, os autores defendem 

que é preciso certo apego ao “negativo” da experimentação, atentar para o seu avesso. É um modo 

de nos lembrar, talvez, dos fascismos do “Eu”. Tendemos a buscar, em nossas tentativas de 

experimentação, o mais simples e o mais familiar, transmutando aquilo que é aberrante em algo 

palatável à razão ou aos sentidos. Nessa espécie de tradução, perdemos a experimentação, esse 

movimento de pensamento involutivo e aberrante. Os corpos esgotados, esvaziados e assim por 

diante, dão mostras de uma potência impessoal que não é capaz de ser traduzida, que dificilmente 

pode ser acessada de maneira voluntária. É quando deixamos de racionalizar, quando atingimos o 

limiar do nosso “Eu” ou os limiares do nosso corpo orgânico, que passamos a sentir essa estranha 

potência involuntária. Momento efêmero, além de arriscado. Não seria exagerado afirmar, pois, 

que toda a filosofia dos autores, escrita individual ou coletivamente, pode ser expressa por esse 

jogo travado entre a experimentação, com os riscos que comporta, e a prudência, como afirmação 

de seu elemento trágico. Essa agonística reverberaria, em maior ou menor grau, em todos aqueles 

preocupados em trabalhar com o referencial teórico deleuziano e/ou deleuzo-guattariano. Como 

enfrentar as armadilhas e os riscos impostos pela experimentação? Como agir prudentemente, 

evitando transmutar os conceitos desses autores em grades de leitura de mundo? Operar com esses 

movimentos de pensamento implica reconfigurar os campos disciplinares, modificar ética e 

esteticamente os modos como realizamos pesquisa. Toda uma outra política do pesquisar surge, 

então. 

Em nosso jogo com a experimentação buscaremos apenas pensar essa uma vida presente 

na tensão estabelecida entre experimentação e prudência, essa mesma uma vida buscada pelos 

pesquisadores do campo educacional para potencializar os seus estudos. Uma vida expressa por 

personagens que definham ou morrem de inanição. Uma vida sem mistérios, capaz de pulsar 

enquanto homens atravessam janelas. 
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Na rua, me encontrei com a famosa vida e com um tráfego que parecia 
interminável. Atravessei e fui além, além do bulevar. 

Enrique Vila-Matas. Suicídios Exemplares. 

 

D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent. 
Marcel Duchamp. Epitáfio. 
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Esquizocena I 

 

No remoto ano de 1971, em um dia qualquer de dezembro, o psicanalista Félix Guattari 

recebia uma obscura carta de seu amigo e parceiro intelectual, Gilles Deleuze. Carregada de 

ausências e prenhe de significados traduzíveis apenas para o seu destinatário, dizia a missiva: 

 
Ah, por uma daquelas coisas delicadas, terminaremos o livro em um 31 de 
dezembro, deixando claro que os fins são os começos. Este trabalho está bem 
bonito, marca de sua força criativa e de meus esforços inventivos e oleosos. Eu 
devo lhe dizer, se assim você quiser, que 1) esses 5 anos de férias 2) também 
devem ser entendidos em um sentido apocalíptico, hermenêutico e cabalista, de 
acordo com unidades de medida desconhecidas 1) é por mim, e não por você, 
que devemos, ao contrário, preparar rapidamente o tomo seguinte 2) enquanto 
isso eu não vou deixar o meu avô sendo analisado por Oury 1) tivemos que deixar 
muitas coisas de fora, nesse primeiro volume. Devemos manter o ritmo para o 
segundo volume, começar imediatamente para que esteja tudo certo em maio. 
Arlette deve estar passando muito frio em Aix. Saudações, saudações, saudações. 
Gilles. (DELEUZE, 2015, p. 50, tradução nossa) 

 

O livro em questão, batizado por seus autores de O Anti-Édipo, contaria com uma estranha 

e trágica fortuna. Deleuze e Guattari aguardavam críticas, más-leituras de muitas ordens, chegaram 

inclusive a prever alguns dos maus entendidos que poderiam ser ocasionados pela obra: 

 
Aqueles que nos leram até aqui teriam talvez muitas censuras a nos fazer: 
acreditar em demasia nas puras potencialidades da arte e até da ciência; negar ou 
minimizar o papel das classes e da luta de classes; militar por um irracionalismo 
do desejo; identificar o revolucionário com o esquizo; cair em todas estas 
conhecidas armadilhas, demasiado conhecidas. Isto seria uma má leitura – e não 
sabemos o que é pior: se uma má leitura ou se leitura nenhuma. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 502) 
 

Não contaram, contudo, com o estrondoso sucesso editorial alcançado por aquele escrito. 

Guillaume Silbertin-Blanc (2010) recorda a vivacidade das distintas reações suscitadas pelo primeiro 

tomo de Capitalismo & Esquizofrenia: a ala dos psicanalistas, mormente aqueles ligados ao nome de 

Jacques Lacan, recusava-se a lê-lo, enquanto filósofos, antropólogos e tantos outros, descobriam 

nas páginas d’O Anti-Édipo algo inédito e comentavam entusiasmados sobre as novidades ali 

apresentadas. Muitos vislumbraram em suas páginas uma possibilidade de sair do tacanho estado 

de pensamento no qual supunham se encontrar. Uma brisa fresca, capaz de revitalizar os ânimos – 

diziam alguns (DOSSE, 2010).  

Na França, alguns grupos começaram a procurar viver sob os preceitos apresentados em 

suas páginas e comunidades ditas esquizo surgiram aqui e acolá (NORGEU, 2006; SILBERTIN-

BLANC, 2010; SOULIÉ, 2012). A Universidade de Vincennes, faculdade na qual Deleuze 
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ministrava os seus cursos, e a clínica La Borde, instituição na qual Guattari clinicava, passaram a 

atrair uma leva imensa de apreciadores das teses anti-edípicas. Não foram poucos aqueles que 

passaram a acampar e a morar tanto no bosque nas proximidades de La Borde quanto nos jardins 

próximos a Vincennes. Esses grupos esquizos aceitavam o ingresso de qualquer um e seus 

integrantes passavam os dias realizando atividades lúdicas, quando não eram integrados na rotina 

diária de trabalho da clínica em que Guattari trabalhava ou quando não estavam assistindo a alguns 

dos cursos ministrados por Deleuze.  

Anne-Marie Norgeu (2006) recorda-se especificamente dos problemas que essas 

comunidades provocaram em La Borde durante a década de 1970. Muitos tiveram que ser expulsos 

das proximidades da clínica, algo inédito até então – a clínica partilhava de uma política de 

acolhimento irrestrito –, uma vez que, por conta da agitação produzida por esses novos moradores, 

alguns internos começaram a se recusar a sair para seus passeios diários e optaram por ficar reclusos 

em seus quartos. O tratamento de integração dos pacientes à vida cotidiana, nesse sentido, viu-se 

comprometido por um determinado período de tempo por conta de alguns entusiasmados com as 

teses de O Anti-Édipo.  

Anos depois, os EUA vivenciariam algo similar. Ali, influenciados talvez pelo prefácio 

escrito por Michel Foucault (2010) à obra, apresentando o livro como uma espécie de tratado de 

ética, foram muitos os que passaram a defender um modo de existência anti-edípica (DURING, 

2007). Na Universidade de Berkeley, por exemplo, muitos estudantes buscaram construir um 

espaço mais livre inspirado nos escritos de Deleuze e Guattari, chegando a reivindicar uma 

modificação radical nas regras acadêmicas e avaliativas (CUSSET, 2008). Não raro, os 

frequentadores do campus se deparavam com jovens carregando cartazes estampados com slogans 

extraídos das páginas de O Anti-Édipo; exigindo uma maior liberdade ou, ao menos, uma 

flexibilização dos hábitos e costumes no interior da vida universitária estadunidense. Algo similar, 

como nota François Cusset (2008), ocorreu também em Yale e em outras universidades, 

instituições nas quais foi possível vislumbrar uma radicalização política dos discursos acadêmicos 

por meio da assimilação das teses de Deleuze e Guattari bem como de outros ilustres integrantes 

da dita French Theory. 

Nos EUA, na França e ao redor do globo, inúmeras pessoas buscaram modificar o seu 

modo de vida, procurando habitar esse pensamento outro preconizado pelo primeiro tomo de 

Capitalismo & Esquizofrenia. Mas não parecia ser essa a intenção dos autores. Deleuze e Guatarri 

jamais negaram o importante papel que O Anti-Édipo teve no contexto cultural e político pós-1968, 

mas o consideravam um trabalho imperfeito – conforme relata Deleuze (2015) em carta à Arnaud 

Villani. Imperfeito no sentido de que procurava aliados e, por esse motivo, acabou restando preso 
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às demandas surgidas nas lutas de contestação da década de 1960. Ademais, seu caráter por demais 

acadêmico e irritante (DELEUZE, 2015) acabaria por transmutar seus autores em espécies de 

gurus. Conforme escreveu à Claire Parnet, Deleuze lamentava o fato de que muitos passaram a lhes 

enxergar como mestres ou até mesmo algo mais asfixiante e emendava, risonhamente: “quisemos 

tanto ser outra coisa” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 22).  

 

Cotidianos 

 

A artista francesa Sophie Calle é conhecida por conta de seus trabalhos realizados na 

fronteira entre ficção e realidade. Seus projetos visuais e suas performances costumam partir da 

apropriação de narrativas alheias ou de eventos rotineiros de seu dia-a-dia, alguns deles inventados 

– como o famoso casamento realizado na beira de uma estrada em Las Vegas, do qual só restou 

uma única imagem. Suas ações são criticadas amiúde, seja por envolverem terceiros, desinformados 

de sua participação em uma instalação artística, ou por exporem de maneira sensacionalista 

questões de sua vida íntima. Calle (1988) costuma argumentar que padece de certa passividade 

criativa e, por esse motivo, constantemente solicita ou se utiliza da ajuda de estranhos para a 

realização de seus trabalhos. 

O primeiro projeto de Calle, intitulado Suíte Vénitienne, surgiu após seu retorno de uma 

longa viagem pelo Líbano. A artista, conforme relata em certa ocasião (CALLE, 1988), sentia-se 

perdida em Paris, sua própria cidade. Há muito afastada da vida parisiense, já não possuía amigos 

ou conhecidos e, por esse motivo, passou a seguir pessoas desconhecidas pela rua, de modo que 

estas acabavam lhe indicando qual caminho seguir. Em uma dessas perseguições, descobriu por 

acaso que um dos seus acossados embarcaria naquela noite para Veneza. Sem perspectiva ou planos 

de longo prazo, resolveu segui-lo. A perseguição durou treze dias, rendendo um conjunto de fotos 

e anotações sobre cada um dos movimentos daquele desconhecido pelas vielas vienenses. Em uma 

de suas derradeiras fotos, datada de 19 de fevereiro de 1980, o desconhecido, desfocado, olha para 

a lente de Calle e cobre o seu rosto, como se tivesse sido descoberto fazendo algo indevido.  

Em um dos seus projetos mais recentes, intitulado Prenez soin de vous (CALLE, 2007) – ou 

cuide-se –, após o término de um namoro, Calle pediu para que cento e sete mulheres desconhecidas 

lessem para uma câmera o e-mail de rompimento enviado a ela por seu antigo cônjuge. Cada mulher 

poderia enfatizar o trecho que mais a comoveu e, se assim o quisesse, poderia interpretar livremente 

algum excerto. Algumas desconhecidas choravam, enquanto outras dançavam, gargalhavam ou 

simplesmente paravam de ler em certa altura da missiva. 
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 Uma das ações mais polêmicas de Calle, por sua vez, envolveu o escritor nova-iorquino 

Paul Auster. Em Leviatã, Auster (2011) criou uma personagem, Maria Turner, nomeadamente 

inspirada na artista francesa6. Esta não só permitiu ao escritor citar alguns de seus projetos, como 

sugeriu por brincadeira que Auster deveria criar alguns trabalhos pessoais para sua personagem a fim 

de torná-la um pouco mais crível. Seguindo as recomendações de Calle, Turner, essa fotógrafa 

“simplesmente excêntrica, uma pessoa heterodoxa, que levava sua vida segundo um conjunto 

refinado de rituais bizarros e peculiares", adquiriu alguns hábitos próprios, como por exemplo:  

 
Desde os catorze anos, guardava todos os presentes de aniversário que ganhava 
- ainda embrulhados e caprichosamente enfileirados em prateleiras de acordo 
com o ano. Depois de adulta, passou a oferecer jantares de aniversário em sua 
homenagem todos os anos, convidando sempre tantas pessoas quanto os anos 
que contemplava. Em algumas semanas, seguia o que chamava de "dieta 
cromática", permitindo-se apenas alimentos de uma cor determinada a cada dia. 
Segunda-feira, cor-de-laranja: cenoura, abóbora, camarão refogado. Terça-feira, 
vermelho: tomate, caqui, bife tartar. Quarta-feira, branco: linguado, batata, ricota. 
Quinta-feira, verde: pepino, brócolis, espinafre - e assim por diante, até a última 
refeição no domingo. Em outras ocasiões, fazia divisões semelhantes baseando-
se nas letras do alfabeto. Dias inteiros eram passados sob o encanto do b, ou do 
c, ou do w, e depois, tão repentinamente quanto começava, abandonava o jogo 
e partia para outra coisa. Não passavam de caprichos, suponho, pequenos 
experimentos com a ideia de classificação e rotina. (AUSTER, 2001, p. 83) 
 

O pedido de Calle escondia uma armadilha. A artista passou a brincar com o seu duplo, 

passando a adotar os mesmos rituais de Maria Turner. Começou a seguir uma dieta monocromática 

bem como a praticar ações cotidianas inspiradas em alguma letra aleatória do alfabeto, tudo isso 

registrado pelas lentes de sua câmera. Pouco depois, optou por dar mais um passo e pediu para que 

o escritor nova-iorquino inventasse uma outra personagem a ser imitada ou, ao menos, elaborasse 

uma nova história envolvendo a figura de Maria Turner. Auster, preocupado com os rumos que 

essa brincadeira poderia tomar – em Leviatã, Turner esteve envolvida no trágico fim do personagem 

Ben Sachs –, preferiu enviar um pequeno caderno intitulado Instruções pessoais para Sophie Calle a fim 

de melhorar a vida em Nova York (porque ela me pediu…). Eram instruções simples, como: sorrir, falar 

com desconhecidos, distribuir cigarros e comidas aos desabrigados, cuidar de um espaço público e 

assim por diante. Calle seguiu à risca tais mandos, em um projeto que acabou conhecido como 

Double Game (AUSTER, 2007). Neste projeto, atingiu o seguinte resultado: foram 125 sorrisos 

dados para 72 recebidos, 22 sanduíches aceitos para 10 recusados, 8 maços de cigarros aceitos para 

0 recusados e 154 minutos de conversa. 

                                                 
6 Antes, Calle já havia inspirado uma personagem do romance Para o amigo que não me salvou a vida, de Hervé Guibert 
(1995). 
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A performance, porém, não se encerrou aí. Anos depois, Enrique Vila-Matas (2013) entraria 

em cena com Rita Malú, uma artista espanhola de sua lavra, apresentada ao seu leitor na primeira 

parte de seu conto Porque ela não pediu isso. Essa admiradora de Sophie Calle criada por Vila-Matas, 

aproveitava-se de sua semelhança física com a artista francesa para realizar ações performáticas 

similares às dela. Os romances de parede de Malú, esses pequenos “experimentos variados com a 

verdade”, lembravam muito certas obras de Calle, uma vez que eram: “narrações reais mas de corte 

romanesco, contadas por intermédio de fotografias penduradas nas paredes das salas de arte e com 

a própria fotógrafa como centro dessas histórias” (VILA-MATAS, 2013a, p. 242).  

Em comum também com a artista francesa, Malú partilhava um certo tédio pela vida, um 

desejo em se deixar conduzir por terceiros. Trabalhava, nas horas vagas, como detetive particular, 

embora jamais houvesse adentrado realmente em um caso. Era uma forma de vivenciar situações 

a pedido de outros, por demanda. Exercia, assim, uma passividade criativa tal qual a de Calle. Não 

procurava nenhuma grande investigação, aguardava-as em seu escritório solitariamente, enquanto 

elaborava alguns dos seus romances de parede.  

Surpreendentemente, certo dia, uma mulher adentrou em seu escritório e lhe pediu para 

que ela descobrisse o paradeiro de seu marido, um famoso escritor que, após publicar o seu 

derradeiro livro, havia desaparecido. Alguns dizem que, de modo poético, esse escritor resolveu 

seguir a sina de um de seus personagens e buscou ir se suicidar em Faial, uma ilha nos Açores. 

Bastaram, porém, cinco minutos para Rita Malú perceber uma estranha aura envolvendo aquela 

narrativa: 

 
Aquele escritor desaparecido existia, chamava-se Jean Turner, e um dia já ouvirá 
falar dele. Até aí tudo certo, mas aquela mulher, aquela primeira cliente, estava 
louca. Apaixonara-se por um livro de Turner que tinha acabado de ler. E 
começara a pensar, a querer acreditar que o personagem central desse livro (o 
jovem escritor) era seu ex-marido. (VILA-MATAS, 2013a, p. 247) 
 

Esse tipo de jogo com o destino, cujo desenlace poderia vir a ser fatal, passou a preocupar 

Rita Malú. Quando loucos poderiam adentrar em seu escritório, apresentando os mais 

estapafúrdios relatos, e quais riscos isso poderia lhe aferir? Tudo isso por conta de sua obsessão 

com Sophie Calle, seu desejo em querer ser alguma outra pessoa que não ela própria. Preocupada 

com os riscos de sua brincadeira, Malú decidiu fechar de vez seu escritório, mas não sem antes 

adentrar nessa aventura e ir conhecer Turner, que realmente morava na ilha de Faial – conforme 

constava na orelha do último romance publicado por esse escritor. Seria sua última ação 

performática, seu derradeiro tributo à Calle. 

Ao embarcar nessa investigação, com uma mala portátil à la Marcel Duchamp, a ex-detetive 

percebia o quão difícil era abandonar o velho jogo, o quão difícil era abdicar do seu desejo em 
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querer ser Sophie Calle. Passou, então, a questionar sua própria sanidade. Não podia se permitir 

qualquer brincadeira ou gesto gratuito que minimamente a recordassem de seus antigos jogos, por 

isso era necessário realizar uma última ação, um derradeiro gesto de despedida de sua antiga 

personalidade. Malú, antes de embarcar para Faial, resolveu, então, abandonar uma cigarreira com 

um bilhete suicida na Boca do Inferno, região tradicional dos suicidas de Lisboa, acreditando assim 

encerrar com a sua antiga obsessão. Decide, ademais, que irá a Faial não para conhecer Jean Turner, 

mas apenas para conhecer o lugar e recolher relatos dos pescadores da região, descritos por Herman 

Melville, em Moby Dick, como os mais corajosos do mundo.  

Ao chegar em Faial, reconhece muitos elementos descritos por Turner em seu último livro, 

aproveita para tirar algumas fotos e conhecer os habitantes locais; até o momento que decide ir 

embora, dando fim àquela desvairada aventura. No caminho para pegar a embarcação que a levaria 

da ilha, apercebe-se de uma casa, similar àquela que havia visto em um antigo sonho, e pede para 

o taxista parar. Aproxima-se da casa e toca sua campainha, sendo surpreendida por ninguém menos 

do que o próprio Jean Turner. Desconcertada, Malú procura entabular alguma conversa. Só chega 

a lhe ocorrer perguntar se a casa não estaria a venda. Turner responde que sim, há tempos aquela 

casa encontrava-se a venda, porém não recomendava a sua compra, uma vez que o imóvel estava 

habitado por um fantasma. A fotógrafa, angustiada, indaga de quem seria esse fantasma; pergunta 

logo respondida por Turner: você. 

Esse texto, elaborado por Vila-Matas em 2005, foi escrito para Sophie Calle, seguindo as 

regras da brincadeira estabelecida com Paul Auster. A artista francesa deveria interpretar Rita Malú 

em todos os seus mínimos atos. Obviamente que, com seu humor peculiar, Vila-Matas colocou 

algumas armadilhas em seu conto. 

Em primeiro lugar, não há originalidade alguma em Rita Malú. Sua personalidade se 

confunde com a de Calle, sobretudo no início do relato. Suas ações artísticas, também. A grande 

história que vai investigar, por sua vez, fora roubada de uma louca que surge em seu escritório de 

detetive – profissão, aliás, que Calle poderia exercer com maestria, dado sua facilidade em seguir 

estranhos pela rua. Ao chegar em Lisboa, com uma mala portátil tal qual a de Duchamp, sua 

brincadeira suicida em Boca do Inferno se limitou a imitar aquela realizada décadas antes por 

Aleister Crowley. O ocultista havia viajado a Lisboa, em 1930, para conhecer Fernando Pessoa e:  

 
simulou seu desaparecimento na Boca do Inferno deixando abandonada ali sua 
cigarreira de ouro com um bilhete dentro (esse bilhete deu a volta ao mundo, 
pois na época aquele ocultista era uma figura muito conhecida e, além disso, um 
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cúmplice dele se encarregou de informar o Diário de Notícias de Lisboa), no qual 
ele dizia ter se suicidado. (VILA-MATAS, 2013a, p. 249)7  
 

Os habitantes de Faial não se distinguem dos marinheiros retratados nas páginas de 

Melville, citado ao longo do conto. Jean Turner, por sua vez, afora portar o mesmo sobrenome 

que a personagem de Auster, era descrito de modo muito similar a Ernest Hemingway, autor que 

guardaria muitas semelhanças físicas com Enrique Vila-Matas – como notou o próprio pensador 

catalão em certa ocasião (2007). Rita Malú, assim, seria apenas um fantasma habitando a cabeça de 

Calle-Auster-Hemingway-Vila-Matas. 

Ao sugerir a Calle uma história para ser imitada, carregada de anedotas triviais roubadas de 

narrativas variadas, Vila-Mattas sabe que sua invenção talvez seja irrealizável em sua banalidade e, 

por isso, caberia à artista transmutar seu relato em alguma outra coisa. Tal qual fez com Auster, 

Calle não se limitaria simplesmente a reproduzir as recomendações elaboradas, fazendo como o 

seu autor sugere, mas criaria uma ação ímpar em companhia do texto que lhe fora destinado. Ela 

o transmutaria, assim como Vila-Matas o faz com certos excertos literatos. 

A obra do pensador catalão, conforme argumentou certa vez o próprio (VILA-MATAS, 

2005), apresenta o orgulho do vampiro, ou seja, retira seu sangue, sua vida, do coração de obras 

alheias. Distorce-as, alocando em seu interior uma pequena diferença, quase imperceptível ao leitor. 

Esse uso estratégico de obras alheias, permite-lhe criar situações para que suas criações escriturais 

aconteçam. Utilizando-as como ocasiões de pensamento, cada pequeno escrito vampirizado lhe 

conduz para coordenadas outras que não aquelas impostas pela cultura literária de sua época. Certas 

regras e diretrizes, responsáveis por dizerem como deve ser escrito um conto ou um bom romance, 

são neutralizadas por meio das experimentações vila-matenses.  

Poder-se-ia objetar que se trata de mero recurso intertextual ou, em outros termos, que a 

literatura vila-matense versaria sobre o espaço literário. O próprio Vila-Matas (2013b), em 

entrevista, objetou que não buscaria fazer metaliteratura, que esse conceito, na verdade, tende a 

empobrecer um escrito, bem como a noção de intertextualidade, ao atar a literatura ao espaço 

literário apenas. Antes, o pensador catalão argumentou fazer algo fronteiriço, buscando somente 

conduzir ao seu limite certas potências contidas em algumas formas de expressão literárias. Por 

essa razão, seria difícil catalogar sua obra: ensaio ou crítica literária?, romance ou crônica? e assim 

por diante. Tudo isso e nada disso, defende Vila-Matas (2013b). Sua obra ultrapassa essas definições 

limitadoras, focando-se em pensar as potências das formas de expressão: estas ultrapassariam as 

distinções costumeiras entre forma-conteúdo e significado-significante, uma vez que, como 

                                                 
7 Um breve parêntese: esse fato, aliás, foi narrado brilhantemente – conforme qualifica Vila-Matas (2013) – por 
Montserrat Rico Gongora em seu romance Passageiros da Neblina (2009).  
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sugerem Deleuze e Guattari, as formas de expressão agiriam sobre os conteúdos, mas não de 

maneira a representá-los ou descrevê-los por meio de certo estilo. Ela os faz variar por meio de 

uma performatividade enunciativa, expressa não apenas em certos escritos, mas também na vida 

daquele que se entrega a escrita. Essas performatividades implicam na construção de outros espaços 

enunciativos, não categorizados de véspera por teorias ou metodologias. Algo muito maior do que 

simples literatura surge assim, algo próximo da vida. 

O jogo de Calle e de Vila-Matas, em resumo, consistiria na retomada de certas peças 

particulares, um texto por encomenda ou relatos literários clássicos, e em sua utilização na 

reconstrução de um outro espaço de pensamento por meio de performances enunciativas 

particulares. Ambos os autores buscariam ultrapassar as balizas clássicas de seus campos, sejam as 

das artes plásticas ou da literatura, ao imiscuírem ficção e realidade, ao trabalharem com formas de 

expressão diversas na criação de outros espaços enunciativos.  

Especificamente no caso do pensador catalão, pensamos, seus escritos buscariam 

cotidianizar o literário – tal qual Calle, que busca cotidianizar a arte –, confrontando-se com certa aura 

etérea que dominaria a literatura. Esta não seria feita por grandes homens, sujeitos que por vezes 

confundem-se com gênios, mas emergiria simplesmente do trivial cotidiano. Por esse motivo, Rita 

Malú se depararia com cenas literárias ao longo de sua viagem por regiões turísticas comuns. Com 

esse seu movimento, Vila-Matas poderia pensar uma literatura que acontece ao rés do chão, 

indiferente aos grandes fatos e aos grandes gênios. A literatura estaria em toda parte, acontecendo. 

Isso não significa que ela representaria o banal, não se trata aqui de representação. A literatura 

criaria o seu próprio banal cotidiano por meio de certas formas de expressão, ao jogar com 

elementos triviais presentes aqui e acolá, e esse banal ultrapassaria as páginas que o forjaram.  

Vila-Matas confrontaria, a nosso ver, certa cultura literária que tenderia a estabelecer regras 

para que a literatura possa acontecer, focando-se apenas nos modos como certos enunciados 

circulam em seu interior. Para tanto, bastou-lhe se valer de certa mundanidade, um estar à espreita. 

A literatura passaria a ser, antes, uma questão de atitude, em vez de ser um produto derivado de 

gênio ou da boa aplicação de regras, um efeito de certa performatividade enunciativa. A literatura 

busca sempre ser alguma outra coisa, portanto. É curioso como essa visão de literatura presente 

em Vila-Matas ressoa em muitos pontos a discussão sobre a figura do mestre em Gilles Deleuze.  

Em um texto escrito em homenagem a Jean-Paul Sartre, intitulado Ele foi meu mestre, Deleuze 

chegou a comentar: 

 
Gerações sem “mestres” são uma tristeza. Nossos mestres não são apenas os 
professores públicos, ainda que tenhamos uma grande necessidade de 
professores. No momento que atingimos a idade adulta, nossos mestres são 
aqueles que sabem inventar uma técnica artística ou literária e encontrar as 
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maneiras de pensar que correspondem à nossa modernidade, quer dizer, tanto às 
nossas dificuldades como aos nossos entusiasmos difusos. (DELEUZE, 2006c, 
p. 108) 
 

O autor de Diferença e Repetição inicia seu relato reconhecendo a necessidade que temos de 

mestres, mas não no sentido corriqueiro de um professor público – embora esses também possam ser 

considerados mestres de alguma forma. Os mestres deleuzianos são aqueles que, respondendo ao 

seu tempo presente, não recorreram a um alhures para pensá-lo – regras ou espaços etéreos de 

pensamento –, mas criam novas formas de expressão capazes de problematizar a modernidade em 

que vivem. No caso de Sarte, essa forma passava por uma imersão no cotidiano. Antes de buscar 

uma atitude de recusa do aqui e agora, por meio da adoção de valores transcendentais, Sartre teria 

abraçado uma mundanidade plena que o levou a experimentar cada pequena dose de cotidiano e 

afrontar os valores transcendentais vigentes. A maestria derivaria, por conseguinte, de uma atitude 

e não de um saber adquirido por alguém, passível de ser transmitido a futuras gerações. 

Sartre foi considerado por Deleuze um mestre pois conseguiu, ao recusar toda e qualquer 

ordem representativa com sua obra e seus gestos, deslocar a filosofia para o mundo do pré-

judicativo, ou seja, recusou a esfera do juízo em prol de experimentações de muitas ordens. Não 

são as reflexões sartreanas que conferiram a esse pensador o título de mestre, mas sua atitude 

combativa. Sartre, nesse sentido, elaborou uma recusa da ordem moral e ousou pensar livremente 

ao entregar-se plenamente ao cotidiano no qual estava imerso. Algo que outros de sua geração – 

Deleuze cita Maurice Merleau-Ponty e Albert Camus – não o fizeram. 

 
Sua obra [de Sartre] é uma reação ao mundo burguês, tal como o comunismo o 
põe em questão. Ela exprime o ultrapassamento de sua própria situação de 
intelectual burguês, de ex-aluno da École Normale, de noivo livre, de homem feio 
(já que Sartre se apresentava frequentemente assim)... etc.: tudo isso que se reflete 
e ecoa no movimento de seus livros. (DELEUZE, 2006c, p. 109) 
 

Nem um intelectual burguês, nem um homem feio e assim por diante, mas, em confronto 

com tudo isso, uma coisa outra. Um novo horizonte de pensamento abriu-se a partir de Sartre, um 

horizonte pré-judicativo e subrepresentativo (DELEUZE, 2006c). Um dos preços pagos pela 

adoção dessa atitude é a solidão, surgida da recusa em compactuar com qualquer ordem natural das 

coisas ou com qualquer valor eterno. As próprias sentenças forjadas pelo mestre, nesse diapasão, 

devem ser vistas com desconfianças. Elas só são válidas, conforme o argumento deleuziano, na 

medida em que são subvertidas por alguém, no momento em que se transmutam em alguma outra 

coisa, quando agenciadas em uma nova forma de expressão. Quando funcionam como uma tábua 

de valores entre as demais, perde-se a maestria. Por esse motivo, talvez, Sartre tenha recusado o 

Nobel, diz-nos Deleuze (2006c). O autor de O Ser e o Nada sabe que há muitos tipos de solidão, 
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inclusive aquela “dos que buscam um mestre” (DELEUZE, 2006c, p. 109). Só é mestre aquele que 

se recusa a sê-lo, aquele que se desvencilha dos problemas alheios. 

É curioso a persistência do termo mestre em Deleuze, sobretudo em sua confrontação com 

a ideia de professor público. Amiúde, tal expressão retorna em suas discussões e, por vezes, confunde-

se com um outro personagem: o idiota. Ambos, o mestre e o idiota, operariam uma espécie de 

contra-pensamento (DELEUZE; GUATTARI, 2008) ao afrontarem certa imagem dogmática do que 

significa pensar, responsável por estabelecer o certo e o errado, o bom e o mau e outras tantas 

distinções. Essas distinções são aquelas operadas pelo professor público, aquele que, como o notam 

Deleuze e Guattari (1992): 

 
não cessa de remeter a conceitos ensinados (o homem-animal racional), enquanto 
o pensador privado forma um conceito com forças inatas que cada um possui de 
direito por sua conta (eu penso). Eis um tipo muito estranho de personagem, 
aquele que pensar e pensa por si mesmo, pela “luz natural”. (p. 83) 
 

Conforme o excerto supramencionado, contra a figura do professor público, os autores 

contrapõem a imagem do pensador privado. Enquanto o primeiro se limitaria a replicar conceitos e 

problemas postos pela cultura, os últimos romperiam com qualquer ordem estabelecida ao 

procurarem pensar com forças inatas que cada um possuiria de direito. Tanto o mestre quanto o 

idiota surgem em Deleuze e Deleuze-Guattari como pensadores privados, atuando como pensadores-

cometa (DELEUZE, 1988), amorais e antiéticos por excelência. São aqueles que, no exercício de sua 

liberdade, rompem com todo e qualquer preceito estabelecido de antemão por meio do seu pensar, 

por meio de suas formas de expressão pouco usuais. 

No limite, podemos afirmar, o mestre não é um sujeito, um indivíduo, mas uma atitude de 

ocasião. Mestre é todo aquele que, tal qual um idiota, vivencia algo grande demais e, em um efêmero 

segundo, constrói um problema de sua própria lavra, ultrapassando o espaço do vivido e as 

limitações do vivente. Esse problema, por sua vez, oferece fôlego, espaço de respiro, para que 

algumas ações ganhem corpo – um livro, uma performance, uma filosofia etc. A figura do mestre, 

tal qual a do Idiota, não remete a uma esfera personalista, mas a emergência de um problema ainda 

não configurado no campo da cultura e capaz de confrontar as regras vigentes. A figura do mestre, 

portanto, está atrelada a certas experimentações, também a uma certa performatividade enunciativa. 

Podemos pensar, com Vila-Matas e Deleuze, a figura do mestre como aquele responsável 

por construir um outro jogo, imergindo no cotidiano e experimentando-o. Neste jogo outro, não 

há regras de condutas interiorizadas e tampouco tábua de valores capazes de orientar outros ao 

criar novos espaços de pensamento, apenas experimentação. Essa atitude, típica do mestre e/ou 

do idiota, não pode ser ensinada e tampouco replicada, uma vez que cada qual lida com as suas 



61 

 

próprias ocasiões, cada qual joga o seu próprio jogo. O mestre não comunica, não julga, não explica, 

não representa e por aí afora, ele se cala – uma vez que não possui qualquer controle sobre sua 

criação, esta os ultrapassa. Sua tarefa é ética e estética, visa acabar com a ordem moral do mundo, 

coercitiva e opressora, e criar um real-outro, mas sem com isso ofertar uma tábua de valores a ser 

seguida por todos. Não o podemos seguir, não podemos fazer como ele, mas com ele tudo se torna 

possível. O mestre é aquele que busca tanto ser outra coisa e exige de nós o mesmo: tornarmo-nos 

alguma coisa outra. 

 

Esquizocena II 

 

Em 1973, entre 21 e 25 de maio, Michel Foucault proferiu um conjunto de cinco 

conferências na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), posteriormente 

publicadas sob o título de A verdade e as formas jurídicas (FOUCAULT, 2009a). Após cada 

apresentação, Foucault se disponibilizava a responder algumas perguntas do público, composto 

tanto por anônimos estudantes quanto por eminentes intelectuais brasileiros. Surpreende que, logo 

na abertura do debate, a primeira pergunta dirigida ao palestrante versasse não sobre o conteúdo 

de sua exposição, mas sobre a obra O Anti-Édipo de Gilles Deleuze e Félix Guattari – publicada na 

Franca um ano antes, em 1972. “Depois da obra de Deleuze, L’Anti-Oedipe, como o senhor situa a 

prática psicanalítica? Ela estaria condenada ao desaparecimento?” (FOUCAULT, 2009a, p. 127), 

indagava Roberto Oswaldo Cruz à época. Foucault não apenas respondeu-lhe, como aproveitou a 

ocasião para a elaboração de uma breve análise crítica do livro de seus conterrâneos: 

 
A meu ver, no livro de Deleuze, o ambiente de versão mínima e máxima não é 
abordado com muita clareza – o que eles tentarão esclarecer em seu próximo 
livro – talvez por tratar-se de uma obscuridade voluntária. (...) A noção de 
esquizofrenia que encontramos no Anti-Édipo, é ao mesmo tempo talvez a mais 
geral e, consequentemente, a menos elaborada: espaço no qual todo indivíduo se 
situa. Essa noção de esquizofrenia não está clara. (FOUCAULT, 2009a, p. 128) 
 

Hélio Pellegrino, psicanalista brasileiro, interveio, buscando levar a discussão para uma 

seara mais afeita ao tema abordado por Foucault em seu conjunto de conferências, qual seja: a 

figura de Édipo em Sófocles. Não obstante evitar tocar no nome de Deleuze e Guattari, as teses 

anti-edípicas estavam implícitas em muitos dos argumentos do psicanalista brasileiro e, não por 

outro motivo, Foucault voltou novamente a discutir as teses deleuzo-guattarianas. A conversa se 

alongou, até o momento em que, um tanto nervoso, o pensador francês se recusou a continuar 

respondendo em nome de Deleuze e Guattari: “Escutem. Aí fico um pouco embaraçado. Sou um 

pouco forçado a falar por Deleuze, e sobretudo num domínio que não é o meu. A psicanálise 
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propriamente dita é ainda mais o domínio de Guattari do que o de Deleuze” (FOUCAULT, 2009a, 

p. 134). O debate, finalmente, enveredou para outros assuntos.  

Surpreende o quanto os debatedores estavam interessados em discutir as teses apresentadas 

no primeiro tomo de Capitalismo & Esquizofrenia, uma obra que sequer havia sido traduzida para o 

português, ao invés das interpretações foucaultianas sobre protocolos de verdade em Sófocles. A 

primeira tradução de O Anti-Édipo surgiria três anos depois desse debate travado com Foucault, em 

1976, publicada pela Imago, mesma editora que, no ano seguinte, publicaria uma tradução de Kafka: 

por uma literatura menor, lançada dois anos antes na França. Sucesso editorial ou não, as teses de 

Deleuze e Guattari circulavam entre nós e influenciavam uma gama considerável de pessoas. 

Em meados da década de 1980 no Rio de Janeiro, por exemplo, muitos psicanalistas 

passaram a adotar um estilo de vida anti-edípico. Conforme relata Carlos Escobar (1991), esse 

grupo, valendo-se da iconografia em torno da figura de Deleuze, passou a se vestir de modo similar 

ao filósofo francês, usando sobretudos rotos e chapéus em pleno verão carioca, e desfilavam pela 

orla despreocupadamente. As unhas cumpridas, obviamente, não foram deixadas de lado. Esse 

grupo não deixou rastros, a não ser o comentário malicioso de Escobar que os apontava como 

estéreis em “publicações, reflexões próprias e originalidade de ideias”, acadêmicos interessados 

apenas nos “lucros materiais ou de luta pelo poder intelectual local” (1991, p. 7).  

Tal trupe apenas seguiu os passos de um grupo de lacanianos cariocas que, naquela mesma 

década, buscara se vestir e se portar tal qual Jacques Lacan. Eram intelectuais ligados ao Colégio 

Freudiano do Rio de Janeiro, representados por Betty Milan e outros, conhecidos popularmente na 

grande mídia como o grupo Lacan cancan. Aproveitando-se do destaque concedido pelos canais 

midiáticos brasileiros, esse grupo passou a divulgar o pensamento de Lacan por meio pouco ou 

nada ortodoxos, como o congresso A Psicanálise no Brasil, realizado em 1985, e que contou com um 

desfile comandado pela escola de samba Beija-Flor (MILAN, 1994). Era uma forma, defendia 

Milan, de dialogar com o imaginário nacional, antropofágico por excelência. Para se fazer ouvir 

pelos leitores brasileiros, acreditavam os psicanalistas que se travestiam de Lacan ou de Deleuze, 

era preciso transmutar tudo em um grande carnaval. 

 

Vidas 

 

Marcel Schwob, em Vidas Imaginárias (1997), fabula um evento curioso envolvendo 

Petrônio, o famoso autor de Satiricon. Schwob relembra que, ao completar trinta anos, o escritor 

romano elaborou uma série de histórias nas quais fabulava anedotas engraçadas ocorridas no dia-

a-dia da cidade, envolvendo “escravos errantes e depravados” (1997, p. 70). Era uma forma, 
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ademais, de criticar a deterioração de costumes das classes mais favorecidas. Prossegue Schwob 

(1997) com seu relato: 

 
Dizem que logo que concluiu os dezesseis livros de sua invenção, mandou 
chamar Síron, e os leu para ele, e que o escravo ria e gritava alto batendo as mãos. 
Nesse momento, conceberam o projeto de executar as aventuras compostas por 
Petrônio. Tácito relata falsamente que ele foi árbitro de elegâncias na corte de 
Nero, e que Tigelino, invejoso, ordenou sua morte. Petrônio não se esvaiu 
delicadamente numa banheira de mármore, murmurando pequenos versos 
lascivos. Ele fugiu com Síron e terminou sua vida percorrendo as estradas. (p. 
71) 
 

Viveu seus últimos anos ao ar livre, na interpretação do escritor francês, passando fome e 

até mesmo roubando, tudo em companhia de seu escravo. Prostituíram-se, cometeram 

barbaridades ao lado de gladiadores fugidos e encontraram refúgio junto às libertinas romanas. Não 

obstante as mazelas cotidianas, dormiram ao ar livre, nos jazigos abandonados dos cemitérios, 

apreciando as estrelas, divertiram-se conversando com toda a classe de pessoas e sentiram na pele 

o difícil gosto da liberdade. Enquanto vivia as vidas que havia imaginado, Petrônio esqueceu-se 

completamente da arte de escrever. Pareciam, escrita e vida, incompatíveis. 

Certa noite, Petrônio desapareceu. Síron procurou encontrá-lo, retornou a um prostíbulo 

no qual haviam feito amizade com “uma mulher da vida com os cabelos trançados” (SCHWOB, 

1997, p. 72), mas ele não estava lá. Depois, soube-se que havia sido assassinado. Um trabalhador 

de minas, bêbado, enfiara-lhe uma grande lâmina em seu pescoço, enquanto dormiam sobre as lajes 

de um jazigo abandonado. Petrônio morreu, não sem antes atrever-se a “viver o que escreveu”, 

conforme relata Enrique Vila-Matas (2013, p. 260).  

O relato da vida de Petrônio, tal qual elaborado por Schwob, serviu como mote para o 

encontro de Vila-Matas com Sophie Calle. Dizem que, no dia 27 de dezembro de 2005, a artista 

francesa encontrou-se com o pensador catalão e solicitou-lhe uma história, para que ela a pudesse 

viver tal qual o Petrônio em Vidas Imaginárias. A proposta, a princípio, parecia atraente, uma vez 

que: 

 
aquela proposta de Sophie me fez pensar que o que ela procurava era o 
desaparecimento do autor, justamente o que em meus últimos textos eu dizia 
desejar tanto, sem ousar leva-los a cabo, limitando-me apenas a esfumar minha 
identidade em meus escritos. Disse para mim mesmo que Sophie parecia estar a 
par de minhas inquietações e por isso me escolhera para que transpusesse, de 
uma vez por todas, minha literatura para a vida. (VILA-MATAS, 2013a, p. 261) 
 

Surgia, então, a história de Rita Malú. Calle, por uma série de problemas pessoais, não 

conseguiu viver o escrito vila-matense, postergando sua realização sempre para adiante. A mãe da 

artista francesa encontrava-se muito doente, à beira da morte e, por esse motivo, Calle havia 
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suspenso todo e qualquer compromisso. Tal qual Truman Capote, o prestigioso autor de A Sangue 

Frio, Vila-Matas começou a irritar-se, pois sabia que, concluído o livro – a história de Rita Malú –, 

“não podia entregá-lo sem a cena da execução” (VILA-MATAS, 2013a, p. 265). Passou, então, a 

desejar a morte da mãe de Calle e encaminhou uma série de e-mails mórbidos para a artista, 

instigando-a a realizar logo a ação performática que daria vida à Rita Malú. 

Calle, por seu turno, respondia com fotos de jazigos abandonados, em um deles podia-se 

ler não espere nada. Angustiado, Vila-Matas pensou em parar de escrever. Devaneando, passou a 

imaginar que a artista francesa havia armado um mórbido jogo no qual o grande objetivo era fazer 

com que alguns escritores simplesmente abandonassem o seu ofício e, tal qual Petrônio, passassem 

a viver aquilo que escreveram um dia. O pensador, então, resolveu isolar-se e evitar qualquer 

contato com a literatura. O problema, porém, é que a literatura se imiscuía em cada pequeno evento 

do dia-a-dia de Vila-Matas. Em Buenos Aires, numa conferência na qual realizou uma intervenção 

em um evento literário, o pensador catalão passou uma semana inteira preso em seu quarto de 

hotel, tal qual o personagem de Viagem ao redor de meu quarto de Xavier de Maistre. Depois, 

acometido por uma insuficiência renal, viu-se internado em um quarto de hospital, obrigado a olhar 

o mundo pela janela lateral tal qual o narrador de Os Anéis de Saturno de W. G. Sebald. A literatura, 

estranhamente, invadia cada pequeno acontecimento e isso o fez continuar escrevendo, não 

obstante a angustiante recusa de Calle em dar vida à sua história. 

Há, em Vila-Matas, uma reconfiguração do campo problemático ao qual a literatura estaria 

imersa, um campo responsável por ditar a incompatibilidade entre o cotidiano, o espaço em que 

vivemos, e a literatura, apresentada como uma instância etérea.  No relato do pensador catalão, 

porém, o velho problema entre a relação literatura e vida, colocado a partir do Petrônio de Schwob, 

é transfigurado em alguma outra coisa; transfigura-se em um jogo no qual o importante é descobrir 

o que a escrita escreveria caso escrevesse, ou seja, ao ousar escrever, sem valer-se de parâmetros e 

regras estabelecidas a priori, qual potência um escrito poderia alcançar? Que outras formas de 

pensamento e, no limite, de vida um escrito poderia fomentar em seu interior? A escrita, doravante, 

assumiria uma potência criativa que, quando apartada da vida, não demonstraria. O problema de 

Vila-Matas não seria mais aquele de Petrônio, representante de toda uma tradição de pensamento, 

no qual a arte de viver implicaria um esquecimento da arte de escrever. A literatura jamais seria 

apartada da vida e tampouco seria capaz de ditar os (des)caminhos desta. 

Diferentemente de Petrônio, Vila-Matas alimenta-se de sua escrita enquanto escreve. Vida 

e obra não são incompatíveis, não obstante viverem em constante tensão. Ao procurar cotidianizar 

o literário, o pensador catalão visa acabar com qualquer proeminência de um campo sobre o outro. 

Forças impessoais, literatura e vida seriam convocadas como peças de um jogo cujo objetivo último 
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é confrontar certos valores estabelecidos há muito, certa cultura metafísica que regeria nossas 

práticas de pensamento e de escrita. Em Vila-Matas vislumbramos uma nova reconfiguração do 

campo literário, no qual novos problemas surgem em confronto com velhas tradições escriturais. 

Não se trata mais de responder qual a relação entre literatura e vida, mas de distorcer a questão 

para que outros problemas, ainda não formulados, possam surgir. Vila-Matas parece partilhar com 

Deleuze (1988) a concepção de que: 

 
É um preconceito infantil, segundo o qual o mestre apresenta um problema 
sendo a nossa tarefa resolvê-lo e sendo o resultado desta tarefa qualificado de 
verdadeiro ou de falso por uma autoridade poderosa. E é um preconceito social, 
no visível interesse de nos manter crianças, que sempre nos convida a resolver 
problemas vindos de outro lugar e que nos consola, ou nos distrai, dizendo-nos 
que venceremos se soubermos responder: o problema como obstáculo e o 
respondente como Hércules. É esta a origem de uma grotesca imagem da cultura, 
que se reencontra igualmente nos testes, nas instruções governamentais, nos 
concursos de jornais. (p. 228) 
 

Percebemos, pelo excerto supramencionado, o quanto seria importante modificar a 

concepção de mestre legada pela tradição. Essa antiquada figura é aquela responsável por produzir 

uma partilha entre o certo e o errado e o verdadeiro e o falso. Para Deleuze e Deleuze-Guattari, o 

mestre deveria tanto ser uma outra coisa. Aquele que, ao recusar-se seguir o instituído, instaura um 

outro espaço de pensamento, no qual não haveria qualquer espaço para demandas metafísicas de 

nenhuma ordem.  

Os problemas atrelados a essa velha figura do mestre, aliás, também vigem em outros 

campos, como, por exemplo, o das pesquisas em Educação. Há tempos, como notou Julio Groppa 

Aquino (2015), a seara educacional lida com destinações humanitárias e universais expressas em 

palavras de ordens tais quais: “a construção da cidadania; o fomento do espírito crítico; a edificação 

da cultura democrática; o cultivo do respeito às diferenças etc.” (p. 353). Essas palavras de ordem, 

conforme argumentam Deleuze e Guattari (1995), possuiriam pressupostos implícitos responsáveis 

por impor obrigações sociais, e acabariam demandando, como notaram alguns autores (PASSOS; 

EIRADO, 2009), uma performatividade da experiência. Quando, por exemplo, afirmamos que a 

obrigação da escola é formar o cidadão crítico, imediatamente estabelecemos que, na escola, alguém 

deve se imbuir dessa tarefa formativa e outro alguém deve se sujeitar a tal processo. 

Estabeleceríamos, desse modo, dois momentos distintos: aquele de Petrônio escritor e aquele de 

Petrônio vivente. Competiria ao pesquisador em Educação, diante dessa única experiência possível, 

refletir sobre como deve ocorrer esse processo ou maneiras de aprimorá-lo/vivê-lo. Pode, para 

tanto, valer-se de um estudo de caso ou, até mesmo, de uma reflexão de cunho mais teórico. 
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Posteriormente, alguém deve se responsabilizar em dar vida a tal escrito, reproduzindo a 

experiência transcrita no papel em sala de aula. 

Esses problemas, configurados pelo campo da cultura, demonstrar-se-iam falsos 

problemas. Conforme argumenta Deleuze, por encontrarem-se prontas, essas palavras de ordem 

acabam condicionando nossas experiências de pensamento e impedem-nos de pensar para além do 

campo epistemológico do qual emergem. Diante delas, seríamos sempre meros alunos. 

 
Com efeito, cometemos o erro de acreditar que o verdadeiro e o falso concernem 
somente às soluções, que eles começam apenas com as soluções. Esse 
preconceito é social (pois a sociedade, e a linguagem que dela transmite as 
palavras de ordem, “dão”-nos problemas totalmente feitos, como que saídos de 
“cartões administrativos da cidade”, e nos obrigam a “resolvê-los”, deixando-nos 
uma delgada margem de liberdade). Mais ainda, o preconceito é infantil e escolar, 
pois o professor é quem “dá” os problemas, cabendo ao aluno a tarefa de 
descobrir-lhes a solução. Desse modo, somos mantidos em escravidão. A 
verdadeira liberdade está em um poder de decisão de constituição dos próprios 
problemas: esse poder, “semidivino”, implica tanto o esvaecimento de falsos 
problemas quanto o surgimento criador de verdadeiros. (DELEUZE, 2012, p. 
11) 
 

Libertar-se dos problemas postos pela cultura, considerados por Deleuze como falsos, 

manifestos nas palavras de ordem que vemos circular aqui e acolá é uma tarefa urgente. Apenas 

após essa libertação, conseguiremos alcançar uma liberdade de pensamento expressa na criação e 

na experimentação de verdadeiros problemas. 

Funcionando como horizontes prescritivos, portanto, as palavras de ordem operariam 

como um mantra que impediria os pesquisadores em Educação de ultrapassá-las. Tendo de lidar 

com esses universais presentes na área, responsáveis por denegrir o presente e louvar um promissor 

futuro no qual certos valores acabarão por se concretizar, muitos não conseguem deixar de 

responder aos velhos problemas que configuram o seu espaço de experiência. Suas pesquisas, nesse 

sentido, limitar-se-iam a concordar ou discordar com a palavra de ordem vigente: ou se aceita, por 

exemplo, que o papel da escola é formar cidadãos críticos ou se recusa essa premissa. Restam 

reféns, portanto, de duas forças, de ordem marcadamente metafísica, presentes na área e que 

movimentam as palavras de ordem do campo. A primeira, defensora do progresso educacional e 

de caráter marcadamente cientificista, prega a necessidade de, por meio da implementação de 

inovações técnicas, “arrancar das trevas a horda de indivíduos ignorantes” (AQUINO, 2015, p. 

357). A outra, por sua vez, de acento mais pragmático, procura convocar: 

 
os educadores por meio de comandos não mais amparados cientificamente, 

nem enredados no sonho de autoatualização, mas engajados à forja de um 
suposto bem comum educativo que a todos abarcaria. Para seus signatários, trata-
se de conduzir as massas educacionais – agora não mais ignorantes, mas ingênuos 
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e úteis – a um estado de consciência tal que elas pudessem se insurgir, por conta 
própria, contra as arbitrariedades desse mundo. (AQUINO, 2015, p. 357) 

 
Ambas as forças atuam na domesticação do pensamento, ao elegerem os objetos passíveis 

de serem ou não pensados, bem como os horizontes de problematização. Instauram, portanto, 

uma “cultura metafísica no seio das práticas educacionais” (AQUINO, 2015, p. 359).  

Corroborando essa leitura, outra autora, Cintya Regina Ribeiro (2011), argumentou que essa 

cultura metafísica teria sido a responsável por produzir um consenso investigativo no campo. Fazer 

pesquisa em educação, para aqueles inebriados por uma ou outra das forças descritas acima, 

implicaria discutir certas temáticas - currículo/conhecimento, metodologia de ensino, sujeito-

aluno, sujeito-professor, relação professor-aluno, didática, ensino, aprendizagem, gestão etc. – a luz 

de certas metodologias ou a partir de certos problemas já configurados socialmente. Tudo isso 

visando atender certas palavras de ordem entranhadas há muito no campo, quiçá desde o 

surgimento dos primeiros estudos educacionais. A Educação, desse modo, ainda estaria criando 

vidas imaginárias para serem vividas, ao invés de buscar pensar aquilo que pensaria caso ousasse 

pensar.    

 

Esquizocena III 

 

Em um auditório da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), no primeiro semestre de 

2014, uma sessão de qualificação de mestrado do programa de Pós-Graduação em Educação teve 

início. Um evento obrigatório na carreira de qualquer pós-graduando e uma efeméride comum ao 

ambiente acadêmico. Na sessão, como de praxe, os momentos iniciais eram destinados para que o 

mestrando pudesse apresentar um resumo de sua pesquisa e/ou as ideias mais gerais de seu trabalho 

à banca. Trajando uma roupa similar àquelas utilizadas por mães de santos em terreiros de 

candomblé e confeccionada apenas com páginas de caderno, o arguido optou por oferecer uma 

espécie de performance em vez de uma costumeira sinopse de seu trabalho. Dançava ao som de 

uma música de Caetano Veloso, escrita quando de seu exílio.  

Enquanto realizava um gesto tresloucado de mãos, como se estivesse em uma espécie de 

transe mediúnico, cenas eram projetadas sobre o seu corpo. Nas projeções, imagens, palavras de 

ordem extraídas das obras de Deleuze e Guattari, escritos à lápis inteligíveis e assim por diante. 

Não pronunciou uma só palavra sequer, tampouco distribuiu algum texto explicativo ou algo que 

o valha. Deixou-se embalar pelo fluxo contagiante da canção de Caetano, apenas. Enquanto se 

movimentava, a roupa, calculadamente frágil, começou a se descoser. Folhas eram lançadas ao 

chão, pisadas e repisadas, como se fossem de pouca ou nenhuma relevância. Conforme se 
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desnudava, e como se assombrado por algum sentimento casto, evitava olhar nos olhos de sua 

plateia e, lentamente, deu-lhes as costas. Em certa altura, quase ao final de sua performance, 

abraçou-se e massageou as próprias pernas, seguindo a canção que o embalava.  Passados alguns 

minutos, completamente nu e de costas para os membros da banca, o mestrando então cobriu suas 

partes pudicas com exemplares de uma revista muito popular e se retirou do recinto sob uma 

saraivada de aplausos e assovios. 

A performance em questão foi apresentada como um requisito parcial para a obtenção do 

título de mestre, estando atrelada ao trabalho de pesquisa intitulado Uma educação esquizita. Uma 

formação bricoleur: processo ético e estético e político e econômico (MENDES, 2015). Realizada sob os 

auspícios do referencial teórico de Deleuze e Deleuze-Guattari, mormente aquele forjado nas obras 

integrantes dos tomos de Capitalismo & Esquizofrenia, a dissertação procurou apresentar exercícios 

– ou fluxos – de escrita operacionalizados a partir da dita esquizoanálise. Articulou, também, alguns 

procedimentos artísticos em sua confecção, perceptos e afectos extraídos das ações de Flávio de 

Carvalho e das intervenções de Lygia Clark e outros tantos artistas. Recusando-se a apresentar uma 

narrativa linear e clara, a dissertação procurava problematizar os modos como a pós-graduação no 

Brasil operava, bem como os métodos de pesquisa consolidados em Educação. Recorrendo a 

bricolagens, fotos intercaladas com narrativas memorialísticas, além de utilizar formatações 

distintas ao longo do texto para dar-lhe uma outra estética, o trabalho buscou apresentar, a partir 

do referencial teórico de Deleuze e Deleuze-Guattari, um modo outro de fazer pesquisa 

educacional. Procurou criar um pensamento educacional que, em outros termos, não fosse 

lastreado por fórmulas prontas e/ou metodologias tradicionais. 

O registro de sua performance foi resgatado em 2017 e acendeu uma discussão acalorada em 

algumas poucas páginas de internet e fóruns on-line. Alguns criticaram o pesquisador por ter 

realizado um trabalho bizantino, ao realizar uma pesquisa que não apresentava qualquer 

aplicabilidade imediata e tampouco alguma discussão de interesse intelectual, afora o fato de ter 

utilizado verba pública para tanto, e, ainda por cima, optar por apresentá-la de maneira pouco 

convencional. Outros, o taxaram de arauto do caos, um esquerdista preocupado em dizimar com 

a ordem social vigente e com os bons valores que vigoravam no espaço acadêmico brasileiro. Não 

tardou para que comentaristas mais maliciosos dissessem que o performer claramente estava sob 

efeito de drogas, algum conhaque misturado com maconha e quiçá algumas anfetaminas – algo 

que, como logo fizeram notar, era muito recorrente nas faculdades de humanas de todo o país. 

Dentre esses comentaristas maliciosos, ainda, não poucos sugeriram tratar-se de um louco que 

merecia ser pedagogicamente internado em alguma instituição, militar ou psiquiátrica. Um número 

considerável de pessoas, entretanto, veio à público em sua defesa, argumentando que o exercício 
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apresentado era uma forma de pensar outros modos de existência/pensamento e que, aqueles que 

não eram capazes de compreender e/ou sentir o que estava em jogo ali, era por conta de não 

conhecerem discussões recentes em Educação levantadas a partir da influência do pensamento de 

Deleuze e Deleuze-Guattari8.  

Polêmica de curto fôlego, restou um vídeo na rede mundial de computadores, alguns 

ofendidos e um certo número de deslumbrados. É curioso, porém, nem o referencial teórico 

deleuziano e/ou deleuze-guattariano foi atacado nesse debate, tampouco os seus usos no campo 

da pesquisa educacional. Em todo o momento, tratou-se de um ataque ad hominem. Muitos 

detratores do trabalho, aliás, mencionavam que entendiam o quanto a performance dialogava com 

o método da esquizoanálise, mas não viam a relevância do gesto produzido pelo pesquisador para 

o campo das pesquisas educacionais, mormente para aqueles que estudavam o pensamento de 

Deleuze e Deleuze-Guattari. Para os acusadores, não havia qualquer ressalva quanto ao lastro 

teórico do trabalho e o grande problema dizia respeito à performance conduzida pelo mestrando, ao 

ato isolado, e ao trabalho em si, essa bricolagem esquizo. Como avaliá-lo?, indagavam aqueles que o 

criticavam. Ou, em outras palavras, como acompanhar e ser embalado pelos introspectivos passos 

de Mendes? 

 

Pedidos 

 

Na derradeira parte de seu conto, Porque ela não me pediu isso, Vila-Matas nos informa que 

jamais conheceu Sophie Calle pessoalmente e que a artista francesa tampouco lhe encomendou 

uma história para ser transmutada em projeto artístico. Tudo não passou de ficção. Não obstante 

esse empecilho, o pensador catalão encantou-se pelo jogo travado por Calle com o escritor Paul 

Auster e, por esse motivo, resolveu de livre e espontânea vontade participar da brincadeira. Fez tal 

qual Petrônio, inventou uma história e decidiu vivê-la.  

Após escrever as duas primeiras partes de seu conto, entrou em contato com a artista, por 

intermédio de um amigo, e discorreu sobre a historieta A viagem de Rita Malú bem como sobre seu 

interesse em realizar uma ação similar àquela realizada por ela com Auster. Marcaram um encontro 

em Paris. Conversaram sobre trivialidades, sobre a vida e a literatura, sobre a vida e a arte. O escritor 

                                                 
8 As menções presentes nesse parágrafo e nos demais tiveram em vista as discussões suscitadas e conduzidas em blogs 
e pela plataforma digital Facebook. Algumas manifestações se perderam, devido ao tempo. Outras podem ser 
recuperadas nos links: https://universoracionalista.org/o-desprestigio-da-academia-brasileira/; 
https://universoracionalista.org/os-perigos-da-condescendencia-ideologica/ e 
http://www.gazetadopovo.com.br/rodrigo-constantino/artigos/desgraca-de-nossa-educacao-o-vale-tudo-na-area-
de-humanas/. O autor da dissertação concedeu uma entrevista a um blog de teor anarquista em resposta aos ataques 
sofridos, tal qual pode ser lida no endereço: http://larvaspoesia.blogspot.com.br/2017/07/formato-de-dissertacao-
cria-polemica-na.html. Último acesso em: 18 de janeiro de 2018. 
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catalão, enquanto proseavam, aguardava o momento que Calle iria lhe pedir autorização para viver 

Rita Malú. No momento em que a artista começa a conversar sobre o projeto, porém, Vila-Matas 

subitamente muda de ideia, passando a enxergar como absurda aquela situação. Essa espera por 

um pedido de Calle, no limite, parecia contradizer tudo aquilo que o escritor catalão defendia em 

termos de literatura. Levantou-se, então, e deu por encerrada a reunião, chegando a argumentar: 

 
Não quero mais indagar no abismo, ou seja, no além da literatura. Não há vida 
lá, e sim risco de morte. É parecido com essas descobertas bioquímicas que 
começamos a entrever e que acho que armam uma cilada para o homem. Por 
isso, falei de portas que seria melhor não abrir. (VILA-MATAS, 2013a, p. 299) 
 

Ao aguardar o pedido de Calle, sobrevalorizando o jogo performático em detrimento do 

conto, o pensador catalão acabou por separar radicalmente escrita e vida. Apostar que a vida 

acontece fora de um escrito, em outros termos, seria assumir a escrita como pura representação de 

algo que lhe seria exterior. Vila-Matas (2013b), porém, compreende o escrever como criação, 

atividade vital. É preciso, portanto, ser prudente quanto aos pedidos. 

Os pedidos reordenam o nosso espaço de experiência, impondo suas demandas e 

condicionando os nossos modos de pensar. Um simples pedido pode impactar todo um campo de 

saber, como talvez seja o caso do campo educacional brasileiro. Décadas atrás, os pesquisadores 

brasileiros interessados em educação receberam um pedido: refletir sobre os problemas 

educacionais de nosso país e propor soluções. Alguns pesquisadores, preocupados em responder 

essa demanda, reuniram-se e fundaram o Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos (INEP) em 1938, 

que contou com a Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos, surgida em 1944, como principal veículo 

de divulgação científica. Eram escassos os trabalhos desenvolvidos nesse momento e todos, sem 

exceção, surgiram visando dar subsídio às ações governamentais levadas a termo no período. 

Marcadas pelo escolanovismo, as pesquisas desenvolvidas durante os anos 1930-1940 assumiram 

um tom cientificista exacerbado, expressando a primeira das forças metafísicas identificadas por 

Aquino (2015). Estavam preocupados em conferir uma aplicabilidade imediata àquilo que 

estampavam em suas páginas (GATTI, 1999; 2001; 2005a; ANDRÉ, 2001) e surgiam para 

solucionar problemas há muito identificados – altas taxas de analfabetismo, evasão escolar etc. – e 

sobre os quais era necessário agir rapidamente e com precisão.  

Ao longo da década de 1950, embora sofrendo algumas sensíveis modificações, a pesquisa 

em Educação ainda buscava atender aos pedidos colocados desde sua aurora. Algo passível de ser 

vislumbrado quando do surgimento do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE) e da criação 

dos centros regionais do INEP, conforme salientado por Gatti (2005a). Os bons resultados obtidos 

pela aplicação dos princípios escolanovistas, como a ampliação da escolarização, trouxeram à tona 
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questões educacionais específicas, abrindo, assim, o leque temático, porém sem que houvesse o 

abandono do tom tecnicista. O espaço de experiência no qual a pesquisa educacional se situava, 

portanto, sofreu pouca ou nenhuma modificação, uma vez que os trabalhos desenvolvidos ainda 

precisavam lidar com os pedidos postos pela cultura da época. 

As décadas de 60 e 70 veriam uma modificação significativa no cenário da pesquisa 

educacional brasileira, graças à expansão universitária e, consequentemente, à introdução de novos 

cursos de pós-graduação. Foi um dos raros momentos de expansão, do qual veríamos outro similar 

apenas na década de 2000, durante o governo de Luiz Inácio Lula da Silva. O enfoque das pesquisas, 

nesse momento, passou a ser majoritariamente econômico, tal qual ocorreu com as demais ciências 

ditas humanas – devido à forte influência do pensamento de Celso Furtado e de outros teóricos 

ligados à Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL). A princípio, o intento desses trabalhos 

pouco se diferenciou daquele apregoado pelo INPE, as pesquisas deviam ainda oferecer subsídios 

às ações governamentais e um bom parâmetro avaliativo do sucesso daquilo que vinham 

desenvolvendo continuou sendo a aplicabilidade imediata e o quanto aquilo pensado nos institutos 

de pesquisa e nas universidades seria capaz de resolver os velhos problemas da área. Questões 

psicopedagógicas, processos de aprendizagem e outros tópicos privilegiados nos decênios 

anteriores perdem espaço e só retornam à cena na década posterior, mas em uma nova roupagem 

inspiradas pelos estudos ditos qualitativos (MELLO, 1983). Ganha relevância, nessa década, 

análises que privilegiam o contexto econômico do país, enfocando o universo extraescolar e 

voltando-se à discussão de tópicos econômico-culturais.  

Por privilegiar aspectos econômicos em detrimento daqueles de caráter mais pedagógicos, 

o campo das pesquisas educacionais ao longo das décadas de 1960 e 1970 continuou com o 

processo de importação de teorias e de metodologias. Conforme argumentam muitas autoras 

(GATTI, 1999; 2005a; FONSECA, 1999; GOUVEIA, 1976; MELLO, 1983), as pesquisas em 

educação sempre careceram de teorias e metodologias próprias e, em decorrência disso, muito dos 

problemas apresentados pelos trabalhos desenvolvidos na área transcorreria de uma má aplicação 

ou má transposição de teorias e metodologias estrangeiras – sejam elas oriundas da economia, 

psicologia, filosofia, etnografia etc. Desse modo, apontam André (2001) e Hostins (2013), a 

Educação acabaria por ser desqualificada como ciência diante dos demais campos de saber. A 

pesquisa em Educação não possuiria qualquer especificidade e, por esse motivo, seria antes uma 

temática do que uma disciplina, nos dizeres das autoras supracitadas9. A problemática 

                                                 
9 Bernard Charlot (2006) corrobora essa análise, afirmando que muitas das pesquisas em Educação são conduzidas por 
sociólogos, psicólogos e outros interessados em temáticas educacionais. Há, portanto, uma dificuldade em definir uma 
ciência da Educação, com objetos e metodologias próprias.  
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metodológica, surgida desde os primórdios da pesquisa, continuaria nas décadas subsequentes e, 

de certo modo, imporia sua marca nos trabalhos realizados ao modular a experiência do pesquisar. 

Uma boa pesquisa, inquestionavelmente na visão das autoras aqui elencadas, deveria buscar 

aprimorar suas ferramentas metodológicas, adaptando-as à realidade educacional brasileira a fim de 

extrair respostas satisfatórias para os problemas educacionais reconhecidos de véspera.  

Na década de 1970, dando prosseguimento a leitura das autoras aqui evocadas, a pesquisa 

educacional vivenciou uma ampliação do enfoque analítico, abandonando o economicismo da 

década anterior e apostando em abordagens múltiplas – sociais, culturais, políticas etc. –, e, 

consequentemente, acabou vivenciando uma diversificação teórico-metodológica. Para Gatti 

(2001), nesse período: “não só houve maior diversificação dos temas, como também dos modos 

de focalizá-los. Passou-se a utilizar tanto métodos quantitativos mais sofisticados de análise e, no 

final da década [70], um referencial teórico mais crítico” (p. 67). Foi o momento do surgimento da 

dita teoria crítica que, em sua diversidade, buscou abandonar a visão laboratorial da educação e 

passou a trazer para o cerne de suas preocupações “o exame de situações reais do cotidiano da 

escola e da sala de aula” (ANDRÉ, 2001, p. 54). Nesse movimento, iniciou-se um grande 

questionamento dos instrumentos teórico-metodológicos disponíveis e começaram as buscas pela 

elaboração de novas ferramentas analíticas, dando surgimento às ditas análises qualitativas – 

compreendidas como aquelas responsáveis por compor “um universo heterogêneo de métodos e 

técnicas, que vão desde a análise de conteúdo com toda a sua diversidade de proposta, passando 

pelos estudos de caso, pesquisa participante, estudos etnográficos, antropológicos etc.” (ANDRÉ, 

2001, p. 73). Esse momento de autocrítica, conforme nota Hostins (2013), coincidiu com um 

movimento mundial de crítica às grandes metanarrativas por meio do qual certas visões duras de 

ciência acabaram abaladas.  

Não obstante tais mudanças, a experiência do pesquisar ainda parecia continuar limitada 

pelas questões postas pela cultura e uma boa pesquisa deveria seguir uma série de pressupostos e 

regras para acontecer. Não por outro motivo, Mirian Warde (1990) argumenta o quanto o 

descrédito das metanarrativas científicas – tanto em âmbito nacional quanto internacional –, 

ocorrido no intervalo 1960-1970, foi extremamente prejudicial para a pesquisa educacional 

brasileira, visto que tais mudanças não vieram acompanhadas de uma reflexão sobre quais os 

parâmetros capazes de garantir um mínimo de rigidez científica e, por esse motivo, muitos dos 

trabalhos gerados desde então acabaram carecendo de cientificidade. Para a autora, a universidade 

brasileira não avançou conceitualmente e a ampliação da pesquisa em nosso país visou apenas a 

titulação de quadros habilitados para ocupação das vagas abertas com a expansão universitária, sem 

conseguir ofertar o conhecimento necessário para a formação de um bom pesquisador. Sem 
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conseguir trazer para o seu cerne o debate que ocorria em nível internacional, a universidade teve 

de lidar com pesquisadores(as) críticos(as) que, ironicamente na visão da autora, não possuíam 

qualquer cabedal crítico. 

Para Mello (1983), passou-se de um objetivismo tacanho, marcado pelo cientificismo das 

décadas anteriores, para um subjetivismo raso, uma espécie de vale tudo marcado por um pretenso 

tom crítico. Esse predomínio de um ambiente no qual vale tudo, ainda nos dizeres da autora, advém 

de sua leitura de que os métodos qualitativos passaram a ser utilizados de maneira exaustiva na área 

e, somados com uma precariedade teórico-metodológica – ainda derivada da importação ou má 

aplicação de teorias e métodos estrangeiros –, resultaram em conclusões destituídas de argumentos 

e dados que as sustentem. O modo qualitativo abriu espaço para abordagens precárias em balizas 

teórico-metodológicas, preocupadas, quando muito, em observar o cotidiano escolar e averiguar 

como é possível intervir neste10.  

Conforme nota André (2001), muitos desses trabalhos partiram da premissa de que as 

pesquisas produzidas nas academias se distanciaram sobremaneira da realidade das salas de aula, 

preocupados que estavam em discutir teórico-metodologicamente as ferramentas analíticas 

disponíveis. A solução para amenizar esse distanciamento seria abandonar as grades impostas por 

uma suposta cientificidade acadêmica e passar a lidar com o cotidiano escolar bruto, abdicando de 

filtros teórico-metodológicos para tanto. Esses trabalhos procuraram, então, pensar a partir de 

casos concretos, trazer a fala dos personagens escolares e, para tanto, utilizariam pouca ou nenhuma 

teoria – como defendem Fonseca (1999) e Warde (1990). Na grande maioria dos casos, argumenta 

Fonseca (1999), os(as) pesquisadores(as) estão diretamente implicados no contexto analisado e isso 

acaba por gerar ainda mais confusão: são professores, coordenadores pedagógicos ou coisa que o 

valha. Todo esse esforço, por sua vez, deveria nortear intervenções específicas na realidade escolar 

brasileira. Sintetizando essa leitura, Warde (1990) afirma: 

 
É curioso constatar como, apesar dos esforços em superar a visão estreitamente 
técnica e administrativa que herdamos dos intelectuais-dirigentes escolanovistas, 
mantemos em nossa área uma tônica técnico-administrativa, de um tal jeito que 
parece-nos estar sempre produzindo com vistas à aplicabilidade, à pragmática de 
nossas ideias, ou que precisamos sempre justificar que, apesar das aparências em 
contrário, o que estamos produzindo tem, em última instância, uma utilidade 
social. Não é casual que tenhamos substituído, no discurso, o critério da 
relevância científica (em razão da dubiedade política e ideológica) pelo ainda mais 
duvidoso critério de relevância social. Continuamos pragmatistas, mas agora em 
nome do coletivo. (p. 72) 

                                                 
10 Vale aqui relembrar a crítica de José Pires Azanha (2011) que, embora também denuncie o abstracionismo pedagógico – 
as análises realizadas sem levar em conta o cotidiano escolar –, não deixa de salientar a importância de preservamos 
certa prudência teórico-metodológica diante de nosso objeto. De pouco adianta partir para a mera observação 
cotidiana, um pesquisador deve também armar-se de teorias e métodos de pesquisa mais gerais, não para tomá-los 
como universais – objetos não passíveis de crítica –, mas para experimentá-los em situações concretas. 
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Fonseca (1999), ainda preocupada com esse tacanho tom pragmático das pesquisas 

desenvolvidas a partir de meados de 70, salienta especificamente a aproximação dos(as) 

pesquisadores(as) em Educação da etnografia, vista por muitos como a ferramenta mais adequada 

para pensar situações restritas de observação, e responsável por gerar os estudos ditos reflexivos 

que, em sua maioria, também pecariam por uma má aplicação dos métodos etnográficos. A 

observação atenta de alguns poucos casos considerados sintomáticos somada a um trabalho 

narrativo primário, realizado sempre à custa da simplificação das ferramentas analíticas de um 

campo de saber estrangeiro, tendem a dificultar qualquer possibilidade de cientificidade para a 

autora supramencionada.  

Por meio de uma leitura dos trabalhos supramencionados, podemos perceber o seguinte 

quadro: de um lado, pesquisadores(as) afirmando a ausência de rigor científico das pesquisas 

desenvolvidas nas universidades, derivada da falta de parâmetros teórico-metodológicos 

consistentes. Do outro, um novo grupo de pesquisadores(as) universitários(as) reclamando da 

saturação teórico-metodológica, responsável por distanciá-los da realidade educacional brasileira. 

São as duas forças, reconhecidas por Aquino (2015), integrantes da cultura metafísica predominante 

no campo e erigidas em torno daquele velho pedido feito aos pesquisadores que, na visão das 

autoras aqui evocadas, perduraria até os tempos atuais. Para ambos os grupos, a pesquisa 

educacional é tida como precária por não conseguir atender as demandas impostas pela realidade 

brasileira. Predominaria, em ambas as visões, uma forte noção de aplicabilidade-intervenção. Para 

os adeptos da primeira, seria necessário rigor científico para assegurar que os resultados ou 

ferramentas obtidas com a pesquisa pudessem ser aplicados universalmente; para os da segunda, a 

pesquisa teria que ser realizada levando em conta realidades locais e restritas, a fim de poder 

retornar com seus resultados ao local de origem e intervir socialmente. Há uma urgência comum a 

ambas as visões, uma certa ansiedade incontrolável em se atingir um pretenso futuro melhor. 

Divergem, apenas, nos meios de se atingir esse futuro: por meio de desenvolvimento tecnológico 

ou por meio de intervenção e esclarecimento.  

Muitas das pesquisas, nos dizeres das autoras aqui elencadas, pecam por serem irrelevantes, 

científica e socialmente; não possuírem objeto definido; apresentarem análises frouxas; serem 

pobres teórica e metodologicamente etc. etc. etc. A pesquisa educacional, em suma, é uma 

natimorta. Seu atestado de óbito é a impossibilidade de erigir uma teoria ou metodologia de 

pesquisa própria, a impossibilidade de se afirmar como ciência aos olhos dos demais campos de 

saber e a sua incapacidade de fazer retornar ao seio da sociedade os resultados obtidos em suas 
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análises. A experiência do pesquisar, para acontecer, deveria estar condicionada por uma série de 

regras e preceitos. 

Buscando escapar dos pedidos feitos aos pesquisadores em Educação, aqueles mesmos 

elaborados na década de 1930 e ainda hoje atuantes na área, um grupo de pesquisadores buscou 

adotar uma atitude mais combativa contra os preceitos metafísicos norteadores do pensamento 

pedagógico – trata-se do grupo costumeiramente identificado como pós-crítico. Recusando-se a 

oferecer respostas prontas a problemas consolidados de véspera, adotam uma outra visão de 

ciência, mais poética do que científica e buscam experienciar de outra maneira suas pesquisas. Qual 

a diferença entre a visão de ciência presente nestes trabalhos pós-críticos, se é que apresentam uma, 

e aquela consagrada por outras vertentes inebriadas com a cultura metafísica vigente na área? 

Resgatemos, à guisa de exemplo, o ponto mais sensível na área: a importação de modelos teórico-

metodológicos. Lívia Cardoso e Marlucy Paraíso (2013) assumem que, muitas vezes, os modelos 

utilizados pelos(as) pesquisadores(as) agenciados(as) com o pensamento de Deleuze e Deleuze-

Guattari e outros autores ditos “pós” são estrangeiros: “acabamos nos ancorando em ‘modelos de 

pesquisa’ já consagrados em outras abordagens teóricas, que parecem não combinar com o que 

fazemos. Dizemos então que a metodologia usada é a etnografia, a observação participante e até 

mesmo a utilizar um jargão como ‘pesquisa qualitativa’” (p. 272). Outras vezes, os modelos são 

inusitados e portam uma denominação singular: cartografia, análise do discurso, genealogia e assim 

por diante. São as teorias e métodos forjados a partir do pensamento de filósofos como Michel 

Foucault, Gilles Deleuze e outros. As balizas teórico-metodológicas, como nota uma outra autora 

(COSTA, 2007), são secundários em relação à busca por novos modos de olhar os problemas do 

campo. 

Livros como Caminhos Investigativos e os Cadernos de Notas, ambas as coleções ligadas à grupos 

de pesquisa agenciados com o referencial extraído de autores pós-críticos, carregam consigo essa 

impressão: de que não importa o método, mas a sensibilidade do(a) pesquisador(a). Aquele 

problema da transposição de metodologias estrangeiras ao campo, então, persistiria? Para essas 

autoras, não. Ou, pelo menos, a questão da transposição não configura problema de nenhuma 

ordem. A ciência almejada por Cardoso e Marlucy é dita alquimista, por exemplo, pouco interessada 

em ferramentas rígidas, com fronteiras científicas bem delimitadas e mais preocupada em vivenciar 

os deslizes, ou “as múltiplas possibilidades de caminhar” (CARDOSO; MARLUCY, 2013, p. 274). 

Se algumas ferramentas possibilitam esse deslize, sejam elas usuais para os(as) demais 

pesquisadores(as) ou não, tanto melhor. Uma imagem outra do pesquisar, pois. Essa outra imagem, 

contudo, não surge como um mero contraponto em relação àquela mais tradicional, trata-se, antes, 

de um outro modo de se orientar no espaço da pesquisa, da ação de um movimento que busca criar 
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os seus próprios problemas ao invés de recebê-los prontos do campo da cultura e abrir assim a 

sensibilidade do pesquisador para outras experiências de pensamento. A experiência da pesquisa é 

validada pelos próprios percalços do pesquisar, pelos caminhos trilhados por um(a) pesquisador(a), 

ou, em outros termos, pelas experimentações empreendidas. Tratam-se de trabalhos que 

privilegiam a duração, a potência do pesquisar e os afectos passíveis de serem experimentados. 

Recusam-se a seguir os passos de Petrônio, evitam escrever histórias para depois vivê-las. Antes, 

optam por viver dos afectos extraídos de sua própria escrita, deliciam-se com suas experimentações. 

Indiferentes às promessas de um futuro melhor, seguem ao rés do chão buscando produzir o 

impensável.   
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Por que deveríamos dizer tão alto e com tal fervor aquilo que somos, que 
queremos ou não queremos? Vamos observá-lo de modo mais frio, mais 
distante, com mais prudência, de uma maior altura; vamos dizê-lo, como 
pode ser dito entre nós, tão discretamente que o mundo não o ouça, que 
o mundo não nos ouça! Sobretudo, digamo-lo lentamente... 
 

Friedrich Nietzsche. Aurora. 
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Alguém disse, há quase um século, “o que importa quem fala” (BECKETT, 2015, p. 14). 

Muito se escreveu acerca desse desditoso chiste, sobre o qual Michel Foucault argumentou ser o 

portador de uma espécie de ética da escrita contemporânea ou, em outras palavras, de uma 

indiferença que operaria como uma “regra imanente, retomada incessantemente, jamais 

efetivamente aplicada, um princípio que não marca a escrita como resultado, mas a domina como 

prática” (FOUCAULT, 2009b, p. 268). Um preceito manifesto em dois grandes temas 

contemporâneos ao pensador francês, quais sejam: 1) a escrita, liberta da necessidade de expressão, 

bastaria a si mesma e, em decorrência disso, 2) a escrita acabaria por funcionar como o espaço na 

qual a morte do autor se realizaria. Em uma conferência proferida em 1969, intitulada O que é um 

autor?, Foucault (2009b) atentou para o fato de que as derradeiras consequências dessas temáticas 

ainda restariam ser devidamente mensuradas e, também, denunciou o modo como uma série de 

outras noções, como a de obra e a de escrita, circulariam impedindo a concretização de tais tópicos. 

Não obstante muito discutida, a questão da morte do autor, horizonte último daquela indiferença 

apontada como regra imanente à escrita, parecia ainda afugentar muitos escritores e pensadores; 

muito por conta de suas radicais – e não totalmente conhecidas – implicações. 

Não seria descabido afirmar que essa discussão, apresentada por Foucault em 1969, seria 

incessantemente revisitada pelo pensador francês nos anos subsequentes. Isso não significa que os 

escritos foucaultianos vindouros tratariam exclusivamente e de maneira exaustiva das temáticas 

atreladas ao tema da morte do autor, pelo contrário. Este atuaria como uma espécie de programa 

obscuro, indagação primeira cujos ecos poderiam ser ouvidos nas derradeiras problematizações de 

Foucault, tanto em seus escritos quanto em seus cursos e palestras. Por essa razão, ainda naquela 

conferência proferida na década de 1960, com coragem, o pensador vaticinou: 

 
Talvez seja o momento de estudar os discursos não mais apenas em seu valor 
expressivo ou suas transformações formais, mas nas modalidades de sua 
existência: os modos de circulação, de valorização, de atribuição, de apropriação 
dos discursos variam de acordo com cada cultura e se modificam no interior de 
cada uma; a maneira com que eles se articulam nas relações sociais se decifra de 
modo, parece-me, mais direto no jogo da função autor e em suas modificações 
do que nos temas ou nos conceitos que eles operam. (...) Todos os discursos, 
sejam quais forem seu status, sua forma, seu valor e seja qual for o tratamento 
que se dê a eles, desenvolviam-se no anonimato do murmúrio. Não mais se 
ouviriam as questões por tanto tempo repetidas: “quem realmente falou? Foi ele 
e ninguém mais? Com que autenticidade ou originalidade? E o que ele expressou 
de mais profundo ele mesmo em seu discurso?” Além destas, outras questões, 
como as seguintes: “Quais são os modos de existência desses discursos? Em que 
ele se sustentou, como pode circular, e quem dele pode se apropriar? Quais são 
os locais que foram ali preparados para possíveis sujeitos? Quem pode preencher 
as diversas funções de sujeito?” E, atrás de todas essas questões, talvez apenas se 
ouvisse o rumor de uma indiferença: “que importa quem fala?” (FOUCAULT, 
2009b, p. 286-288)  
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Convém reter, à guisa de resumo, o seguinte: responsável por solapar a famigerada figura 

do autor, essa indiferença foucaultiana, frágil e ao mesmo tempo escandalosa, marcaria tanto uma 

prática radical de escrita quanto um modo outro de pensar e, no limite, de viver. Ambas, vida e 

escrita, estariam marcadas por uma ausência, a ausência do autor. Por essa razão, não importa quem 

fala, uma vez que o discurso jamais se remeterá a um “Eu”, a um sujeito dotado de consciência. 

Se, partindo desse indolente princípio, não interessaria quem fala, o que importaria então? 

Maurice Blanchot, outro atento desbravador dessa temática e parceiro de pensamento para 

Foucault, chegou a apresentar indagações muito similares algumas décadas antes do autor de As 

palavras e as coisas. Em O livro por vir, lemos: 

 
Quem é esse “Eu” incansável, que aparentemente diz sempre a mesma coisa? 
Aonde ele quer chegar? O que espera esse autor que, afinal deve estar em algum 
lugar? O que esperamos nós que o lemos? Ou então ele entrou num círculo onde 
gira obscuramente, arrastado pela fala errante, não privada de sentido mas 
privada de centro, fala que não começa nem acaba, mas é ávida, exigente, que 
nunca termina e cujo fim não suportaríamos, pois então teríamos de fazer a 
descoberta terrível de que, quando se cala, continua falando, quando cessa, 
persevera, não silenciosamente, pois nela o silêncio se fala eternamente. 
(BLANCHOT, 2005, p. 308). 
 

Para Blanchot, se aquele quem fala é indiferente, o mesmo não pode ser dito acerca do local 

no qual emerge esse discurso sem fim e nem começo. Esse deslocamento da questão permitiria 

inferirmos que essa verborragia errante, na qual o silêncio se fala eternamente, não parte de um 

“Eu”, um alguém dotado de consciência, mas de um lugar mais obscuro e distante. Em “o que 

importa quem fala”, não seria, pois, Samuel Beckett (2015) quem fala, mas algo falando, ecoando 

em Samuel Beckett (2015). Esse algo, denominado por Foucault de indiferença, será alcunhado de 

experiência original por Blanchot. Definida como uma “experiência vivida sob a ameaça do impessoal, 

a aproximação de uma fala neutra que fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que é sem 

intimidade, exclui toda intimidade, e que não podemos fazer calar” (BLANCHOT, 2005, p. 312)11.  

Distante de tudo e de todos, prossegue Blanchot, tal experiência demandaria uma completa 

entrega, sacrifício. Seria necessário tornar-se outro para acessá-la, mas não um outro em relação ao 

vivente que se era, um singelo contraponto ao antigo “Eu”. De nada adiantaria transmutar “b” em 

“d” ou coisa que o valha. Antes, exigir-se-ia a abolição de todo o familiar, toda e qualquer referência 

deveria evanescer, para que fosse possível emergir o nunca pensado, nem ouvido, nem visto 

(BLANCHOT, 2005). Nessa experiência, morre-se. Mas que morte é essa? Morre-se na escrita, 

                                                 
11 É importante notar como essa diferença de tons, entre Blanchot e Foucault, revela uma diferença de abordagem: 
este, mais preocupado em pensar a circulação desses discursos e os modos como foram apropriados; enquanto aquele, 
buscando dizer das condições de possibilidade responsáveis por permitir a emergência dessa indiferença, dessa 
experiência primeira. 
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diria Blanchot sem titubear, mas esta morte apenas expressaria um momento mais obscuro, difícil 

de ser captado. Seria, para o pretenso autor de O Espaço Literário, o momento no qual: 

 
a morte não seria mais “a possibilidade absolutamente própria”, a minha própria 
morte, esse evento único que responde à prece de Rilke: “Ó Senhor, daí a cada 
um sua própria morte”, mas, pelo contrário, o que nunca me acontece, de sorte 
que jamais “eu morro” mas “morre-se”, morre-se sempre outro que não eu, ao 
nível da neutralidade, da impossibilidade de um Ele eterno. (BLANCHOT, 2011, 
p. 263) 
 

Momento de uma experiência sem “Eu”, neutra e anônima. Pura experimentação. É difícil 

compreender todas as implicações dessa indiferença, como a quer Foucault, ou dessa experiência 

original, tal qual a pensou Blanchot, pois, como ambos os autores o notaram, estamos presos a 

uma série de noções e restritos por práticas que impediriam o nosso pensamento de acessar esse 

espaço outro. Não por outro motivo, esse assunto retornou e retorna tantas e tantas vezes. Talvez, 

não seria descabido afirmar, esse seja o grande tema de nossa contemporaneidade, ou, ao menos, 

o foi um dia. O que importa quem fala? Quão perturbadora não é essa questão, que, “por uma 

convenção tranquilizadora” (2005, p. 312), constantemente tentamos calar, respondendo que, 

independentemente de qualquer coisa dita, nesse caso em específico, aquele quem fala é sempre 

ninguém mais do que Samuel Beckett (2015)? Nos recusamos a pensar a experimentação-Beckett, 

optando sempre pelo autor-Beckett. 

Sobre o homem Beckett, aliás, há uma curiosa anedota. Conta-se que, aquele apontado 

como o autor de O Inominável, quando agraciado com um dos mais renomados prêmios de literatura, 

o Nobel, em 1969, optou por não aparecer na cerimônia de premiação. Preferiu ficar em casa, pois 

não gostava de aglomerações públicas. Não havia nada a ser dito, tampouco algo a agradecer. 

Qualquer discurso, qualquer consideração, seria demasiado.  

Indiferente a tudo e a todos, fiel apenas à experiência despontada em obras como Malone 

Morre, Murphy e O Inominável, algo, certa vez, fez-se ecoar em Beckett (2009): 

 
(...) são palavras, só há isso, é preciso continuar, é tudo o que sei, elas vão parar, 
conheço isso, sinto que me deixam, será o silêncio, um momentinho, um bom 
momento, ou será o meu, aquele que dura, que não durou, que ainda dura, será 
eu, é preciso continuar, não posso continuar, é preciso continuar, então vou 
continuar, é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-las, até que 
elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena, estranho pecado, é 
preciso continuar, talvez já tenha sido feito, talvez já tenham me dito, talvez já 
tenham me levado até o limiar da minha história, diante da porta que se abre para 
a minha história, isso me surpreenderia, se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o silêncio, 
ali onde estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso 
continuar, não posso continuar, vou continuar. (p. 184-185) 
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 É curioso como, ao final do excerto acima transcrito, um fio de vontade veio à tona, sendo 

logo calado. O narrador afirma entusiasticamente “vou continuar”, uma inferência forte e quase 

que distanciada da involuntária experimentação verborrágica vivenciada por ele até então, mas logo 

restou silenciado por um brusco ponto final. O surgimento de uma breve e pretensiosa centelha 

no narrador, um certo voluntarismo, imediatamente cessou o fluxo de palavras, a enxurrada de 

pensamento, e instaurou o silêncio. Silêncio, talvez, no qual habitaria um “Eu”, com suas pequenas 

vontades e seus pequenos momentos. Momentos contra os quais é difícil seguir indiferente. A 

indiferença, como regra imanente da escrita e como princípio ético, habitaria um espaço outro, 

aquele no qual não interessa quem fala, capaz de nos surpreender e de nos levar até o limiar de 

nossa história, de nossas memórias. Espaço original em que, simplesmente, morre-se. Mas como 

acessar esse espaço outro, de pura experimentação? Seguindo os ecos recolhidos em Beckett, não 

parece ser possível acessá-lo por meio de qualquer voluntarismo, qualquer vontade. Como 

proceder, então? Se Blanchot, Foucault e Beckett armam a cena para a emergência de tal indagação, 

outras pessoas, por tê-la vivido em toda a sua intensidade, serão convocadas para respondê-la, ainda 

que não haja resposta de nenhuma ordem a ser dada. É preciso continuar, pois.  

 

Uma piada de bar 

 

Gilles Deleuze foi um inveterado alcóolatra. Não surpreende, portanto, que o álcool seja 

uma constante em seu pensamento (LINS, 2013). Volta e meia, discussões etilicamente mareadas 

por licores fortes como metal fundido, tal qual o quer Rimbaud, surgem em seus escritos. No dia 

27 de novembro de 1979, por exemplo, em uma aula destinada a discutir certa teoria econômica 

dita marginalista, Deleuze (2017) interrompe sua argumentação para contar uma singela – e longa 

– anedota sobre bêbados em uma mesa de bar: 

 
Gostaria de lhes contar uma história ordinária: quatro homens estão em um bar, 
cada um pede uma dose. Vocês percebem que há algo incomum? Eu acredito 
que há algo marginalista, um certo número limite, quer dizer, um certo número 
de copos, o tempo no qual eles permaneceram no bar é determinado pela última 
dose. Logicamente que há outras variáveis: necessidade de não voltar para casa 
muito tarde, coações econômicas, o dinheiro, tudo o que quiserem... Porém, além 
desses fatores, não haveria uma série marginalista, qual seja: que o valor de todas 
as doses estaria determinado pela ideia de uma dose marginal, a última dose, ao 
ponto que, como em uma série a ser finalizada, todas as doses bebidas visariam 
apenas chegar à última dose? (p. 152, tradução nossa)  
 

Poderíamos crer que se trata de uma singela piada, utilizada, talvez, para ilustrar um 

argumento. Mas, como sabemos, Deleuze não aprecia o jogo metafórico no qual uma imagem, ou 

uma anedota, serviria para explicar um alhures. A imagem trazida pelo filósofo deve ser 
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compreendida, pois, em sua literalidade. Deleuze dramatiza os conceitos, criando poderosas cenas 

imagéticas. Estas deveriam ser sentidas, mais do que propriamente compreendidas. Busquemos, 

então, sentir aquilo construído pelo professor-Deleuze em sua aula.  

Alguns homens estão em uma mesa de bar. Em silêncio, sorvem os copos com gula. 

Avaliam, a cada instante, o quão próximo estão da derradeira dose. Pressentem-na chegando, 

tomam cuidado. Pedem uma saideira e a conta, apressados. Voltam para os seus lares mambembes, 

de modo que possam, no dia seguinte, prosseguir com seu ritual. A saideira é o limiar de uma 

bebedeira, aquele momento que pode se prolongar por muito tempo – quiçá uma eternidade – e 

no qual nos aproximamos da derradeira dose. Em outros termos, a saideira é a “pausa necessária 

entre duas experimentações de um mesmo agenciamento” (DELEUZE, 2017, p. 153). A última 

dose é o limite, o limite de um agenciamento. Para Deleuze, os homens no bar são um 

agenciamento. A dose-limite seria aquela responsável por finalizar uma série ou conduzir os seus 

apreciadores para um outro agenciamento. No caso em questão, a última dose poderia levá-los do 

agenciamento-bar para um agenciamento-hospital, por exemplo. De uma série à outra, de um jogo 

de conexões para outro. Da série garçom-uísque-bêbado para a série médico-insulina-paciente. 

É curioso que, para cada homem presente naquele bar, o agenciamento é experimentado 

de um modo diferente. Por qual razão? Deleuze (2017), ainda nessa curiosa aula ministrada em 

1979, argumenta que tudo o que existe, seja em termos orgânicos ou não, possui uma força 

qualitativa ou, em outros termos, uma potência. A quantidade de força de uma pessoa não é fixa e 

imutável, sofre variações de acordo com os agenciamentos que cada indivíduo vive, e cada um 

pode viver uma série de agenciamentos simultaneamente. Nada impede que alguém, considerado 

muito resistente e que constantemente se alegra com o álcool, possa acordar no outro dia, após 

uma briga com o(a) conjugue ou com o(a) chefe, e ter experiências ruins no bar, ao ponto de 

resolver mudar de bebida ou, até mesmo, parar de beber. Nesses casos, o agenciamento-casamento 

ou o agenciamento-trabalho, argumenta Deleuze, interferiram no processo agenciamento-bar. O 

que aconteceu? O indivíduo atingiu o umbral de seu agenciamento, o ponto limítrofe no qual, 

dentro de em breve, chegaria a se encontrar com a derradeira dose. O ponto da saideira, pois. Na 

saideira, o bêbado pode parar de beber ou, simplesmente, passar a experimentar outras coisas: 

beber água, por exemplo. Isso não lhe retira a potência adquirida com a(s) saideira(s), pelo 

contrário, a prolonga. Por esse motivo, Deleuze aprecia tanto os alcóolatras, pois eles “são muito 

sensíveis aos limiares” (DELEUZE, 2017, p. 154).  

O limiar, diferente do limite, permite que o alcóolatra possa experimentar outras conexões, 

vivenciar outras doses, e não simplesmente ser empurrado para outro agenciamento. O último 

copo é importante, mas como algo a ser constantemente postergado. Ele regula toda a nossa 
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experiência, mas ele só interessa na medida em que cria condições para vivenciarmos a situação de 

saideira. Nesta, coisas acontecem. É preciso, para viver, saber dosar a potência vital experimentada 

nos encontros, aquele bate papo banal com os amigos numa mesa de bar, a saideira que jamais tem 

fim. Ou, em outros termos, aquilo que ocorre entre o início do agenciamento e o seu limite. 

Deleuze chama a atenção de seus alunos para o seguinte fato: em nenhum momento isso 

significa que o limiar forneça ao indivíduo uma feliz consciência de seu estado, um “Eu” 

embriagado. O limiar, ao contrário, leva o alcóolatra a encontrar a zona de indiscernibilidade do 

agenciamento-bar, pouco antes de ele se tornar um agenciamento-hospital ou outro agenciamento 

qualquer. E essa zona é importante e, acerca dela, diz-nos Deleuze (1997a) em outra ocasião: 

 
Diríamos de preferência que uma zona de indistinção, de indiscernibilidade, de 
ambiguidade se estabelece entre dois termos, como se eles tivessem atingido o 
ponto que precede imediatamente sua respectiva diferenciação: não uma 
similitude, mas um deslizamento, uma vizinhança extrema, uma contiguidade 
absoluta; não uma filiação natural, mas uma aliança contranatureza. (p. 90) 
 

Zona limítrofe, de indistinção, e não de limite, é na indiscernibilidade que ocorre o devir. 

Nesse espaço, o alcóolatra atinge um estado, segue um fluxo, no qual, num átimo, pode vir a se 

tornar uma outra coisa, pode vir a ficar bêbado, por exemplo, com água.  

Então, encerrando com a sua piada, o que querem os homens no bar? Seria a última dose? 

Sim e não, argumenta Deleuze (2017). Buscam intensamente a última dose, ela é o valor de todas 

as demais doses, de toda experimentação empreendia após o expediente exaustivo ou a briga em 

casa. Porém a última dose é o limite, o fim de tudo. Deleuze (2017), com a imagem montada em 

sua aula, pede para seus estudantes imaginarem um bar no fim de noite, com homens cansados, 

jogados no chão e sujos. Um ambiente triste, aonde não há mais conversa, tampouco risos. Essa 

cena é a imagem do limite. Minutos antes, quando todos estavam alegres e risonhos, conversando 

sobre trivialidades quaisquer, era o momento do umbral. Nesse instante, o do limiar, alguns homens 

se levantaram e passaram a beber água ou simplesmente seguem para suas casas, mudaram o 

agenciamento. Para Deleuze (2017), para que vida possa seguir seu fluxo, é preciso adentrar em um 

máximo de agenciamento possíveis, experimentando-os com intensidade e extraindo deles a 

potência impessoal que emerge de seus limiares.  

A imagem construída por Deleuze em sua aula, envolvendo uma anedota com homens 

bebendo em um bar, traz questionamentos importantes. Deixemos de lado esse pensamento etílico 

e busquemos pensar algumas experimentações de pensamento acadêmicas envolvendo a escrita. 

Busquemos pensar as experimentações de pensamento conduzidas escrituralmente visando acessar 

aquela indiferença apontada por Foucault, aquele espaço original blanchotiano ou, ainda, os 

limiares vislumbrados por Deleuze. 
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Não são poucos aqueles que, em suas pesquisas, buscam criar um certo estilo de escrita, a 

fim de atingir um fluxo narrativo vertiginoso, pretensamente capaz de nos conduzir aos limites do 

“Eu” ou àquele espaço no qual as palavras restariam destituídas de sentido, embora ainda portando 

um universo de possibilidades semânticas pouco usuais. Quiçá, ainda, valendo-se de uma escrita 

induzida por ampliadores de consciência. Confundiriam, desse modo, aquela exigência de sacrifício 

enunciada por Blanchot com uma necessidade de realizarem ousados e arriscados movimentos? 

Pode ser, mas, para um ex-alcóolatra como Deleuze, é necessário estar atento aos perigos desse 

sacrifício. Em seu Abecedário, o filósofo chegou a comentar: 

 
Beber, se drogar, tudo isso parece tornar quase possível algo forte demais, mesmo 
se se deve pagar depois, sabe-se, mas em todo caso, está ligado a isto, trabalhar, 
trabalhar. E é evidente que quando tudo se inverte, e que beber impede de 
trabalhar, e a droga se torna uma maneira de não trabalhar, é o perigo absoluto, 
não tem mais interesse, e, ao mesmo tempo, percebe-se, cada vez mais, que 
quando se pensava que o álcool ou a droga eram necessários, eles não são 
necessários. Talvez se deva passar por isso, para perceber que tudo o que se 

pensou fazer graças a eles podia-se fazer sem eles. (DELEUZE, 2001)   
 

É necessário beber para alcançar aquela experiência original? Não, responde Deleuze, nada 

é necessário a priori, mas você pode se valer do álcool ou das drogas em sua experimentação, se eles 

forem capazes de os levar ao seu umbral, ao limiar de um determinado agenciamento. Há um preço 

a ser pago, porém, e devemos ficar alertas. O álcool ou as drogas, como substâncias pretensamente 

capazes de fazer calar o “Eu”, podem apenas vir a reafirmá-lo, criando o seu avesso, o “Eu” 

embriagado. Esse “Eu” incapaz de trabalhar, pensar... experimentar. Antes da ébria vontade dos 

escritores, a indiferença etílica dos alcóolatras. Não por outro motivo, Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, atentos para questões desse porte, exigiram prudência de seus leitores, questionando se: 

“aquilo que o drogado obtém, o que o masoquista obtém, poderia também ser obtido de outra 

maneira nas condições do plano: no extremo, drogar-se sem droga, embriagar-se com água pura, 

como na experimentação de Henry Miller?” (DELEUZE; GUATTARI, 2007 , p. 29). 

Para Deleuze e Guattari, não importa muito o gatilho, mas sim o processo capaz de nos 

levar aquela zona limítrofe, a zona da saideira. Não importa quem fala ou o objeto disparador, 

interessa unicamente a experimentação empreendida para se atingir o umbral, ainda que resulte em 

um grande nada ao fim. Uma ébria volta para casa, talvez, já seja o suficiente. Não há nada melhor 

ou mais adequado para a produção da indiferença foucaultiana ou da experiência original 

blanchotiana ou da zona de indiscernibilidade deleuziana e/ou deleuzo-guattariana, os objetos e as 

palavras não possuem propriedades intrínsecas. É possível embriagar-se com uísque, mas também 

é possível embriagar-se com água. Não é, pois, o grau etílico do uísque que produziria a embriaguez, 

ao menos não nesse espaço outro. Desse modo, não devemos louvar a drogadicção ou o 
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alcoolismo, álcool e drogas podem nos ajudar, bem como qualquer outra coisa, desde que 

indiferentemente bem dosados, desde que não submetidos à experiência de um “Eu” que precisa 

fazer calar a voz de sua consciência, que precisa atingir o seu próprio limite. Não é, pois, o limite 

que interessa, mas o limiar. Esse pequeno e efêmero momento, um entre-agenciamentos. E esse 

umbral, esse espaço da saideira, é construído aos poucos, com pequenos goles e muita prosa. Não 

há fórmula correta e nem método preciso para tanto, há experimentações apenas. E esta ocorre em 

um mundo de puro involuntarismo, quase que sem querer, muitas vezes em uma mesa de bar. 

Ébria experimentação. 

A noção de experimentação, aliás, retomada por Deleuze e Deleuze-Guattari em muitos 

momentos de sua obra, certa vez foi apresentada da seguinte forma: 

 
Pensar é experimentar, mas a experimentação é sempre o que se está fazendo – 
o novo, o notável, o interessante, que substituem a aparência de verdade e que 
são mais exigentes que ela. O que se está fazendo não é o que acaba, mas menos 
ainda o que começa. A história não é experimentação, ela é somente o conjunto 
das condições quase negativas que tornam possível a experimentação de algo que 
escapa à história. Sem história, a experimentação permaneceria indeterminada, 
incondicionada, mas a experimentação não é histórica, ela é filosófica. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 143) 
 

Da ordem do pensamento, não possuiria começo e tampouco fim. Por esse motivo, seria 

a-histórica. Essa contraposição é interessante, uma vez que a história, sobretudo quanto travestida 

de ciência, diz do que foi e procura extrair lições, fórmulas, daquilo ocorrido outrora. Mas, no 

espaço da experimentação, nada aconteceu, tudo está acontecendo. A história é o limite; a 

experimentação, o umbral. Eterno processo, no qual o pensamento pensa a si próprio e, embebido 

daquilo que pensa, não se conforma ao pensado e continua em um jogo infinito de 

problematização, experimentando construir novos e outros campos. Uma dose e mais outra dose, 

a eterna saideira. Procuremos, em companhia de Deleuze e Deleuze-Guattari, embriagar-nos desses 

movimentos; busquemos a nossa saideira, pois. Mas, para tanto, é necessário cercar-nos de 

cuidados. 

Se não há caminho certo, há apenas o caminhar, como falar dessa experimentação enquanto 

experimentamos? Como atingir esse umbral? Qualquer tentativa de racionalizá-lo seria recair em 

contradição, pois, ao fim, acabaríamos transmutando-lhe em objeto de pensamento, quando, 

conforme defendem Deleuze e Guattari (1992), a experimentação é puro pensar. Se não podemos 

olhar de maneira mais detida, de cima, resta-nos colocarmos em um mesmo plano, prudentemente 

buscando um pensamento que opere ao rés do chão, que seja incapaz de se sobressaltar e privilegiar 

um objeto em detrimento de outro, que busque apenas seguir fluxos e conectar-se com aquilo que 

surge. Como bêbados em uma mesa de bar, busquemos uma narração mais vã e sem grandes 
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pretensões totalizadoras, busquemos conduzir a narrativa indiferente a tudo e interessados 

unicamente no sabor extraído de uma boa prosa. Para tanto, busquemos um MacGuffin. 

 

Um bêbado saiu do bar... ou sobre os MacGuffins 

 

Para onde vai, trôpega, aquela escrita? Dança sem parar, por caminhos pouco iluminados, 

quase que sem direção, bradando estranhos e inquietos pensamentos. Em certo momento, detém-

se. Vislumbra um algo qualquer, um momento singular colhido do cotidiano vivido. Um soldado 

dado como louco, afirmando a todo momento conhecer Hong Kong; um homem excêntrico 

embarcando em um navio rumo ao nada, carregando consigo uma série de livros e manuscritos; 

um jovem parecido com Bob Dylan que vocifera, em algum café de Madri, acerca de sua genialidade 

como escritor; um senhor solitário, sozinho na mesa de um restaurante na cidade de Kassel, 

apresentado como se fosse uma obra de arte em um dos maiores eventos de arte contemporânea, 

tomando notas sobre nada em um minúsculo caderno etc. Basta isso, alguma simples cena casual, 

para essa escrita passar a fabular. Algumas vezes, um jornal ou uma historieta antiga, contendo 

algum caso obscuro, já lhe satisfaz. Papéis e palavras recolhidas em um bar ou em um café são de 

uma preciosidade sem tamanho. Uma escrita que não deseja atingir o seu limite, não se conforma 

com aquilo que fabula e continua em um longo e, aparentemente, interminável processo de 

escrever. Uma escrita que não cessa, usufruindo de uma eterna saideira. Falamos aqui não de 

Enrique Vila-Matas, o homem, mas daquilo que, em seus escritos, ecoa. Ecos vindos de um lugar 

obscuro, um grande nada que, por falta de palavras mais adequadas, o pensador catalão apelidou 

de MacGuffin. Mas o que seria isso? Para explicá-lo convenientemente, precisaremos recorrer a uma 

experiência singular que acometeu Vila-Matas, recontada em Não há lugar para a lógica em Kassel. 

Nessa obra, diz-se: 

 
Quanto mais de vanguarda é um autor, menos pode se permitir ser classificado 
dessa forma. Mas quem se importa com isso? De fato, a minha frase é apenas um 
MacGuffin e tem pouco a ver com o que me proponho a narrar, ainda que, talvez, 
ao final, tudo que eu contar sobre o convite para ir a Kassel e minha posterior 
viagem a essa cidade acabe desembocando precisamente nessa frase. (...) Como 
alguns sabem, para explicar o que é um MacGuffin o melhor é recorrer a uma cena 
que se passa em um trem: “Poderia me dizer o que é este pacote no maleiro sobre 
a sua cabeça?”, pergunta um passageiro. E o outro responde: “Ah, isso é um 
MacGuffin”. O primeiro quer saber, então, o que é um MacGuffin, e o outro 
explica: “Um MacGuffin é um aparato para caçar leões na Alemanha”. “Mas na 
Alemanha não há leões”, diz o primeiro. “Então isso não é um MacGuffin”, 
responde o outro”. (VILA-MATAS, 2015, p.7) 
 

Nessa experiência escritural, há um eco daquela pergunta lançada há muito por Samuel 

Beckett. Não interessa aqui quem fala, tampouco o que se fala e para quem se fala. O importante 
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é o MacGuffin. E para explicar o que afinal é isso, recorre-se à uma historieta atípica que beira o sem 

sentido; algo muito usual entre os alcóolatras e aqueles portadores de um senso de humor singular, 

aliás. Essa espécie de piada poderia, em princípio, fazer-nos crer tratar-se de um simples objeto 

para caçar leões. Entretanto, o artefato em si não é relevante, uma vez que a validação de um 

MacGuffin parece depender da concretização de uma circunstância: a caçada em si. MacGuffin, por 

conseguinte, diria respeito a uma experimentação singular, a possibilidade de uma caçada de leões 

em território alemão. A questão é que, como reza o senso comum, “não existem leões na 

Alemanha!”. Então, afinal, o que é um MacGuffin? Absolutamente nada, asseveraria de maneira 

ainda mais brusca Alfred Hitchcock. 

O diretor inglês, na verdade, passou por grandes confusões por conta dos seus MacGuffins, 

confundido muitas vezes com um mero pretexto. Em entrevista concedida à François Truffaut 

(2004), Hitchcock argumentou que, quando trabalhava com algum novo roteirista, todos tendiam 

a conceder uma importância desmesurada aos MacGuffins. Tinha, então, que lhes explicar que essas 

fórmulas – chamemo-las assim –, não possuíam a menor importância. Truffaut, inquiridor refinado, 

não se conforma com a resposta oferecida por seu entrevistado e, de maneira lógica, procura 

esmiuçar o MacGuffin. Chega, em certa altura, a defini-lo: seria uma fórmula óptica utilizada em 

determinado momento da narrativa para romper qualquer ordenação causal. O diretor francês, 

nesse momento, procurou explicar logicamente o MacGuffin, sua lei dramática (TRUFFAUT, 2004), 

sendo logo corrigido pelo mestre do suspense. 

 
O mais importante que aprendi com os anos foi que o MacGuffin não é nada. 
Estou convencido disso, mas sei por experiência que é muito difícil persuadir os 
outros. Meu melhor MacGuffin – e, por melhor, entendo o mais vazio, o mais 
inexistente, o mais irrisório – é o de Intriga Internacional. É um filme de espionagem 
e a única pergunta feita pelo roteiro é: “O que procuram esses espiões?”. Ora, 
durante a cena no campo de aviação em Chicago, o homem da Agência Central 
de Inteligência (CIA) explica tudo a Cary Grant, que lhe pergunta, referindo-se 
ao personagem de James Madson: “O que é que ele faz?”. O outro responde: 
“Digamos que é um sujeito que faz um export-import”. “Mas o que é que ele 
vende?” “Ah... só segredos do governo!” Você vê que, aí, reduzimos o MacGuffin 
à sua mais pura expressão: nada. (HITCHCOCK apud. TRUFFAUT, 2004, p. 
139) 
 

O diretor inglês, ademais, desmente Truffaut ao argumentar que os MacGuffins não seriam 

algo exclusivo do cinema, não poderiam, portanto, resumir-se à uma fórmula óptica apenas; sua 

origem, aliás, seria literária: remete aos escritos de Rudyard Kipling.  

Vila-Matas (2015), por sua vez, leva os MacGuffins para um outro patamar, ao experimentá-

lo não como um simples recurso literário, mas como expressão de um modo de pensamento. Modo 

manifesto, diz-nos o pensador catalão (2015), tanto na pintura de Manet, sobretudo após o seu 

encontro com o poeta Mallarmé, que lhe sugeriu não pintar o objeto em si, mas o efeito que ele 
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produz. Também na filosofia da composição de Edgar Allan Poe e nos ready mades de Marcel 

Duchamp, no cinema de Hitchcock e outros diretores, na música de John Cage, no gol marcado 

por Pelé na distante copa de 1958 e assim por diante. Um modo de pensamento que não buscaria 

dizer do real, representar o real, mas apagar toda e qualquer referência, buscando pensar aquilo que 

o pensamento pensaria se pensasse, ou, em termos literários, aquilo que a escrita – e o cinema e a 

pintura e a música etc. – escreveria se escrevesse.  

É curioso como, tanto no relato de Hitchcock quanto no de Vila-Matas, o MacGuffin só é 

passível de ser explicado por meio de uma historieta – aliás, o relato apresentado pelo pensador 

catalão, com variações, é contado também pelo diretor inglês em sua entrevista. A historieta, em 

sua banalidade, comporta aquele indiferente nada que Hitchcock argumenta ser necessário para a 

construção de seus filmes. Em sua indiferença, é capaz de abolir as grandes elucubrações lógicas – 

Vila-Matas (2010) argumenta em termos de perda de teorias – e abrir um espaço vazio no qual o 

pensamento pode seguir em um livre curso. Visão corroborada por um outro pensador, Hans 

Blumenberg (1995), que, em um curioso escrito intitulado El ser, um MacGuffin: como mantener el deseo 

de pensar, argumenta que, essa fórmula, serve apenas para prolongar o trabalho de pensamento e, 

prossegue, todos os filósofos o utilizam de uma maneira ou outra. 

Poder-se-ia argumentar que o MacGuffin, ao fim, atua como uma espécie de fórmula e, como 

gosta de nos lembrar Deleuze (1997a), esta: 

 
é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o preferível assim 
como qualquer não-preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, 
mas também o outro termo que parecia preservar e que se torna impossível. De 
fato, ela os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de 
indeterminação, que não para de crescer entre algumas atividades não-preferidas 
e uma atividade preferível. (p. 83) 
 

O pensador francês, no excerto em questão, retoma o caso de Bartleby, o escrivão, 

personagem de Herman Melville. Descrito como um vivente demasiado frágil, vivendo de seus 

inócuos pães de mel à base de gengibre12, Bartleby possui apenas uma única posse, uma potente 

fórmula – gramaticalmente correta, não obstante atípica –, qual seja: I Would prefer not to [eu preferiria 

não]. Deleuze nota que o escrivão utiliza seu jargão em situações precisas, há dez momentos em 

que o termo aparece ao longo do livro de Melville, e, em comum a todas essas circunstâncias, o 

fato de implicarem uma determinação. “Quero que me ajude a conferir esta página aqui” 

                                                 
12 “Alimenta-se de pão de mel, pensei; nunca faz uma refeição propriamente dita; deve ser vegetariano, então; mas, 
não, nunca come legumes, apenas pão de mel. Fiquei pensando sobre os efeitos prováveis no organismo humano de 
uma alimentação à base de pão de mel. Esse pão-de-mel é basicamente feito de gengibre, que lhe dá o sabor final. Ora, 
o que é o gengibre? Algo picante e condimentado. Seria Bartleby picante e condimentado? De modo algum. O gengibre, 
portanto, não tinha efeito sobre Bartleby. Provavelmente ele achava melhor que não tivesse” (MELVILLE, 2005, p. 
12).  
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(MELVILLE, 2005, p. 9); “as cópias, as cópias! Nós vamos conferi-las. Tome aqui!” (MELVILLE, 

2005, p. 10); “quando todos aqueles documentos forem copiados, vou conferi-los com você” 

(MELVILLE, 2005, p. 12); “você poderia dar um pulo até o correio e verificar se há algo para mim 

lá?” (MELVILLE, 2005, p. 13); “vá para a sala ao lado e diga a Nippers que venha cá” (MELVILLE, 

2005, p. 14); “você poderia me contar qualquer coisa a seu respeito?” (MELVILLE, 2005, p. 19); 

“diga agora que dentro de um ou dois dias você se tornará sensato” (MELVILLE, 2005, p. 20); 

“chegou a hora; você tem que ir embora; sinto muito; aqui está o seu dinheiro; mas você tem que 

ir” (MELVILLE, 2005, p. 22); “vai ou não vai me deixar?” (MELVILLE, 2005, p. 25); “que tipo 

de trabalho você gostaria de fazer?” (MELVILLE, 2005, p. 31); “você não quer vir para casa 

comigo, agora? Não para meu escritório, mas para a minha casa, e ficar lá até que possamos fazer 

um arranjo conveniente para você?” (MELVILLE, 2005, p. 32). Como resposta a todas essas 

interpelações: “acho melhor não. Preferiria não!”. Tudo foge, tudo rui diante dessa simples 

construção, o grau de tensão aumenta a cada ocorrência e, ao fim, resta apenas uma estupefação 

por parte de seu interlocutor. 

Bartleby, tal qual o carrapato13, sente o momento preciso de investir contra sua presa. 

Atravessa-lhe uma espécie de afecção, sensação difusa diante de um estado de coisas. Para 

compreendermos que coisas são estas e por qual motivo o escrivão as evita, voltemos à Deleuze 

(1997a). A fórmula, como nota o filósofo francês, surge em momentos cruciais e diante de situações 

determinadas e determinantes, todas elas envolvendo o papel que cabia a Bartleby desempenhar 

em seu ofício, em seu escritório e, no limite, em sua vida. As determinações infligidas ao escrivão 

não são simples e pontuais coações, mas imposições de modos de vida por meio de pedidos. Acatar 

aos desmandos dessas situações cotidianas seria, para Bartleby, assumir uma passividade vital e, 

conforme aponta François Zourabichvili (2000), implicaria em perder a possibilidade ou a liberdade 

de moldar sua própria existência. 

O que teria visto Bartleby em seu escritório? Zourabichvili (2000, p. 348) prontamente 

responde: “Os esquemas sensório-motores que nos ligavam habitualmente ao mundo”. Em outras 

palavras, o escrivão vislumbra a impotência, o nada de vontade, que algumas conexões impõem 

cotidianamente ao nosso viver. Um copista deveria copiar, um empregado, obedecer, e, no limite, 

um vivente, viver. Mas qual vida pulsa em cada uma dessas escolhas? Aquela dos que passeiam 

moribundos por Wall Street? Bartleby, com sua fórmula atípica, recusa essa via e também a que lhe 

                                                 
13 “Quando von Uexküll define os mundos animais, ele procura os afectos ativos e passivos de que o bicho é capaz, 
num agenciamento individual do qual ele faz parte. Por exemplo, o Carrapato, atraído pela luz, ergue-se até a ponta de 
um galho; sensível ao odor do mamífero, deixa-se cair quando passa um mamífero sob o galho; esconde-se sob sua 
pele, num lugar o menos peludo possível. Três afectos e é tudo; durante o resto do tempo o carrapato dorme, às vezes 
por anos, indiferente a tudo o que se passa na floresta imensa” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 42-43). 
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é oposta. Como o nota Deleuze (1997a), mais uma vez, o escrivão abre uma zona de 

indeterminação, na qual não cabem as opções ditadas pela doxa – ser um hippie ou um executivo, 

por exemplo. Bartleby não tem consciência de seu estado, daquilo que recusa. Habita um limiar, 

trata-se de uma vida frágil que captou algo grande demais, algo que ultrapassa as suas capacidades 

cognitivas. Responde a elas a partir de uma zona vazia, um nada de vontade que, em certa altura, 

transmuta-se em uma vontade de nada. Bartleby morre, de inanição, após atingir o limite de sua 

fórmula.  

A fórmula é algo arriscado; o MacGuffin, por exemplo, possui os seus riscos. E por esse 

motivo Vila-Matas defende a necessidade de abolir as teorias e as metodologias, abandonar as 

fórmulas antes destas atingirem o seu limite. Esse profundo conhecedor da síndrome de Bartleby 

(VILA-MATAS, 2004), argumenta que não podemos nos fiar nos procedimentos que criamos. Eles 

servem, de acordo com o autor (VILA-MATAS, 2010), para alegrar o pensamento, abrir espaço 

para a escrita, mas devem ser deixados de lado conforme se aproximem de seu limite. Quando 

pressentimos esse limite? Quando a fórmula passa a ser racionalizada, ou seja, quando a escrita 

deixa de ditar os caminhos do escrever e cede espaço para uma ordenação racional, uma teoria. 

Devemos, nesse instante, abandonar as fórmulas, para não morrermos de inanição tal qual Bartleby. 

Esse abandono implica não se colocar acima da escrita, não valorizar racionalmente o produto do 

escrito, antes recusá-lo. Essa recusa é similar àquela dos que evitam a última dose para poder 

continuar bebendo no dia seguinte, para continuar usufruindo das alegrias do agenciamento-bar. 

Abandonar significa aceitar viver, prudentemente, a saideira. A escrita deve seguir o seu fluxo, 

inventar suas fórmulas e procedimentos, quando estas estiveram chegando ao seu limite, devem 

ser deixadas de lado. É preciso se conservar no limiar. E o limiar não deve ser confundido com a 

fórmula em si ou com o produto acabado da escrita. O limiar está na banalidade do cotidiano 

vivido, no rés do chão, em uma mesa de bar povoada por indiferentes alcóolatras que, muitas vezes, 

podem acabar se embebedando tomando água. É ali que algo acontece, a todo o momento. Mas 

como narrar esse momento, como captá-lo? 

 

O pensamento ao rés do chão ou sobre a crônica 

 

Enrique Vila-Matas, homem de muitas anedotas, é constantemente confundido com um 

cronista. Suas experimentações escriturais buscam narrar o coloquial, detendo-se em historietas de 

bar e outros assuntos menores. Indiferente, não busca narrar grandes histórias, contenta-se com o 

trivial da vida – esse espaço no qual a escrita ou o pensamento pulsam. Na crônica, e Vila-Matas 

(2013b) o sabe, é o vazio do cotidiano vivido, em sua mais exuberante banalidade, quem fala.  
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Esse gênero, conforme notou Antônio Candido (1993), narra a vida ao rés do chão e, 

portanto, opera uma “quebra do monumental e da ênfase” (p. 23). Carregada de humor, trabalha 

com o miúdo ou aquilo deixado de lado pelos que escrevem do alto de uma montanha. Com um 

ar bonachão, assumindo certo tom de conversa fiada, a crônica narra o cotidiano em sua 

simplicidade, narra aquilo que circula – ou se arrasta – pelo rés do chão. A crônica possui um 

compromisso ético para com o contingencial, sendo uma espécie de porta-voz daquilo que 

banalmente acontece, dos pequenos acidentes cotidianos desprezados pelas grandes narrativas. 

Não por acaso, ciente desse compromisso, Fernando Sabino, conforme lembra-nos Candido, 

escreveu: 

 
Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo do seu disperso conteúdo 
humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao 
circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num flagrante 
de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num incidente doméstico, torno-
me simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais nada para contar, 
curvo a cabeça e tomo o meu café, enquanto o verso do poeta se repete na 
lembrança: “assim eu queria o meu último poema”. Não sou poeta e estou sem 
assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que 
merecem uma crônica. (SABINO apud CANDIDO, 1993, p. 27) 
 

Enrique Vila-Matas, profundo conhecedor dos compromissos ético-estéticos que a 

embalam, experimenta a crônica não apenas como um gênero, mas como um modo de 

pensamento. Nas crônicas deparamos com as existências contingenciais, aquilo que 

indiferentemente circula por aí, e não com o essencial das coisas. A crônica, portanto, é um registro 

da vida escoada, aquela que transborda e se esparrama pela calçada, como lembra Davi Arrigucci 

(1987). Capta o banal acidental, o objeto pouco prezado por jornalistas e romancistas. Aquilo que, 

por seu pouco valor, cotidianamente desprezamos. Desprezamos por estarmos preocupados com 

coisas pretensamente mais importantes, com valores mais dignos e elevados. A crônica, nesse 

sentido, rompe com toda e qualquer transcendência, captando a força e a potência imanente aos 

pequenos acontecimentos. Apenas um bom cronista, como o foi Charles Dickens, é capaz de 

extrair a potência de uma vida em seu derradeiro momento, tal qual ocorreu em O amigo comum. A 

crônica, ademais, é o lugar por excelência dos MacGuffins. Apenas nesse modo de pensamento, 

essas historietas jocosas podem ganhar vida e assumir a dimensão que Vila-Matas lhes dá. 

Em Vila-Matas, portanto, são as vidas breves, os que primam por desaparecer, os que 

evitam escrever que o interessam. Não os grandes escritores tampouco os grandes fatos, mas 

aqueles que desapareceram ao ponto de se tornarem anônimos ou aqueles que vivem banalidades 

infames. Dessas existências banais, a escrita de Vila-Matas extrai grandes narrativas ao mesmo 

tempo em que problematiza o próprio fazer literário. Do rés do chão, surgem grandes 
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problematizações, pois ali os falsos problemas são abandonados e emergem ocasiões para criação 

de problemas singulares. Por essa razão, a escrita vila-matense, incessantemente, não deixa de achar, 

no banal, assuntos para serem tratados. Vejamos como isso acontece, lançando uma mirada para o 

modo como o pensador catalão trabalha com a figura de Robert Walser. 

Em entrevista concedida a André Gabastou, lançada sob o título Fuera de Aquí (VILA-

MATAS, 2013b), o pensador catalão argumenta sobre o modo como sua escrita segue a apagada 

existência de Robert Walser, a enorme influência do horror walseriano ao êxito em sua obra. Em 

História abreviada da literatura portátil, por exemplo, vemos o autor de Jakob von Gunten integrar uma 

dita sociedade secreta Shandy, ao lado de personagens como Walter Benjamin, Marcel Duchamp, 

Aleister Crowley e outros tantos “escritores embriagados de tanto café e tabaco, livres e delirantes 

heróis dessa batalha perdida que é a vida, amantes da escrita quando ela se transforma na mais 

divertida e radical experiência” (VILA-MATAS, 2011b, p. 18). Conforme o esperado de uma 

sociedade secreta, há poucas informações confiáveis sobre essa trupe e, por esse motivo, sobram 

imprecisões e teorias obscuras acerca de seus preceitos norteadores. Em Vila-Matas, conforme 

minuciosas análises, poderíamos reconhecer com absoluta certeza ao menos três pilares dessa 

sociedade: a) cada integrante deveria experimentar um alto grau de loucura; b) a obra de cada 

associado necessitaria ser leve e portátil, restringindo-se ao exíguo espaço disponível em uma 

maleta de mão; e, por fim, c) cada shandy precisaria funcionar como uma máquina celibatária, ou uma 

espécie de engrenagem solta numa grande maquinaria destituída de objetivo. Haveriam outros 

requisitos, todos dispensáveis à primeira vista, que também poderiam caracterizá-los: “espírito 

inovador, extrema sexualidade, ausência de grandes propósitos, nomadismo incansável, tensa 

convivência com a figura do duplo, simpatia pela negritude, cultivo da arte da insolência” (VILA-

MATAS, 2011b, p. 17). 

Após uma longa pesquisa, para além de traçar um perfil de alguns shandys, é rascunhado e 

nos é oferecido a única história disponível sobre essa obscura confraria a qual calhou pertencer 

Walser; este, embora não assumisse um papel importante no interior dessa congregação, era muito 

próximo de um dos seus principais líderes, Duchamp. Tal inventário não caracteriza um mero 

exercício de diletantismo, pois a escrita vila-matense não deixa de pensar questões da literatura dita 

contemporânea. 

De acordo com Vila-Matas (2011b), a denominada literatura portátil praticada pelos shandys 

acabou por influenciar, para além do restrito círculo de seus associados, uma miríade de literatos. 

Por vezes sem o saber, muitos escritores contemporâneos preocupados com experimentações 

radicais de escrita acabaram levando a termo um tema fulcral para a maioria dos integrantes da 

sociedade secreta Shandy, qual seja: o do suicídio no próprio espaço da escrita. 
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Cometer o suicídio no próprio espaço da escrita. O que nasceu como um 
comentário irônico acabou se transformando em um princípio aceito por todos 
os membros da sociedade secreta. E ficou bem claro que, daí em diante, o suicídio 
só poderia ser cometido no papel. (...) Embora, como vimos, o drama de todo 
shandy inicialmente fosse compreender que havia tombado para o lado da morte, 
logo se percebeu que o suicídio não era solução nem nada, e que só poderia ser 
cometido no próprio espaço da escrita, de fora, como veremos, recorrendo ao 
silêncio mais radical, ou então se convertendo num personagem literário, ou 
traindo a própria linguagem, ou bebendo licores fortes como metal fundido, ou 
vagando em busca de um delírio ou uma ilusão de óptica, ou alguma espécie de 

miragem: soluções portáteis para todos os gostos. (VILA-MATAS, 2011b, p. 

42) 
 

Os shandys arrolados em História Abreviada..., desse modo, permitem pensar não só uma 

genealogia desse problema, o momento de sua emergência no seio desse enigmático grupo, como 

também serve de disparador para cartografar os muitos desdobramentos dessa questão no interior 

da literatura praticada ao longo do século XX em autores variados. Trabalho de fôlego, iniciado 

com História abreviada da literatura portátil, publicado originalmente em 1985, e continuado em 

experimentações posteriores do pensador catalão. Dentre as soluções portáteis supramencionadas, 

serão a do silêncio mais radical e a da conversão em personagem literário aquelas que mais 

demandarão esforços analíticos, visto sua importância para a literatura praticada a partir do pós-

guerra. Walser, com sua existência errante, assumirá papel de destaque para a discussão de ambas 

as temáticas. 

Assim, em outro momento, integrando uma nova confraria, a dos escritores do não, veremos 

Walser ser agenciado em Vila-Matas (2004) para pensar a temática da escrita do não, ou, em outras 

palavras, o processo de escrever sobre a impossibilidade de escrever. O suíço apresentar-se-á como uma 

cópia quase perfeita de Bartleby, o escrivão – figura emblemática, criada por Herman Melville, 

ilustrativa desse universo dos escritores do não. Nesse escrito, lemos: 

 
Robert Walser sabia: escrever que não se pode escrever também é escrever. E 
entre muitos empregos subalternos que teve – balconista de livraria, secretário 
de advogado, bancário, operário em uma fábrica de máquinas de costura e, 
finalmente, mordomo em um castelo na Silésia –, Robert Walser se retirava de 
vez em quando, em Zurique, para a “Câmara de Escrita para Desocupados” (o 
nome não pode ser mais walseriano, mas é autêntico), e aí, sentando em uma 
velha banqueta, servia-se de sua graciosa caligrafia para trabalhar como copista, 
para trabalhar como “bartebly” (sic). (VILA-MATAS, 2004, p. 11-12) 
 

Para além de ter atuado como copista em dado momento de sua vida e de ter escrito sobre 

a impossibilidade de escrever, Walser também ficou historicamente marcado por sua recusa em 

publicar os seus derradeiros textos e pelo agudo silêncio sustido nas décadas finais de sua vida. A 

somatória desses fatos lhe valeu um local de destaque no interior desse outro estudo, como uma 



95 

 

espécie de caso exemplar. Mais uma vez, a pesquisa empreendida pelo catalão não mirou apenas o 

inventário dos integrantes desse outro clube, ou a narração de seus efêmeros feitos, mas visou 

pensar outro grande problema da seara literária: a dita síndrome de Bartleby, ou  

 
O mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo 
nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo consciência literária muito 
exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então 
escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após 
retomarem sem problemas uma obra em andamento, fique, um dia, literalmente 
paralisados para sempre. (VILA-MATAS, 2004, p. 10) 
 

Esse mal endêmico, atentemos, prolonga a solução shandy do silêncio mais radical. Essa síndrome 

singular, por sua vez, irá reaparecer novamente em uma experimentação posterior, intitulada O mal 

de Montano. Nesta, a escrita vila-matense opta por realizar um estudo de caso, debruçando-se sobre 

o diário de um jovem escritor, Montano, que, após ter escrito um romance sobre casos de escritores 

que renunciaram a escrever – algo muito próximo, por sinal, do trabalho empreendido em Bartleby 

e companhia –, acabou sendo “apanhado nas redes de sua própria ficção, apesar de sua tendência 

compulsiva à escrita, e converteu-se num escritor totalmente bloqueado, paralisado, ágrafo trágico” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 13). Walser, nesse caso, para além de ser uma referência constante nos 

escritos montanianos – que chega, em certa altura, a simular os trejeitos do escritor suíço –, adquire 

um novo e importante papel, deixando de ser um caso exemplar dos portadores da síndrome de 

Bartleby para assumir o local de clínico. Por meio de uma leitura atenta dos diários de Montano, 

percebemos a maneira pela qual uma espécie de bálsamo walseriano passa a atuar no tratamento 

dessa grave crise. Montano, recuperando uma alegria secreta pela desaparição tão característica de 

Walser, deixa de maldizer o seu bloqueio escritural e vislumbra uma oportunidade para criações de 

outra ordem, passando a escrever pequenos microgramas. 

Percebemos o quanto essas experimentações seguem relatos banais, perseguindo, por 

exemplo, uma vida que primou pelo silêncio. A partir do resgate dessa excêntrica personagem, 

Robert Walser, Vila-Matas narra pequenos acontecimentos: o surgimento de uma sociedade 

secreta, uma doença que levou muitos a pararem de escrever etc. Por manter-se atada ao rés do 

chão, a crônica vila-matense pensa o banal cotidiano sem pretensão de julgá-lo, tampouco sem 

procurar dizer sua essência íntima. Isso não significa, em nenhum momento, que sua escrita deixa 

de tecer reflexões sobre aquilo que vê, pelo contrário. A escrita de Vila-Matas discute com toda 

uma tradição literária, problematiza também a literatura dita contemporânea. Sua crônica opera 

uma crítica de outra ordem, na qual não há espaço para valores transcendentes. A escrita, operando 

a partir desse outro modo de pensamento, cria outras formas de avaliação, primando por privilegiar 
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aquilo que a potencializa, que a leva a ir sempre para além de si própria. É a escrita que, não obstante 

esgotado o assunto, prossegue, indiferente, inebriada por aquilo que encontra espalhado por aí.  

Os MacGuffins, nesse sentido, são importantes para Vila-Matas. Funcionam como espécie 

de disparadores, expressão máxima da crônica como um modo de pensamento. Cada MacGuffin 

permite trazer um pequeno relato, resgatar alguma anedota banal. Desse resgate, a escrita inventa 

situações para se fazer continuar. Pensando, a escrita segue. Ao rés do chão, obviamente. 

Ebriamente indiferente àquilo que diz, busca fazer falar os limites e os limiares. No espaço da 

crônica, não interesse quem fala e tampouco sobre o que se fala. Uma boa crônica é feita por acaso, 

acidentalmente quase. Não há método, fórmula ou teoria capazes de orientar alguém no espaço da 

crônica. Nos limiares do cotidiano vivido, quando não há mais assunto ou mais nada a dizer, ela 

emerge e segue com seus passos bêbados. Naquele raro instante entre o banal e o grandiloquente, 

um momento indiscernível no qual tudo acontece, no qual os mais loucos delírios fabulatórios 

podem ocorrer.  
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PARTE II 
 

DELÍRIOS FABULATÓRIOS: CRÔNICAS DE 
UMA ÉBRIA EXPERIMENTAÇÃO 
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Limiar: 

Uma brisa fresca em Sorrento 
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Durante o verão de 1876, Friedrich Nietzsche procurou abrigo na Itália, isolando-se com 

alguns amigos em Sorrento – uma província de Nápoles –, com o intuito não só de recuperar suas 

energias, mas também com o objetivo de fundar uma espécie de claustro para espíritos livres. Ao lado 

de Paul Rée, Malwida von Meysenbug e Albert Brenner, o pensador alemão leu e discutiu textos 

filosóficos os mais diversos enquanto caminhava pela costa italiana. Em seus longos passeios, 

dedicaram-se a estudar os autores que consideravam dignos de portarem o epiteto de espíritos livres. 

Nessa época, aliás, o amor de Nietzsche pelos franceses se fortaleceu, um amor que perduraria até 

o final de seus dias. Em Ecce Homo, o pensador alemão não teme confessar: “É a um número 

pequeno de velhos franceses que sempre retorno: creio só na cultura francesa e vejo como mal-

entendido tudo o mais que se denomina de ‘cultura’ na Europa” (2008a, p. 38-39). Prognóstico que 

retomava uma leitura apresentada em O andarilho e sua sombra, obra na qual chegou a sentenciar: 

 
Ao ler Montaigne, La Rochefoucaultd, La Bruyère, Fontenelle (sobretudo 
Dialogue des morts), Vauvenargues, Chamfort, estamos mais próximos da 
Antiguidade do que com qualquer grupo de seis autores de outros povos. Através 
desses seis, o espírito dos últimos séculos da idade antiga ressuscitou – juntos 
eles formam um elo importante na grande, contínua cadeira da Renascença. Seus 
livros se erguem acima das variações do gosto nacional e do colorido filosófico, 
em que agora todo livro habitualmente reluz e tem de reluzir, para tornar-se 
famoso: eles contêm mais pensamentos reais do que todos os livros dos filósofos 
alemães reunidos: pensamentos do tipo que gera pensamentos (...) Mas, para 
dizer em claríssimo louvor: eles seriam, tendo escrito em grego, entendidos 
também pelos gregos. (NIETZSCHE, 2008b, p. 259-260) 
 

Dentre os pensadores franceses listados acima, um costumava se destacar: Michel de 

Montaigne. Nietzsche já havia tecido algumas lisonjas públicas ao autor dos Ensaios mormente em 

sua terceira consideração extemporânea. Neste opúsculo de juventude, intitulado Schopenhauer 

educador, o seu autor sentenciou: “não conheço senão um escritor que, por honestidade, eu coloco 

tão elevadamente, senão mais, do que Schopenhauer: é Montaigne. Na verdade, pelo fato de que 

um tal homem tenha escrito, o prazer de viver nessa terra foi aumentado” (NIETZSCHE, 2011, § 

2, p. 173). O apreço de Nietzsche pelo ensaísta jamais arrefeceu, como podemos constatar em carta 

enviada a Peter Gast em 27 de outubro de 1887 (apud OLIVEIRA, 2009), alguns anos antes de 

seu mais violento colapso. Em sua missiva, o pensador alemão insistiu sobre a importância do autor 

dos Ensaios na superação do humor sombrio produzido em sua alma graças à nefasta influência 

exercida pela negação da vontade schopenhaueriana.  

Exemplo de alguém que viveu os mistérios daquilo denominado por Nietzsche de uma 

existência filosófica, o ensaísta francês teria dado testemunho de uma vida menos judicativa e 

opressora, por meios poucos usuais: “pela expressão do rosto, pela vestimenta, pelo regime 

alimentar, pelos costumes, mais ainda do que pelas palavras e sobretudo mais do que pela escrita” 
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(2011, p. 176). Separados por séculos, Nietzsche conheceu Montaigne por meio dos retratos de si 

pintados pelo ensaísta ou, em outros termos, por meio das experimentações de pensamento levadas 

à cabo em seus Ensaios. Tomou-o como exemplo, por fim.  

O apreço por Montaigne, pela existência filosófica da qual seus textos davam testemunho, 

tomou tal proporção que em sua quarta extemporânea, intitulada Wagner em Bayreuth e escrita em 

1875, Nietzsche assim definiu o pensador francês: “uma busca de calma interior, um pacífico ser 

para si e uma respiração tranquila” (NIETZSCHE, 2009, p. 56). Um intervalo, uma calmaria e uma 

brisa, um estado mais do que um indivíduo. Uma força impessoal, pulsando para além do vivente, 

eis Montaigne. Um vento tranquilo, capaz de refrescar as angústias de qualquer andarilho, mesmo 

aquelas que acometiam Nietzsche em seus passeios por Sorrento.  
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Fora-daqui 

ou  

A arte selvagem de Montaigne 
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Figura 2 - Strang, Willian. Montaigne and his cat. 

 

Fonte:  National Galleries Scotland. 

  



103 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me entendeu. Fui 
pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à distância uma 
trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele não sabia de nada e não havia 
escutado nada. Perto do portão ele me deteve e perguntou: 
- Para onde cavalga, senhor? 
- Não sei direito – eu disse –, só sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora daqui 
sem parar: só assim posso alcançar meu objetivo. 
- Conhece então o seu objetivo? – perguntou ele. 
- Sim – respondi. – Eu já disse: “fora-daqui”, é esse o meu objetivo. 
- O senhor não leva provisões – disse ele. 
- Não preciso de nenhuma – disse eu. – A viagem é tão longa que tenho de 
morrer de fome se não receber nada no caminho. Nenhuma provisão pode me 
salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa. 

Franz Kafka. A partida. 
  



104 

 

“Uma coisa em todo o caso é certa: é que o homem não é o mais velho problema nem o 

mais constante que se tenha colocado ao saber humano. (...) O homem é uma invenção cuja recente 

data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente”, escreveu há muito Michel Foucault 

no encerramento do seu As Palavras e as Coisas (1999c, p. 536). Para o pensador francês, caso 

concordemos com sua linha argumentativa, esse seria um fato inconteste, bem como a sua aposta 

de que, muito em breve, o homem desapareceria, desvanecer-se-ia, “como, na orla do mar, um 

rosto de areia” (FOUCAULT, 1999c, p. 536). Décadas depois, adensando a leitura apresentada por 

Foucault, Enrique Vila-Matas (2009b) também passaria a sondar a trágica fortuna do homem, figura 

nascida sob o signo do esvaecimento. O desaparecimento, compreendido pelo pensador catalão 

como uma irrefreável sina, teria deixado marcas indeléveis nos dois principais marcos da 

modernidade: os Ensaios, de Michel de Montaigne, e as Meditações Metafísicas, de René Descartes14.  

Montaigne, para escrever os seus Ensaios, enclausurou-se em uma das mais altas torres de 

seu castelo em Bordeaux, isolando-se do mundo e desfrutando de uma relativa tranquilidade para 

poder pintar-se em palavras. Dizia não almejar “o favor do mundo” e, por esse motivo, mostrava-

se em sua “maneira mais simples, natural e habitual, sem apuro e artifício” (MONTAIGNE, 2002, 

p. 4). Advertia, então, o seu leitor: “não é sensato que empregues teu lazer em um assunto tão 

frívolo e tão vão” (MONTAIGNE, 2002, p. 4). Insensatos, prosseguimos com a leitura.  

Não tarda para depararmos com certas construções coloquiais, destoantes da alta erudição 

demonstrada pelo ensaísta e passíveis de ilustrar aquela ausência de apuro e artifício propagada pelo 

artista em sua apresentação. Dentre as expressões mais utilizadas por Montaigne, Vila-Matas 

(2009b) retém a seguinte: roubemos espaço aqui para uma história. Para o pensador catalão, esse recurso 

popularesco seria um modo de inserir um relato qualquer no interior de reflexões filosóficas mais 

densas, ou simplesmente compartilhar uma memória pessoal. Por meio de fórmulas singelas como 

essa, Montaigne conferia movimento e velocidade ao seu pensar e, ademais, transmutava as mais 

altas sabedorias em simples prosa, singelas crônicas de uma vida. Uma reflexão, desse modo, abria 

espaço para alguma trivialidade que, por sua vez, permitia a erupção de uma historieta pessoal e 

esta, por seu turno, apontava para uma ponderação filosófica e assim seguimos, extasiados e 

desnorteados. No “Eu” mais profundo de Montaigne, parecia pulsar o mundo.  

                                                 
14 Foucault, em sua História da Loucura, reconhece uma diferença fundamental entre esses dois autores, o renascentista 
Montaigne e o moderno Descartes, argumentando que: “Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como 
exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se 
uma linha divisória que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável, de 
um razoável Desatino. Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao advento de uma ratio. Mas 
é inquietante que a história de uma ratio como a do mundo ocidental se esgote no progresso de um "racionalismo"; ela 
se constitui em parte equivalente, ainda que mais secreta, desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em 
nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de nele lançar raízes” (1978, p. 54-55). 
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O retrato pintado pelo ensaísta, em uma lenta voragem, não é claro e tampouco preciso, 

mas docemente aberrante e em constante mudança. Os devaneios mais diversos ou os relatos mais 

triviais o encantavam e acabavam por conduzir sua narrativa por caminhos pouco ou nada 

convencionais. Em determinada altura de sua obra, Montaigne não se furta em dizer: 

 
Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um homem particular 
muito mal formado e o qual, se eu tivesse de moldar novamente, em verdade 
faria muito diferente do que é. Mas agora está feito. Ora, os traços de minha 
pintura não se extraviam, embora mudem e diversifiquem-se. O mundo não é 
mais que um perene movimento. (...) Não consigo fixar meu objeto. Ele vai 
confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, 
como ele é no instante em que dele me ocupo. Não retrato o ser. Retrato a 
passagem. (...) Se minha alma pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria: decidir-me-
ia; ela está sempre em aprendizagem e em prova. (MONTAIGNE, 2001, p. 27-
8) 
 

Lidamos aqui com uma curiosa arte do retrato, preocupada em apreender a passagem e o 

devir. Uma arte que, conforme argumentou Vila-Matas (2009b), contrapor-se-ia àquela dita 

cartesiana.  

René Descartes também optou pela clausura, trancafiando-se em um lugar solitário de Ulm 

para escapar do frio e escrever suas principais obras. Estas, contudo, não partilham do mesmo 

impulso fabulatório presente nos escritos de Montaigne. Em suas Meditações Metafísicas (2011), por 

exemplo, Descartes, também se valendo da imagem do pintor, adotou uma visão mais sóbria e séria 

em comparação com aquela propagada pelo autor dos Ensaios, acreditando que qualquer devaneio 

ou coloquialismo seria uma forma de se desviar do seu “Eu” e, por conseguinte, da verdade. Não 

por outro motivo, ao refletir sobre qual a melhor arte do retrato que um pintor deveria adotar, 

argumentou: 

 
Os pintores, mesmo quando se esforçam com o maior artifício em representar 
sereias e sátiros com formas esquisitas e extraordinárias, não lhes pode, todavia, 
atribuir formas e naturezas inteiramente novas, mas fazem somente certa mistura 
e composição dos membros de diversos animais; ou então, se talvez sua 
imaginação for bastante extravagante para inventar algo de tão novo que jamais 
tenhamos visto nada de semelhante, e que assim sua obra nos represente uma 
coisa puramente fingida e absolutamente falsa, por certo no mínimo as cores com 
que eles o compõem devem ser verdadeiras. (DESCARTES, 2011, p. 33-34) 
 

 Enquanto Montaigne entregava-se com voragem às suas fabulações, Descartes as 

esconjura e busca fiar-se apenas em sóbrios elementos, matematicamente inquestionáveis. Frutos 

de um gênio maligno, qualquer distração – sentidos, devaneios, sonhos etc. – deve ser calada em 

prol do mais simples e do mais verdadeiro, do imutável e do estático. Se passarmos a fabular sereias 

e outros seres imaginários, devemos parar e buscarmos focar apenas naquilo que é claro e distinto 

nesses entes, ainda que restem apenas simples cores nesse processo. Montaigne, entretanto, pensa 
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o oposto, não evita os loucos devaneios de seu pensamento; entrega-se a eles com volúpia. Assim, 

em Da ociosidade, lemos: 

 
[Meu espírito] engendra-me tantas quimeras e monstros fantásticos, uns sobre os 
outros, sem ordem e sem propósito, que para examinar com vagar sua inépcia e 
estranheza comecei a registrá-los por escrito, esperando com o tempo fazer que 
se envergonhe de si mesmo por causa deles. (MONTAIGNE, 2002, p.46) 
 

Seu espírito, dada a volumosa quantidade de escritos que nos foram legados, jamais pareceu 

se envergonhar de seus desvarios, pelo contrário. Antes, inebriou-se com eles, divertindo-se tal 

qual uma criança com as imagens criadas.  

Na aurora da subjetividade moderna, em resumo, deparamos com duas artes do retrato, 

distintas e singulares. Uma, dita cartesiana, preocupou-se em captar o ser em sua pretensa essência 

imutável e verdadeira. Outra, ensaística, cuidou de entregar-se aos ébrios movimentos do pensar. 

Em ambas, o risco do desaparecimento. No primeiro caso, o desaparecer do homem estaria 

atrelado às ilusões impostas pelos sentidos, pelos sonhos ou por um gênio maligno qualquer; no 

segundo, desaparecer seria uma espécie de inevitável movimento do próprio pensamento. Para 

Descartes, desaparecer é um problema a ser evitado; para Montaigne, um ponto a ser atingido. 

 

“Fora-daqui”: um objetivo 

 

Os devaneios ensaísticos de Montaigne o conduziram para um lugar sem nome, um “fora-

daqui” muito singular. Um mundo obscuro, no qual vivem canibais, vigoram medos de muitas 

ordens, os correios não funcionam como deveriam – na época de Ciro eram muito melhores! –, 

em que a ociosidade é tão valorosa quanto a reflexão obstinada e assim por diante. Mundo no qual 

as impressões do “Eu” não chegam a configurar certezas, apenas ocasiões para se deixar levar numa 

longa jornada noite adentro, rumo ao desaparecimento. O ensaísta move-se pelas sendas daquilo 

que Vila-Matas denomina de regiões inferiores, buscando fixar o seu olhar “somente nos 

acontecimentos mais minúsculos, em tudo o que parece provisório, transitório” (VILA-MATAS, 

2009b, p. 129). Decorre disso seu interesse pelas histórias mais banais, muito provavelmente. O 

“fora-daqui” de Montaigne, curiosamente, não se encontraria em um além-mundo, sendo antes o 

efeito extraído da construção de uma outra relação com o espaço do vivido. Seria, pois, uma espécie 

de “fora-daqui” imanente. 

Descartes, por sua vez, não obstante ciente de que o homem tende naturalmente a entregar-

se aos mais loucos devaneios e seguir em direção ao desaparecimento, esforça-se em achar o eterno 

e o imutável para poder observar o mundo e seus desvios a partir de um alhures. Para tanto, sua 
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arte do retrato segue os preceitos defendidos há tempos em Discurso do Método, quais sejam: a) 

“nunca aceitar coisa alguma como verdadeira sem que a conhecesse evidentemente como tal” 

(DESCARTES, 2009, p. 33), ou seja, aceitar apenas aquilo que se apresenta de maneira imediata e 

inconteste como correta ao meu espírito – no caso, as verdades matemáticas –, de modo claro e 

distinto; b) no exame dessas verdades, dividir as dificuldades que se apresentam em “tantas parcelas 

quantas fosse possível e necessário para melhor resolvê-las” (DESCARTES, 2009, p. 34); c) iniciar 

a análise dessas pequenas partículas constituintes dessa pretensa verdade pelas partes mais simples 

e mais fáceis de se conhecer; e, por fim, d) enumerar e revisar cada conclusão, a fim de nada omitir.  

Esse método, acessível a todos na visão de seu autor (DESCARTES, 2009), estabelece uma 

série de preceitos capazes de nortear a priori uma investigação ou uma experimentação de si. 

Evitando se mover pelas regiões inferiores, na quais tudo é transitório e incerto, o autor das Meditações 

Metafísicas pensa um caminho seguro para orientar suas práticas de pensamento e elevar-lhe o 

espírito a fim de melhor observar o mundo que o rodeia.  

Descartes também almeja um “fora-daqui”, mas, diferentemente daquele buscado por 

Montaigne, esse encontrar-se-ia alhures. Duvidando plenamente de seu mundo, não partilha de 

uma crença nas forças criativas do vivido tal qual Montaigne. Para Descartes, a verdade e a certeza 

partiriam de um ser extramundano, Deus, cuja maior manifestação seria a nossa própria 

individualidade como seres pensantes que somos, o nosso “Eu” ou o nosso cogito. As histórias 

banais, os relatos fantásticos e as fabulações dos homens não o interessam, por serem frutos de 

seres iludidos e enganados. Ali, aonde Montaigne enxerga potência para acreditar nesse mundo, 

Descartes só vê erro e ilusão, quando não loucura. 

A pintura de Descartes, por conseguinte, segue preceitos muito bem definidos e delineados. 

Tais preceitos devem permitir-lhe extrair os fundamentos de seu mundo para melhor representá-

lo em seus quadros; Montaigne, por sua vez, apresenta-se como um desvairado artista, seus quadros 

não seguem regras ou protocolos de nenhuma ordem. Enquanto Descartes cria teorias e 

metodologias para melhor representar o seu mundo, Montaigne as perde. 

Perder teorias, diz-nos Vila-Matas (2010), seria algo essencial para o exercício do 

pensamento. Para os que primam por mover-se nas regiões inferiores, não existiria um alhures ou algo 

similar, apenas movimentos e devires. Para captá-los, precisamos criar um espaço outro, um “fora-

daqui”. Não se trata de vislumbrar um além-mundo, tal qual Descartes, acessando uma imagem de 

um lugar mais verdadeiro e perfeito, mas habitar o espaço do vivido com suas baixezas e impurezas, 

ou seja, apossar-se das forças constitutivas de nosso mundo de modo a transmutá-las em alguma 

coisa outra, algo da ordem do impensável. Para tanto, convém escapar dos desmandos do cogito, 

dos imperativos da razão e buscar acessar uma zona nebulosa na qual não há nada senão fabulações 



108 

 

e invenções, senão pensamento. As teorias e metodologias, elementos importantes da arte 

cartesiana, atam-nos ao cotidiano de uma maneira torpe, obrigando-nos a enxergar apenas o 

estático e o imutável, apenas um instantâneo do mundo, enquanto uma arte ensaística como a de 

Montaigne procura produzir um fluxo voraz de pensamento, a partir do qual o impensável se torna 

possível. 

Foi Gilles Deleuze (1988) quem, certa vez, argumentou que o pensamento não opera por 

recognição, mas por criação. Ou seja, apenas quando acessamos o impensável, aquilo que não 

encontra referência no mundo sensível ou das ideias, passamos realmente a pensar. A arte de 

Montaigne, por conseguinte, pode ser vislumbrada como um modo de ousar pensar, algo 

característico da forma ensaio. O que significaria isso? O pensamento, prossegue Deleuze, é de 

ordem intensiva, jamais extensiva – não obstante o privilégio da sensibilidade para sua produção:  

 
O pensamento só pensa coagido e forçado, em presença daquilo que “dá a 
pensar”, daquilo que existe para ser pensado – e o que existe para ser pensado é 
do mesmo modo o impensável ou o não pensado, isto é, o fato perpétuo que 
“nós não pensamos ainda”. É verdade que, no caminho que leva ao que existe 
para ser pensado, tudo parte da sensibilidade. Do intensivo ao pensamento, é 
sempre por meio de uma intensidade que o pensamento nos advém. O privilégio 
da sensibilidade como origem aparece nisso: o que força a sentir e aquilo que só 
pode ser sentido são uma mesma coisa no encontro, ao passo que as duas 
instâncias são distintas nos outros casos. Com efeito, o intensivo, a diferença na 
intensidade, é ao mesmo tempo o objeto do encontro e o objeto a que o encontro 
eleva a sensibilidade. (DELEUZE, 1988, p. 210) 
 

Esses encontros violentos com certas intensidades constitutivas do mundo são capazes de 

engendrar pensamento em nós, seu surgimento se dá naquelas regiões inferiores nas quais Montaigne, 

Vila-Matas e tantos outros buscam habitar. Regiões nas quais não há método ou caminho seguro 

para nos guiar, apenas uma forte corrente que nos arrasta para campos ainda não configurados. 

A arte cartesiana do retrato, seguindo uma vez mais Deleuze (1976; 1988; 2010), partilharia 

de uma concepção equivocada do que significaria pensar, sendo portadora de uma imagem 

dogmática de pensamento. Essa imagem estaria assentada em três pressupostos, quais sejam: 1) 

haveria uma relação necessária e natural entre a verdade e o pensamento; 2) desviamo-nos da 

verdade por conta de uma série de distrações – sentidos, sonhos, devaneios etc. –, uma vez que 

não somos única e exclusivamente seres pensantes; e, por fim, 3) para evitar tais distrações, bastaria 

um método – um artifício – capaz de nos colocar novamente em contato com a nossa natural 

propensão à verdade. Para os adeptos dessa imagem dogmática, pensar significaria, em resumo, o 

estabelecimento de relações entre fatos empíricos e verdades há muito estabelecidas, partilhadas 

por todos graças ao senso comum ou por encontrarem-se instituídas em um além-mundo. A 

dificuldade em não conseguir forjar tais relações derivaria do fato de não sermos unicamente seres 
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pensantes, mas sujeitos dotados de sensibilidade, propensos a devanear e a sonhar acordados. Seres 

de fabulação, ensaístas por ocasião. Descartes, para sanar esse problema, concebe uma parcela de 

nós tomada como puro pensar – o cogito – e que, portador de um método preciso, seria capaz de 

acessar a verdade primeira do mundo – aquela estabelecida por um Deus portador de bondade 

infinita –, livrando-nos dos nossos mundanos erros e equívocos.  

Para Deleuze (1988), esse sujeito cartesiano jamais conseguiria realmente pensar, uma vez 

que o pensamento seria antes uma criação da ordem de movimentos terríveis, apenas suportados 

por sujeitos larvares, do que uma verdade reconhecida por uma substância pensante 

completamente formada, o dito cogito. Pensamos em nossa involução, ao atingirmos aquele instante 

indiscernível em que deixamos de portar um “Eu” ou uma consciência ou algo similar. Pensamos 

quando do encontro com o fluxo intensivo próprio das regiões inferiores. 

A questão que fica, pois, é: como acessar esses movimentos terríveis? Em primeiro lugar, 

prossegue Deleuze, seria preciso “engendrar pensar no pensamento” (1988, p. 174). Para isso, seria 

necessário escapar da imagem dogmática de pensamento, aquela mesma propagada por homens 

como Descartes, livrando-se de seus pressupostos e criando um “fora-daqui”. Como bons pintores, 

precisamos começar limpando os clichês de nossas telas: 

 
O pintor tem várias coisas na cabeça, ao seu redor ou no ateliê. Ora, tudo o que 
tem na cabeça ou ao seu redor já está na tela, mais ou menos virtualmente, mais 
ou menos atualmente, antes que ele comece o trabalho. Tudo isso está presente 
na tela, sob a forma de imagens, atuais ou virtuais. De tal forma que o pintor não 
tem de preencher uma superfície em branco, mas sim esvaziá-la, desobstruí-la, 
limpá-la. Portanto, ele não pinta para reproduzir na tela um objeto que funciona 
como modelo: ele pinta sobre imagens que já estão lá, para produzir uma tela 
cujo funcionamento subverta as relações do modelo com a cópia. Em suma, o 
que é preciso definir são todos esses “dados” que estão na tela antes que o 
trabalho do pintor comece. E, entre esses dados, quais são um obstáculo, quais 
são uma ajuda ou mesmo os efeitos de um trabalho preparatório. (DELEUZE, 
2007a, p. 91) 
 

Encontramos ressonâncias, nessa imagem deleuziana, com a discussão de Vila-Matas sobre 

perda de teorias. Para o pensador catalão (2010) a escrita só acontece quando a permitimos seguir 

seus próprios rumos ou, em outros termos, quando deixamos de imaginar o que escreveríamos 

caso escrevêssemos e passamos simplesmente a escrever. As metodologias, nesse sentido, podem 

ser danosas, uma vez que estão carregadas de pressupostos sobre como escrever ou pensar. 

Enchem, portanto, a folha em branco de modelos e orações pré-formatadas. Ora, não sabemos de 

antemão como uma escrita acontece, como estabelece os seus próprios caminhos, e tampouco do 

que seria capaz. Para descobrir, precisamos limpar a folha de seus clichês, apropriando-se de 

elementos que podem ajudar a empreitada escritural e abdicando de outros capazes de a atrapalhar.   
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Vila-Matas (2010), nesse esvaziamento da página em branco ou na busca da construção de 

seu “fora-daqui”, propõe abdicarmos de qualquer teoria ou metodologia, para que possamos adotar 

procedimentos. Estes, tais quais concebidos por Raymond Roussel, seriam capazes de alegrar o escrito, 

ou seja, vitalizá-lo. Por meio do estabelecimento de conexões diversas – Vila-Matas, por exemplo, 

escreve seus textos distorcendo citações literárias e filosóficas, algumas inventadas por ele –, o 

procedimento permitiria a criação de ocasiões para a escrita, situações nas quais somos conduzidos 

pelos fluxos fabulatórios dos próprios movimentos escriturais. Diferentemente do método, o 

procedimento é informe. Não possui pressupostos, tampouco regras ou ponto de chegada. Acredita 

piamente nesse mundo, procura habitá-lo, sendo o seu único compromisso com as forças criativas 

das regiões inferiores. 

Operando por meio de descrições singelas de banalidades cotidianas, o procedimento em 

Vila-Matas segue o caminho da crônica, esse modo de pensamento que nos ata ao rés do chão. O 

próprio Roussel aproxima-se desse modo de pensar ao optar, em Como escrevi alguns dos meus livros 

(2015), por descrever de forma coloquial suas brincadeiras escriturais, ao invés de criar uma série 

de preceitos ou regras, ou seja, ao optar por uma arte mais próxima de Montaigne e Vila-Matas do 

que de Descartes. Para o autor de Locus Solus, cada qual elabora seu próprio procedimento, uma 

vez que não existe um procedimento universal capaz de ser utilizado por todos para atingir um 

determinado e único fim, tal qual ocorreria com o cogito cartesiano. Existiriam, portanto, apenas 

procedimentos singulares, cujos resultados só poderiam ser medidos poeticamente dado que “do 

mesmo modo que com rimas pode-se fazer bons ou maus versos, pode-se, com esse procedimento, 

fazer bons ou maus livros” (ROUSSEL, 2015, p. 44). Nessa obra, Roussel descreve as primeiras 

brincadeiras literárias as quais se entregou, ainda na infância, e prossegue falando de alguns 

momentos de seus livros, considerados por ele engraçados ou dignos de uma história.  

Um procedimento, diante da folha em branco, brinca com os elementos que já estariam lá 

de maneira virtual: ora permitindo à escrita encontrar-se com um ou outro vetor de força capaz de 

potencializar o escrever, conduzindo-nos forçosamente a zonas de fabulação; ora descartando-os, 

por impedirem os devaneios. O procedimento, argumentou Deleuze (1997), nada mais é do que a 

escrita em processo. Processo infinito, incapaz de ser domado, tal qual o pensamento. Processo 

que surge quando, paradoxalmente, desaparecemos com o “Eu”, com o cogito, e com toda e 

qualquer metodologia. Se, caso optemos por embrenharmo-nos nessa vereda, não há método ou 

caminho seguro, tampouco modos de domar o pensamento-escrita, como prosseguir? Uma saída, 

vislumbrando as discussões deleuzianas e deleuzo-guattarianas, seria a experimentação. 

A experimentação é o jogo próprio dos que procuram habitar as regiões inferiores, buscando 

desaparecer com o seu “Eu” e entregando-se aos movimentos terríveis perceptíveis apenas àqueles 
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que involuem. Procedimental, dado seu caráter informe e pouco prescritivo, oferece riscos para 

aqueles que ousam enfrentá-la. A involução pode chegar a um ápice no qual não restaria nada senão 

vidas apáticas, entregues a um nada de vontade. Podem-se realizar boas ou más experimentações, 

algumas, inclusive, podem resultar mortais. Por essa razão, Deleuze e Deleuze-Guattari insistem 

na questão da prudência.  

Antes de encararmos essas nossas adversárias, convém aguçarmos nosso olhar para essa 

outra arte surgida com os Ensaios de Montaigne. Ali, deparamos com um modo de pensar que 

jamais deixou de assombrar as ciências modernas. Não podemos ignorar, ademais, o quanto a 

produção educacional deleuziana e/ou deleuzo-guattariana dialoga sobremaneira com esse espírito 

ensaísta surgido na modernidade, em sua ânsia por escapar dos desmandos do cartesianismo. 

Abramos, pois, espaço para uma história. 

 

Dos avessos ou a arte do entorno: um intervalo 

 

Reza a lenda que Montaigne havia mandado gravar algumas citações de autores clássicos 

nas paredes de seu quarto, de modo a melhor se deliciar com a sabedoria dos antigos. Lia-as em 

voz alta, de boca cheia. A escolha desses excertos advinha do quão saborosos soavam ao serem 

lidos em voz alta, do quanto apeteciam aos ouvidos. O falar, dizia, deveria ser algo “suculento e 

musculoso” (MONTAIGNE, 2002, p. 256). Em alguns momentos, cansava-se do sabor 

apresentado por algum dito e mandava substituí-lo por outro, mais adequado ao paladar daquele 

momento. Após sua deglutição, regurgitava-as no papel. Devorava essas inscrições de maneira 

singular, distorcendo-as e readequando-as ao contexto dos ensaios com os quais lidava naquele 

momento. Em Da educação das crianças, o autor não teme de maneira alguma expor os modos como 

abocanhava as inscrições clássicas gravadas em suas paredes, devorando-as conforme o sabor do 

tema tratado por ele em um determinado escrito. Comparava esse gesto – Montaigne o chama de 

plágio – com o ato de comer propriamente. Em certa altura, referindo-se a esses estranhos hábitos, 

afirmou: 

 
No entanto bem sei com quanta ousadia eu mesmo tento a todo momento 
igualar-me a meus plágios, ir par a par com eles, não sem uma temerária esperança 
de conseguir enganar os olhos dos juízes ao discerni-los. Mas isso é graças tanto 
à minha aplicação como à minha imaginação e minha força. E, depois, não 
rivalizo com esses velhos campeões por atacado e corpo a corpo: é por repetição, 
por golpes miúdos e leves. Não me obstino; apenas apalpo-os e não tanto vou 
como negaceio em ir. (MONTAIGNE, 2002, p. 220)   
 

Por golpes miúdos e leves, apalpando-os e repetindo aquilo que outrora disseram, é assim 

que Montaigne lentamente deglutia a sabedoria dos antigos. Compara-se com as abelhas, seres que 
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“lidam com flores de todas as espécies, mas depois fazem o mel que é unicamente seu e não do 

tomilho ou da manjerona” (MONTAIGNE, 2002, p. 223). Sim, pois, como reza a etiqueta, “é 

prova de crueza e de indigestão regurgitar o alimento como foi engolido” (MONTAIGNE, 2002, 

p. 224). 

Encontramos uma técnica similar em Enrique Vila-Matas, para quem a perda de teorias 

passa sobretudo por um procedimento de devoramento e distorção de citações alheias. 

Acreditando que as frases ganham novos sentidos ao serem glosadas, retocadas ou simplesmente 

alocadas em um contexto insólito, Vila-Matas (2010) constrói um procedimento para utilizá-las 

como ocasião para que a escrita possa acontecer. Uma citação ou uma obra inteira podem ser 

devoradas, tornando-se elementos capazes de abrir caminhos para o pensamento ou para a escrita. 

Antropofagia pura, o procedimento, nesse sentido, permite digerir certos objetos/ideias e 

regurgitá-los em outros campos problemáticos. Raymond Roussel, por exemplo, tomou uma 

brincadeira com as palavras, típica do universo infantil, e comeu-a – tal qual a apreciação do Bispo 

Sardinha pelos Caetés –, expelindo-a posteriormente em uma seara literária. 

Montaigne e Vila-Matas, elegidos por nós como dois importantes praticantes dessa voraz 

arte do retrato, são pintores bárbaros, atuam como selvagens retratistas antropófagos. E como 

selvagens malandros que são, sabem que, em toda pintura, há sempre alguns espaços relegados a 

um segundo plano nos quais seria possível regurgitar um pequeno objeto/ideia capaz de modificar 

a relação do espectador com a cena retratada em uma tela. Seguem, assim, uma antiga tradição 

retratada em A guerra das imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner (1492-2019) por Serge Gruzinski 

(2006). Nessa obra, o historiador francês narra os embates entre os povos originários das Américas 

e os colonizadores espanhóis em torno das imagens.  

Idólatras, os americanos possuíam zemes e ixiptlas, pequenos bonecos ou outros objetos 

carregados de inscrições que encarnavam os seus deuses ancestrais. Diferentemente das imagens 

sacras espanholas, esses artefatos não representavam o panteão de divindades daquele povo, mas 

os encarnava. Os deuses, podemos dizer, não residiam alhures, em algum céu ou em uma outra 

vida, mas viviam em companhia dos homens, em suas casas ou mesmo pendurados em seus 

pescoços. Conversavam, sentiam fome e sede. Descritos como seres fantásticos, capazes de se 

imiscuir facilmente com a densa selva tropical, costumavam assombrar o imaginário cristão, no 

qual eram representados como aberrantes demônios coloridos. Uma das mais violentas políticas 

levadas a cabo pelos colonizadores consistia em destruir esses objetos e substituir as imagens a eles 

associadas por aquela do Deus cristão. 

É curioso como Montaigne, em Dos canibais, pintou esse povo, considerando-os puros e 

“mais próximos de sua naturalidade original” (2002, p. 308). Seus costumes e tradições, para o 
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artista, eram elevados e, por vezes, muito mais ricos e interessantes do que aqueles cultivados na 

Europa. O único problema, na visão de Montaigne, não era o fato de cultuarem outros deuses ou 

mesmo de deglutirem uns aos outros, mas o fato de não usarem calças. Por conta desse pequeno 

detalhe, muitos cristãos acreditavam ser necessário promover uma reformulação moral desses 

povos. E essa dita reformulação passava pela imposição da fé católica, muitas vezes infligida de 

maneira violenta. Esse processo de aculturação ocorreu, lembra Gruzinski (2006), de distintas 

formas. 

Em um primeiro momento, os espanhóis acabaram com os rituais denominados por eles 

de bárbaros e destruíram toda e qualquer forma de idolatria pagã, substituindo os artefatos 

ancestrais por imagens e símbolos católicos – únicos passíveis de adoração. Não obstante o sucesso 

inicial, dado o fato de povos originários considerarem os colonizadores como divindades – Hernán 

Cortez foi considerado como a reencarnação de Quetzalcoatl –, seu efeito demonstrou ser de curto 

fôlego. Os deuses ancestrais, em algumas ocasiões, eram sacrificados em prol de melhorias terrenas, 

ou seja, eram mortos em troca de mudanças climáticas ou sociais. Não raro, eram devorados. Não 

por outro motivo, Montezuma, certa vez, recebeu a cabeça de um espanhol, como se de um deus 

fosse. A relação com as divindades era mais profana do que aquela cultivada pelos espanhóis. Por 

esse motivo, com o passar do tempo, os colonizadores atentaram que seria preciso educar esse 

povo para uma devida apreciação e veneração da iconografia católica. Não bastava lhes ensinar 

como vestir calças e usar lenços, era preciso devorá-los na fé cristã. 

Imagens sacras e outros objetos de teor católico foram trazidos para o novo mundo e alguns 

padres, inicialmente, permitiram que esses objetos figurassem em altares pagãos ao lado dos zemes 

e dos ixiptlas. Era um modo de permitir um primeiro contato com os preceitos do catolicismo. Um 

lento e gradual trabalho de substituição teve início então, os deuses pagãos foram gradativamente 

sendo substituídos pelo Deus católico e, com o passar do tempo, as punições pela idolatria aos 

velhos deuses retornaram e se enrijeceram. Isso, porém, não impediu de todo os cultos 

clandestinos. Uma pequena inscrição em uma cruz, um objeto simples deixado aos pés de um altar 

cristão, alguma marcação feita no avesso de um quadro e outras tantas formas de resistência 

surgiram. 

O caso mais emblemático relatado por Gruzinski (2006) diz respeito às artes sacras 

desenvolvidas nas Américas, em oficinas e ateliês aqui instalados. Enquanto a arte principal, a 

representação maior, ficava a cargo dos religiosos espanhóis, o entorno do quadro – ou mesmo a 

moldura – era encargo dos povos colonizados. Ali, nesse entorno, eles inseriam pequenas 

marcações, símbolos minúsculos que modificavam o modo como se relacionavam com as imagens 
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católicas. Devoravam a nova religião e regurgitavam-na imiscuída com elementos dos antigos 

cultos.  

Conta-se que alguns jesuítas se impressionaram com o modo como um índio conversava 

com um Jesus crucificado, falava longas horas com ele e pedia-lhe conselhos e auxílios em suas 

empreitadas. Era um exemplo de fé católica, diziam. Estranharam, porém, quando o mesmo 

ofertou comida e água para a imagem, alegando que a mesma estava com fome. Ao analisarem a 

cruz, perceberam uma pequena marca pagã em sua base. Não seria descabido afirmar que, esse 

bárbaro, ao colocar uma pequena citação pagã na cruz que portava consigo, deslocando-a, vitalizou 

sua antiga fé graças àquele artefato cristão. Criando, pois, um bárbaro procedimento. 

Ora, a arte de Montaigne e de Vila-Matas deve muito aos hábitos e costumes dos 

antropófagos, dos pagãos e de outros tantos habitantes das regiões inferiores. Foram eles os 

responsáveis por mostrar a importância dos avessos, o quanto o entorno de um retrato pode ser 

preenchido com uma série de outros elementos a fim de modificar a cena principal ou, em outros 

termos, deslocá-la para outro campo de problemas. Foram os primeiros a utilizar a fórmula: 

roubemos espaço para uma história... 

Como toda pintura, nas linhas precedentes também pulsa uma ancestral arte do entorno. 

Constituída por discussões que, não obstante longe de nosso objeto principal, ajudam-nos a 

devorá-lo. São comentários suculentos e musculosos, leituras capazes de nos permitir pensar um 

pouco sobre o avesso do aparato conceitual deleuziano e deleuzo-guattariano. Não concordamos 

de todo com as leituras que serão doravante regurgitadas, mas deglutimos com prazer algumas das 

inquietações apresentadas por esses autores. A principal delas, como não poderia deixar de ser, 

resumir-se-ia à seguinte indagação: como trabalhar em companhia de Deleuze e Deleuze-Guattari 

sem transmutá-los em gurus ou meras grades de leitura de mundo? Preocupação partilhada com 

muitos autores do campo educacional brasileiro. Podemos afirmar que nosso interesse por nos 

aprofundarmos no conceito de experimentação, sua relação com a prudência, ao fim, não passa de 

um modo de regurgitarmos essa dificuldade, de tocarmos nos riscos e nos problemas 

metodológicos colocados por muitos dos conceitos deleuzianos e deleuzo-guattarianos. A nossa 

arte do entorno, por sua vez, auxiliar-nos-á nesse processo. Antes de apresentá-la, porém, convém 

contar uma piada.  

Uma antiga anedota, muito popular na extinta URSS, começava com a seguinte indagação: 

Qual a diferença entre um socialista e um capitalista? E, como resposta, sugeria: um socialista é alguém que leu 

O Capital de Karl Marx, enquanto um capitalista é alguém que leu e entendeu O Capital de Karl Marx. Andrew 

Culp (2016) retoma tal anedota para referir-se aos (des)caminhos trilhados pelas obras de Deleuze 

e Deleuze-Guattari ao redor do globo. Alçados, na visão de Culp, ao patamar de zemes ou ixiptlas, 
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seres propagadores de respostas ousadas aos desmandos do capitalismo moderno, os pensadores 

franceses também acabaram sendo devorados por muitos dos discursos capitalistas vigentes. O 

fundador do famoso site de variedades BuzzFeed, Jonah Peretti, por exemplo, deglutiu em sua tese 

a obra dos autores de Mil Platôs e Jared Cohen, diretor de ideias da Google, regurgitou os argumentos 

de Deleuze e de Deleuze-Guattari em um relatório público de sua empresa. Esses curiosos fatos, 

bem como muitos outros resgatados por Culp, indicam que o referencial teórico de Deleuze e 

Deleuze-Guattari não são abocanhados apenas por aqueles interessados em produzir linhas de fuga 

em relação ao capitalismo vigente, tal qual Toni Negri e Michael Hardt, mas também pelos 

principais agentes desse sistema global. 

Para Culp (2016), muitos dos conceitos forjados em Capitalismo & Esquizofrenia acabaram 

por se transmutar em uma espécie de mantra budista do novo empresariado californiano. 

Transversalidade, conexões rizomáticas, agenciamentos coletivos, afectos e outros tantos termos deleuzianos e 

deleuzo-guattarianos, surgem amiúde nos pronunciamentos e documentos oficiais do grande 

empresariado norte-americano, justificando políticas agressivas no âmbito das relações trabalhistas 

e nas políticas de proteção intelectual. No prognóstico traçado pelo autor, muito dessa assimilação 

seria decorrência do cânone da alegria15 propagado pelos comentadores de Deleuze e Deleuze-

Guattari ao redor do globo. Criação, conexão, devir e outros tantos conceitos, teriam sido trabalhados 

de maneira imprecisa e acrítica, gerando uma espécie de metafísica da positividade (CULP, 2016). Não 

obstante o caráter vitalista da filosofia deleuziana e deleuzo-guattariana, com uma acentuada 

insistência na abnegação do negativo, suas obras guardariam também certos movimentos – ou 

tarefas – destrutivas, lembra-nos Culp.  

Em O Anti-Édipo, por exemplo, Deleuze e Guattari (2010) não negam que a esquizonálize 

possuiria uma tarefa negativa, atrelada à destruição do caráter representacional do inconsciente, 

mas que esta operaria em consonância com as suas tarefas positivas. O próprio pensamento, 

ademais, só surgiria por meio de uma violência propiciada por um encontro, por meio da destruição 

dos laços sensório-motores forjados pelo senso comum e pelo bom senso. O mesmo se aplica às 

discussões sobre criação conceitual empreendida em O que é a Filosofia? e às discussões sobre 

simulacro em Lógica do Sentido. A criação em Deleuze, defende Culp (2016), implica a destruição 

dos mundos erigidos pela representação. Por esse motivo, o autor ressalta a importância de 

retomarmos a face obscura de Deleuze, atentando para um Dark Deleuze.  

                                                 
15 Canon of joy, no original (CULP, 2016). 
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O negativo da filosofia deleuziana e deleuzo-guattariana não atuaria como um limitador da 

experiência, dado o caráter imanente desse pensamento16, mas apenas permitiria atentarmos para 

algumas especificidades e alguns riscos inerentes ao aparato conceitual forjado por Deleuze, em 

parceria ou não com Guattari. Os usos apressados desses conceitos, costumeiramente 

transmutados em palavras de ordem ou slogans, acabaram por apagar o aspecto negativo ou 

destrutivo do pensamento dos autores de Mil Platôs e, desse modo, geraram uma enorme confusão 

epistemológica. Longe de potencializarem algumas resistências ao capitalismo global ou coisa que 

o valha, essas apropriações alegres e despreocupadas apenas acabaram por transmutar o aparato 

conceitual de Deleuze e Deleuze-Guattari em fundamentos metafísicos para os novos tempos. A 

ética deleuziana e deleuzo-guattariana, em suma, perdeu terreno para uma sua estética.  

Agir de maneira anti-edípica, criar linhas de fuga e adentar em agenciamentos capazes de 

potencializar o nosso viver, tornaram-se mantras citados tanto por pesquisadores acadêmicos de 

esquerda quanto pelo CEO da empresa Google. Mas não é essa forma de vida, pautada por um 

valor transcendente – ainda que este seja extraído de qualquer tomo de Capitalismo & Esquizofrenia 

–, que Deleuze e Deleuze-Guattari pareciam defender em suas obras. Por essa razão é preciso 

atentar para o modo como essa uma vida deleuziana e deleuzo-guattariana não prescinde de uma 

tarefa negativa ou destrutiva, defende Culp (2016) que, como bom colonizador, defende o fim da 

idolatria: “precisamos matar os nossos ídolos” (p. 7). 

É curioso como, em um outro diapasão, Jean-Clet Martin defende algo similar em seu livro 

Le siècle deleuzien (2016). Publicado no mesmo ano que Dark Deleuze de Culp, o filósofo francês 

considera que adentramos realmente no século deleuziano, momento no qual os conceitos de 

Deleuze e Deleuze-Guattari circulam com facilidade, sendo deglutidos em banquetes os mais 

diversos. O autor, revisitando o famoso jargão lançado por Michel Foucault – “um dia o século 

será deleuziano” –, argumenta que deixamos de habitar o século da razão, o século cartesiano, e 

passamos a habitar um século que pode ser plenamente descrito por meio de conceitos deleuzianos 

como multiplicidade, diferença, variação etc. Conceitos que outrora soaram como radicais, passaram 

então a se conformar ao real. Não há problema algum nisso, apenas a confirmação do olhar 

aguçado lançado por Deleuze para os fluxos contemporâneos e capaz de explicar os movimentos 

do capitalismo; mas, como argumenta Martin (2016), essa confirmação das teses deleuzianas e/ou 

deleuzo-guattarianas acabou por gerar alguns enfants terribles [crianças terríveis]. Uma geração que, 

                                                 
16 Nesse sentido, seria muito similar ao uso do negativo nos escólios espinosanos, tal qual referenda Deleuze (1968). 
Em Espinosa, a negação é utilizada a favor de um modo de expressão que nega o próprio negativo, uma vez que surge 
a serviço sempre de uma afirmação especulativa e de uma alegria prática. O negativo, por conseguinte, funciona a 
serviço de uma positividade ímpar, por meio de uma construção argumentativa singular. Culp, infelizmente, em 

nenhum momento toca na questão formal dos escritos deleuzianos e deleuzo-guttarianos. 
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sem o perceber talvez, acabou regurgitando o referencial teórico do autor de Diferença e Repetição em 

uma grade fenomenologia, criando uma interpretação de mundo capaz de dizer do real e 

supostamente apreendê-lo em sua totalidade. Toda filosofia, defende Martin, passa por uma 

atividade criativa única, mas quando deixamos de formular conceitos, ou vitalizá-los em outros 

campos problemáticos, acabamos conformando-os à ordem do real. Os conceitos, nesse sentido, 

tornam-se descritivos, perdendo sua potência virtual, sua força em criar outros mundos.  

Pensar é uma atividade difícil, prossegue Martin (2016), e esse é um pressuposto 

fundamental para todos aqueles ávidos pelo pensamento de Deleuze e Deleuze-Guattari. 

Conformar-se a dizer do mundo a partir do referencial teórico de Capitalismo & Esquizofrenia 

significa furtar-se de ousar experimentar pensar por conta própria. E ousar pensar é o único desafio 

lançado por Deleuze e Guattari aos seus leitores. Martin defende que, nesse século deleuziano, 

muitos deixaram de compreender o jogo próprio da filosofia, relegando sua tarefa criativa para um 

segundo plano. O mundo contemporâneo talvez tenha passado a se organizar de maneira 

rizomática, mas o uso indiscriminado dessa expressão para explicar essa realidade não produziria 

pensamento de fato. É preciso, conclui Martin (2016), ultrapassar certa leitura essencialista de 

Deleuze e resgatar o espírito próprio de sua filosofia, sua compreensão do quão difícil é produzir 

pensamento. Para o autor de Le siècle deleuzien, precisamos sair do autor, conectá-lo a problemas 

que não moveram o seu pensamento, e buscar devorá-lo com outros acompanhamentos – o 

comentador sugere em diversos momentos a suculenta carne de Jacques Derrida. 

Nenhum desses autores apresentam críticas novas, apenas aprofundam e radicalizam 

elementos presentes em uma geração anterior de comentadores, regurgitam sobras de outros 

banquetes. Ian Buchanan (2000), por exemplo, em seu Deleuzism, mormente no capítulo Deleuze’s 

Project: the method in his madness, já havia apresentado argumentos muito similares aos de Culp (2016). 

Buchanan enxerga um Deleuze que, embora combata Hegel e sua dialética, argumenta 

dialeticamente, e, assim como recusa a metáfora, utiliza-se delas a todo instante. A loucura do 

método deleuziano, paradoxal e inconstante, seria estratégica, uma forma de evitar o estancamento 

dos fluxos de pensamento à categorias dadas de antemão, mas normalmente induz a má-leituras de 

muitas ordens. Quantos leitores deixaram de atentar para os minuciosos movimentos do autor, 

prendendo-se nas palavras de ordem que eram enunciadas apenas? As mesmas palavras de ordem, 

aliás, que geraram aquele cânone da alegria denunciado por Culp (2016). 

Já na França, encontramos ecos das críticas elaboradas por Jean-Clet Martin em Phillipe 

Mengue, sobretudo em Utopies et Devenir Deleuziens (2009) e Faire l’idiot: la politique de Deleuze (2013). 

Mengue discute um certo Deleuze político e chega a reconhecer que o único exemplo de conduta 

política passível de ser extraído do corpus deleuziano e deleuzo-guattariano é a figura do idiota; um 
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contraexemplo, na verdade. E o fato de ser o idiota a figura central de Deleuze para pensarmos a 

política apresenta mais problemas do que soluções, uma vez que é impossível pensar resistências 

ao cenário político contemporâneo a partir dessa personagem – embora muitos o façam –, que age 

de maneira involuntária e irracional. O que resta, então? Sair de Deleuze, evitar pensar o mundo a 

partir de suas categorias, ultrapassá-lo. Deleuze serviria como um mero arcabouço teórico de 

qualquer tipo de militantismo, defende Mengue, tampouco restringe-se a ser uma grade de leitura 

do mundo.  

Percebemos certos pontos em comum nos autores supramencionados. Em primeiro lugar, 

o alvo não é propriamente Deleuze, mas os seus enfants terribles ou o cânone da alegria ou, em termos 

mais precisos, os seus seguidores e as apropriações feitas do referencial deleuziano e/ou deleuzo-

guattariano. Em suma, o problema são os idólatras. E, em segundo lugar, uma necessidade de sair 

de Deleuze, conectá-lo a outros autores e outras ideais, devorá-lo acompanhado de outros pratos. 

De um certo modo, soa como se as análises e leituras apresentadas pelo autor de Diferença e Repetição 

fossem atuais e interessantes – afinal, é o século deleuziano conforme argumenta Martin (2016) –, 

mas que, caso se queira resgatar a potência do aparato conceitual elaborado por Deleuze, seria 

necessário produzir variações em seus conceitos, conectá-los a outros problemas. Caso isso não 

seja possível, restaríamos reféns das apropriações fenomenológicas, militantes, alegres, apressadas, 

displicentes etc. Ou seja, para lidar com o aparato conceitual deleuziano e/ou deleuzo-guattariano, 

seria preciso regurgitar o alimento, mas não tal qual foi engolido. 

Não obstante figurarem no avesso desse trabalho, não possuímos uma relação idólatra com 

esses comentadores. Lembremo-nos do encerramento da introdução de Mil Platôs, intitulada 

Rizoma, na qual Deleuze e Guattari pintam o seguinte quadro: 

 
Escrever a n, n-1, escrever por intermédio de slogans: faça rizoma e não raiz, nunca 
plante! Não semeie, pique! Não seja nem uno nem múltiplo, seja multiplicidades! 
Faça a linha e nunca o ponto! A velocidade transforma o ponto em linha! Nunca 
suscite um general em você! Nunca ideias justas, justo uma ideia (Godard). Tenha 
ideias curtas. Faça mapas, nunca fotos nem desenhos. Seja a pantera cor-de-rosa 
e que vossos amores sejam como a vespa e a orquídea, o gato e o babuíno. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.36) 
 

A exigência de uma escrita que opere por slogans busca conferir uma certa velocidade aos 

escritos deleuzianos e deleuzo-guattarianos. Trata-se de um recurso estilístico importante, uma vez 

que conferiria um fluxo específico ao texto. Este não deve ser objeto de ruminação17, exigindo uma 

lenta deglutição por parte do leitor mais sensível. Antes, trata-se de um prato para ser devorado 

                                                 
17 Aqui, talvez, deparamos com o principal ponto de discórdia entre Deleuze/Deleuze-Guattari e Nietzsche (2005). 
Para o filósofo alemão, como defendida no prólogo de sua Genealogia da Moral, a arte da leitura deve ser conduzida pelo 
tempo lento do ruminar de uma vaca ao invés da pressa bulímica do homem moderno.  
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voraz e rapidamente. Sendo um fluxo dentre outros, a escrita pode ou não se conectar com tantas 

outras coisas, pode ou não afetar o seu leitor. Por esse motivo, de nada adianta uma verborragia 

argumentativa para ser deglutida em lentidão ou algo que o valha. Um livro não é da ordem do 

convencimento, mas do afecto. 

Em entrevista concedida à Raymond Bellour, por ocasião do lançamento de O Anti-Édipo, 

Deleuze comenta que haveriam duas maneiras de ler um livro: na primeira, buscar-se-ia significar 

o escrito, construir um significado interno à economia vocabular do livro; na segunda, procurar-

se-ia conectar o livro ou o escrito com o seu fora, com o não-livro, com o não escrito (DELEUZE, 

2015). Essa segunda maneira de ler implicaria o abandono da ruminação, a lenta busca pelos 

significados ocultos de cada palavra, e na adoção de uma atenta e voraz leitura desinteressada. 

Deleuze compara o leitor ideal de sua filosofia com o apreciador de poesia, aquele que ao ler apenas 

se pergunta isso passa ou não? Consigo devorar ou não? Para o filósofo, “se passar, aquele que lê não 

irá perguntar pelo significado, o que é esse conceito, o que significa ‘fluxo’, ‘corpo sem órgãos’, a 

não ser que lhe diga alguma coisa” (DELEUZE, 2015, p. 211).  

Tempos depois, no diálogo travado com Claire Parnet, Deleuze retornaria a essa questão 

para argumentar o seguinte: 

 
Mas uma boa maneira de ler hoje em dia, seria tratar um livro como se ouve um 
disco, como se vê um filme ou uma emissão televisiva, como se recebe uma 
canção: qualquer tratamento do livro que exija um respeito especial, uma atenção 
de outro tipo, vem do passado e condena definitivamente o livro. Não há 
nenhuma questão de dificuldade nem de compreensão: os conceitos são 
exatamente como sons, cores ou imagens. São intensidades que vos são ou não 
convenientes, que passam ou não passam. Pop’filosofia. Não há nada a 
compreender, nada a interpretar. (...) É a boa maneira de ler: todos os contra-
sensos são bons, na condição todavia de que não consistam em interpretações 
mas que digam respeito ao uso do livro, que multipliquem o seu uso, que 
construam uma língua nova no interior da sua língua. (DELEUZE; PARNET, 
2004, p. 14-15) 
 

Deleuze, desse modo, parece exigir uma leitura apressada e desinteressada, mais atenta aos 

sentidos que à razão, porém ao mesmo tempo voraz, uma vez que para que haja conexão seria 

necessária uma urgência, um problema capaz de incitar-nos a utilizar um texto. Um bom livro é 

aquele que nos emociona, ao se conectar com problemas e questões que não são realmente as do 

autor, ao invés daquele que simplesmente busca nos convencer. Nesse sentido, operar com os 

slogans deleuzianos e/ou deleuzo-guattarianos não configura um problema em si, uma vez que é 

justamente essa a economia discursiva exigida pelos autores de Mil Platôs: uma escrita produzida 

com slogans. Obviamente há riscos: risco, por exemplo, de interpretar demais cada um desses 

slogans, ruminá-los até torná-los algo reconhecível e racionalmente aceitável ou, pior, transmutar 

certas palavras de ordem em ídolos a serem venerados e, por isso, passíveis de justificarem as piores 
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barbáries. Algo que, de certo modo, parece ter acontecido com O Anti-Édipo, considerado por seus 

autores como vítima de um fracasso mais profundo, conforme consta no prefácio da edição italiana 

de Mil Platôs. 

Pelos motivos discutidos acima, concordamos com o prognóstico traçado por Jean-Clet 

Martin em Le siècle deleuzien (2016), qual seja: haveria uma dificuldade inerente ao pensamento 

deleuziano e deleuzo-guattarino, relativo aos modos por meio dos quais essa filosofia se formula e 

se apresenta ao leitor – com suas exigências afectivas pouco usuais –, que demandaria certa atenção 

aos riscos, certa desconfiança para com os escritos. Exige-se, em outros termos, liberdade de 

pensamento, de modo que cada leitor possa realizar suas próprias experimentações. Estas, por 

conseguinte, não seguem fórmulas ou regras de nenhuma ordem. A experimentação deleuzo-

guattariana expressa em O Anti-Édipo, comenta Martin (2016), apontaria para uma ideia de liberdade 

como efeito, distante da ideia incondicionada ofertada por Immanuel Kant em sua crítica18. Esse 

efeito jamais poderia ser produzido voluntariamente, não haveria fórmula alguma capaz de a 

garantir, e por isso Deleuze e Deleuze-Guattari insistiram na necessidade de um empirismo radical. 

Somente por meio de experimentações impessoais poderíamos produzir, ao final do processo, algo 

da ordem de uma liberdade.  

Esse empirismo, contudo, poderia resultar em fracassos de muitas ordens, alguns 

mortíferos, uma vez que sua realização demandaria adentrarmos em um estado de pouca ou 

nenhuma consciência. O vitalismo deleuziano e deleuzo-guattariano, com sua promessa de 

liberdade, implicaria em maquinismos de muitas ordens – por isso a importância das discussões 

conduzidas em O Anti-Édipo –, e também em um deixar de lado o ser para nos transmutarmos em 

pequenas engrenagens de um tresloucado processo maquínico. Processo que não nos oferece 

garantias de nenhuma ordem, sequer sabemos se sairemos vivos ao final. Perigosa liberdade, 

portanto. Uma liberdade que encanta, nos seduz ao ponto de irmos sedentos ao seu encontro, mas 

que, por esse motivo, exige precauções, exige uma lenta voragem. Precaução expressa em diversos 

slogans ao longo de Mil Platôs, como por exemplo a chamada: “é por isso que devemos, mais uma 

vez, multiplicar as prudências práticas” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 58). 

Mas, estamos indo rápido demais, antes precisamos pintar alguns deslocamentos ético-

estéticos-políticos produzidos por esses perigosos movimentos de experimentação no campo das 

                                                 
18 Kant, em sua Crítica da Razão Pura, recusa-se a pensar a liberdade em seu sentido prático, atentando-se para aquilo 
que o autor denominou de liberdade transcendental, ou seja, uma liberdade necessária, mas não objetivamente 
conhecida. Por não poder ser objeto de nosso conhecimento, o conceito de liberdade seria um incondicionado ou não 
passível de representação para um sujeito cognoscente. Na Crítica da Razão Prática, porém, tal conceito surgira como 
um dos alicerces do imperativo categórico e figuraria ao lado do Sumo Bem que deveria nortear nosso agir. Deleuze e 
Guattari não discutem tal conceito, alinhando-se, talvez, à compreensão que Espinosa (2010) oferece de tal conceito. 
Liberdade, na Ética espinosana, remete ao poder que um corpo possui de afetar e ser afetado. 
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pesquisas educacionais. Para tanto, procuraremos buscar as ressonâncias desses movimentos com 

a antiga arte do retrato expressa em Montaigne e focarmo-nos em três distintos veios dessas 

tentativas de produzir um “fora-daqui”: um geográfico, um ético e um poético. Busquemos nos 

aprofundar um pouco mais nesse outro filão surgido na aurora de nossa modernidade, resgatando 

certas forças presentes tanto nos Ensaios quanto nas pesquisas educacionais contemporâneas. 

 

Uma geografia do “fora-daqui” ou o lenço de Montaigne 

 

Em Do costume – e de não mudar facilmente uma lei aceita, Montaigne compartilha o seguinte 

relato com o leitor: 

 
Roubemos espaço aqui para uma história. Um fidalgo francês sempre se assoava 
com a mão – coisa muita avessa ao nosso costume. Acerca disso, defendendo 
sua atitude (e era famoso pelos ditos espirituosos), ele perguntou-me que 
privilégio tinha aquela suja excreção para que lhe fôssemos preparando um belo 
lenço delicado a fim de recebê-la e depois, o que é pior, empacotá-la e guardá-la 
cuidadosamente em nós; que isso devia causar mais horror e náusea do que vê-la 
ser lançada fora de qualquer maneira, como fazemos com todas as outras 
excreções. Achei que ele não falava totalmente sem razão e que o costume me 
eliminara a percepção dessa extravagância, que no entanto consideramos tão 
horrível quando é narrada a propósito de outro país. (MONTAIGNE, 2002, p. 
167) 
 

Surpreende o ensaísta esse estranho hábito do fidalgo francês, tão distante dos rituais 

adotados pelos nobres franceses. Esperava-se tal gesto, amiúde considerado extravagante e 

horrendo, de selvagens ou outros povos, ditos pouco ou nada civilizados, quando muito da plebe 

francesa. O costume do qual Montaigne estava embebido, porém, turvou-lhe a percepção. O uso 

de lenços, até então, era visto pelo ensaísta como algo essencial para a preservação da sociedade e 

caso algum cidadão recusasse soar o seu nariz com um pedaço de pano bordado ou coisa que o 

valha, o edifício social quiçá entrasse em colapso.  

Haveria, para Montaigne, um império do costume, responsável por:  

 
apoderar-se de nós e prender-nos em suas garras de tal forma que mal 
conseguimos libertar-nos de seu jugo e voltar a nós para refletirmos e 
raciocinarmos sobre suas ordens. Na verdade, porque o ingerimos com o leite de 
nosso nascimento, e porque a face do mundo se apresenta nesse estado ao nosso 
primeiro olhar, parece que nascemos para seguir esse procedimento. E as ideias 
comuns que vemos ser respeitadas ao nosso redor e infundidas em nossa alma 
pela semente de nossos pais parecem ser as gerais e naturais. (MONTAIGNE, 
2002, p. 173) 
 

O costume, esse “mestre-escola violento e traidor” (MONTAIGNE, 2002, p. 162), surge-

nos como algo natural, uma vez que o ingerimos junto com o leite de nosso nascimento, e acaba 
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por retirar nossa liberdade, condicionando, pois, nosso espaço de experiência ao infligir certas 

regras morais e prescrições comportamentais. Aprendemos quando crianças, por exemplo, com os 

nossos pais e professores, a maneira correta de soar o nariz, utilizando-nos de um delicado lenço 

bordado, bem como sobre a necessidade de preservarmos conosco a excreção produzida. Marca 

de uma boa educação, não ousamos questionar tal hábito. 

Passamos, na sequência, a avaliar os hábitos alheios a partir do costume no qual fomos 

educados. Não raro, ousamos “educar” os adeptos de outros rituais ou, em outros termos, 

impomos-lhes o nosso costume – por vezes, à base da força –, por considerá-lo mais civilizado ou 

avançado. Quão pesado fardo afigura, para Montaigne, essa nossa sanha educadora. Pretensos 

educadores que somos, na visão do ensaísta, agimos como a velha aldeã que “tendo aprendido a 

trazer nos braços um bezerro desde a hora de seu nascimento, e continuando sempre a assim fazer, 

pelo hábito ganhou isto: que ele já era boi adulto e ela o carregava ainda” (MONTAIGNE, 2002, 

p. 162). Convencionou-se chamar esse modelo “pedagógico” de cultura. 

Montaigne, desconfiando do modo operatório de nossa cultura, procurou seguir por uma 

outra via: enxergando, na multiplicidade de hábitos existentes no mundo, a expressão de uma 

infinita potência criativa. Visando desvencilhar-se desse boi adulto, buscou compreender os 

múltiplos costumes com os quais deparou ao longo de sua vida em sua singularidade, em sua 

diferença. O mais tresloucado ritual, para o ensaísta, daria mostras de uma liberdade de pensamento 

ímpar. Um costume, por conseguinte, surgiria sempre de modo a responder a uma situação 

específica, a um determinado problema. Longe de expressar alguma tendência natural da 

humanidade, o costume calaria as potências vitais dos homens ao condicioná-los a determinado 

modo de viver juntos, ao determinar qual cultura uma comunidade deveria partilhar entre si. Não 

seria descabido afirmar que, em Montaigne, deparamos não só com o embrião de uma crítica ao 

universalismo, mas também com uma recusa à metafísica.  

Montaigne não acredita na natureza humana, embora considere os ditos selvagens homens 

de boa índole, e tampouco confia em valores imutáveis; crê, unicamente, na potência criativa do 

mundo, dada a multiplicidade de suas manifestações. Não olha o mundo tal qual um francês, 

tampouco como um europeu, mas como um fabulador, alguém interessado em construir ou ensaiar 

uma outra relação com o espaço do vivido. Sua pátria, portanto, é o ensaio, o espaço da fabulação 

por excelência.  

Para habitar esse espaço outro, Montaigne vale-se de uma crença singular ou, caso optemos 

pela companhia de Deleuze e Guattari (1992), adentrando numa espécie de conversão empirista. Esta, 

embora seja uma das mais importantes tarefas políticas de nosso tempo, não é algo fácil de se 

alcançar, uma vez que exige a construção de um espaço outro. Esse espaço recebeu muitos nomes 
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ao longo da história. Deleuze e Guattari (1992), por exemplo, chamaram-no de plano de imanência 

ou, em outros termos, “a imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do que significa pensar, 

fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento... Não é um método, pois todo método 

concerne eventualmente aos conceitos e supõe uma tal imagem” (p. 53). Pré-filosófico, esse plano 

não opera por conceitos propriamente, mas “implica uma espécie de experimentação tateante, e seu 

traçado recorre a meios pouco confessáveis, pouco racionais e razoáveis. São meios da ordem do 

sonho, dos processos patológicos, das experiências esotéricas, da embriaguez ou do excesso” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 58, grifos nossos). Diz respeito, pois, ao não-pensado do 

pensamento.  

Aquela dita conversão empirista, ou a crença de Montaigne nas potências criativas do mundo, 

expressa não só a busca pela construção desse plano, mas também os modos como procuramos 

habitá-lo – com maior ou menor sucesso. Dizem-nos, assim, os autores de O que é a Filosofia? 

 
Sobre o novo plano [de imanência], poderia acontecer que o problema dissesse 
respeito, agora, à existência daquele que crê no mundo, não propriamente na 
existência do mundo, mas em suas possibilidades em movimentos e em 
intensidades, para fazer nascer ainda novos modos de existência, mais próximos 
dos animais e dos rochedos. Pode ocorrer que acreditar neste mundo, nesta vida, 
se tenha tornado nossa tarefa mais difícil, ou a tarefa de um modo de existência 
por descobrir, hoje, sobre nosso plano de imanência. É a conversão empirista 
(temos tantas razões de não crer no mundo dos homens, perdemos o mundo, 
pior que uma noiva, um filho ou um deus...). Sim, o problema mudou. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 99) 
 

Vítimas da cultura, porém, habituamo-nos a uma outra imagem de pensamento, 

denominada de dogmática por Deleuze e Guattari, e, por conseguinte, a uma outra imagem de 

sociedade. Imagem que não foi criada pelo próprio processo de pensar, mas por algo que lhe seria 

exterior: o senso comum, a cultura, os costumes ou algo similar. Uma imagem que definiria o modo 

como devemos nos orientar no campo do pensável bem como o que significaria pensar 

verdadeiramente ou como ordenar o espaço do comum. Uma imagem, ainda, capaz de instaurar 

pré-julgamentos e estabelecer o certo e o errado, o bom e o mau. Converter-se ao plano de 

imanência, à imagem engendrada pelo pensamento quando este ousa pensar o impensável, 

significaria, assim, desvencilhar-se das coordenadas herdadas por nós como se fossem naturais e 

buscar entregar-se a algumas experimentações tateantes, não importando os riscos oferecidos por 

estas. Um dos maiores empecilhos, nesse processo, decorreria dessa instância chamada “Eu” ou, 

em termos cartesianos, do dito cogito. Por já portar uma imagem do que significa pensar e por 

almejar atingir um alhures, o cogito impediria nossa conversão ao povoar o plano de imanência com 

memórias, valores e opiniões, com uma imagem de pensamento construída de véspera.  
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Lembremo-nos das regras estabelecidas pelo cartesianismo, capazes de pretensamente nos 

orientar no espaço do pensar: começa-se pela dúvida, sempre; segue-se pela decomposição do 

problema em partes simples e claras; para, por fim, analisá-las, compará-las e reconstruir a verdade 

oculta dos objetos/fenômenos. Todas as ciências ditas modernas ou contemporâneas, de um modo 

ou outro, partilham ou partilharam de tais coordenadas. A grande questão, nessa geografia 

cartesiana, derivaria do fato de nossas dúvidas preservarem certos alicerces estabelecidos de 

antemão. A dúvida cartesiana preservaria consigo algumas verdades. E, embora isso pareça trivial, 

tal modo operatório da ciência cartesiana possuiria implicações políticas graves para aqueles que 

buscam converter-se ao empirismo radical de um Montaigne ou de um Deleuze e Deleuze-Guattari. 

A geografia do cogito teria, conforme nota Nadja Prestes em Metafísica da subjetividade na 

educação: as dificuldades do desvencilhamento (1997), determinado o espaço do pensável, ao estabelecer 

preceitos estáveis para pensar a educação e o viver juntos. Pensar seria, partindo da certeza de que 

verdades existem, refletir sobre os melhores modos de conviver em companhia de outrem a partir 

de um referencial pré-estabelecido. A razão, desse modo, transmutar-se-ia em razão instrumental, 

sendo utilizada de forma a domar a potência criativa do mundo. Conforme nota Prestes (1997), 

vigoraria no modelo educacional fundado nessa arte cartesiana, um dever ser, pautado numa ideia de 

um sujeito racional capaz de ser educado para se tornar um autônomo. O cogito cartesiano, essa 

essência partilhada por todos – com exceção dos animais e dos dementes –, legitima o edifício 

pedagógico, cuja principal função é autonomizar os sujeitos, ou adequá-los a uma certa imagem de 

sociedade. Domá-los em seu pensar e em seu sentir. Na arte cartesiana do retrato, como vimos, há 

o risco da perdição, do desaparecimento do “Eu”; mas esse risco pode e deve ser evitado por meio 

de uma boa educação. Essa arte, por conseguinte, implicaria de largada uma necessidade de 

obedecermos a valores e costumes formatados de véspera. Não por outra razão, o edifício 

pedagógico moderno, aquele herdado por nós, imbui-se de uma série de tarefas de acento 

metafísico. 

 Para Descartes (2009), convém lembrar, não faria sentido reformar um Estado, “mudando-

lhe tudo desde os alicerces e derrubando-o para reerguê-lo” (p. 25), tampouco uma ciência ou uma 

escola; antes, seria necessário colocar em xeque as opiniões correntes apenas, duvidar de suas 

certezas, porém sem abdicar das esferas institucionais que seriam as responsáveis por gerar essas 

mesmas opiniões. Os problemas de um Estado ou de uma ciência seriam sempre verdadeiros, 

indubitavelmente. Suas soluções, porém, são passíveis de dúvidas. Um exemplo: obviamente que 

Deus existe, os modos como explicamos sua existência, porém, podem estar equivocados ou ser 

aprimorados. 
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Diferentemente de Montaigne, para quem os costumes seriam os responsáveis por nos 

privar de nossa liberdade de pensamento, Descartes crê que os valores morais e cívicos de um 

povo, bem como sua cultura, devem ser respeitados indubitavelmente, pois apenas assim 

poderíamos pensar livremente. Defende, pois, o dito Império do Costume com afinco, chegando 

inclusive a elaborar uma moral provisória, responsável por conduzir seu espírito na busca da 

verdade sem afrontar qualquer valor estabelecido. Sua primeira máxima, aliás, foi assim 

apresentada: 

 
Obedecer às leis e aos costumes do meu país, conservando com constância a 
religião na qual Deus me deu a graça de ser instruído desde minha infância, e 
governando-me em qualquer outra coisa segundo as opiniões mais moderadas e 
mais afastadas do excesso, que fossem comumente aceitas e praticadas pelas 
pessoas mais sensatas entre aquelas com quem teria que conviver. 
(DESCARTES, 2009, p. 44) 
 

Essa moral justificaria a importância do cogito. Se o mundo não pode ser questionado em 

seus fundamentos, restaria apenas atuar sobre o meu “Eu”. Descartes aposta que o grande locus de 

seu embate é sua própria subjetividade: “nunca meu propósito foi mais do que procurar reformar 

meus próprios pensamentos e construir um terreno que é todo meu” (DESCARTES, 2009, p. 27-

28). Pensar implicaria moderar nossos apetites e buscar sensatez em nosso viver, seguindo os 

preceitos e protocolos há muito estabelecidos e partilhados pelo senso comum. O fluxo fabulatório 

da vida deve ser calado e suas múltiplas manifestações, ignoradas. As experimentações tateantes do 

plano de imanência, por sua vez, devem ser evitadas ao extremo. É curioso como a solidão de 

Descartes, seu isolamento em Ulm, longe de o levar a aproximar-se dos homens em sua 

multiplicidade – tal qual Montaigne – o conduziu para uma imagem de humanidade e de homem 

construída de véspera. Essas imagens, por conseguinte, iriam influenciar todo o desenvolvimento 

científico posterior. 

A ciência dos homens, com seus lenços e pressupostos, estabelece que os costumes devem 

ser respeitados, não compete a um pesquisador afrontar os problemas estabelecidos em uma dada 

cultura, forjando novas e ousadas questões ou problematizando alguns de seus procedimentos, 

antes deve-se buscar refletir de maneira clara e detida sobre aquilo que está dado. Refletir, pois a 

verdade lhe é sempre acessível e encontra-se já formatada em um alhures passível de ser atingida 

pelo cogito. Basta um pouco de comedimento e um método capaz de frear a nossa louca voragem 

fabulatória, para pensarmos corretamente. Esse é um mundo no qual há verdades indubitáveis e 

eternas, cujo acesso dependeria apenas de nosso bom senso. Bom senso para obedecer, bom senso 

para calar os apetites mais vorazes. 
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Mesmo os cientistas mais radicais, ditos revolucionários, não escapam de uma tal sina. Não 

obstante sua radical promessa emancipatória, a revolução ainda opera cartesianamente, uma vez 

que se encontra atrelada a certa imagem de sociedade a ser atingida, vislumbrada como mais justa 

ou similar e responsável por engendrar uma certa moral regulatória. Dado seu caráter teleológico, 

ao ver aproximar-se o tempo em que suas reivindicações seriam concretizadas, o fluxo 

revolucionário tende a esmaecer, restando apenas as regras de conduta por ele imaginadas. A 

revolução, não obstante questionar a cultura vigente, cria e estabelece os seus próprios costumes e 

engendra hábitos que podem ser tão perniciosos quanto os anteriores. Comedimento e sensatez 

não deixam de ser qualidades preciosas para todo e qualquer revolucionário. Por esse motivo, 

Deleuze chegou a condenar a ideia de revolução – argumentando que esta tende sempre ao fracasso 

– e defendeu a necessidade de um devir-revolucionário (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 176), no 

qual a revolução transmutar-se-ia em um processo infinito e incontrolável, sem certo e errado 

tampouco sem passado e futuro. Ao invés, pois, de um costume ou de uma cultura revolucionária, 

um devir-revolucionário marcado por uma radical experimentação19.  

Tanto na ideia de aprimoramento quanto na de revolução, em suma, vigoraria uma certa 

imagem de sociedade a ser atingida. Reguladora de nossa experiência, tal imagem seria a responsável 

por condicionar o nosso viver juntos. Seja por uma via reformista ou por uma via revolucionária, 

as ciências ditas modernas, incluindo a pedagogia, buscariam atuar no mundo a partir dessa 

moldura. A pintura cartesiana exigiria que nossa fé fosse endereçada a um além e impedir-nos-ia, 

assim, de crermos nesse mundo, ou seja, de olharmos para o aqui e agora e experimentarmos a sua 

potência constitutiva. 

Os efeitos dessa arte cartesiana em Educação não podem ser desprezados. Caso retomemos 

o panorama sobre a evolução da pesquisa educacional brasileira, apresentada no capítulo Viver, 

veremos que sua evolução segue muitos dos preceitos científicos propagados por Descartes. Uma 

boa pesquisa educacional, desse modo, questionaria: qual o melhor modo de assoar o nariz? Jamais 

seria colocado em xeque a necessidade de assoarmos o nosso nariz com um lenço e guardarmos 

                                                 
19 As discussões sobre o fracasso da revolução, em Deleuze, implicam também uma contraposição entre movimentos 
macropolíticos, restritos às grandes estruturas político-econômico-sociais, e aqueles ditos micropolíticos. Do lado 
destes últimos, pulsaria o devir minoritário, o espaço no qual seria possível um devir-revolucionário, um processo de 
experimentação criativa, em contraposição a revolução como modo de modificar as estruturas macro. Sobre esse devir, 
diz-nos Deleuze e Guattari: “Há uma figura universal da consciência minoritária, como devir de todo o mundo, e é 
esse devir que é criação. Não é adquirindo a maioria que se o alcança. Essa figura é precisamente a variação contínua, 
como uma amplitude que não cessa de transpor, por excesso e por falta, o limiar representativo do padrão majoritário. 
Erigindo a figura de uma consciência universal minoritária, dirigimo-nos a potência do devir que pertencem a um outro 
domínio, que não o do Poder e da Dominação. É a variação contínua que constitui o devir minoritário de todo o 
mundo, por oposição ao Fato majoritário de Ninguém. O devir minoritário como figura universal da consciência é 
denominada de autonomia. Sem dúvida não é utilizando uma língua menor como dialeto, produzindo regionalismos 
ou gueto que nos tornamos revolucionários; é utilizando muitos dos elementos de minoria, conectando-os, 
conjugando-os, que inventamos um devir específico, autônomo, imprevisto” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.53). 
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conosco os nossos excrementos nasais. O pensável, para Descartes, diria respeito não ao 

procedimento em si, considerado como natural ou verdadeiro, mas as formas assumidas por ele no 

espaço do vivido e os modos como elas se aproximam ou se afastam do original. Um mundo 

melhor, em Descartes, seria aquele no qual todos assoam os seus narizes, tal qual reza o protocolo, 

guardando em seus bolsos os seus excrementos. Alguns, mais rebeldes, confrontar-se-iam com a 

moral estabelecida e recusar-se-iam a utilizar lenços, lançando seus excrementos nasais nas ruas. 

Isso não modificaria o próprio problema, atrelado àquela imagem transcendental imposta pela 

cultura e responsável por condicionar nossa experiência. Por essa razão Montaigne envereda por 

um outro caminho, mais tortuoso: não defende o fidalgo sem lenço, prefere abster-se de 

julgamentos peremptórios; apenas utiliza-o como ocasião para reafirmar sua crença, valendo-se 

desse personagem como uma ponte para o estabelecimento de uma outra relação com o mundo, 

em toda sua potência criativa. Muda, portanto, a geografia do pensável. 

A arte de Montaigne abre uma picada singular na densa mata do pensar, ao buscar outras 

formas de se relacionar com a diversidade do mundo, defendendo a necessidade de nos 

relacionarmos com o seu caráter criativo e indomável. Deleuze, muito provavelmente, 

argumentaria que o ensaísta buscou a saída justa, procurando engendrar em seu pensar o impensável, 

ou buscando a virtude do absurdo. 

 
Pois não é em nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento 
apreende o intolerável nesse mundo, é, ao contrário, porque o mundo é 
intolerável que ele não pode mais pensar um mundo, nem pensar em si próprio. 
O intolerável não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de uma 
banalidade cotidiana. O homem não é um mundo diferente daquele no qual sente 
o intolerável e se sente encurralado. O autômato espiritual está na situação 
psíquica do vidente, que enxerga melhor e mais longe na medida em que não 
pode reagir, isto é, pensar. Qual é, então, a saída sutil? Acreditar, não mais em 
outro mundo, mas na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na vida, 
acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser 
pensado: “algum possível, senão sufoco”. E essa crença que faz do impensado a 
potência distintiva do pensamento, por absurdo, em virtude do absurdo. (...) 
Devemos, antes, nos servir dessa impotência para acreditar na vida, e encontrar 
a identidade do pensamento e da vida. (DELEUZE, 2007b, p. 205) 
 

O fidalgo sem lenço não surge nos Ensaios como uma bandeira para a promoção de uma 

revolução dos costumes, mas opera em favor de uma aposta no impensável, naquilo que, a 

princípio, parece não se adequar ao mundo tal qual instituído.  

Na aurora da subjetividade moderna, portanto, deparamos com essa outra arte do retrato, 

cujo principal objetivo é forjar um “fora-daqui”, um espaço intensivo em constante tensão com 

aquele outro dito cartesiano. Tal tensão permanece nos nossos fazeres, visto que vez ou outra 

questiona-se se o pensamento deve acomodar-se ao real, modificá-lo em prol do seu avesso ou 
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fazê-lo transbordar em prol do impensável. Vez ou outra, indaga-se: pensar significaria refletir 

sobre o mundo, aprimorá-lo e colocá-lo no reto caminho estabelecido pelo senso comum, ou, pelo 

contrário, deveríamos aceitar que 

 
ao pensamento não caberia a condição pacífica de guardião da cultura e dos 
valores modernos, fazendo reverberar a conformidade do homem com supostas 
ontologias do mundo e de si. Refratário a qualquer modo de complacência diante 
das condições do viver, o pensamento seria de qualidade eminentemente 
combativa: um vetor de força que se faria contínuo no jogo do poder, 
produzindo a transgressão do pensável como gesto incondicional de resistência. 
(RIBEIRO, 2011, p. 620) 
 

Como um vetor de força, talvez caiba ao pensamento tensionar os procedimentos há muito 

estabelecidos, afrontando o império do costume. Nesse sentido, não poderia furtar-se de embates com 

o poder instituído. O pensamento seria, pois, da ordem da transgressão. Transgredir como um 

modo de atacar o intolerável, mas não visando produzir um outro mundo, melhor e mais 

verdadeiro, mas buscando construir uma outra relação com esse mundo por meio da forja de uma 

outra sensibilidade. Acreditar nesse mundo, portanto, seria a principal tarefa desse outro modo de 

pensar, o espaço buscado por esse “fora-daqui” e que implicaria na defesa do impensável, na 

construção de condições que o façam existir, ou, em outros termos, buscar habitar um plano de 

imanência. 

Pesquisar, nesse diapasão, não implicaria um modo de fomentar melhorias nesse real 

intolerável, ensinando às crianças qual a maneira mais adequada de soar o nariz ou incentivando-

as a parar de soá-los, mas potencializar a relação dos indivíduos com o mundo que habitam. Cada 

vivente possuiria uma relação única com o mundo, passível tanto de ser calada e uniformizada pela 

cultura quanto potencializada em sua singularidade. Para essa potencialização, seria preciso fazer 

esse espaço criado por cada qual durar e, para tanto, convém estabelecer conexões vitais que lhe 

deem sustentação. Permitir ao impensável surgir e perseverar, pois. Ao pesquisador, por 

conseguinte, não caberia o papel de ordenar processos a partir de um olhar exterior, adequando-a 

a uma norma padrão estabelecida culturalmente e partilhada pelo senso comum, mas acompanhar 

e potencializar distintos processos. Vitalizá-los, pois.  

Modifica-se o terreno, modifica-se a geografia. Não são mais as coordenadas do cogito, mas 

uma coordenada que experimenta tatear linhas e processos. Modifica-se o modo operatório dessa 

ciência: “o objeto-processo requer uma pesquisa igualmente processual e a processualidade está 

presente em todos os momentos – na coleta, na análise, na discussão dos dados e também na escrita 

dos textos” (BARROS; KASTRUP, 2012, p. 59). Estamos em um outro espaço, sem fora e sem 

fronteiras. Espaço no qual só existem processos, no qual nada é eterno e imutável, no qual vige um 

eterno “fora-daqui”. “Fora-daqui” como força plástica, que não visa a instauração de um alhures, 
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a realização de um mundo ideal no aqui-agora, mas a construção e o fortalecimento de novas 

relações entre os homens e esse mundo, levando-os a experimentar o máximo de afectos possíveis 

e criando, assim, novas formas de viver juntos. Trata-se de uma louca ciência, pois. 

“A ciência enquanto tal é como qualquer coisa, existe nela tanta loucura que lhe é própria”, 

afirmaram Deleuze e Guattari certa vez (1995, p. 102). Fazer transbordar essa loucura científica, 

deixando os lenços de lado e abdicando de pensar se o melhor seria ou não deixar de soar os 

narizes, seria um dos maiores desafios na busca por um pensamento capaz de transbordar o vivente 

e o vívido em prol de potências inauditas. Para tanto, seria preciso olhar o tarefeiro (COSTA, 2011), 

ou os lugares comuns de nossos campos de saber, com outros olhos, mais afoitos e vorazes. 

Observar os gestos incomuns e pouco usuais em sua própria razão de ser, tal qual Montaigne o faz 

com o fidalgo francês, sem recorrer a imagens transcendentais. Praticar, “ir a campo, seguir 

processos, lançar-se na água, experimentar dispositivos, habitar um território, afinar a atenção, 

deslocar pontos de vista e praticar a escrita sempre levando em conta a produção coletiva do 

conhecimento” (BARROS; PASSOS, 2012, p. 203).  

Esse outro espaço, sem “contornos estáveis” (ESCÓSSIA; TEDESCO, 2012, p. 92), 

rearranja as fronteiras do vivido ao abdicar para si uma ciência louca, fabulante. Ciência empirista, 

cujos objetos e sujeitos não estão dados de antemão, mas são configurados ao longo de um 

processo de experimentação. Neste não existem fronteiras disciplinares, ciência e arte entrem numa 

estranha comunhão. A dificuldade dessa outra geografia consiste no fato de que o mundo não 

muda, mas nós mudamos a maneira de nos relacionarmos com ele e, com isso, tudo fica diferente. 

Não estranha, por conseguinte, constatar que a cena, objeto de análise desses ébrios cientistas, seja 

muito similar àquela encontrada nos retratistas cartesianos: 

 
A cena tende a se repetir: professores limitados a reproduzir antigos métodos de 
ensino e avaliação (tais como a reprodução mecânica de roteiros, planos de aula, 
mimeógrafos sem vida e sem inovação); alunos e crianças, desde cedo, apartados 
de seu espírito artístico, alegre, curioso, inventivo são conduzidos para a rigidez 
do cumprimento do dever, de tarefas e horários desprezíveis. (COSTA, 2011, p. 
280) 
 

Esses objetos, porém, não deverão ser conectados e comparados com uma imagem do que 

seria uma boa educação ou um bom espaço escolar, mas experimentados. Um novo olhar se faz 

necessário, um olhar que busque captar as potências das redes cotidianas (FERRAÇO, 2007), 

daquilo que acontece em suas zonas inferiores, e potencialize cada pequeno modo de crer no mundo. 

Cada pequeno gesto serviria como uma ocasião, guardaria uma potência capaz de nos violentar e 

de nos levar a pensar. Gestos que só podem surgir quando de uma pesquisa, uma experimentação 

tateante, capaz de nos surpreender, pois, como argumentam alguns autores: “a vida de uma 
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pesquisa é algo intrigante. Sujeita à sorte, ao tempo, aos lugares, à hora, ao perigo” (OLIVEIRA; 

PARAÍSO, 2012, p. 161).  

Esse espaço, construído tanto a partir de uma imersão na mundanidade quanto no embate 

com os valores transcendentais vigentes, implica riscos. Costa, por exemplo, insiste que sua 

“experimentação de um pensar artístico” estabelece “viver uma experimentação artística em seu 

próprio risco e criação” (2011, p. 284). O risco passa a ser compreendido como um elemento 

constitutivo desse novo espaço, no qual opera-se uma mudança de percepção singular. Risco, uma 

vez que não sabemos o que poderá surgir, quais vidas pulsarão. Risco, pois, ainda não sabemos o 

que há para além do cogito, ainda não sabemos de todo o que pode o impensável. 

 

Uma ética do “fora-daqui” ou o dente de Montaigne 

 

 Naquele que foi considerado o seu derradeiro ensaio, intitulado Da experiência, Montaigne, 

em uma espécie de despedida, entrega-se à observação dócil de seu próprio corpo e realiza um 

balanço dos hábitos contraídos ao longo de sua vida. Descreve, com minúcias, o quanto passou a 

evitar conversas triviais durante as refeições, medida justificada pelo fato de que os discursos e as 

intenções de alguém raramente “valem vosso guisado” (MONTAIGNE, 2009, p. 498), e reflete 

sobre os modos como aprendeu a lidar ao longo dos anos com a fragilidade de seu sistema 

digestivo, incapaz de processar comidas fortes e picantes. Outras tantas moléstias nos são relatadas: 

 
Não posso, sem sofrimento, nem dormir ao livre, nem fazer colação entre as 
refeições, nem almoçar, nem ir deitar sem grandes intervalos (em torno de três 
boas horas) depois do jantar, nem fazer filhos senão antes de dormir, nem fazê-
los em pé, nem ficar suado, nem beber água pura ou vinho puro, nem permanecer 
muito tempo com a cabeça descoberta, nem cortar o cabelo depois do jantar; e 
teria tanta dificuldade em passar sem minhas luvas como sem minha camisa, e 
sem lavar-me ao sair da mesa e ao levantar, e sem dossel e cortinado em meu 
leito, como coisas muito necessárias. (MONTAIGNE, 2009, p. 451) 
 

Vislumbramos, nesse pretenso derradeiro escrito, um Montaigne muito diferente daquele 

pintado ao longo de sua obra. Deparamos com um Montaigne mais humano e, por esse mesmo 

motivo, mais frágil. Não obstante seu ensaio ser dedicado ao tema da experiência, possuidora de 

inúmeras formas tanto quanto a razão, seu pensamento procura sondar com maior afinco os 

meandros da infelicidade dos homens. Em certa altura, lemos: “certamente há infelicidade, e 

prodígio, em confessar com qual fragilidade de anos me deparei pela primeira vez sob seu poder” 

(MONTAIGNE, 2009, p. 456).  Não pense o leitor, contudo, estar diante de um ensaio 

entrecortado por negativas. Pelo contrário, estamos diante de um dos escritos mais leves e alegres 
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desse prodígio conhecedor da infelicidade. Em certa altura, Montaigne interrompe abruptamente 

o seu relato e nos brinda com a seguinte passagem:  

 
Eis que um dente acaba de cair-me, sem dor, sem esforço; era o fim natural de 
seu tempo. E essa parte de meu ser e várias outras já estão mortas, outras 
semimorta, das mais ativas e que ocupavam o primeiro lugar durante o vigor dos 
meus anos. É assim que me vou dissolvendo e escapando de mim. 
(MONTAIGNE, 2009, p. 479) 

 
Esse dente, vítima do seu próprio tempo, não recebe lamentos de nenhuma ordem; 

Montaigne não lhe dirige impropérios ou adentra em um saudosismo sem fim. Antes, embebeda-

se de sua própria involução, considerada pelo ensaísta como agradável, visto acompanhar o fluxo 

natural das coisas. Ao longo desse ensaio, flagramos uma estranha alegria em Montaigne, uma 

espécie de satisfação em poder desaparecer. Cada pequeno pedaço de seu corpo, assim, serve-lhe 

como ocasião para saborear a dissolução do seu “Eu” e produzir um escape de si. Em meio ao seu 

balanço, não obstante os tantos sofrimentos e as angústias vivenciadas, Montaigne chega a uma 

lição valorosa, qual seja: “o que quer que eu aceite com desagrado me prejudica, e nada que faça 

com vontade e alegria me prejudica; nunca sofro dano por ato que me tenha sido prazeroso” 

(MONTAIGNE, 2009, p. 455).  

É curioso o modo como Montaigne elabora, nesse seu derradeiro escrito, uma espécie de 

ética da alegria que precede em algumas décadas aquela forjada por Bento de Espinosa. Podemos 

identificar, ao longo de seu ensaio, uma tensão entre involução e vitalidade, tal qual a 

encontraremos nas leituras que Deleuze e Deleuze-Guattari fizeram da Ética espinosana. Ao 

deparar-se com a queda de um dente, por exemplo, algo culturalmente marcado como símbolo de 

decrepitude e indicativo da proximidade da morte, Montaigne não gasta seu escasso fôlego para 

maldizer a vida e tampouco busca cantar a infelicidade; procura, antes, acessar aquela alegria 

incomum derivada do encontro com uma vida, conforme a descreve Deleuze (2016a). Uma força 

impessoal e involuntária, capaz de produzir um transbordamento do vivente e do vivido. Desse 

modo, longe de apegar-se à situação aflitiva propiciada pela queda de um dente, Montaigne busca 

escapar de si, dissolver-se em um fluxo de vida que não lhe pertence, embora pulse em cada 

molécula de seu corpo. Montaigne procura extrair, do encontro com o seu dente, um afecto alegre. 

Não seria descabido afirmar que, para o ensaísta, tal qual para Espinosa:  

 
Cada indivíduo, alma e corpo, possui uma infinidade de partes que lhe pertencem 
mediante uma certa relação mais ou menos composta. Além disso, cada indivíduo 
é ele próprio composto de indivíduos de ordem inferior, e entra na composição 
de indivíduos de ordem superior. Todos os indivíduos estão na Natureza como 
que num plano de consistência de que formam a figura completa, variável em 
cada momento. Afectam-se uns aos outros, pois a relação que constitui cada um 
deles constitui um grau de potência, um poder de ser afectado. Tudo é encontro 
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no universo, bom ou mau encontro. (...) Os afectos são devires: ora nos 
enfraquecem na medida em que diminuem nossa potência de agir, e decompõem 
as nossas relações (tristezas), ora nos tornam mais fortes na medida em que 
aumentam a nossa potência e nos fazem entrar num indivíduo mais vasto ou 
superior (alegria). (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 78) 
 

Espinosa e tantos outros que compõem o universo deleuziano e deleuzo-guattariano – 

Sade, Nietzsche, Masoch, Bergson, Bataille etc. –, parecem partilhar a mesma arte do retrato 

vislumbrada por nós, em companhia de Vila-Matas (2009b), em Montaigne. Uma arte que não se 

contenta em retratar o mundo, mas que busca construir um “fora-daqui” imanente ao criar uma 

relação mais alegre com o entorno.  

Ao longo de seu ensaio, Montaigne parece indagar apenas uma coisa: como potencializamos 

o nosso agir? Vila-Matas, outro alegre pensador, argumentaria que por meio de ocasiões. Sobre o 

significado desse termo, convém resgatar uma história narrada pelo próprio pensador catalão, em 

Un lugar solitario, que ao ser interpelado sobre os motivos que o levaram a escrever, comenta: 

 
-Por que escreve? – Perguntam-me às vezes. 
Se eu soubesse, penso. 
Uma resposta possível: porque um comandante espanhol resolveu roubar caixas 
de uísque em um entreposto na África. (VILA-MATAS, 2011c, p. 12) 

 

Em 1971, o então soldado raso Vila-Matas foi enviado para Melilla, uma cidade autônoma 

espanhola no Marrocos, de modo que pudesse cumprir com as suas obrigações militares. O 

trabalho era escasso e, para um jovem cujo principal interesse era o cinema, entediante. Um dia, 

cansado de tanta chatice, deu prosseguimento a um ritual que havia se tornado usual entre os 

soldados espanhóis de Melilla que buscavam dispensa de suas obrigações. Iniciou seu dia bebendo 

uma garrafa de conhaque e fumando alguns baseados, além de experimentar algumas anfetaminas.   

Naquele dia, durante os exercícios matinais e artificialmente extasiado, o soldado decidiu 

imitar um corvo, batendo asas e grasnando, e encerrou sua performance com um arremesso de 

fuzil aos ares. Assustado, o capitão logo veio lhe exigir explicações, tomando-lhe o fuzil das mãos 

e lhe perguntando, um tanto preocupado, o que estava acontecendo. O desvairado Vila-Matas, 

então, respondeu estar louco. Seu capitão, desconfiado e ciente das respostas absurdas que os seus 

subordinados inventavam para escapar das obrigações e dos deveres, argumentou que os loucos 

jamais admitiam estarem de posse de sua loucura. O soldado, então, respondeu que era devido ao 

fato de não estarem tão loucos quanto ele estava naquele momento. Instaurou-se um silêncio, longo 

e tenso. Os companheiros de batalhão assistiam a tudo cabisbaixos, não esboçavam qualquer 

reação.  
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Ao perceber que sua resposta não havia surtido efeito imediato, Vila-Matas lembrou-se de 

um sonho que tivera outrora. Estava em uma cidade muito distinta de Melilla e não estava mais 

incumbido de cuidar e reprimir os fluxos imigratórios. Não era mais o responsável por matar o 

sonho de tantos árabes e africanos que se arriscavam diariamente nas fronteiras de Melilla, 

buscando qualquer pequena oportunidade para cruzar o mar de Alborão em frágeis balsas 

construídas com o que tivessem à mão. Não. Em seu sonho, o soldado flanava por Hong Kong, 

encantado com a vida noturna da região. Caminhava solitariamente, sendo iluminado por luzes 

coloridas de neon. Estava um tanto apreensivo, não entendia a língua e tampouco conseguia se 

comunicar com os habitantes locais. Mas nada disso importava, pois seguia pelas ruas sem destino 

certo, seguro de que em breve encontraria aquilo que tanto desejava. Ali, em Hong Kong, sentiu 

que poderia se permitir usufruir de outras experiências e, quiçá, poderia até mesmo encontrar a 

felicidade que Melilla lhe negara. Olhou, então, para o seu capitão e, vertendo densas lágrimas, 

respondeu: todos conhecemos Hong Kong.  

Essa fórmula, assim enunciada, acabou comovendo a todos. Parecia sincera, não obstante 

desvairada. Não tardou para que Vila-Matas fosse encaminhado ao Hospital Militar de Melilla, que 

usufruía de uma moderna ala psiquiátrica. Internado por vinte dias, o pensador catalão empreendeu 

um longo trabalho de pesquisa. Observava os loucos ao longo do dia, atentando para os seus 

trejeitos: certos gestos de mão, vagarosos e precisos, embora destituídos de significação; certas 

formulações verbais, geniais por conta de seu afastamento da lógica ordinária etc. Conforme 

escreveu anos depois (VILA-MATAS, 2011c), muitas das pessoas que conheceu naquele hospício 

acabaram inspirando algumas de suas posteriores experimentações de pensamento. A sua própria 

história, aliás, assemelha-se muito àquela narrada no experimento intitulado “El hijo del columpio 

(Barcelona, 1981)” publicado em Hijos sin hijos (1993). 

Passado uma vintena de dias, Vila-Matas recebeu alta médica. O médico, embora 

desconfiasse de impostura, acabou receitando-lhe descanso e recomendou o seu afastamento de 

atividades estafantes. Vila-Matas assumiu um cargo burocrático, sendo eleito o responsável por 

cuidar do almoxarifado do quartel. Ali, recebeu uma nova missão por parte de seu comandante. O 

soldado raso deveria investigar o recorrente roubo de uísque e apontar o culpado de tal falta em 

relatórios semanais. Sozinho e tendo de lidar com tamanha incumbência, Vila-Matas passou o resto 

do ano interpretando pistas e elaborando os seus extensos relatórios. 

Os sinais logo apontaram que o grande larápio de uísque era ninguém mais e ninguém 

menos que o seu superior, o mesmo que havia lhe ordenado realizar essa investigação. Tamanha 

coincidência deixaram o soldado estupefato e sem saber como lidar com tal descoberta. Nesse 

momento, diz-nos Vila-Matas (2011c), a realidade passou a exigir-lhe um pouco de invencionice. 
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Iniciou então seu relatório tal qual um escritor inicia um romance policial. Há uma cena de abertura, 

típica dos romances noir, na qual um obscuro crime é cometido, e um detetive, sempre apresentado 

como portador de alguns problemas patológicos graves, é convocado para tomar parte na busca 

por pistas. Cada capítulo de seu relatório trazia uma pequena pista e apresentava algum suspeito 

em potencial. Ao final, o relatório demonstrava-se inconcluso, as pistas eram insuficientes e não 

era possível apontar o verdadeiro culpado. Por conseguinte, as investigações continuariam em um 

próximo relatório, obviamente. Era uma forma de Vila-Matas evitar acusar o seu superior, podendo 

postergar o resultado de sua investigação até o infinito se fosse o caso e, assim, impedindo qualquer 

espécie de represálias.  

Vila-Matas demorava-se na feitura de seus relatórios e, entrementes, o real ladrão acabou 

retornando para a Espanha por outros motivos, pessoais. Desse modo, a investigação poderia ser 

encerrada e o ladrão, denunciado. Vila-Matas poderia elaborar o seu último relatório, acusando o 

seu superior sem medo de sofrer represálias. Contudo, os roubos misteriosamente continuaram a 

ocorrer, caixas e caixas de uísque ainda eram extraviadas. Ou seja, logo se evidenciou que os roubos 

não eram um ato isolado cometido por um infrator qualquer, mas estavam sendo empreendidos 

por uma organização secreta cujo objetivo último ainda restava para ser descoberto. E quem poderia 

ser o novo ladrão de uísque infiltrado naquele entreposto militar na África?, era essa a nova pergunta que 

passou a animar as investigações do soldado Vila-Matas em seus delirantes relatórios. 

Fora de suas experimentações escriturais, Vila-Matas sabia muito bem quem era o novo 

embusteiro, afinal era ele próprio quem vinha cometendo os novos furtos. Isolado e cansado da 

incumbência que lhe fora destinada, o soldado passou a roubar uísques para se distrair assim que 

descobriu que o seu superior, o antigo ladrão, havia sido transferido, permitindo assim que outro 

ocupasse seu posto de larápio. Uma ocasião que não podia ser desprezada, escreveu Vila-Matas 

(2011c), uma vez que lhe possibilitava não só desenvolver uma reviravolta em seus escritos como 

também usufruir de algumas garrafas de uísque. Ao fim, tamanha impostura serviu como 

oportunidade para continuar escrevendo. A ocasião que fez o ladrão foi a mesma ocasião que 

permitiu o surgimento da escrita vila-matense. 

Ali, naquele entreposto militar espanhol, Vila-Matas entregou-se aos fluxos da escrita. Foi 

ali que surgiu o seu primeiro romance. Assim que o caso dos roubos de uísque foi encerrado, uma 

vez que ninguém realmente se interessava por isso, Vila-Matas espantou o tédio que o acometia 

escrevendo desvarios de outra ordem. Quando encerrou sua estadia em Melilla, retornou para a 

Espanha com o seu primeiro livro. Escrito em seu exílio, entre doses de uísque e tédio, a obra A 

assassina ilustrada foi logo aceita para publicação.  
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Uma ocasião, por conseguinte, não significa apenas uma circunstância oportuna para a 

realização de algo – o roubo de uma caixa de uísque ou coisa que o valha –, mas a busca pela criação 

de condições capazes de nos fazer escapar de certas imposições exteriores, aquelas capazes de nos 

encher de tristeza por condicionarem nosso espaço de experiência e atribuírem o certo e o errado 

a certas condutas. A ocasião não passa de uma atitude de entrega a certos fluxos de vida que 

ultrapassam o vivente e o vivido, o sujeito e o real, em prol de alegrias inauditas e ainda não 

configuradas. Por isso, na arte de Montaigne, um dente lhe serve como ocasião, bem como a breve 

história de sua estadia em Melilla, para Vila-Matas.  

Convém atentar para o fato de que, tanto em Montaigne quanto em Vila-Matas, a ocasião 

seria sempre associada a uma experiência estética ou a uma determinada forma de expressão. O 

dente de Montaigne ou os uísques roubados por Vila-Matas não são portadores de certas 

propriedades intrínsecas capazes de produzir uma dissolução do “Eu” ou um escape de si. Não são 

meros objetos, no sentido clássico do termo, uma vez que sua existência estaria condicionada à 

certa força expressiva presente nos escritos desses autores. Montaigne e Vila-Matas não lidam com 

númenos, realidades que existiriam em si mesmas, de forma independente, e passíveis unicamente de 

serem apreendidas parcialmente por uma consciência, graças à sua manifestação, o fenômeno. O 

dente não existe fora ou antes do ensaio de Montaigne, tal qual Melilla e os escritos vila-matenses. 

Nessa arte do retrato descrita aqui, não vigoraria uma realidade constituída de véspera, mas um 

universo no qual as “separações entre sujeito e objeto são recusadas” (BARROS; SILVA, 2016, p. 

133) ou, conforme salientam outras autoras, no qual “o problema não é anterior ao pesquisador, 

assim como o objeto de observação. Tanto problema/observação quanto pesquisador acontecem 

em certo momento de encontro. (HILLESHEIM; BERNARDES; MEDEIROS, 2009, p. 215). 

Não há, ademais, separação entre realidade e ficção. Esses termos – problema/pesquisador, 

sujeito/objeto e realidade/ficção – são, na verdade, de pouca serventia nesse universo. Quem pode 

nos garantir que Montaigne realmente morreu banguela? É em um certo espaço estético, na escrita, 

que surgem essas ocasiões e os termos acima arrolados apenas tendem a engessar o fluxo dessas 

experiências em categorias estanques, a fim de possibilitar uma melhor análise ou reflexão sobre o 

universo recém-criado. Podemos dizer, talvez, que sejam uma herança derivada da arte de retrato 

cartesiana, da qual temos dificuldade de nos livrar.   

A ocasião, desse modo, opõe-se ao costume e à cultura. Enquanto estas operam como uma 

moral, ao ditarem regras e normas a serem seguidas por cada um e por todos, aquela engendra uma 

ética, uma vez que dá mostras daquilo que Deleuze denominou de um estado, “isto é, uma 

realidade, uma perfeição que exprime uma potência ou poder de ser afetado” (DELEUZE, 2002, 

p. 44). Como estado, a ocasião não comportaria essência de nenhuma ordem, apenas buscaria criar 
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situações nas quais poderíamos aumentar ou diminuir nossa potência de afectar e de sermos 

afectados. Essas situações são sinônimos de encontros, apenas por meio do estabelecimento de 

encontros não configurados pela cultura podemos criar outras relações, mais alegres, com o 

mundo. Precisamos buscar construir esses encontros, estabelecendo o maior número possível de 

relações alegres. Não por outra razão, podemos afirmar que essa ética transborda em um certo 

modo de pesquisar no qual torna-se imperativo, “ao realizar um exercício de pensamento, buscar 

outras maneiras de sentir e pensar a pesquisa, experimentando outras imagens, uma vez que aquelas 

que já são conhecidas podem já não funcionar” (HILLESHEIM; BERNARDES; MEDEIROS, 

2009, p. 216). Trata-se, pois, de buscar produzir cabeças pesquisadoras, tal qual defendem Deleuze e 

Guattari (2007): 

 
Ora a máquina abstrata, por ser de rostidade, irá rebater os fluxos sobre 
significâncias e subjetivações, sobre nós de arborescência e buracos de abolição; 
ora, ao contrário, por operar uma verdadeira “desrostificação”, libera de algum 
modo cabeças pesquisadoras que desfazem em sua passagem os estratos, que 
atravessam os muros de significância e iluminam buracos de subjetividade, 
abatem as árvores em prol de verdadeiros rizomas, e conduzem os fluxos em 
linhas de desterritorialização positiva ou de fuga criadora. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2007, p. 60) 
 

Ou, ainda, 

 
Para além do rosto, uma inumanidade ainda completamente diferente: não mais 
a da cabeça primitiva, mas a das “cabeças pesquisadoras” onde os pontos de 
desterritorialização se tornam operatórios, as linhas de desterritorialização se 
tornam positivas absolutas, formando estranhos devires novos, novas 
polivocidades. Devir-clandestino, fazer rizoma por toda a parte, para a maravilha 
de uma vida não humana a ser criada. (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 61) 
 

Em ambos os excertos supramencionados, vigora uma ideia de que seria necessário 

ultrapassar aquilo que denominamos de espaço do vivente e do vivido – as subjetivações, o rosto, 

a cabeça primitiva, os estratos etc. –, por meio de um processo involutivo capaz de propiciar o 

acesso àquela uma vida não humana a ser criada. Para tanto, precisamos experimentar construir ocasiões.  

Cada pequeno ensaio de Montaigne, portanto, longe de querer estabelecer verdades sobre 

o seu “Eu” mais profundo ou sobre o funcionamento do mundo, busca pesquisar – ou 

experimentar – ocasiões capazes de aumentar ou diminuir sua potência de agir. O objetivo último 

dessas experimentações, conforme esclarece em diversos momentos o ensaísta em Da experiência, é 

a felicidade e o prazer. Só por meio dessas alegrias, diz-nos Montaigne, podemos “aprender a 

suportar o que não se pode evitar”, pois, prossegue o autor, “nossa vida, como a harmonia do 

mundo, é composta de coisas opostas, também de tons diversos, agradáveis e ásperos, agudos e 

graves, suaves e fortes” (MONTAIGNE, 2009, p. 460).  
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Se a pesquisa, ou a experimentação, sob a égide dessa arte do retrato pintada por nós, 

engendra uma atitude cujo fim é a alegria, como avaliar os seus resultados? Como avaliar a alegria 

de Montaigne após a queda de seu dente? Deleuze oferta-nos uma resposta ao nos ajudar a pensar 

essa ética como aquela responsável por demandar uma existência como prova, capaz de fazer ruir 

o tribunal da razão e dos costumes.  

 
Uma prova físico-química, uma experimentação, ao contrário de um Julgamento. 
(...) Na verdade, somos julgados apenas por nós mesmos e conforme os nossos 
estados. A prova físico-química dos estados constitui a Ética, por oposição ao 
juízo moral. (...) Se ao longo de nossa existência soubermos compor essas partes 
de maneira a aumentar nossa potência de agir, experimentamos então por isso 
mesmo muitas afecções que dependiam unicamente de nós mesmos, isto é, da 
parte intensa de nós mesmos. Se, ao contrário, não cessamos de destruir ou de 
decompor nossas próprias partes e as dos outros, nossa parte intensa ou eterna, 
nossa parte essencial, só tem e apenas pode ter um número ínfimo de afecções 
que dela mesma provêm e nenhuma felicidade que dela depende. Tal é pois a 
diferença entre o homem bom e o homem mau: o homem bom ou forte é aquele 
que existe de maneira tão plena ou tão intensa que conquistou, ainda em vida, a 
eternidade, e que a morte, sempre extensiva, sempre exterior, é para ele pouca 
coisa. (DELEUZE, 2002, p. 47-8) 
 

Aprender a construir relações capazes de nos fazer perseverar em nossa existência, por 

meio da experimentação de afectos alegres. Eis o objetivo último tanto da Ética de Espinosa quanto 

dos Ensaios de Montaigne. A pesquisa empreendida pelo ensaísta francês surge com toda potência 

em seus escritos, na imagem plena e alegre criada no fluxo narrativo construído por ele ao longo 

de sua obra. Os ensaios de Montaigne, ao fim, buscam traduzir essa ética da alegria, oferecendo ao 

leitor sua própria existência como prova e exigindo de nós, leitores, uma outra atitude. Não por 

outra razão, assim encerra-se o ensaio Da experiência: “nos é muito proveitoso subir em pernas de 

pau, porque sobre pernas de pau ainda temos de caminhar com nossas pernas. E no mais alto trono 

do mundo ainda estamos sentados sobre nosso traseiro” (MONTAIGNE, 2009, p. 501). A 

existência do ensaísta não deve figurar como um código de conduta, afinal ele se senta sobre o seu 

traseiro tal qual qualquer outro. Cada qual pode e deve inventar um modo de existência capaz de 

propiciar-lhe alegria, deve produzir um certo estilo ou seu próprio procedimento. Desse modo, a 

experimentação de Montaigne, ao fim, só teria valor caso pudéssemos traduzi-la, ou seja, caso nos 

apossemos de seus pensamentos para produzir uma dissolução de nosso “Eu” ou um apagamento 

de si em prol da criação de um outro modo de habitar o mundo. Nesse sentido, Montaigne 

convoca-nos a julgar o seu trabalho a partir de nossa própria experimentação, a partir das traduções 

que empreendemos. Nesse sentido,   

 

Cada procedimento de tradução apresenta valor mais forte ou mais fraco, em 
função da abrangência multiforme e plural do seu campo tradutório; maior ou 
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menor desconhecimento do próprio caráter ficcional; delimitação 
interpespectivista, na relação com outras traduções feitas; possibilidade de fazer 
experimentações marginalizadas por traduções e perspectivas anteriores. 
(CORAZZA; RODRIGUES; HEUSER; MONTEIRO, 2017, p. 32) 
 

Traduzir, podemos dizer, significa produzir uma outra relação com certos vetores de força 

presentes no espaço do vivente e do vivido, a fim de construir um “fora-daqui”, um espaço outro 

no qual outros modos de existência poderiam ser criados. Cada tradução implicaria a criação de 

um determinado estilo, uma certa marca condutora da experimentação empreendida. O 

compromisso ético de Montaigne, por sua vez, assume uma faceta política na medida em que 

defende a povoação do mundo por novos e infinitos estilos ou modos de existência. 

Embora tenhamos denominado de tradução essa atitude ética própria ao trabalho de 

Montaigne, outros nomes poderiam lhe servir de alcunha. Cartografia, por exemplo. 

 
A cartografia como método pressupõe uma descentralização nas práticas de 
pesquisa, em prol de um processo coletivo compartilhado de produção de 
conhecimento. Em vez de um regime de suspeita em relação à experiência, no 
qual toda dimensão de vínculo é tratada sob a égide do controle e do juízo, a 
cartografia aposta na riqueza deste plano. Conta com a sua potência de criação, 
abrindo-se para ser articulada por ele. Eis o que encontramos na palavra 
confiança: con fiar – fiar com, tecer com, composição e criação com o 
outro/outrem. (SADE; FERRAZ; ROCHA, 2016, p. 69) 
 

Percebemos, pelo excerto supracitado, elementos da ética delineada nos ensaios de 

Montaigne. Por não poder ser vista como uma metodologia que, por meio de seus protocolos e 

regras, poderia sempre vir em nosso auxílio, a cartografia também se configura dentro dessa ética 

da alegria. Caso funcionasse de maneira rígida, a cartografia acabaria por se transmutar em mais 

um triste condicionar de nossa experiência. Longe de querer estabelecer um modo único de nos 

relacionarmos com o mundo, por conseguinte, aqueles adeptos da cartografia buscam, tal qual 

Montaigne, construir e fomentar relações ainda não configuradas com o nosso entorno, uma forma 

de expressão capaz de dar vida a esse outro universo. Outros tantos nomes dão mostra dessa 

preocupação ética, como “pesquisa imaginativa” (MORAES, 2007), “pesquisa nômade” 

(CARDOSO JR., 2012), “transversalista” (MATIAS, 2008) e assim por diante.  

Obviamente essa ética também se vê envolta em perigos de muitos tipos, correndo 

constantemente o risco de transmutar-se em uma moral, uma condicionadora de nosso espaço de 

experiência. O próprio Montaigne, ciente desse risco, chegou a desconfiar das promessas 

escondidas em um ou outro dos métodos ou procedimentos elaborados ao longo do Ensaios. Por 

esse motivo, ainda em Da experiência, o ensaísta chegou a argumentar: “quem quiser que um 

procedimento lhe seja útil deve evitar prolongá-lo; com isso nos calejamos para ele, nossas forças 

se entorpecem; seis meses depois tereis viciado tanto vosso estômago que vosso único proveito 
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será o de ter perdido a liberdade de usá-lo de outra maneira sem danos” (MONTAIGNE, 2009, p. 

481-2).  Vila-Matas (2010), muito depois, argumentará sobre a necessidade de variarmos os nossos 

procedimentos, a fim de evitarmos transmutá-los em moral. Precisamos constantemente renovar 

o nosso compromisso em querer povoar o mundo de novos estilos, cada vez mais. Disso decorre 

a importância de trabalharmos em nossas formas de expressão, pois apenas elas podem  

 

fazer o escrito reverberar o fluxo da vida porquanto qualquer modo de escrita 
articula-se às escolhas teórico-políticas de quem escreve. Nesse sentido, parece 
ser potente trabalhar a escrita como inscrição, deixando claro por meio de nossos 
textos como nos apresentamos, como nos colocamos no mundo e como 
gostaríamos que nossos objetos fossem apresentados em suas múltiplas conexões 
com outros objetos e conceitos.  (MAKNAMARA, 2012, p. 167) 
 

Nesse universo que exprimimos em nossos escritos, pode vir a pulsar aquela uma vida capaz 

de engendrar infinitos estilos. Para tanto, precisamos fazê-la se conectar com tantos outros escritos, 

com tantas outras cabeças pesquisadoras. Cada forma de expressão traduz um universo e deve 

servir de suporte para outras tantas traduções; esse é, afinal, o seu compromisso político. Não há 

problemas certos ou respostas adequadas, não há sujeitos ou objetos, tampouco verdades e 

mentiras. Nesse universo encontramos apenas experimentações cujo objetivo último é preocupar-

se apenas em 

 
fornecer novamente dados, em reabastecer o mundo com dados, em fazer 
circular alguma coisa, na medida do possível e por menor que seja, de tal modo 
que, através desses dados novos ou renovados, surjam e se propaguem questões 
menos cruéis, mais alegres, mais próximas da Natureza e da vida. (DELEUZE, 
1985, p. 237) 
 

Esse compromisso, passível de ser vislumbrado em Montaigne, ainda pulsa nas pesquisas 

desenvolvidas contemporaneamente no campo educacional e em outros tantos campos nos quais 

artistas buscam pintar os seus quadros com cores pouco cartesianas. Ainda podemos encontrar 

uma busca por uma certa felicidade, uma alegria derivada de uma potência de agir que só dá mostras 

em nosso pior estado involutivo. Uma involução que, para ser experimentada com prudência, 

parece exigir um trabalho com formas de expressão, a elaboração de um estilo. É ainda Deleuze 

quem nos chama a atenção para o lastro vitalista do estilo, ao afirmar que: 

 

É que, simultaneamente, enquanto o charme dá à vida uma potência não pessoal, 
superior aos indivíduos, o estilo concede à escrita um fim que lhe é exterior, que 
extravasa o escrito. E trata-se do mesmo: a escrita não tem a sua finalidade em si 
própria, precisamente porque a vida não é algo pessoal. A escrita tem por 
exclusiva finalidade a vida, através das combinações com que joga. (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p. 16) 
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É com esse jogo que deparamos na aurora da modernidade, ao convocarmos alguns dos 

ensaios produzidos por Montaigne. Essa arte do retrato defendida pelo ensaísta, adepta de um 

“fora-daqui”, busca apenas dissolver o “Eu”, produzir um apagamento de si, em prol das potências 

impessoais de uma vida. Um compromisso ético firmado com a alegria.  

 

Uma poética do “fora-daqui” ou o dicionário secreto de Montaigne 

 

Ainda em seu derradeiro ensaio, Da experiência, Montaigne compartilha um pequeno segredo 

com o seu leitor: “tenho um dicionário somente meu: passo o tempo, quando ele é mau e 

desagradável; quando é bom, não quero passá-lo, esquadrinho-o, detenho-me nele. É preciso correr 

do mau e ficar no bom” (MONTAIGNE, 2009, p. 493). Desconfiando de alguns vocábulos, por 

trazerem em seu bojo uma certa marca repressora ou negativa, o ensaísta engaja-se na construção 

de um vocabulário próprio, empreendendo seu tempo na cata de palavras capazes de auxiliá-lo em 

sua busca pela construção de um outro tipo de relação com o mundo, mais alegre, e passível de 

conceder movimentação ao seu pensar. Sua pesquisa, nesse sentido, abre uma picada para a dita 

escrileitura, aquela “movimentada com leituras fertilizadoras avaliadas por sua capacidade de traduzir 

acontecimentos e produzir artistadores; transformar forças em novas maneiras de sentir e ser; 

engendrar diferentes práticas de educar e revolucionárias formas de existência” (CORAZZA; 

RODRIGUES; HEUSER; MONTEIRO, 2017, p. 28-29). 

Montaigne busca extrair, das palavras, a possibilidade de traduzir as novas relações 

estabelecidas com o mundo, bem como de potencializar novas formas de existência. Nesse 

processo, algumas expressões, como é o caso de passatempo, por exemplo, são logo descartadas. 

Como pode alguém desejar que o tempo passe mais depressa, indaga-se Montaigne? Seria a vida 

uma “coisa de qualidade desagradável e desprezível” (MONTAIGNE, 2009, p. 494), ao ponto de 

querermos vê-la esvaindo-se o mais depressa possível? O ensaísta defende a necessidade de 

estabelecermos uma outra relação com a vida, na qual, mais do que fazê-la escorrer depressa, 

aumentamo-la em significado de modo a fruí-la lentamente. É curioso, não obstante a voragem de 

seu pensar, capaz de conduzi-lo por uma infinidade de assuntos, Montaigne confere lentidão ao 

seu viver, procurando tornar sua vida mais profunda e plena a ponto de ser possível degluti-la 

vagarosamente . Prossegue, desse modo, Montaigne:   

 
Estou me preparando porém para perdê-la [a vida] sem tristeza, mas como 
perdível por sua própria condição e não como molesta e importuna. Ademais, 
não estristecer-se [sic] por morrer só assenta realmente bem àqueles que se 
alegram por viver. Há arte em desfrutá-la; desfruto-a o dobro dos outros, pois na 
fruição a medida depende do maior ou menor empenho que lhe dedicamos. 
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Principalmente agora percebo tão curto o tempo da minha, quero aumentá-la em 
significado; quero deter a prontidão de sua fuga pela prontidão de minha captura, 
e pelo vigor do uso compensar a pressa com que se esvai: na medida em que a 
posse do viver fica menor, preciso torná-la mais profunda e mais plena. 
(MONTAIGNE, 2009, p. 494) 
 

Aumentar uma vida de significados, capturando um seu pequeno instante de modo a 

usufruir de seus prazeres e alegrias, eis o desafio enfrentado por Montaigne em seus Ensaios. Por 

vezes, tal empreitada o coloca em desacordo com a cultura de seu tempo, mas nada disso parece 

preocupar o ensaísta. Em um escrito intitulado Que filosofar é aprender a morrer, o ensaísta chegou a 

comentar: “pois me basta passar o tempo como me agrada; e a melhor situação que eu possa 

conceder, adoto-a, por menos gloriosa e exemplar aos outros que vos parecer” (MONTAIGNE, 

2002, p. 126). Em um linguajar mais contemporâneo, tal busca implica romper com a necessidade 

de validação social por parte daquele engajado em uma experimentação. Ou, conforme nota um 

outro autor, recusar adequar o dicionário secreto inventado ao status quo 

 

Eles e elas [pesquisadores/as pós-críticos/as] propõem-se a examinar o status 
quo para desnaturalizá-lo, o que significa envolver-se na ambiciosa tarefa de 
explorar modos alternativos de pensar, falar e potencialmente fazer determinadas 
práticas sociais e, concomitantemente, remodelar as metodologias de pesquisa 
para que elas não se constituem como ferramentas de reprodução social. 
(GASTALDO, 2012, p. 9-10) 
 

Essas efemeridades, a necessidade de aprimorar ou reformar o mundo, não são problemas 

passíveis de serem resolvidos com uma experimentação. Esta última busca apenas extrair vida de 

situações e espaços dados como mortos, vitalizar regiões desprezadas por aqueles preocupados em 

aproximar o mundo da imagem transcendente norteadora de suas ações. Experimentar, por 

conseguinte, não deixa de ser uma forma de escapar da morte, da mortificação cotidiana.   

Os homens, diz-nos Montaigne, ao preocuparem-se com a morte, acabam por se submeter 

à toda sorte de desmandos e infortúnios, tornando-se escravos de manuais de conduta e tutores de 

consciência. Não há certo e errado na vida, não há fórmula capaz de nos ditar os seus ensinamentos 

e, por esse motivo, temos de experimentá-la vorazmente em todas as suas manifestações, saciar-se 

dela o tanto quanto for possível, não deixando nada para o dia seguinte. A liberdade, para 

Montaigne, resulta sempre das experimentações que empreendemos. A vida de um vivente, porém, 

é deveras curta para o tanto de experimentações que o viver é capaz de nos ofertar, por isso a 

necessidade de conferir-lhe lentidão, fazendo-o durar de modo a podermos degluti-lo como se 

deve. Diz-nos, então, Montaigne: 

 
Quanto a mim, estaria em contínuo temor e frenesi, pois nunca um homem 
duvidou tanto de sua vida, nunca um homem contou menos com sua duração. 
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Nem a boa saúde, que até agora possuí muito vigorosa e poucas vezes 
interrompida, alonga-me a esperança dela, nem as doenças ma encurtam. A cada 
minuto me parece que escapo de mim. (...) O que tenho a fazer antes de morrer, 
para concluí-lo todo o tempo disponível me parece curto, mesmo que seja coisa 
para uma hora. Alguém, folheando outro dia minhas notas, encontrou um 
lembrete de alguma coisa que eu queria que fosse feita após minha morte. Eu lhe 
disse, como era verdade, que, estando apenas a uma légua de minha casa, e 
saudável e vigoroso, tinha me apressado em escrever ali aquilo, porque não estava 
certo de chegar até minha casa. Como homem que continuamente vou 
incubando meus pensamentos e dando-lhes a luz em mim, estou preparado para 
o que possa ser. E a ocorrência da morte nada de novo me comunicará. 
(MONTAIGNE, 2002, p. 129-130) 
 

Ciente de sua finitude, Montaigne busca escapar de sua condição por meio de seus escritos, 

seus bilhetes e suas pequenas notas. Cada escrito procura capturar uma certa alegria, ainda que 

ínfima. Viver, ao fim, torna-se o melhor modo de preparar-se para a morte. Mas, para tanto, 

precisamos aprender a frear e acessar o fluxo da vida, precisamos fazer durar os instantes mais 

banais, extraindo-lhes pequenas doses de alegria, e essa é a tarefa de uma poética. Como arte 

composicional, apenas uma poética pode conferir significados outros ao espaço do vivido, dando 

movimento ao pensamento, e fazer perseverar certas relações e certos instantes. A poética, por 

conseguinte, permite-nos acessar e auxiliar a construção de processos outros, permitindo-nos criar 

mundos ainda não configurados. Por essa razão, alguns pesquisadores argumentam que: 

 

Há uma dimensão da realidade em que ela se apresenta como processo de criação, 
como poiesis, o que faz com que, em um mesmo movimento, conhecê-la seja 
participar de seu processo de construção. O acesso à dimensão processual dos 
fenômenos que investigamos indica, ao mesmo tempo, o acesso a um plano 
comum entre sujeito e objeto, entre nós e eles, assim com entre nós mesmos e 
eles mesmos. O acessar esse plano comum é o movimento que sustenta a 
construção de um mundo comum e heterogêneo. (KASTRUP; PASSOS, 2016, 
p. 16) 
 

Como em toda poética, há um interesse por parte do artista em compartilhar com os demais 

os seus resultados. O próprio Montaigne, por exemplo, chega a admitir que “a palavra é metade de 

quem fala, metade de quem ouve. Este deve preparar-se para recebê-la de acordo com o impulso 

que ela toma” (MONTAIGNE, 2009, p. 458). Essa pesquisa poética empreendida pelo ensaísta, 

busca não só traduzir em palavras outras as experimentações por ele vivenciadas, mas também criar 

uma rede intensiva apta a potencializar as inventividades de outras tantas pessoas, de outros 

pesquisadores. Sandra Corazza (2013), por essa razão, compreendeu esse tipo de empreitada como 

uma verdadeira Pesquisa do Acontecimento, uma vez que um dos objetivos últimos desse dicionário 



143 

 

secreto seria produzir acontecimentos ou, em outras palavras, a produção do impensável20. Diz-

nos, assim, a autora: 

 

De uma Pesquisa do Acontecimento, seguem novas maneiras de pensar e de 
realizar uma crítica-escrileitura, que vão até a singularidade da experimentação de 
cada pesquisador-professor, num processo de artistagem inventiva da Educação. 
Por essa via, buscam-se novas formas de expressão e de conteúdos, que derivam 
de percursos intensivos e de trajetos intensivos das produções que vêm sendo 
realizadas, já há alguns anos, no campo educacional; lutas contra a secura dos 
corações, a acídia nas relações e o agreste dos códigos. (CORAZZA, 2013, p. 34) 
 

Fazer durar uma vida, plena e impessoal, ou capturar o instante de sua manifestação torna-

se o grande desafio dos Ensaios e, não seria descabido afirmar, inaugura uma preocupação que 

perdura até os dias atuais. Deleuze e Guattari (1992), por exemplo, não deixam de retomar 

indiretamente esse desafio lançado por Montaigne ao se questionarem: “como tornar um momento 

do mundo durável ou fazê-lo existir por si?” (p. 223). Para os autores de O que é a Filosofia?, uma 

boa resposta a tal indagação surgiu do campo das artes, mais especificamente da literatura de 

Virgínia Woolf: 

 
“saturar cada átomo”, “Eliminar tudo o que é resto, morte e superfluidade”, tudo 
o que gruda em nossas percepções correntes e vividas, tudo o que alimenta o 
romancista medíocre, só guardar a saturação que nos dá um percepto. (...) Por 
ter visto a Vida no vivente ou o Vivente no vivido, o romancista ou o pintor 
voltam com olhos vermelhos e o fôlego curto. (...) Desse ponto de vista, os 
artistas são como os filósofos, têm frequentemente uma saudezinha frágil, mas 
não por causa de suas doenças nem de suas neuroses, é porque eles viram na vida 
algo de grande demais para qualquer um, de grande demais para ele, e que pôs 
neles a marca da morte. Mas esse algo é também a fonte ou o fôlego que os fazem 
viver através das doenças do vivido. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 223-4) 
 

Vislumbramos em Woolf, conjuntamente com Deleuze e Guattari, muito da sabedoria 

ensaística de Montaigne, muito de sua singular arte. Saturar cada átomo, fazendo durar cada 

pequena manifestação da vida, cada pequena alegria, permitir-nos-ia neutralizar a morte e a tristeza. 

Para tanto, Woolf – bem como Deleuze e Guattari – aposta na arte, em sua força expressiva. 

                                                 
20 Deleuze e Guattari argumentam que: “O acontecimento não é de maneira nenhuma o estado de coisas, ele se atualiza 
num estado de coisas, num corpo, num vivido, mas ele tem uma parte sombria e secreta que não para de se subtrair 
ou de se acrescentar à sua atualização: contrariamente ao estado de coisas, ele não começa nem acaba, mas ganhou ou 
guardou o movimento infinito ao qual dá consistência. É o virtual que se distingue do atual, mas um virtual que não é 
mais caótico, tornado consistente ou real sobre o plano de imanência que o arranca do caos. Real sem ser atual, ideal 
sem ser abstrato. Diríamos que ele é transcendente, porque sobrevoa o estado de coisas, mas é a imanência pura que 
lhe dá a capacidade de sobrevoar-se a si mesmo, em si mesmo e sobre o plano. O que é transcendente, 
transdescendente, é antes o estado de coisas no qual ele se atualiza, mas, até neste estado de coisas, é pura imanência 
do que não se atualiza ou do que permanece indiferente à atualização, já que sua realidade não depende dela. O 
acontecimento é imaterial, incorporal, invivível: a pura reserva” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 202). 
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Apenas ela poderia acessar a Vida para além do vivente ou o Vivente no vivido ou, simplesmente, 

aquela uma vida vislumbrada por Deleuze (2016a). 

Por ser criadora de perceptos – esses “pacotes de sensações e de relações que sobrevivem 

àqueles que os vivenciam” (DELEUZE, 2007c, p. 171) –, apenas o fazer artístico pode prolongar 

e fazer durar alguns instantes fugazes do mundo, algumas alegrias disparadas pela construção de 

uma outra relação com o espaço do vivido. Só ela pode estancar o fluxo da vida, tornando palatável 

ao sentir uma vitalidade incompreensível no âmbito do conceito. Este, não obstante sua 

incapacidade de dizer dessas experimentações, possui uma importância ímpar, pois nos convocam 

para a realização de experimentações próprias, uma vez que, como diz Corazza (2013): 

 
O que buscamos nos conceitos que desejamos é que alguma coisa ocorra: uma 
nova aventura, uma nova conjunção amorosa; e, por isso, a relação que 
estabelecemos com determinados conceitos do autor amado é a de que eles 
fiquem lá, como signos de nós próprios, inspirando-nos a passar do Prazer de 
Ler ao Desejo de Escrever. (p. 18) 
 

 O conceito, nesse sentido, traduziria uma experimentação e permitiria compartilhá-la com 

outras tantas pessoas. Porém, não basta compreendermos uma experimentação alheia, precisamos 

sentir a poética própria de um autor, os elementos não-filosóficos que constituem o seu 

pensamento e que, por conta de sua força afectiva, convocar-nos-iam a estabelecer relações plurais 

com o espaço do vivido. É curioso como essa uma vida, difícil de ser compreendida por meros 

conceitos, exige-nos uma outra sensibilidade, denominada por Deleuze de sensibilidade filosófica: 

 
Eu sonho em fazer alguma coisa acerca da sensibilidade filosófica. Pois só assim 
cada um encontrará os autores que ama. Não estou dizendo a vocês que se 
tornem espinosistas, pouco me importa isso. O que me importa de fato é que 
vocês encontrem aquilo que lhes faz falta, que vocês encontrem os autores que 
lhes faltam, quer dizer, os autores que têm algo para lhes dizer e a quem vocês 
têm algo a dizer. O que me interessa em filosofia é essa seleção. (...) Há uma 
sensibilidade filosófica. Aqui também é uma questão de moléculas, caso 
apliquemos tudo o que acabamos de estudar até pouco tempo atrás. Basta pensar 
como as moléculas de alguém são atraídas, como elas se tornam, por exemplo, 
cartesianas. Existem cartesianos. Bem, compreendam, um cartesiano é alguém 
que leu Descartes muito bem e que escreve livros sobre Descartes. Mas isso não 
é lá muito interessante. Devemos pensar num outro nível de cartesianos. Há 
aqueles que consideram que Descartes sussurra-lhes algo aos ouvidos, algo 
fundamental para as suas vidas, incluindo aqui a vida moderna. Bem, a mim, 
tomo-me como exemplo, realmente Descartes não me diz nada, nada, nada, 
nada... Faz dormir, me cansa. Entretanto, não vou dizer que é um qualquer, sua 
genialidade é evidente. Pois bem, têm gênio, mas eu, por minha conta, não tenho 
nada o que fazer com ele. Jamais me disse nada. (...) Defendo, antes, que vocês 
estabeleçam relações moleculares com os autores que leem. Encontrem aquilo 
que lhes atrai, não passem sequer um segundo criticando algo ou alguém. Nunca, 
nunca, nunca critiquem. E caso alguém venha a lhes criticar, digam “de acordo” 
e prossigam, não há nada a fazer. Encontrem suas moléculas. Se não as 
encontram, nem sequer poderão ler. Ler é isso, é encontrar as suas próprias 
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moléculas. Estão nos livros. As suas moléculas cerebrais estão nos livros, e é 
preciso que encontrem esses livros. Eu acredito que não há nada mais triste do 
que jovens avançando em idade incapazes de encontrar os livros que realmente 
amam. E, geralmente, não encontrar os livros que ama, ou não amar a nenhum, 
dá um mau humor... acaba por gerar aquele sabe tudo sobre todos os livros. É 
uma coisa comum. Tornamo-nos amargos. Vocês conhecem a amargura desse 
tipo de intelectual que se volta contra os autores pelo simples fato de não ter 
encontrado aqueles que realmente ama... aquele ar de superioridade conferido 
pela força de ser um boçal. Tudo isso é muito nojento. Seria preciso que, em 
última instância, apenas mantenhamos relações com aquilo que amamos. 
(DELEUZE, 2008, p. 161) 
 

Essa outra sensibilidade, pensada por Deleuze em uma de suas aulas, passa por uma certa 

forma de expressão que poderíamos chamar de não-filosófica, passa por uma certa poética, capaz 

de oferecer condições para que nossas moléculas entrem em relação com outras tantas moléculas 

do mundo. Como em diversos outros momentos, o autor de Diferença e Repetição sabe que, para 

acessar esse outro modo de filosofar, precisamos sempre valer-nos de uma não-filosofia, inventar 

um outro estilo. Em todas as suas obras, Deleuze convoca-nos para uma compreensão não-

filosófica de sua obra, exigindo-nos uma outra sensibilidade para com seus escritos, pois, conforme 

argumentou em carta à Réda Bensamaia: 

 
Ora, os conceitos não se movem apenas em si mesmos (compreensão filosófica), 
mas também nas coisas e em nós: eles nos inspiram novos perceptos e afectos, 
que constituem a compreensão não filosófica da própria filosofia. E a filosofia 
precisa da compreensão não filosófica tanto quanto de compreensão filosófica. 
Por isso é que a filosofia tem uma relação essencial com os não-filósofos, e se 
dirige também a eles. Pode até acontecer de os não-filósofos terem uma 
compreensão direta da filosofia sem passar pela compreensão filosófica. O estilo 
em filosofia tende para esses três polos: o conceito ou novas maneiras de pensar, 
o afecto ou novas maneiras de sentir. (DELEUZE, 2007d, p. 203) 
 

Uma mesma compreensão parece vigorar também em Montaigne, autor que afirma a 

necessidade de desconfiarmos das palavras, por conseguinte da razão, e passarmos, assim, a 

construir todo um novo vocabulário, um novo léxico, passível de ser sentido mais do que 

compreendido. Eis por qual motivo pensar, nesse diapasão, exige uma poética. Só por meio dela 

conseguimos fazer durar os nossos escapes, as nossas fugas rumo ao “fora-daqui”. Trata-se, 

ademais, de uma poética informe e processual, que não possui regras, tampouco diretrizes. Inventa-

se conforme prossegue em direção ao desaparecimento, conforme possibilita-nos um escape de si. 

Por esse motivo, alguns pesquisadores não se furtaram em compreender esse tipo de 

experimentação como mais próxima do ato de conversar, uma vez que: 

 
Para delinear alguns traços de aproximação a uma nova possibilidade de pesquisa 
e criação, faz-se necessário, num primeiro momento, colocar em suspenso nossas 
concepções de verdade, saber e ciência e, consequentemente, seus sentidos, sua 
legitimidade e alcance. (...) Partimos rumo à construção de um modo de produção 
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de conhecimento que se revele como possibilidade de rompimento com o 
método de investigação mecanicista, cuja racionalidade se estabelece em reações 
binárias e na elaboração da ‘metodologia científica’ determinada a priori. Uma 
estratégia metodológica na qual o ato de pesquisar aproxima-se do ato de 
conversar, de estabelecer um diálogo entre diversos campos de saber, 
configurando-se enquanto dispositivo de subjetivação e espaço de criação. 
(SIEGMANN; FONSECA, 2007, p. 55) 
 

Uma conversa, na qual traduzimos as novas relações construídas com o mundo. No campo 

educacional, mais especificamente, essa necessidade por realizarmos traduções de nossas 

experimentações poéticas surgiu há muito. Em 2004, por exemplo, Jacques Gauthier, na 

formulação de sua sociopoética, compreende que o objetivo principal de uma pesquisa é traduzir ou 

permitir o transporte de certas imagens criadas por um pesquisador. Sandra Corazza, por sua vez, 

levaria essa noção ao limite ao pensar que os objetivos últimos de uma pesquisa seria produzir uma 

tradução-transcriadora, aquela responsável por operar  

 
um ato político, que desfuncionaliza línguas instrumentais e aproxima distâncias, 
num processo de transformação cultural. Em seus atos de traduzir, opera como 
meio, que desestabiliza o próprio status quo da linguagem educacional. Revela-
se como dissidente das línguas legitimadas, transtornando suas palavras originais. 
(CORAZZA, 2017, p. 44) 
 

Lidamos, pois, com todo um delicado e rigoroso trabalho de invenção, cujos efeitos 

políticos, quando do surgimento desse dicionário secreto, não podem ser desconsiderados. A 

tradução dessas novas relações estabelecidas com o mundo, da experimentação empreendida por 

um pesquisador, abre um campo de outros possíveis (PASSOS; KASTRUP, 2016) e convoca 

outros tantos a ousarem pensar por sua conta e risco. Os riscos, como sempre, permanecem. 

Em Montaigne, portanto, deparamos com essa singular busca pela construção de um 

dicionário próprio e de uma poética, afora a necessidade de realizar uma tradução de suas 

experimentações, permitindo, assim, ao leitor adentrar em seu mundo. Precedendo em muito 

Deleuze, Montaigne parece abrir caminho para uma compreensão de que “a escrita é inseparável 

do devir” (DELEUZE, 1997b, p. 11). Por meio dela, de sua força expressiva, conseguimos extrair 

as potências plásticas do mundo e vitalizá-lo, reconhecendo-o e valorizando-o por aquilo que ele 

pode e não por aquilo que ele deveria ser. Transmutamo-lo, assim, em uma coisa outra. Uma nova 

crença no mundo, portanto, surge. Crença que, para se sustentar, exige o desaparecimento, exige 

que habitemos um “fora-daqui”. Espaço com uma geografia, uma ética e uma poética próprias. 

Para escaparmos dos perigos que habitam esse espaço, precisamos manter um constante diálogo 

com esse mundo, seguindo com nossas experimentações sem abdicar da conversa, sem abdicar da 

necessidade de tradução. É uma tarefa difícil, porém enriquecedora e necessária, conforme nota 

Paraíso (2012): 
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Poetizar na pesquisa em educação e em currículo significa produzir, fabricar, 
inventar, criar sentidos novos, inéditos. Significa, durante todo o trabalho de 
pesquisa, aguçar os sentidos para ver, sentir, escutar, falar e escrever de modo 
distinto. Significa também entrar no jogo da disputa por produção de sentido 
sem jamais perder a poesia. Significa, enfim, buscar invenções que apontem para 
a abertura, a transgressão, a subversão, a multiplicação de sentidos. Pesquisar-
poetizando é uma alegria, uma maravilha, mas também é uma dificuldade. É uma 
maravilha porque nos proporciona liberdade para inspirar, juntar, colar, 
“roubar”, articular, experimentar, somar, dividir, multiplicar. É uma dificuldade 
porque criar não é fácil, romper com as imagens de pensamento já conhecidas e 
por demais complexos, montar o novo, daquilo que trazemos de diferentes 
campos e com rigor, demanda coragem, ousadia, dinamicidade, abertura. 
(PARAÍSO, 2012, p. 40) 
 

Se a morte nos assombra desde Montaigne, se o mundo sempre ficou aquém daquilo que 

ele pode, isso se deve ao nosso desejo em nos imortalizar, em reformar as estruturas de nosso 

mundo e de nosso “Eu” para que ele dure. Ciências, costumes e tantas outras instituições surgiram, 

desde então, com essa missão. Aceitar o desaparecer, porém, a experimentação única que ele é 

capaz de nos propiciar, pode vir a conduzir-nos a um “fora-daqui”, a um espaço intensivo no qual 

outras relações com o mundo são construídas, no qual uma vida outra pulsa. Vida sem julgamentos, 

sem necessidades e sem tristezas. Vida difícil de ser atingida, vida mortífera. Vida que, em seu 

pulsar, exige-nos prudência.  

*** 

Poder-se-ia acusar essa tese de apresentar um Montaigne deveras deleuziano e/ou deleuzo-

guattariano, ao que replicamos: não seria Deleuze e Deleuze-Guattari, montaignianos? Na verdade, 

nosso intuito com esse capítulo foi recuperar um campo intensivo, surgido na aurora da 

subjetividade moderna com Montaigne e apelidado por nós de “fora-daqui”, que não deixou de 

assombrar a filosofia contemporânea e as pesquisas desenvolvidas nos mais diversos campos. 

Resgatar esse campo, por conseguinte, permite compreendermos as potencialidades do 

desaparecimento, essa antiga arte apagada graças ao cartesianismo e recuperadas por uma série de 

autores contemporâneos, mormente Vila-Matas. Por qual razão enfrentamos tal discussão?  

Em companhia de Vila-Matas (2009b), defendemos que, na aurora da modernidade, 

surgiram duas concepções de sujeito, com seus riscos e perigos, e cada qual influenciou um certo 

modo de conceber o que significa pensar. Para aquele de linhagem cartesiana, era imprescindível 

afastar o erro, a ilusão e a loucura, caso quiséssemos acessar as verdades primeiras. O homem, 

vítima de seus sentidos, viveria o risco constante de se entregar aos mais loucos desvarios e 

desarrazoados. Disso decorreria a importância do método, para atestar um reto caminho rumo ao 

saber e a melhoria do homem. As ciências ocidentais, de maneira geral, desenvolveram-se sob a 

sombra desse paradigma. De outro lado, em conflito com essa visão cartesiana, um ébrio 
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pensamento, mais interessado em imiscuir-se nos loucos fluxos da vida do que no estabelecimento 

de verdades primeiras. Poderíamos listar, ao longo da história, pensadores que se alinham a um ou 

a outro desses veios, mas não é esse o nosso interesse. 

Acreditamos que a emergência dos estudos deleuzianos e deleuzo-guattarianos em 

Educação deu um novo fôlego a essa antiga discussão, recuperando uma certa arte do retrato que 

poderíamos denominar de ensaística, experimental ou criativa, e contrapondo-a ao cartesianismo 

vigente na área. Isso se deve, muito provavelmente, pelo fato de que Deleuze e Deleuze-Guattari, 

de algum modo, inserem-se no coração desse debate moderno. O conceito de experimentação, em 

sua junção com a prudência, prolongaria a nosso ver algumas linhas de forças que surgiram na 

aurora da modernidade e foram aqui apresentadas. Deleuze, em obras escritas ou não em parceria 

com Guattari, pouco discutiu os Ensaios de Montaigne21, mas diversas discussões deleuzianas e/ou 

deleuzo-guattariana retomam algum aspecto da arte do retrato montaigniana. A crítica da arte 

cartesiana do retrato, por sua vez, seria algo recorrente em seus escritos, uma vez que os autores 

enxergam em Descartes um dos modelos mais bem-acabados de certa imagem dogmática de 

pensamento.  

Nas páginas precedentes, buscamos retratar um Deleuze e um Deleuze-Guattari que 

parecem brincar com algumas das forças constitutivas desse binarismo – Descartes versus 

Montaigne –, procurando escapar dos seus desmandos e acessar uma outra dimensão não 

configurada nem pelo preceito do método e tampouco pela forma ensaio. Alguns leitores poderiam 

acusar-nos de ter produzido uma polarização da qual, muito provavelmente, os autores de O que é 

a Filosofia? se recusariam a tomar parte. Deleuze, em diálogo travado com Claire Parnet, chegou a 

comentar sobre as armadilhas impostas pelos binarismos e a dificuldade de se escapar deles: 

 
Só se sai efetivamente dos dualismos deslocando-os como se de um fardo se 
tratasse, e quando se encontra entre os termos, quer sejam dois ou mais, um 
desfiladeiro estreito como uma margem ou uma fronteira que vai fazer do 
conjunto uma multiplicidade, independentemente do número de partes. Aquilo 
que chamamos agenciamento é precisamente uma multiplicidade. Ora, qualquer 
agenciamento tem de comportar linhas de segmentaridade dura e binária, assim 
como linhas moleculares, ou linhas de margem, de fuga ou de declive. Os 
dispositivos de poder não nos parecem propriamente constitutivos dos 
agenciamentos, mas fazem parte deles numa dimensão em que qualquer 
agenciamento pode oscilar ou enrolar-se sobre si mesmo. Porém, na medida em 
que os dualismos pertencem a esta dimensão, uma outra dimensão de 
agenciamento não forma dualismo com ela. (...) Não falamos portanto de um 
dualismo entre duas espécies de “coisas”, mas de uma multiplicidade de 
dimensões, de linhas e de direções no seio de um agenciamento. À questão, como 
é que o desejo pode desejar a sua própria repressão, como pode desejar a sua 

                                                 
21 A única referência à Montaigne encontra-se em Lógica do Sentido, no capítulo Do Humor. Ali, Deleuze argumenta ser 
necessário comparar os Ensaios de Montaigne com as Confissões de Rousseau para, desse modo, compreender a diferença 
de sentidos da expressão “ironia” na idade clássica e no romantismo. 
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escravatura, respondemos que os poderes que esmagam o desejo, ou que o 
submetem, fazem já parte dos próprios agenciamentos de desejo: basta que o 
desejo siga essa linha, a que está preso, como um barco, àquele vento. Já não há 
mais desejo de revolução, desejo de poder, desejo de oprimir ou de ser oprimido; 
revolução, opressão, poder, etc., são linhas componentes actuais de um 
agenciamento dado. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 160) 
 

Cada binarismo, mesmo aqueles de caráter mais fluido ou inconstante, daria mostras de 

linhas segmentárias duras. O rizoma, por exemplo, apontado como um contraponto ao arbóreo 

em Mil Platôs, também pode ser lido como uma linha dura. Vejamos como. Enquanto o arbóreo 

enquadra-se perfeitamente no modelo cartesiano, o rizomático diria respeito a um modelo fluido e 

inconstante, no qual uma infinidade de conexões seria possível e que, em princípio, não poderia 

ser enquadrado em nenhum modelo previamente definido. Poderíamos, contudo, correlacionar o 

rizoma com a arte do retrato de Montaigne apresentada nas páginas precedentes? Sem dúvida, isso 

seria possível. Não tardaria, então, para criarmos uma fórmula ou um método rizomático-

montaigniano. Em nenhum momento, porém, ousamos fabular um Montaigne rizomático, apenas 

buscamos pensar conexões e ressonâncias entre a arte ensaística desse autor e certas linhas de força 

da filosofia deleuziana e/ou deleuzo-guattariana. Não se trata aqui de defender um polo em 

detrimento de outro – Montaigne versus Descartes ou rizoma versus árvore –, sobretudo por que 

o próprio rizoma pode ser deveras perigoso, suas conexões podem nos levar a uma fatal catatonia 

ou engessar o nosso pensar. Nesse sentido, nem arbóreo e tampouco rizomático, mas alguma coisa 

entre essas categorias. Seguimos, assim, Deleuze: 

 
Devemos passar pelos dualismos porque eles estão na linguagem. Não se trata 
de passar sem eles. Mas é preciso lutar contra a linguagem, inventar o gaguejar 
não para voltar a uma pseudo-realidade pré-linguística, mas para traçar uma linha 
vocal ou escrita que fará correr a linguagem entre esses dualismos, que definirá um uso 
minoritário da língua, uma variação inerente, como diz Labov. (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p. 47, grifos nossos) 
 

 O rizoma, como palavra de ordem, pode nos deslocar do modelo cartesiano, tão enraizado 

em nós, mas, ao ser transmutado em um manual de conduta, acabaria servindo como mais uma 

moral dentre outras. Por isso, como afirmam os autores (DELEUZE; GUATTARI, 1995), não 

basta dizer “viva o múltiplo” ou “viva o rizoma”, é preciso fazer o múltiplo, fazer o rizoma. Mas, 

perguntamos, será que fazer rizoma hoje significa o mesmo que fazer rizoma quando de Mil Platôs? 

Não queremos, com isso, defender um abandono do aparato conceitual deleuziano e/ou deleuzo-

guattariano, tal qual chega a sugerir Martin (2016), e tampouco resgatar o seu lado destrutivo, como 

o fez Culp (2016); nosso intuito é só deslocar o problema. Gostaríamos de defender que a 

radicalidade de Deleuze e Deleuze-Guattari, sua novidade, estaria em afirmar a potência e a 

velocidade do entre. Esse espaço limítrofe, indiscernível, no qual não vigoraria nem uma rigidez 
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conceitual, tampouco um vale tudo, mas alguma outra coisa. Trata-se de um movimento, apenas, 

na busca pela construção de outras relações com o mundo. Nem cartesianos, tampouco ensaístas, 

pois. Algo entre, quiçá um limiar. 
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Limiar: 

A conversão de Lessing 
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O apreço de Nietzsche pela cultura francesa, a única passível de ser comparada aos clássicos 

gregos em sua opinião, se estendia também a alguns autores alemães. Quando queria elogiar um ou 

outro pensador alemão, o autor de Ecce Homo fazia um gracejo e chamava-o de discípulo francês. 

Foi o caso de Gotthold E. Lessing, sobre quem Nietzsche sentenciou: 

 
Lessing tem uma virtude genuinamente francesa e, como escritor, foi o mais 
diligente discípulo dos franceses: ele sabe ordenar e apresentar bem suas coisas 
na vitrine. Sem essa verdadeira arte seus pensamentos, tal como os objetos deles, 
teriam permanecido bastante na obscuridade, e sem que a perda geral fosse 
grande. Mas com sua arte aprenderam muitos (principalmente as últimas gerações 
de eruditos alemães), e inúmeros tiveram prazer: - É certo que esses que 
aprenderam não teriam necessitado, como frequentemente sucedeu, tomar dele 
também seu desagradável maneirismo de tom, na mistura de belicosidade e 
retidão. Acerca do “lírico” Lessing há hoje unanimidade: acerca do dramaturgo 
ainda haverá. (NIETZSCHE, 2008b, p. 215) 

 
Lessing foi um dos maiores ensaístas, poetas e dramaturgos da história alemã, e esteve 

envolvido, contra sua vontade, em uma das maiores polêmicas do Iluminismo setecentista, qual 

seja: a polêmica do espinosismo. Sobre essa polêmica, Mariá Solé, em O ocaso da ilustração, fez o 

seguinte balanço: 

 

A polêmica do espinosismo se revelou, portanto, como uma disputa filosófico-
política cujas consequências foram profundas e duradouras. Conseguindo 
desestabilizar os alicerces do racionalismo dogmático que haviam sido adotados 
pelos ilustrados berlinenses e, desse modo, colocando um fim na corrente 
filosófica alemã assentada em uma tradição racionalista de cunho leibniziano. 
Além disso, contribuiu ao colocar em questão certos aspectos problemáticos da 
filosofia crítica kantiana e, com isso, abriu a possibilidade de novos 
desenvolvimentos metafísicos, morais, políticos, estéticos. A discussão sobre a 
relação entre a finitude humana e a infinitude divina, bem como sobre o alcance 
e os limites da razão humana tanto em sua pretensão de conhecer a natureza 
quanto em sua intenção de fundar uma moral, uma religião e uma ordem política, 
acabou por colocar em questão também a finalidade e a fundamentação do 
Estado, o despotismo como forma de governo, o lugar e os limites da religião, a 
relação entre liberdade de pensamento e liberdade de expressão e assim por 
diante. (SOLÉ, 2013, p. 111) 

 
Tudo teve início, porém, com Lessing. Em uma tarde de julho de 1780, enquanto tomava 

chá com seu amigo Friedrich Jacobi, o autor do famoso ensaio Laocoonte ou sobre as fronteiras da 

pintura e da poesia resolveu confessar o seu apreço por Espinosa e admitiu sua conversão ao 

espinosismo. Conversão perigosa, uma vez que espinosista era sinônimo de ateísta, imoralista, 

anarquista ou mesmo niilista. Por esse motivo, não obstante gozar de um raro prestígio, Lessing 

preferiu não admitir publicamente seu apreço pela obra de Espinosa, fazendo sua confissão à meia 

voz, entre quatro paredes, e unicamente para alguém de sua confiança. Lessing veio a falecer pouco 

depois desse evento, em fevereiro de 1781. 
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Com a morte de Lessing, muitos vieram a público prestar-lhe homenagens. Moses 

Mendelssohn – um dos maiores propagadores do ideário iluminista na Alemanha –, por exemplo, 

dedicou-lhe todo um capítulo de suas Horas Matinais. Nesta obra, Mendelssohn procurou 

demonstrar o quanto o autor de Laocoonte partilhava de certos valores caros aos ilustrados 

berlinenses e como, ao longo de sua vida, procurou combater certas doutrinas antiracionalistas, 

como aquela formulada por Espinosa séculos atrás. Sua poesia e sua dramaturgia exemplificariam 

esse seu ardente combate. 

Jacobi, o confessor de Lessing, não satisfeito com o retrato pintado por Mendelssohn, 

respondeu-lhe com Cartas sobre a doutrina de Espinosa. Esse curto opúsculo apresentou não só uma 

ardente defesa do sistema espinosista como acabou por tornar de domínio público a confissão feita 

naquela tarde de 1780 por Lessing. Jacobi confessou que seu amigo não concordava com a 

ortodoxia dos ilustrados berlinenses – chamava-os de cegos dogmáticos –, e mantinha certa 

desconfiança com os discursos que apregoavam a possibilidade do aprimoramento moral, religioso 

e político do homem por meio do cultivo da razão. Por mais libertadores que soassem tais 

discursos, propagados por homens como Mendelssohn, todos pareciam trazer em seu bojo a 

necessidade de uma obediência cega, seja a um Deus perfeito e incognoscível ou a algum déspota 

esclarecido. O espinosismo, por sua vez, seguia uma outra direção, tanto por conta de sua defesa 

da possibilidade de conhecermos plenamente e racionalmente Deus quanto por sua militância em 

prol da liberdade de expressão e do direito de livre manifestação política.  

Mendelssohn, diante desse ataque, intensificou sua resposta. Não apenas rebateu 

publicamente os argumentos de Jacobi, indignado com o modo como esse ousou macular a imagem 

do autor de Laocoonte, como também exigiu um posicionamento de todos os pensadores alemães 

envolvidos no debate público sobre a questão do esclarecimento; Kant, sobretudo. Ao defender 

com tamanha ardência o espinosismo, argumentou Mendelssohn, Jacobi teria colocado em xeque 

todos os valores e os avanços conquistados nos últimos anos pelo racionalismo alemão e, por esse 

motivo, todos aqueles preocupados com a questão do esclarecimento deveriam se posicionar 

publicamente em prol dos valores alemães e, também, de monarcas esclarecidos como José II da 

Áustria.  

Kant, diante de tamanha confusão, optou por ficar em silêncio; limitou-se a escrever uma 

introdução ao livro de um de seus pupilos, Ludwig Jakob, sobre a contenda Jacobi-Mendelssohn e 

os problemas do espinosismo para a Europa. Thomas Wizenmann, porém, outro importante 

defensor do ideário iluminista, veio a público e questionou a posição kantiana, argumentando que 

qualquer omissão era uma afronta à razão e não poderia passar incólume. E, dizia ainda 

Wizenmann, o silêncio kantiano talvez se devesse ao fato do autor da Crítica da Razão Pura preservar 
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no interior do seu sistema certas pretensões espinosistas. Pressionado por todos os lados, Kant 

adentrou na polêmica de maneira sutil, tecendo alguns comentários sobre a discussão que tomou 

corpo naquele momento em seu opúsculo O que significa orientar-se no pensamento? Neste, não apenas 

as posições de Mendelssohn e Jacobi são atacadas, mas também o sistema espinosista como um 

todo. Para Kant (2012), a teoria de Espinosa seria irracional, por condenar a existência de 

conhecimentos puramente ideais e sem qualquer referência aos sentidos, e conduziria os homens 

direto ao devaneio. Espinosa, além disso, conceberia pensamentos que pensam a si mesmo – como 

é o caso da substância divina –, não estando submetidos a nenhum cogito e isso, para o autor do 

escrito, seria pura ilusão. Faltaria, ao sistema espinosano, uma crítica capaz de apontar-lhe os limites 

da razão e as condições ideais para toda e qualquer experiência humana. Sem esse trabalho, 

Espinosa restou vitimado por devaneios e fabulações. 

Kant, ainda nesse curto escrito, chega a defender a necessidade de obedecermos às 

autoridades de uma nação, civis e morais, de modo a não nos entregarmos ao anárquico movimento 

fabulatório do pensar – algo que Espinosa, infelizmente, não conseguiu evitar. Kant, desse modo, 

resgata e atualiza a moral provisória cartesiana. O autor, então, exige que atentemos para os perigos 

de uma liberdade de pensamento desenfreada, não regulada pelas leis da razão pura e tampouco 

por um guia capaz de tirar o homem de sua condição de menoridade. 

 

Como, entretanto, a razão humana tende continuamente para a liberdade, seu 
primeiro uso de uma liberdade à qual está longamente desabituada, quando 
quebra as cadeias, deve degenerar num uso impróprio e numa temerária 
confiança na independência de seu poder em face de toda limitação, em uma 
convicção no domínio absoluto da razão especulativa, que não admite nada a não 
ser aquilo que se pode justificar por motivos objetivos e pela convicção 
dogmática, negando resolutamente tudo mais. (...) E assim a liberdade de 
pensamento, quando quer preceder de modo absolutamente independente das 
leis da razão, destrói-se finalmente a si mesma. (KANT, 2012, p. 60-61) 
 

Posicionando-se a favor de Espinosa e de Lessing, Goethe e Herder adentraram na 

discussão de maneira efusiva e produziram uma reviravolta ao apontarem para certos problemas 

da filosofia crítica kantiana. A filosofia transcendental de Kant seria, resumindo a posição dos 

autores, por demais abstrata e não conseguiria explicar plenamente o sentimento estético, o 

devaneio, diferentemente do sistema elaborado por Espinosa. Kant não daria conta dos 

pensamentos que escapam, que fogem dos ditames impostos pela razão. Fabular, dar livre vazão 

ao pensar, pode acabar retirando o homem de sua condição de menoridade sim, sem que com isso 

seja necessário se submeter a algum guia de conduta ou a valores estabelecidos aprioristicamente e 

a arte daria provas disso. Haveria, para Herder e Goethe, algo para além do cogito, para além das 

categorias kantianas, algo que Espinosa, com sua Ética, havia percebido.  
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No auge desse debate, Mendelsohn, sentindo que todos os avanços da ilustração corriam o 

grave perigo de desaparecerem, preparou um último trabalho, intitulado Aos amigos de Lessing, no 

qual rebatia tanto os argumentos de Jacobi como os de Kant e Herder. Ansioso para pôr um ponto 

final na discussão, saiu apressado de sua casa com o manuscrito em mãos, devaneando sobre os 

modos como encerraria aquela discussão tão acalorada, e com o intuito de levá-lo pessoalmente 

para o seu editor. Esqueceu, porém, o casaco e, ao retornar para seu lar, caiu doente. Acabou 

falecendo quatro dias depois.  
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Seria muito bom saber a Ética de memória. Decorem-na! Aprender Kant de 
memória não tem nenhum sentido, não serve para nada. Aprender Espinosa de 
memória serve para a vida. Em qualquer situação vital, vocês se perguntarão: "à 
qual proposição isto me remete?". Sempre haverá uma em Espinosa. 

Gilles Deleuze. Aula de 6 de janeiro de 1981. 
 
 

Nada, certamente, a não ser uma superstição sombria e triste, proíbe que nos 
alegremos. Por quê, com efeito, seria melhor matar a fome e a sede do que 
expulsar a melancolia? Este é o meu princípio e assim me orientei. Nenhuma 
potestade, nem ninguém mais, a não ser um invejoso, pode comprazer-se com 
minha impotência e minha desgraça ou atribuir à virtude nossas lágrimas, nossos 
soluços, nosso medo, e coisas do gênero, que são sinais de um ânimo impotente. 
Pelo contrário, quanto maior é a alegria de que somos afetados, tanto maior é a 
perfeição a que passamos, isto é, tanto mais necessariamente participamos da 
natureza divina. Assim, servir-se das coisas, e com ela deleitar-se o quanto 
possível (não, certamente, à exaustão, pois isso não é deleitar-se), é próprio do 
homem sábio. 

Bento de Espinosa. Ética. 
 
 

Teria o conhecimento, reciprocamente, a irrealidade do sonho? 
Marcel Proust. Sodoma e Gomorra. 
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Figura 3. Samuel Hirszenberg. Espinosa excomungado (1907). 

 

Fonte:  The Jewish Museum, New York / Art Resource, NY. 
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Em uma curiosa biografia de Bento de Espinosa, escrita por um anônimo e publicada na 

aurora do século XVIII, consta o seguinte relato: 

 

Divertia-se também a fumar um cachimbo ou ainda, quando queria por mais 
tempo relaxar o espírito, procurava por aranhas, fazendo-as brigar, ou por 
moscas, as quais jogava na teia da aranha, e observava em seguida essas batalhas 
com tanto prazer que por vezes gargalhava. (Anônimo apud ESPINOSA, 2014, 
p. 332) 
 

Para muitos comentadores da obra do filósofo holandês, essa breve nota visaria lançar ainda 

mais em descrédito a difamada imagem de Espinosa. Como era possível a um pensador de sua 

envergadura deleitar-se com passatempos tão mundanos e ainda por cima gargalhar com isso? Não 

bastasse sua excomunhão, Espinosa ainda se entretinha com banalidades e ignorâncias dessa 

espécie. Uma pena! Uma mente tão brilhante quanto a do autor da Ética, preocupada em desvendar 

– ou expor geometricamente – a natureza divina e sondar os princípios da filosofia cartesiana, não 

poderia deliciar-se com tamanhas vulgaridades. Para uns, tal relato confirmaria o mau-caratismo de 

Espinosa, sua hipocrisia; para outros, não passaria de um embuste forjado pela pena de um 

impostor dedicado unicamente a tecer calúnias. 

Não surpreende, portanto, o modo como, após a polêmica em torno do espinosismo 

surgida no entardecer do século XVIII, relatos como esse deixaram de circular. Espinosa passou a 

ser lido por conta de seus trabalhos e não devido às suas pretensas excentricidades. Poucos ousaram 

se aprofundar nesses polêmicos dados biográficos, mesmo naqueles passíveis de expressar aspectos 

de seu caráter, tal qual o apreço do filósofo holandês por uma vida simples, parcimoniosa. Sobre a 

sóbria vida de Espinosa, aliás, o mesmo biografo supramencionado tergiversou: 

 

O que adianto de sua sobriedade e economia pode ser comprovado por várias 
pequenas contas que se encontraram entre os seus papeis. Por eles se sabe que 
viveu um dia inteiro de uma sopa com leite e cozida em manteiga, o que lhe 
custou três sous, e uma caneca de cerveja, de um sou e meio. Outro dia, só comeu 
grãos preparados com uvas e manteigas, e esse prato custou-lhe quatro sous e 
meio. Nessas mesmas contas, só faz menção a dois meio litros de vinho por mês. 
E embora o convidassem com frequência para comer, preferia viver do que 
possuía em casa, por pouco que fosse, do que encontrar-se em uma boa mesa, às 
expensas de outra pessoa. (Anônimo apud ESPINOSA, 2014, p. 330) 
 

Espinosa, concluiu o biógrafo a partir desse preâmbulo, “sabia ser admiravelmente o mestre 

de suas paixões. Jamais foi visto nem muito triste nem muito alegre” (Anônimo apud ESPINOSA, 

2014, p. 331). Não obstante isso, curiosamente, gargalhava ao ver uma boa briga de aranhas. Essas 

pequenas contradições e outros tantos dados inverossímeis, condenaram essa anônima biografia – 

bem como tantos outros relatos sobre a vida de Espinosa –, transmutando-a em um material pouco 

crível e mais apto a denegrir do que bajular. Conforme notou Victor Delbos, em seu clássico curso 
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O Espinosismo (2002), esse anedotário pessoal de Espinosa, carregado de problemas e contrassensos, 

não poderia ser aproveitado por nenhum comentador sério; aquele que assim ousasse, acabaria por 

trair o pensamento do célebre autor da Ética. 

Eis que, com Gilles Deleuze, tudo mudou. Deleuze (2002) foi um dos poucos 

contemporâneos que não enxergaram nenhuma contradição e tampouco qualquer difamação nesse 

relato, pelo contrário. Haveria melhor expressão do sistema ético espinosano do que aquele 

fornecido por uma boa peleja de aracnídeos? Em uma pequena nota de Espinosa: filosofia prática, o 

pensador francês comentou: 

 

Esta anedota nos parece autêntica, porque apresenta inúmeras ressonâncias 
“espinosistas”. A luta entre aranhas, ou entre aranha e mosca, poderia fascinar 
Espinosa por diversas razões: 1º) do ponto de vista da exterioridade da morte 
necessária; 2º) do ponto de vista da composição das relações na natureza (como 
a teia exprime uma relação da aranha com o mundo, que se apropria como tal 
das relações próprias da mosca); 3º) do ponto de vista da relatividade das 
perfeições (como um estado que marca uma imperfeição do homem, por 
exemplo, a guerra, pode ao contrário testemunhar uma perfeição, se nós a 
reportarmos a outra essência como a do inseto...). (DELEUZE, 2002, p. 18 
rodapé) 
 

Matar aranhas, defendeu Deleuze naquela ocasião, não passaria de uma forma de pesquisar 

relações pautadas pela positividade “em um mundo corroído pelo negativo” (DELEUZE, 2002, p. 

18). Como compreender essa assertiva deleuziana? O autor de Espinosa: filosofia prática não estaria 

deturpando o sistema espinosista ao resgatar esse anedotário? Não estaria, portanto, traindo a 

filosofia de Espinosa? Busquemos nos deter nessas questões, procurando sondar se houve ou não 

traição e de qual espécie. Enveredar por essa seara, acreditamos, acabará por nos conduzir ao 

coração da noção de experimentação, ao menos tal qual apresentada no derradeiro tomo de 

Capitalismo & Esquizofrenia. Para tanto, convém perseguir a gargalhada de Espinosa, 

compreendendo por qual motivo as brigas de aranha tanto o encantavam e, além disso, o motivo 

que levou Deleuze a considerar essa anedota como portadora de um fundo filosófico ímpar. 

Partamos, pois. 

 

Espinosa e a estratégia da aranha 

 

Busquemos compreender, primeiramente, o que significa pesquisar relações pautadas pela 

positividade, ou seja, por qual razão Espinosa divertia-se tanto com uma briga de aranhas e como, 

dessas pelejas, acabou tirando “conclusões que lhe pareciam melhor convir às suas descobertas” 

(Anônimo apud ESPINOSA, 2014, p. 332)? Espinosa, em sua Ética, concebeu apenas dois tipos 
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de seres, argumentando que “tudo o que existe, existe em si mesmo ou em outra coisa” 

(ESPINOSA, 2010, p. 15). Para existir em si mesmo, um ser precisaria ser causa de si, ou seja, sua 

essência deveria necessariamente envolver sua existência, de tal modo que seu conceito não exigiria 

o conceito ou a existência de nenhuma outra coisa para ser formado. Esse seria o caso da substância 

divina, infinita e eterna em seu próprio conceito ou em seu próprio existir. Apenas ela agiria sem 

ser coagida por ninguém, de modo que sua potência se confundiria com sua própria existência. 

Os demais seres, por sua vez, dependeriam sempre de causas exteriores para agir ou mesmo 

para existir. Não sendo causa de si, portanto, padeceriam de uma finitude constitutiva. Um ser finito, 

para Espinosa (2010), define-se como aquele limitado por outro de mesmo gênero. A aranha, nesse 

caso, pode ser devorada por uma outra aranha ou, ainda, pode ser morta por um ser humano sádico 

que se diverte em vê-las guerrear por sua sobrevivência. A morte, por conseguinte, seria sempre 

exterior, decorrência de um mau encontro. Ainda que feneça por causas naturais, seu falecimento 

ainda derivaria de fatores externos: não encontrou alimentos suficientes para sua própria 

manutenção, por exemplo. Nesse caso, não houve um mau encontro propriamente, mas poucos e 

insuficientes encontros. As relações estabelecidas pela aranha com o mundo, através de sua teia, 

são vitais dentro desse universo espinosano, uma vez que, ser finito que é, o aracnídeo depende do 

encontro fortuito com outros seres – moscas, por exemplo – para manutenção de sua existência.  

A aranha, ademais, jamais poderia ser morta por Deus ou pela ira divina. Não seria possível 

conceber que a substância divina, infinita e eterna, intervenha no mundo da aranha portando 

sentimentos típicos de seres finitos – como ira, compaixão, raiva, nojo e outros. Sobre essa 

antropormorfização da substância divina, o autor da Ética argumenta se tratar de um efeito derivado 

da ignorância humana das causas primeiras. Trata-se de um ledo engano, acerca do qual um 

estupefato Espinosa urde o seguinte comentário: 

 

Peço-lhes que observem a que ponto se chegou! Ao lado de tantas coisas 
agradáveis da natureza, devem [os homens] ter encontrado não poucas que são 
desagradáveis, como as tempestades, os terremotos, as doenças etc. 
Argumentaram, por isso, que essas coisas ocorriam por causa da cólera dos 
deuses diante das ofensas que lhes tinham sido feitas pelos homens, ou diante 
das faltas cometidas nos cultos divinos. E embora, cotidianamente, a experiência 
contrariasse isso e mostrasse com infinitos exemplos que as coisas cômodas e as 
incômodas ocorrem igualmente, sem nenhuma distinção, aos piedosos e aos 
ímpios, nem por isso abandonaram o inveterado preconceito. Foi-lhes mais fácil, 
com efeito, colocar essas ocorrências na conta das coisas que desconheciam e 
cuja utilidade ignoravam, continuando, assim, em seu estado presente e inato de 
ignorância, do que destruir toda essa fabricação e pensar em algo novo. 
(ESPINOSA, 2010, p. 67)   
 

Todo ser finito, argumenta o autor da Ética, participa da substância divina infinita. Deus, 

por conseguinte, jamais agiria contra si próprio, matando ou subjugando um ser qualquer. Uma 
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aranha ou mesmo um ser humano, buscam uma mesma coisa: perseverar em sua existência 

[connatus] ou, em outros termos, aumentar sua potência de agir. Para Espinosa, o limite desse 

aumento de potência seria o estado de beatitude, um estado no qual reconheceríamos participar 

plenamente da substância divina, compreendendo-a como totalmente imanente a nós e ao mundo. 

Uma mente que possua pleno conhecimento de si mesma, de Deus e das coisas – argumenta 

Espinosa na demonstração da proposição 39 do livro quinto de sua Ética (2010) –, torna-se capaz 

de ordenar o seu corpo de uma tal maneira que passa a sentir apenas afectos alegres e, aumentando 

desse modo o seu connatus até o limite, deixa de temer a morte, passando a se compreender como 

um ser eterno. Como explicar, então, a morte nesse diapasão espinosano? 

Para Espinosa (2010), a essência de todo ser finito é compósita. Uma aranha, por 

conseguinte, existe por conta do encontro de diferentes moléculas e, cada uma delas, precisa 

estabelecer relações com outras tantas para sobreviver. A aranha precisa se alimentar, por exemplo. 

Ao devorar uma mosca, as moléculas de sua presa acabam por se relacionar com as suas, 

produzindo alegria e satisfação. O mesmo ocorrerá com a aranha, quando de seu fenecimento, e 

também com os demais seres finitos. Triste e irrevogável sina dos seres finitos. Porém, argumenta 

Espinosa (2010), padecer não significa deixar de ser, uma vez que, ao morrermos, não deixamos 

de participar da substância divina de nenhum modo. A maior prova disso derivaria do fato de que 

nossas moléculas se compõem com outras tantas e, assim, continuam a atuar no universo 

infinitamente. Não há um paraíso supraterreno nos aguardando ou algo similar, no universo 

espinosano Deus é imanente aos seres e aos efeitos produzidos por seus encontros. Se 

compreendermos, por meio de nossa mente, essa imanência, o modo como participamos da 

substância divina, mesmo por meio de nosso falecimento, viveremos livremente e usufruiremos da 

beatitude. Espinosa sabe que essa é uma tarefa árdua, mas também reconhece ser a única de 

competência dos seres finitos. Não por outro motivo, assim encerra o seu tratado. 

 
Dou por concluído, com isso, tudo o que eu queria demonstrar a respeito do 
poder da mente sobre os afectos e sobre a liberdade da mente. Torna-se, com 
isso, evidente o quanto vale o sábio e o quanto ele é superior ao ignorante, que 
se deixa levar apenas pelo apetite lúbrico. Pois o ignorante, além de ser agitado, 
de muitas maneiras, pelas causas exteriores, e de nunca gozar da verdadeira 
satisfação do ânimo, vive, ainda, quase inconsciente de si mesmo, de Deus e das 
coisas, e tão logo deixa de padecer, deixa também de ser. Por outro lado, o sábio, 
enquanto considerado como tal, dificilmente tem o ânimo perturbado. Em vez 
disso, consciente de si mesmo, de Deus e das coisas, em virtude de uma certa 
necessidade eterna, nunca deixa de ser, mas desfruta, sempre, da verdadeira 
satisfação do ânimo. (ESPINOSA, 2010, p. 411) 

 
Empenhar-se nessa tarefa ética, libertar-se dos enganos e dos desvarios propagados por 

homens insensatos, transmuta-se numa tarefa não apenas vital, mas também política. Na urdidura 
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de seu Tratado Teológico-Político, Espinosa (2008) buscou denunciar o modo como a servidão emerge 

sempre de um estado de ignorância. Muitos homens, valendo-se das sagradas escrituras ou de 

outros meios, buscam propagar impropérios de muitas ordens, impedindo o florescimento do livre 

discernimento de cada um e fortalecendo a sujeição na qual estariam imersos. É o caso do regime 

monárquico: 

 
Se, efetivamente, o grande segredo do regime monárquico e aquilo que acima de 
tudo lhe interessa é manter os homens enganados e disfarçar, sob o especioso 
nome de religião, o medo em que devem ser contidos para que combatam pela 
servidão como se fosse pela salvação e acreditem que não é vergonhoso, mas 
sumamente honroso, derramar o sangue e a vida pela vaidade de um só homem, 
em contrapartida, numa República livre, seria impossível conceber ou tentar algo 
mais deplorável, já que repugna absolutamente à liberdade comum sufocar com 
preconceitos ou coarctar de algum modo o livre discernimento de cada um. 
(ESPINOSA, 2008, p. 8) 
 

Humanos, tendemos a delirar. Alguns, visando utilizar essa propensão em causa própria, 

buscam retirar nossa potência e deliciam-se com nossa tristeza. Os sacerdotes, os reis e outras 

tantas figuras nefastas, produzem o medo; fazendo-nos sonhar com uma vida eterna que residiria 

alhures e legitimando todos os infortúnios advindos nessa vida terrena. Na verdade, engrandecem 

tais infortúnios e acabam vendendo a servidão como uma forma de salvação. Os homens, 

ignorantes da centelha de vida que pulsa em suas veias, desconhecendo a essência imanente da 

substância divina, aceitam tais desmandos com fervor e se entregam com deleite para a sua 

condenação. Buscam morrer, enquanto aguardam a vida prometida. 

Espinosa defende, em primeiro lugar, acabar com esses regimes políticos e com esses 

pretensos mestres. Para tirar os homens de seu estado servil, levando-os a pensar na vida e não na 

morte, seria preciso erigir um sistema político no qual ninguém abriria mão de sua potência em 

prol de ninguém, no qual todos e cada um poderiam empreender suas próprias experimentações 

de pensamento da maneira que melhor lhes agradasse, adquirindo o conhecimento necessário para 

a manutenção de sua existência. Apenas assim, por meio dessas experimentações, um ser finito 

poderia chegar a compreender e explorar sua participação na substância divina e, desse modo, 

atingir a beatitude. Somente o pensamento propiciado pelo contato com essa vida, eterna e 

impessoal, afastaria os homens da ignorância e da servidão; como atesta o próprio Espinosa na 

demonstração da proposição 67 do livro quatro de sua Ética (2010): 

 
O homem livre, isto é, aquele que vive exclusivamente segundo o ditame da 
razão, não se conduz pelo medo da morte; em vez disso, deseja diretamente o 
bem, isto é, deseja agir, viver, conservar seu ser com base na busca da própria 
utilidade. Por isso, não há nada que pense menos que na morte; sua sabedoria 
consiste, em vez disso, na meditação da vida. (p. 343) 
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Ora, retomando a leitura empreendida por Deleuze (1968; 2002), esse modo de existência 

se assemelha àquele observado por Espinosa em suas aranhas. Diferentemente dos homens, as 

aranhas não deliram, não concebem um Deus piedoso, capaz de salvá-las das intempéries as mais 

diversas caso se portem de maneira adequada; ou um Deus malvado, apto a condená-las por conta 

de suas perversidades. Tampouco submetem-se aos desejos de um outro aracnídeo de maneira 

passiva. Antes, vivem imanentemente, reagindo unicamente às vibrações dos fios de sua teia e nada 

mais. A leitura deleuziana, longe de trair Espinosa e macular sua obra, potencializaria o edifício 

filosófico espinosano ao relacioná-lo com o anedotário pessoal envolvendo o autor.  

 Ao “trair” Espinosa, Deleuze confere um outro estatuto aos passatempos mundanos do 

filósofo holandês e abre uma via privilegiada para acessarmos o complexo pensamento do autor 

da Ética. Lógico que, como toda traição, essa ocorre por razões particulares. Deleuze traiu em 

proveito próprio: a anedota da briga de aranhas, resgatada pelo filósofo francês e transmutada na 

expressão máxima do universo espinosano, retornará muitas vezes em sua obra e sempre sendo 

compreendido como uma espécie de horizonte metodológico. Em uma conferência sobre a obra 

de Marcel Proust, ocorrida em 1975, por exemplo, Deleuze analisará os movimentos do 

aprendizado do narrador proustiano a partir dos modos de existência desses peculiares seres: 

 
Ele [Marcel] tem um método e que não o sabe a princípio, que o aprende em 
diferentes ritmos, em ocasiões muito distintas, e que este método é a estratégia 
da aranha. (...) A aranha crê, porém crê unicamente em sua teia. Enquanto a 
mosca não é apanhada pela teia, a aranha não crê de nenhuma forma na existência 
da mosca. Não acredita. Não crê nas moscas. Pelo contrário, acredita em 
qualquer movimento da teia, por minúsculo que seja, e acredita nele como se 
fosse uma mosca, ainda que seja outra coisa. (DELEUZE, 2003b, p. 45-46, 
tradução nossa) 
 

Como funcionaria essa estratégia? Os aracnídeos, asseverou Deleuze (2010), seriam seres 

dedicados exclusivamente aos signos, ou aos afectos. A aranha vive em sua teia, entretida com coisa 

nenhuma. Parece que nada lhe falta, sua existência está inteiramente dedicada ao fiar de sua rede e 

nada mais. Após urdida, a aranha se entrega à uma vigília atenta. Uma vigília singular, diga-se de 

passagem. Caso uma mosca seja colocada diante da aranha, mas fora de sua teia, não chamará a 

atenção do aracnídeo de nenhum modo e, muito provavelmente, poderá escapar tranquilamente 

de seu predador natural. Ora, não estava a aranha a observar o mundo em busca de algo, algum 

acontecimento? Sim, mas apenas os fios de sua teia podem lhe conferir esse acontecimento.  

Eis que algo acontece, um pequeno fio emite vibrações e convoca a aranha. Pode se tratar 

de uma mosca, alimento capaz de alegrá-la, ou, pelo contrário, talvez seja um predador capaz de 

aniquilá-la. Não há como saber qual vibração trará alegria e qual será a portadora do perigo, na 

medida em que a aranha não dispõe de representações de nenhuma ordem e, por esse motivo, não 
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consegue interpretar aprioristicamente a vibração de sua teia. Crê unicamente e intensamente nos 

fios por ela urdidos, nos afectos produzidos por eles e, por esse motivo, responde rapidamente ao 

seu oscilar, ainda que possa acabar sendo destruída. Há apenas vibrações nesse universo, apenas 

afectos e movimento. Não há objetos em si, tampouco sujeitos. A aranha não crê sequer em si 

própria, não tem consciência, hábitos ou algo que o valha.  

Deleuze argumenta que o interesse de Espinosa por esse universo, expresso em uma singela 

briga de aranhas, daria mostras de um pensador que “tanto na sua maneira de viver como de pensar, 

(...) ofereceu uma imagem da vida positiva e afirmativa, em detrimento dos simulacros com os quais 

os homens se contentam” (DELEUZE, 2002, p. 18). A vida, em Espinosa, se confundiria com 

uma aracnideana teia. Não haveria negativo de nenhuma ordem, apenas positividade. Não haveria 

nada que nos falte a priori, haveria apenas encontros que podem ou não compor com nossa essência 

e aumentar, assim, a nossa potência de agir, o nosso conhecimento das causas imanentes capazes 

de nos conduzir a um estado de beatitude.  

Percebemos como Deleuze retomou um singelo relato acerca dos passatempos de 

Espinosa, transmitido por um anônimo biógrafo em inícios do século XVIII e duramente criticado 

por tantos comentadores, e o transmutou em uma expressão privilegiada de sua filosofia ou, nos 

termos do próprio pensador, em uma anedota vital. Sobre a importância desta para a filosofia, 

argumentaram Deleuze e Guattari (1992): 

 
Nietzsche dizia que a filosofia inventa modos de existência ou possibilidades de 
vida. É por isso que bastam algumas anedotas vitais para fazer o retrato de uma 
filosofia, como Diógenes Laércio soube fazê-lo escrevendo o livro de cabeceira 
ou a lenda dourada dos filósofos. Objetar-se-á a vida muito burguesa da maioria 
dos filósofos modernos; mas a liga de meias de Kant não é uma anedota vital 
adequada ao sistema da Razão? E o gosto de Espinosa pelos combates de aranhas 
deriva do fato de que reproduzem, de maneira pura, relações de modos no 
sistema da ética entendida como etologia superior. E que estas anedotas não 
remetem simplesmente a um tipo social ou mesmo psicológico de um filósofo, 
elas manifestam, antes, os personagens conceituais que o habitam. As 
possibilidades de vida ou os modos de existência não podem inventar-se, senão 
sobre um plano de imanência que desenvolve a potência de personagens 
conceituais. (p. 96-97)  
 

Longe dessa teia deleuziana e deleuze-guattariana, aquele simples e banal relato poderia 

restar como mera vulgaridade ou como um exemplo negativo. Quando muito – e com alguma sorte 

–, transmutar-se-ia em uma metáfora destituída de intensidade, representação pobre de um 

pensamento que lhe é exterior. Na trama tecida por Deleuze e Deleuze-Guattari, porém, essa 

imagem adquire novos contornos e assume uma faceta inaudita, tornando-se pura positividade. 

Nessa breve historieta relatada, não é Espinosa, o homem, que é retratado, mas Espinosa, o 

personagem conceitual. Em cada gargalhada emitida por essa figura diante de uma peleja de 
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aranhas, acentua-se um modo singular de existência, um pensamento perseverando em sua 

existência. A transposição dessa imagem para o universo proustiano, por sua vez, possibilitaria a 

Deleuze apreender os ritmos intensivos do aprendizado de Marcel, narrador de Em busca do tempo 

perdido, a partir de balizas tipicamente espinosistas. A aranha, tal qual o narrador proustiano, 

expressariam um universo de pura positividade, aquele mesmo vislumbrado por Espinosa em seus 

alegres divertimentos. Universo sem apriorismos, universo de pura experimentação.  

 

Fio I 

 

Convidado a participar da exposição de arte contemporânea dOCUMENTA, realizada 

quinquenalmente na cidade alemã de Kassel, Enrique Vila-Matas deparou com algumas obras 

singulares, como a brisa de ar de Ryan Gander e o cachorro com a pata dianteira pintada de rosa 

de Pierre Huyghe22, e logo se recordou de uma antiga formulação fiada pelo poeta Stéphane 

Mallarmé. Conta-se que, certa vez, o autor de Un Coup de Dés recomendou ao seu amigo, o pintor 

Édouard Manet, o seguinte dito: não pinte o objeto em si, mas o efeito que ele produz. Nessa frase, prossegue 

o escritor catalão, “anunciava-se o abandono moderno da obra plana e a ascensão do conceito a 

um lugar preferencial” (VILA-MATAS, 2015, p. 93).  

Mallarmé, defende Vila-Matas, teria compreendido os limites da arte representacional, 

sempre destinada a (re)apresentar ao expectador algo que pretensamente lhe seria desconhecido ou 

que lhe teria passado desapercebido. A arte, nessa chave representacional, ver-se-ia refém de um 

pretenso real ou de uma verdade eterna, apontando sempre para um mundo que lhe seria exterior. 

Assumiria, ademais, uma tarefa pedagogizante ao intermediar a relação do espectador com um 

conteúdo representado. Em outros termos, seria aquela responsável por colocar diante dos olhos 

de alguém um objeto a ser apreciado ou devorado. Sem querer desmerecer essa função, Mallarmé 

prefere pensar que, mais do que educar o olhar de alguém para as coisas do mundo, competiria à 

arte produzir outros mundos, jogar com espectador ao fazer vibrar alguns dos fios de sua teia vital. 

Por qual razão se limitar aos objetos ou às verdades estabelecidas alhures, colocando-as diante de 

alguém? Antes, produzir conceitos.  

Bons conceitos, argumentaram Deleuze e Guattari (1992), “ultrapassam as dualidades do 

pensamento ordinário e, ao mesmo tempo, dão às coisas uma verdade nova, uma distribuição nova, 

um recorte extraordinário” (p. 103). Não se trata mais de uma boa ou má representação, do 

adequado ou do inadequado, mas da construção de novas relações com o mundo. A arte, desse 

                                                 
22 Respectivamente, I Need Some Meaning I Can Memorise, (The Invisible Pull) e Untitled. Informações sobre as obras 

disponíveis em: <http://d13.documenta.de>. Último acesso: 12 de setembro de 2018. 

http://d13.documenta.de/
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modo, buscaria construir espaços outros, nos quais poderia armar um jogo que a permitiria afectar 

e ser afectada.  

Marcel Duchamp, apontado por Vila-Matas (2015) como um discípulo indireto de 

Mallarmé, teria compreendido essa função outra da arte e levou-a ao seu limite. Grande apreciador 

de jogos mentais, Duchamp tramou uma teia na qual sobressaía tanto o gesto do artista quanto o 

efeito produzido no espectador. O objeto estético em si, na urdidura dessa rede, perdia interesse 

ou relevância. Um urinol invertido exposto em um museu, por conseguinte, possuiria tanto valor 

para o campo das artes quanto a Mona Lisa de Leonardo da Vinci, uma vez que aquele imporia um 

jogo mental capaz de abocanhar certas concepções vigentes limitadoras da experiência estética. 

Duchamp operava, assim, a transmutação de uma arte retiniana, aquela preocupada em ser 

agradável ao olhar somente, para uma arte dita anti-retiniana23, cuja intenção ia muito além do 

pictórico e envolveria o trabalho com conceitos ou fórmulas, tal qual vislumbrado por Vila-Matas 

naquela arte exposta em Kassel. Um cachorro com a pata pintada de rosa e uma brisa de ar, nesse 

diapasão duchampiano, poderiam ser apreciados tanto quanto um quadro renascentista, embora 

envolvendo outros critérios avaliativos. Não por outro motivo, o escritor catalão, ao flanar pelo 

mundo de Kassel, dizia ter aspirado ares duchampianos (VILA-MATAS, 2015, p. 103).  

Em outro rincão, Deleuze e Guattari deglutem essa concepção mallarmeana de arte e 

procuram articulá-la com a tarefa própria da filosofia, qual seja: a criação de conceitos. Sublinham, 

então, os autores: 

 
Mas a filosofia encontrará a via que conduz ao conceito, invocando a arte como 
o meio de aprofundar a opinião, e de descobrir opiniões originárias, ou ao 
contrário é preciso, com a arte, subverter a opinião, elevá-la ao movimento 
infinito que a substitui precisamente pelo conceito? (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p. 195)   
 

Arte e conceito, desde Mallarmé até Deleuze e Guattari, possuiriam uma íntima relação. A 

arte fia relações inusitadas com o mundo, capazes de prender o espectador em sua teia e devorá-

lo, degluti-lo, mastigá-lo. Nessa voragem, instaura-se um jogo capaz de transtornar o banal 

cotidiano, abrindo espaço para experimentações outras de pensamento e permitindo a criação 

conceitual. Criar conceitos, nesse diapasão, não significa refletir sobre um pretenso real e captar 

                                                 
23 Para uma discussão sobre o anti-retiniano duchampiano, remetemos o leitor ao texto O ato criativo (FUCHAMP apud 
TOMKINS, 2013). Ali, Duchamp defende o ato criativo como um processo de experimentação do objeto artístico por 
parte do espectador, não mais vislumbrado como um apreciador do belo, mas como um artificie do fazer artístico. 
Para Duchamp: “o ato criativo adquire outro aspecto quando o espectador experimenta o fenômeno da transmutação 
através da mudança da matéria inerte para uma obra de arte é que a verdadeira transubstanciação ocorre, e o papel do 
espectador é o de determinar o peso que tem a obra na escola estética. Afinal de contas, o ato criativo não é executado 
pelo artista sozinho; o espectador põe a obra em contato com o mundo externo ao decifrar e interpretar seus atributos 
internos, contribuindo, dessa maneira, para o ato criativo” (DUCHAMP apud TOMKINS, 2013, p. 518-9). 
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sua essência em um termo capaz de explicá-lo, mas criar modos de vida e/ou potencializar nosso 

agir: “os conceitos filosóficos são também, para quem os inventa ou os capta, modos de vida e 

modos de atividade” (DELEUZE, 2003c, p. 245, tradução nossa). Afectiva, uma obra pode 

potencializar o viver daquele que se vê preso em suas malhas ou, pelo contrário, pode transmutar-

se em um mau encontro e tirar a gana de um vivente. Nas malhas da arte, não sabemos 

aprioristicamente se somos caça ou caçador e, por esse motivo, convém deixar-se embalar pelos 

efeitos produzidos por suas vibrações.  

 

Proust, o experimentador 

 

No dia 28 de novembro de 1947, o diretor teatral e poeta Antonin Artaud concebeu, como 

parte do programa A voz dos poetas de Fernand Pouey, uma peça radiofônica intitulada Para dar um 

fim ao juízo de Deus. Cosida a partir da articulação de quatro diferentes textos seus, a obra acabou 

sendo censurada por Vladimir Porché, diretor da Radiodifusão Francesa, sob a alegação de apresentar 

obscenidades destituídas de qualquer valor artístico. Desolado, Artaud morreu pouco depois – no 

ano de 1948 –, sem conseguir vencer a censura. Não obstante os protestos de Pouey, que realizou 

uma apresentação privada e conseguiu que um grupo de intelectuais franceses apoiassem a liberação 

da obra, a divulgação dessa derradeira peça artaudniana ao grande público só ocorreria no ano de 

1973.  

Um ano antes da primeira exibição pública de Para dar um fim ao juízo de Deus, Gilles Deleuze 

e Félix Guattari publicaram o primeiro tomo da coleção Capitalismo & Esquizofrenia, intitulado O 

Anti-Édipo. Neste, há uma breve menção à derradeira obra de Artaud, seguida de um elogio àquilo 

que os autores denominaram de experiência-Artaud (DELEUZE; GUATTARI, 2010). Para Deleuze 

e Guattari, o poeta francês teria libertado sua arte de certas malhas repressoras ao descodificar e/ou 

desterritorializar os fluxos que restavam calados por certos valores morais e estéticos, 

experimentando assim “o puro processo que se efetua e não para de se efetuar enquanto se 

processa, a arte como experimentação” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 492). É curioso como, 

anos antes, Deleuze havia discutido a literatura produzida por Marcel Proust em termos similares.  

A genialidade do autor de Em busca do tempo perdido, argumentou então Deleuze (2010), 

residiria no modo como armou sua teia narrativa, permitindo ao seu narrador tudo experimentar. 

Essa armação proustiana, responsável por conferir a Marcel o método da aranha (DELEUZE, 

2003b), tornou-o sensível aos signos os mais diversos. Proust sabe que não basta ser sensível aos 

signos, precisamos fiar uma teia apta a vibrar com qualquer encontro, apta a nos permitir ensejar 

movimentos de experimentação. Reconhece, por essa razão, o seguinte fato: 
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Ser sensível aos signos, considerar o mundo como coisa a ser decifrada é, sem 
dúvida, um dom. Mas esse dom correria o risco de permanecer oculto em nós 
mesmos se não tivéssemos os encontros necessários; e esses encontros ficariam 
sem efeito se não conseguíssemos vencer certas crenças. (...) Passamos ao largo 
dos mais belos encontros, nos esquivando dos imperativos que deles emanam: 
ao aprofundamento dos encontros, preferimos a facilidade das recognições, e 
assim que experimentamos o prazer de uma impressão, como o esplendor de um 
signo, só sabemos dizer “ora, ora, ora”, o que vem a dar no mesmo que “bravo! 
bravo! bravo!”, expressões que manifestam nossa homenagem ao objeto. 
(DELEUZE, 2010, p. 25-26) 
 

Não raro, costumamos atrelar os efeitos resultantes do encontro com um determinado 

signo a um objeto específico, como se, por exemplo, a alegria da aranha em devorar uma mosca 

decorresse da própria mosca. Deleuze, em sua leitura de Proust, denuncia o erro dessa interpretação 

objetivista. Ora, a mosca seria incapaz de emitir algum signo; caso assim o fizesse, bastaria a 

colocarmos diante da aranha para que esta fosse imediatamente afectada. A alegria do aracnídeo 

decorre de seu encontro, ao experimentar seguir a vibração emitida por um fio de sua teia e se 

deparar com uma suculenta presa, e isso não ocorre tão facilmente quanto podemos crer. Apenas 

após um árduo trabalho, urdindo noite e dia sua rede, a aranha torna-se apta a vivenciar alguns 

desses efêmeros encontros. Assim como Marcel, apenas após decepções de muitas ordens, 

adquirimos conhecimento sobre a maneira de criarmos ocasiões propícias para vivenciarmos alguns 

encontros. 

Quando relacionamos um signo a um determinado objeto emissor, e Marcel assim o 

perceberá ao longo dos volumes de Em busca do tempo perdido, tendemos a nos desiludir. Deleuze 

argumenta que essa atribuição seria algo natural aos seres finitos, dada nossa memória voluntária: 

a aranha, por exemplo, relacionaria os prazeres de um bom banquete com o objeto-mosca, uma 

vez que esta, ao ser devorada, proporcionar-lhe-ia uma alegria indescritível. Pode acontecer, porém, 

de que a próxima mosca não seja tão suculenta quanto a anterior, embora fosse o esperado, e isso 

pode gerar tristezas de muitos tipos. Essa lembrança, por sua vez, privilegiaria o objeto – mosca – 

em detrimento do signo. Quando os objetos ficam aquém do signo pretensamente atribuído a eles 

pela memória voluntária, a inteligência acaba vindo em seu auxílio: produzindo interpretações tais 

como essa mosca não era boa o suficiente, muito magra ou algo do gênero. A inteligência produz uma 

compensação subjetiva, uma interpretação capaz de ofertar um sentido para a benfazeja experiência 

primeira e justificar, assim, a decepção posterior. Por esse motivo, Deleuze argumenta que o grande 

aprendizado do narrador proustiano consiste em ultrapassar as armadilhas da memória voluntária 

e da inteligência, deixando-se prender por experimentações artísticas incorporais ou, tal qual a 

aranha, entregando-se plenamente às vibrações de sua teia. 
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Além dos objetos designados, além das verdades inteligíveis e formuladas, além 
das cadeias de associação subjetivas e de ressureições por semelhança ou 
contiguidade, há as essências, que são alógicas ou supralógicas. Elas ultrapassam 
tanto os estados da subjetividade quanto as propriedades do objeto. É a essência 
que constitui a verdadeira unidade do signo e do sentido; é ela que constitui o 
signo como irredutível ao objeto que o emite; é ela que constitui o sentido como 
irredutível ao sujeito que o apreende. Ela é a última palavra ou a revelação final. 
Ora, mais do que pela Berma, é pela obra de arte, pela pintura e pela música, e 
sobretudo pelo problema da literatura, que o herói da Recherche atinge essa 
revelação das essências. (DELEUZE, 2010, p. 35-36) 
 

Em Proust, por conseguinte, a experimentação artística seria aquela responsável por revelar 

as essências próprias aos signos; estas não residiriam em um alhures ou nos próprios objetos 

experimentados, mas sim nos encontros intensivos vivenciados por aqueles que se complicam com 

as malhas da arte bem como nos mundos criados a partir de então. Não são poucos os momentos 

nos quais Marcel insiste nessa força extraída dos encontros, capaz de ultrapassar o artista e mesmo 

a obra. Em O caminho de Guermantes, por exemplo, ao referir-se à interpretação da sra. Berma de 

Fedra, comparando-a com a sonata de Ventuil, o narrador argumenta: 

 
Mas esse talento que eu procurava fora do papel não formava mais que um todo 
com este. Tal como acontece com um grande músico (parece que era o caso de 
Vinteuil quando tocava piano), sua execução é de um pianista tão grande que já 
nem se sabe se esse artista é mesmo pianista, porque (não interpondo todo esse 
aparato de esforços musculares, aqui e ali coroados de brilhantes efeitos, todo 
esse salpicar de notas em que pelo menos o ouvinte que não sabe a que ater-se 
julga encontrar o talento na sua realidade material, tangível) esse desempenho se 
tornou tão transparente, tão cheio do que ele interpreta que não se vê mais a ele 
próprio e o artista não é mais que uma janela que dá para uma obra-prima. 
(PROUST, 2007, p. 55) 

 
E depois, em seus diálogos com Albertine, Marcel comentava: 

 
“Essa qualidade desconhecida de um mundo único e que jamais nenhum outro 
músico nos fizera ver, é nisso talvez”, dizia eu a Albertine, “que está a prova 
autêntica do gênio, muito mais do que no conteúdo da obra mesma.” “Mesmo 
em literatura?”, perguntava-me Albertine. “Mesmo em literatura.” (PROUST, 
2011, p.433-434) 

 
A potência da arte, portanto, não emana do artífice ou do objeto, mas dos encontros. 

Encontros involuntários, fortuitos e indomáveis. Tais encontros nos forçam a pensar, por conta 

de oferecerem elementos singulares a serem interpretados e capazes de obrigar-nos a sair da mera 

condição de observador, de apreciador. De qual maneira ocorreria essa passagem?  

Haveria uma violência no signo, atrelado ao seu caráter heterogêneo, que se manifestaria 

de três maneiras distintas (DELEUZE, 1988), quais sejam: em primeiro lugar, entre o signo 

emanado e o objeto emanador existiria uma diferença de nível ou, em outros termos, a presença 

de duas ordens de realidade convivendo em conflito; em segundo lugar, o signo apontaria sempre 
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para outra coisa que não o próprio objeto do qual emana e que tampouco coincidiria com ele; e, 

por fim, o signo solicitaria uma resposta que jamais poderia coincidir com a pergunta por ele 

colocada. A violência do signo, em resumo, estaria atrelada ao fato dele não poder ser representado 

nem pelo objeto do qual emana, nem pela ideia que ele portaria virtualmente e tampouco pela 

resposta interpretativa por ele demandada. As grades de leitura do mundo não servem para 

interpretar o signo, pois este exige a criação de uma lente própria para ser captado ou a criação de 

uma teia singular capaz de vibrar com suas emanações particulares; exige, pois, movimento 

criativo24. É a dificuldade expressa por Marcel diante do caminho que conduz ao castelo dos 

Guermantes, um lugar cuja simples evocação faz disparar os signos os mais diversos, capazes não 

só de conferir alma àquele local como também fazer o narrador sonhar com outros mundos. 

Mundos passíveis de serem apreendidos apenas pela arte, uma vez que não encontram referência 

plena no plano sensível. 

 
Na idade em que os nomes, oferecendo-nos a imagem do incognoscível que neles 
vertemos, no mesmo instante em que também designam para nós um lugar real, 
obrigam-nos assim a identificar a ambos, a ponto de irmos procurar numa cidade 
uma alma que ela não pode conter, mas que já não temos o poder de expulsar do 
seu nome, não é apenas às cidades e aos rios que eles dão uma individualidade, 
como fazem as pinturas alegóricas, não é apenas ao universo físico que matizam 
de diferenças, que povoam de maravilhoso, é também ao universo social: então 
cada castelo, cada mansão ou palácio famoso tem a sua dama, ou a sua fada, 
como as florestas seus gênios, e suas divindades as águas. (PROUST, 2007, p. 15) 
 

Por meio de sua leitura de Proust, com suas reflexões sobre o papel inventivo da arte, 

Deleuze arma uma concepção do pensamento – e, por conseguinte, da filosofia – como uma pura 

atividade criativa, disparatada pelo encontro com um signo. Diz-nos o autor: 

 
O que nos força a pensar é o signo. O signo é o objeto de um encontro; mas é 
precisamente a contingência do encontro que garante a necessidade daquilo que 
ele faz pensar. O ato de pensar não decorre de uma simples possibilidade natural; 
é, ao contrário, a única criação verdadeira. A criação é a gênese do ato de pensar 
no próprio pensamento. Ora, essa gênese implica alguma coisa que violenta o 
pensamento, que o tira de seu natural estupor, de suas possibilidades apenas 
abstratas. Pensar é sempre interpretar, isto é, explicar, desenvolver são a forma 
da criação pura. Nem existem significações explícitas nem ideias claras, só 
existem sentidos implicados no signo; e se o pensamento tem o poder de explicar 
o signo, de desenvolvê-lo em uma Ideia, é porque a Ideia já estava presente no 
signo, em estado envolvido e enrolado, no estado obscuro daquilo que força a 
pensar. (...) A filosofia, com todo o seu método e a sua boa vontade, nada 

                                                 
24 Ainda em Proust e os signos, Deleuze chegou a comentar: “É nesse sentido que Proust se refere a seus livros como 
óculos, como um instrumento de ótica. Há sempre alguns imbecis que acham uma tolice ter experimentado, após a 
leitura de Proust, fenômenos análogos às ressonâncias que ele descreve; há sempre alguns pedantes que se perguntam 
se não se trata de casos de paramnésia, de ecmnésia, de hipermnésia, quando a originalidade de Proust é justamente 
ter assinalado, neste domínio clássico, uma repartição e uma mecânica que antes dele não existia. Mas não se trata 
apenas de efeitos produzidos sobre os outros; é a obra de arte que produz em si mesma e sobre si mesma seus próprios 
efeitos, e deles se sacia, deles se nutre: ela se alimenta das verdades que engendra” (2010, p. 145). 
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significa diante das pressões secretas da obra de arte. A criação, como gênese do 
ato de pensar, sempre surgirá dos signos. A obra de arte não só nasce dos signos 
como os faz nascer; o criador é como o ciumento, divino intérprete que vigia os 
signos pelos quais a verdade se trai. (DELEUZE, 2010, p. 91) 
 

Criar é pensar, portanto. E pensar implica ultrapassar o jogo do verdadeiro e do falso ou, 

em outros termos, recusar as bases de uma certa cultura metafísica, fazendo com que as verdades 

instituídas há muito se traiam em prol de possibilidades inauditas de ação e invenção. Na urdidura 

dessa trama deleuziana, nesse emaranhado fabricado pelo autor, vibra a possibilidade de ensejarmos 

movimentos de experimentação, ou seja, modos de acessarmos esses mundos outros expressos 

pela invenção artística. Por escapar da ordem representacional, o signo passaria a exigir uma entrega 

a intensos movimentos de experimentação. Para vivenciarmos sua potência, por conseguinte, 

precisamos urdir ocasiões capazes de nos permitir sermos afectado pelo signo e afectá-lo.  

Nesse momento de sua obra, Deleuze confere um valor significativo à arte. Como se apenas 

ela pudesse empreender movimentos de experimentação capazes de extrair a potência criativa, ou 

a centelha vital, dos signos. Apenas ela, portanto, poderia urdir uma teia apta a nos permitir 

vivenciarmos um encontro violento com um signo, capaz de afectar-nos e conduzir-nos ao 

impensável do pensamento. A arte seria importante por sua atitude de recusa em relação aos valores 

instituídos, por seu interesse em – resgatando Artaud – dar um fim nos juízos vigentes ou, em 

outros termos, por possibilitar ultrapassar os falsos problemas da cultura. O artista é um 

experimentador de pensamento, uma vez que toma certos signos em sua teia e busca decifrá-los 

em sua heterogeneidade, elaborando, assim, mundos que não estão em conformidade com o espaço 

de experiência ordinário. Experimentação, desse modo, nada mais seria do que um movimento de 

criação desses mundos outros, a partir dos encontros com signos diversos, e seria uma característica 

marcadamente do universo artístico. A experimentação seria a pura traição, manifesta numa bela 

obra de arte. Como pode, então, a filosofia beber dessa sabedoria?  

Deleuze, conforme argumentará tempos depois em O que é a Filosofia?, escrito em parceria 

com Guattari, sabe que: 

 
A filosofia precisa de uma não-filosofia que a compreenda, ela precisa de uma 
compreensão não-filosófica, como a arte precisa da não-arte e a ciência da não-
ciência. Elas não precisam de seu negativo como começo, nem como fim no qual 
seriam chamadas a desaparecer realizando-se, mas em cada instante de seu devir 
ou de seu desenvolvimento. (...) É aí [pensamento não-pensante] que os 
conceitos, as sensações, as funções se tornam indiscerníveis, ao mesmo tempo 
que a filosofia, a arte e a ciência, indiscerníveis, como se partilhassem a mesma 
sombra, que se estende através de sua natureza diferente e não cessa de 
acompanhá-los. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 279) 
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Mas, para permitir ao filosofar compartilhar a mesma sombra da criação artística, Deleuze 

e Deleuze-Guattari precisam trair a filosofia. 

 

Fio II 

 

Ainda em seu relato sobre suas desventuras na dOCUMENTA, Enrique Vila-Matas 

discorre sobre o sabor de certas palavras e argumenta desconfiar daqueles que se valem de maneira 

indiscriminada de um ou outro vocábulo para construir sua literatura. As palavras não seriam meros 

adornos, cada qual guardaria um segredo e, quando bem utilizadas, permitiram prender o leitor em 

sua teia. Eis o segredo da literatura, sua essência primeira: prender o leitor. 

 
Kafka tinha se perguntado certa vez: “será que verdade que se pode prender uma garota 
com a escrita?”. Poucas vezes se expressou com tamanha ingenuidade, tanta 
precisão e tanta profundidade a essência da literatura. E esta é a tarefa que Kafka 
atribuiria à escrita em geral, e à sua escrita em particular. Porque, ao contrário do 
que tantos acreditam, não se escreve para entreter, embora a literatura seja das 
coisas mais divertidas que existem, nem se escreve para isso que chamam de 
“contar histórias”, embora a literatura esteja cheia de relatos geniais. Não. 
Escreve-se para prender o leitor, para assenhorear-se dele, para seduzi-lo, para 
subjugá-lo, para entrar no espírito do outro e permanecer ali, para comovê-lo, 
para conquistá-lo... (VILA-MATAS, 2015, p. 40-41) 
 

Kafka reconhecia o poder aracnidiano das palavras, por isso buscava lapidar suas 

construções minuciosamente, apurando os efeitos conquistados por cada palavra utilizada em seus 

relatos. Algumas vezes, porém, tamanho empenho lhe exauria e a escrita simplesmente não 

avançava. O esmero exigido na construção de uma teia capaz de subjugar o leitor, podia acabar 

demandando muito mais forças do que um singelo vivente poderia ofertar. Não por outro motivo, 

o diário mantido por Kafka está repleto de lamentos e angústias em torno do ato de escrever bem 

como confissões do esgotamento provocado pela escrita. 

 
20 de janeiro de 1915: Acabou-me o desejo de escrever. Quanto voltará a 
apoderar-se de mim? 
29 de janeiro de 1915: Novas tentativas de escrever, infrutíferos. Os dois últimos 
dias eu fui dormir cedo, às dez; fazia muito tempo que não o fazia. Sensação de 
liberdade durante o dia; meio satisfeito; maior rendimento no escritório; 
possibilidade de conversar com as pessoas. Agora, fortes dores nos joelhos. 
30 de janeiro de 1915: A antiga incapacidade. Apenas dez dias sem escrever e 
novamente me deparo com ela. De novo me entrego aos esforços extenuantes. 
É necessário submergir literalmente, afundando-se na maior velocidade que se 
pode conseguir afundar. 
7 de fevereiro de 1915: Paralização absoluta. Martírio sem fim. 
11 de março de 1915: Como passa o tempo; já se passaram dez dias e não consigo 
nada. Não sigo adiante. Sai-me uma página de vez em quando, porém não 
consigo manter o ritmo; no dia seguinte perco toda minha potência. (KAKFA, 
2010, p. 291-292, tradução nossa) 
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Não obstante tirar-lhe as forças, a escrita possui um quê de vital para Kafka. Inicialmente, 

não conseguir escrever lhe devolve o sono, permitindo-lhe trabalhar mais e melhor bem como 

socializar com os colegas de repartição. Mas basta um dia, um único dia, para a angustiante sensação 

provocada pela abstinência escritural surgir e cobrar o seu preço. Viciado, Kafka retoma a escrita, 

não consegue ficar sem escrever, ainda que nada saia e que isso lhe custe o seu bem-estar, a sua 

sanidade. Busca infindáveis vezes localizar o vocábulo capaz de enlaçar seu leitor, esforça-se na 

urdidura de sua rede. Em certa altura, estafado, torna-se incapaz de reconhecer se é algoz ou vítima. 

A escrita cobra o seu preço, tanto de seu leitor como de seu pretenso artificie. Kafka exaure-se 

nesse processo, mas sem ele, de que valeria a vida? 

Puro processo, a escrita segue enlaçando a todos: tanto o dito escritor quanto os pretensos 

leitores. Escorre, porém, da mão de todos. Não pertence a ninguém, nenhum vivente, por mais 

potente que seja, seria capaz de a domar. Surge nos momentos mais aflitivos e extremos, quando 

não aguentamos mais, esgotados que estamos, e quando abandonamos qualquer fio de vontade. 

Surge quando nos entregamos cegamente ao louco processo de escrever, quando restamos 

abandonados sem saber como prosseguir ou para onde ir. Podemos ter um vislumbre sobre qual 

direção tomar, mas a malha da escrita é urdida com horas mortas, com pequenas coisas que 

acontecem aqui e acolá e as quais não controlamos, das quais somos como moscas diante de seu 

predador. Deleuze, sobre o ato de escrever, disse certa vez: 

 
Como escrever senão sobre aquilo que não se sabe ou que se sabe mal? É 
necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos na 
extremidade de nosso próprio saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber 
e nossa ignorância e que transforma um no outro. É só deste modo que somos 
determinados a escrever. (DELEUZE, 1988, p. 17-8) 
 

Ser determinado a escrever, de uma certa forma, implica ser determinado a experimentar. 

Apenas em um extremo de nossa vida, quando alcançamos uma região limítrofe, conseguimos 

experimentar o processo de escrita tal qual expresso nesse diapasão deleuziano; conseguimos 

escrever, em suma. Talvez nada reste nesse processo, mas sem ele a vida simplesmente não 

acontece.  

Há, sem dúvida, certo exagero na trama acima apresentada, certo excesso – inclusive – nas 

lamentações kafkianas. Pedimos ao leitor que não julgue esse exagero, compreendendo que, por 

vezes, precisamos construir certas situações artificiais, situações limítrofes, para vivenciarmos algo 

da ordem de uma experimentação. Algumas vezes, precisamos nos jogar de nossa janela; em outras, 

um diário basta. O experimentador precisa de alguma impostura em sua lida, precisa ardilosamente 

abandonar as significações dominantes e a ordem estabelecida. Precisa de um método capaz de 



175 

 

possibilitar-lhe jogar, experimentando a potência do falso ou a força daquilo que não encontra 

referência sensível e tampouco busca representar algum alhures. Por essa razão, Deleuze 

sentenciou: “o experimentador é um traidor” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 57). 

 

Deleuze, o traidor ou fazendo Espinosa gargalhar 

 

Deleuze dizia-se um atento leitor de Espinosa. Em conversa com Claire Parnet, inclusive, 

chegou a comentar: 

 
Foi sobre Espinosa que trabalhei mais seriamente segundo as normas da história 
da filosofia, mais foi ele que mais me provocou o efeito de uma corrente de ar 
que sopra nas nossas costas cada vez que o lemos, de uma vassoura de feiticeira 
que nos faz cavalgar. Espinosa. Ainda não começamos a compreendê-lo, e eu 
não mais do que os outros. Todos estes pensadores são de uma constituição 
frágil, e, no entanto, estão atravessados por uma vida insuperável. (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p. 26) 
 

Essa vida insuperável, perseguida por Deleuze ao longo de seus exercícios de pensamento, 

talvez tenha encontrado sua maior expressão em Espinosa. Para o autor de Espinosa: filosofia prática, 

o filósofo holandês compreendeu a alegria como um problema político vital. As violências infligidas 

aos homens bem como o estado de servidão no qual muitos se encontram, decorrem das ilusões 

produzidas por afectos tristes. Sobre o quanto a tristeza pode nos ser danosa, Deleuze diz-nos: 

 
A tristeza, não menos que a alegria, determinam o conatus [esforço por perseverar 
na existência] ou a essência. Ou seja: da tristeza nasce um desejo que é o ódio. 
Esse desejo se encadeia com outros desejos, outras paixões: antipatia, escárnio, 
desprezo, inveja, cólera etc. Mas ainda assim, enquanto determina nossa essência 
ou conatus, a tristeza envolve alguma coisa da nossa potência de agir. Determinado 
pela tristeza, o conatus não deixa de sair a procura daquilo que é útil ou bom para 
nós: esforçamo-nos para vencer, isto é, para fazer com que as partes do corpo 
que nos afeta de tristeza tenham uma nova relação que se concilia com a nossa. 
Somos portanto determinados a fazer tudo para afastar a tristeza e destruir o 
objeto que é causa dessa tristeza. Entretanto, nesse caso, dizemos que nossa 
potência de agir “diminui”. É que o sentimento de tristeza não é acrescentado ao 
desejo que daí decorre: pelo contrário, esse desejo é impedido por esse 
sentimento, de maneira que a potência da causa exterior escapa da nossa. As 
afecções à base de tristeza se encadeiam, portanto, umas nas outras e preenchem 
nosso poder de ser afetado. Elas o fazem, porém, de tal maneira que nossa 
potência de agir diminui cada vez mais e tende para seu mais baixo grau. 
(DELEUZE, 1968, p. 221-2) 
 

Essas discussões políticas espinosanas amiúde são retomadas por Deleuze e Guattari e essa 

economia dos afectos elaborada por Espinosa estampou muitas das páginas da coleção Capitalismo 

& Esquizofrenia. Frequentemente, além disso, tais discussões surgiram nos escritos individuais 
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desses autores, dado o interesse que nutriam pelo autor da Ética. Guattari, por exemplo, chegou a 

comentar certa vez: 

 
Temos que retomar o que diz Espinosa sobre a alegria. Não sei bem como 
poderíamos articular isso, mas é uma noção fundamental, que no entanto não 
deve ser tomada como um dado em si. Há uma política da alegria, uma política 
do humor, uma política das rupturas assignificantes que mudam as coordenadas 
de referência. Podemos estar, ao mesmo tempo, em um mundo completamente 
triste, de segregação, um mundo de desespero total e em que, algumas vezes, 
acontecem mutações de referência. Para mim, as pessoas mais engraçadas do 
mundo, que me fazem morrer de rir, são amigos, relações de amizade que tive 
com esquizofrênicos, com loucos. (GUATTARI apud UNO, 2016, p. 96-7) 

 
Espinosa, portanto, aparece como um dos autores mais significativos no panteão 

deleuziano, guattariano e/ou deleuzo-guattariano25. Um atento comentador da obra de Deleuze, 

Michael Hardt, reconheceu a importância do autor da Ética para o pensador francês. 

Diferentemente do tratamento concedido a outros filósofos, argumenta Hardt (1996), Espinosa 

surge em momentos privilegiados dos escritos deleuzianos, sendo uma espécie de professor 

responsável por aparar algumas arestas ou corrigir o trabalho de pensamento desenvolvido até 

então. A leitura dos compêndios espinosanos, desse modo, teria possibilitado uma recuperação de 

certas temáticas desenvolvidas por Deleuze em consonância com a filosofia de Henri Bergson e 

Friedrich Nietzsche de modo a aumentar suas distinções ou, em outros termos, de maneira a 

reformular velhas questões a partir de um outro campo problemático. Por esse motivo, prossegue 

Hardt (1996), o Espinosa esboçado por Deleuze e recuperado por Deleuze-Guattari parece ter 

recebido um tratamento muito diverso daquele concedido a outros pensadores com os quais os 

pensadores franceses trataram; um tratamento mais respeitoso e menos ousado, diga-se de 

passagem. 

 
Deleuze frequentemente apresenta as suas investigações na história da filosofia 
em uma forma de extrema simplicidade, como a elaboração de uma ideia única; 
a positividade ontológica em Bergson, a afirmação ética em Nietzsche. Esses 
estudos tomam a forma de joias bem lapidadas. Eles colocam a ideia essencial da 
qual toda a doutrina filosófica decorre. Em comparação, a obra de Deleuze sobre 
Espinosa é bastante imperfeita; sobram-lhe insights pouco desenvolvidos e 
problemas pendentes. Precisamente por essa razão, é um trabalho mais aberto e, 
ao mesmo tempo, um trabalho que é menos acessível a um grande público. 
(HARDT, 1996, p. 101) 
 

                                                 
25 Espinosa, na verdade, talvez tenha sido o único ponto em comum entre Deleuze e Guattari. Em entrevista concedida 
a Kuniichi Uno (2016), Guattari comenta não partilhar do mesmo gosto cinematográfico que seu parceiro e, além 
disso, nutrir uma certa desconfiança em relação ao pensamento de Nietzsche. “Espero que você entenda, eu desconfio 
muito da referência a Nietzsche. Pessoalmente, é um autor de quem não gosto nenhum pouco” (GUATTARI apud 
UNO, 2016, p. 68). 
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Deleuze, caso concordemos com a leitura de Hardt, manteve-se fiel à Espinosa – 

academicamente, ao menos. Jamais o traiu, diferentemente do que fazia com outros pensadores 

sobre os quais se debruçava.  

Difícil acreditar nessa leitura proposta por Hardt. Como deixar de lembrar do fato de que 

o autor de Diferença e Repetição gostava, como se manifestou anos depois em uma carta a Michel 

Cressole (DELEUZE, 2015), de realizar enrabadas ou imaculadas concepções nos autores com os quais 

lidava, procurando lhes fazer um monstruoso filho pelas costas26? Espinosa teria sido o único a 

escapar de uma tal sina? Acreditamos que não. Deleuze, o traidor por excelência não permitiria a 

Espinosa passar incólume. Sua traição, talvez, tenha sido menor, mais silenciosa, mas nem por isso 

menos fatal. A vida insuperável perseguida por Deleuze exige traição, pois só ela pode permitir à 

filosofia aproximar-se das experimentações artísticas capazes de reconfigurar o espaço sensível e 

permitir a emergência do impensável. A traição, em Deleuze e também Deleuze-Guattari, 

configura-se como um método, método singular capaz de aproximá-los dos tão preciosos 

movimentos de experimentação. 

Desde Empirismo e Subjetividade, sua obra dedicada ao pensamento de David Hume, Deleuze 

desenvolveu esse seu estranho método, traiçoeiro por excelência. Ali, aliás, deparamos com um dos 

raros momentos nos quais o filósofo francês busca explicitar ao seu leitor algumas minúcias de sua 

metodologia, ao apontar aquilo que considera errado ou não nos modos como levantamos objeções 

a um ou outro sistema filosófico: 

 
Fica-se surpreso ao considerar o sentido geral das objeções sempre apresentadas 
contra Descartes, Kant, Hegel etc. Digamos que as objeções filosóficas são de 
duas formas. Algumas, a maioria, têm de filosófica apenas o nome. Elas 
consistem em criticar uma teoria sem considerar a natureza do problema ao qual 
ela responde, no qual ela encontra seu fundamento e estrutura (...) O que diz um 
filósofo é apresentado como se fosse o que ele faz ou o que ele quer. Como 
crítica suficiente da teoria, apresenta-se uma psicologia ficcional das intenções do 
teórico (...) Mas, o que se crê explicar com isso? E mais: pode-se acreditar ter dito 
com isso alguma coisa? Todavia, é preciso compreender o que é uma teoria 
filosófica a partir do seu conceito; ela não nasce a partir de si mesma e por prazer. 
Nem mesmo basta dizer que ela é resposta a um conjunto de problemas. Sem 
dúvida, tal indicação teria pelo menos a vantagem de encontrar a necessidade de 
uma teoria em um vínculo com algo que lhe possa servir de fundamento, mas tal 
vínculo seria mais científico do que filosófico. Na verdade, uma teoria filosófica 
é uma questão desenvolvida e nada mais que isto: por ela mesma, nela mesma, 
ela consiste, não em resolver um problema, mas em desenvolver até o fim as 
implicações necessárias de uma questão formulada (...) Neste sentido, vemos 
quão nula é a maioria das objeções feitas aos grandes filósofos. Dizemos a eles: 

                                                 
26 Dizia Deleuze: “Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no 
entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo 
aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque era preciso 
passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me deram muito prazer” 

(DELEUZE, 2007, p. 14). 
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as coisas não são assim. Mas, na verdade, não se trata de saber se as coisas são 
assim ou não, trata-se de saber se é boa ou não, rigorosa ou não, a questão que 
deixa as coisas assim. Criticar a questão significa mostrar em quais condições é 
ela possível e bem colocada, isto é, mostrar como as coisas não seriam o que são 
se a questão não fosse essa. (...) Na verdade, apenas um gênero de objeções é 
válido: este que consiste em mostrar que a questão posta por tal filósofo não é 
uma boa questão, que ela não força de maneira suficiente a natureza das coisas, 
que teria sido necessário colocá-la de outra forma, que deveríamos melhor 
colocá-la ou colocar uma outra questão. E é desta maneira que um grande 
filósofo levanta objeções a um outro. (DELEUZE, 2004, p.119-120) 
 

Pedimos desculpas pela longa citação, mas justificamos o interesse por esse excerto dado o 

fato de serem poucos os momentos nos quais Deleuze nos presenteia com algumas diretrizes 

metodológicas. Para o autor de Empirismo e Subjetividade, precisamos atentar às questões vitais 

apresentadas por um pensador, aos modos como essa mesma questão ordena o espaço sensível e 

o horizonte do pensável. O que podemos pensar e o que podemos sentir, portanto. Uma boa 

questão, para Deleuze, força a natureza das coisas, permitindo-nos sentir de um outro modo o 

mundo e abrindo espaço para a emergência do impensável no pensamento. Caso isso não ocorra, 

a questão deve ser deslocada, posta de uma outra maneira, ou, no limite, substituída. Não devemos 

perder tempo com discussões conceituais inócuas, tampouco buscar as incoerências internas de 

um sistema filosófico ou algo similar. Antes, devemos procurar acessar a centelha disparadora da 

questão. Como compreender a traição nessa chave? 

A traição, em Deleuze, implica justamente esse deslocamento de problemas, essa condução 

dos autores sobre os quais se debruça para searas de discussões inusitadas, realizando estranhas 

núpcias com as artes e as ciências. Conforme o pensador defendeu em Bergsonismo (DELEUZE, 

2012), traímos um autor multiplicando suas distinções ou, em outros termos, buscando apresentar 

as suas facetas obscuras, incoerentes e/ou risíveis. São os momentos de deslize, aqueles nos quais 

podemos captar o pensamento lhes escapando por entre os dedos. O impensável, em Deleuze, 

possui muitas facetas, sendo incapaz de ser apreendido por uma razão ou pela simples lógica. Nos 

momentos em que estas falham, captamos a potência de pensar. 

Trair, em Deleuze, significa buscar esses momentos curiosos, capazes de fazer emergir o 

impensável do pensamento pensado por um autor. Ao capturarmos esse impensável, deslocamos 

a questão formulada por um pensador para outros campos problemáticos e, assim, abrimos uma 

picada capaz de nos conduzir a outras searas de pensamento. Nesse processo, transmutamos o 

autor trabalhado, por vezes tornando-o monstruoso aos olhos de seus comentadores – um 

Espinosa proustiano, por exemplo, ou vice-versa. Por meio desses deslocamentos, dessas 

enrabadas, imiscuímos nossa voz com outras tantas, não para produzir uma terceira voz, mas para 

permitir a emergência de algo indiscernível, um ruído estranho, mais da ordem do afecto do que da 
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razão. Uma prosa capaz de funcionar como um “efeito de uma corrente de ar que sopra nas nossas 

costas cada vez que o lemos” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 26).  

Deleuze, ao referir-se aos grandes traidores, utiliza-se da imagem dos navegadores, homens 

impulsionados por desejos incontroláveis. 

 
Nas grandes descobertas, nas grandes expedições, não há apenas incerteza acerca 
daquilo que se vai ser descoberto, e conquista de um desconhecido, mas a 
invenção de uma linha de fuga, e a potência da traição: ser o único traidor, e 
traidor de todos. (...) Nada revela melhor a traição do que a escolha do objeto. 
Não porque seja a escolha do objeto, que é uma má noção, mas porque é um 
devir, o elemento demoníaco por excelência. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 
56-7) 
 

Ao enlaçar um determinado autor, Deleuze procura traí-lo ou conduzi-lo para mares 

sombrios, nunca antes navegados. Navega por um oceano de não saber, espaço no qual ignora-se 

o percurso e o objetivo último, no qual só interessa o processo capaz de garantir a nossa 

sobrevivência, mesmo que tenhamos de nos transmutar em sereias ou outros seres demoníacos 

para não sermos aniquilados. Espaço do devir por excelência, espaço limítrofe no qual nada resta 

senão a experimentação. A traição, por conseguinte, conduz-nos ao coração daquele difícil 

vitalismo deleuziano, expresso tão bem em movimentos de experimentação aberrantes.  

O traidor como o grande navegador, ademais, permite compreendermos a íntima relação 

entre o espaço do não saber e o devir, como atesta a seguinte passagem do diálogo travado entre 

Deleuze e Claire Parnet: 

 
Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem uma sujeição a um modelo, seja ele 
de justiça ou de verdade. Não há um termo de que se parte, nem um ao qual se chegue ou 
ao qual se deva chegar. Também não há dois termos intermutáveis. A questão “o 
que é que tu devém” é particularmente estúpida. Porque à medida que alguém 
devém, aquilo que devém muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são 
fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução 
não-paralela, de núpcias de dois reinos. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 12, 
grifos nossos) 

 
Não há porto seguro no devir, não partimos de nenhum lugar e tampouco objetivamos 

chegar em alguma terra prometida, apenas seguimos. Em Mil Platôs, tal posição será nuançada, para 

os autores um devir sempre parte “das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 

possui ou das funções que se preenche” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 64). Sempre partimos 

de algum lugar, mas esse ponto de partida não tem importância alguma. Precisamos sempre trair 

alguém, alguma coisa. Precisamos sempre captar processos que estão em andamento aqui e acolá, 

processos moleculares dizem os autores, e adentrar em seu fluxo, instaurando “relações de 

movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de 
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nos tornarmos, e através das quais nos tornamos” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 64). Não 

obstante nuançada a posição deleuziana, a importância de certa matriz processual permanece.  

O devir é sempre processual, apenas quando experimentamos um determinado processo, 

permitindo-nos adentrar em seu louco fluxo, tornamo-nos passíveis de devir-algo, passamos a 

acessar aquela potente centelha de vida da qual participamos imanentemente. Desde O Anti-Édipo, 

Deleuze e Guattari insistem na necessidade de perseguirmos o desconhecido, atingindo zonas 

limítrofes nas quais nada resta senão experimentação, pois só ali poderíamos sentir aquela dita uma 

vida pulsando, com seu maquinismo. 

 
São esses devires e sentimentos intensos, são essas emoções intensivas que 
alimentam delírios e alucinações. Mas, em si mesmas, elas estão o mais próximo 
da matéria cujo grau zero investem em si próprias. Elas são portadoras da 
experiência inconsciente da morte, já que a morte é o que volta a ser sentido em 
todo sentimento, é o que não para e não acaba de advir em todo devir – no devir-
outro sexo, no devir-deus, no devir-raça etc., formando as zonas de intensidade 
sobre o corpo sem órgãos. Toda intensidade é portadora, em sua própria vida, 
da experiência da morte, e a envolve. E, sem dúvida, toda intensidade se extingue 
ao final, todo devir devém ele próprio um devir-morte! Então a morte sobrevém 
efetivamente. (...) É preciso que a experiência da morte nos tenha dado, 
precisamente, uma suficiente ampliação da experiência para vivermos e sabermos 
que as máquinas desejantes não morrem. E que o sujeito, como peça adjacente, 
é sempre um “se” portador da experiência, não um Eu que recebe o modelo, pois 
o próprio modelo de modo algum é o Eu, mas o corpo sem órgãos. E Eu não se 
reúne ao modelo sem que o modelo, de novo, volte-se em direção à experiência. 
Ir sempre do modelo à experiência, é isso, esquizofrenizar a morte, o exercício 
das máquinas desejantes (seu segredo, bem compreendido pelos autores da 
literatura de terror). É isto que as máquinas nos dizem, nos fazem viver, sentir, 
mais fundo do que o delírio e mais longe do que a alucinação: sim, o retorno à 
repulsão condicionará outras atrações, outros funcionamentos, a movimentação 
de outras peças trabalhadoras sobre o corpo sem órgãos, a ativação de outras 
peças adjacentes no entorno que têm tanto direito de dizer Se quanto nós 
mesmos. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 438) 
 

A filosofia, sozinha, não parece capaz de seguir por esses mares obscuros, por isso Deleuze 

e Deleuze-Guattari convocam artistas e cientistas para sua ébria nau. Os autores convocados por 

Deleuze e Deleuze-Guattari auxiliam-nos em sua jornada noite adentro, fornecem um fluxo capaz 

de conduzi-los para mares suspeitos e inusitados. Ali, em mar aberto, acabam sendo traídos. Novas 

coordenadas são instituídas, movimentos ousados são experimentados e horrendas núpcias são 

comemoradas. Perde-se o leme, o barco segue sem direção definida e corremos risco de vida, mas 

apenas nessa zona nebulosa, limítrofe, o devir pode acontecer. Apenas ali, próximos da experiência 

de morte, vivenciamos a experimentação capaz de resgatar de um fundo obscuro qualquer um 

último sopro de vida, impessoal, transmutando-nos em alguma outra coisa.  

Trair, assim, torna-se um dos métodos deleuzianos mais importantes, por conta do 

vitalismo conferido ao pensar. As zonas limítrofes de não saber às quais a traição nos conduz abre 
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espaço para os movimentos de experimentação, os únicos capazes de fazer vibrar a nossa teia vital. 

Deleuze busca operacionalizar a potência da traição em suas obras, procurando arrastar os 

pensadores, os literatos e outros tantos com os quais lida para espaços jamais sonhados, espaços 

do não saber. Constrói, ao lado dessa sua tripulação, outros problemas e retorna modificado, 

vitalizado. Comandando essa ébria embarcação, Espinosa. Espinosa, o maior dos traidores, o 

grande impostor da filosofia. 

 

Fio III 

 

Impostura, ardil, fraude, traição, embuste, fingimento etc. etc. etc. Termos sinônimos que, 

em nossa cultura, costumam portar uma carga semântica pejorativa. O impostor é rotineiramente 

definido como alguém sem caráter, um enganador movido apenas por interesses escusos. Porém, 

convém lembrar, impostor, do latim impostoris, originalmente designa aquele que impõe [imponere] 

algo a alguém, utilizando uma série de ardis para tanto. Não há, nessa definição latina do termo, 

nenhuma espécie de juízo de valor, tratando-se, pois, de uma expressão neutra. O impostor, em 

princípio, não necessariamente é um mau caráter. 

Em nosso léxico, coube ao termo impositor, de mesma raiz etimológica, herdar os méritos 

daquela primeva neutralidade latina. O impositor, também definido como aquele que impõe algo a 

alguém, seria o encarregado imbuído da tarefa de cobrar dos demais certas obrigações, ou, em 

outros termos, impor as prescrições ditadas por uma lei qualquer – terrena ou divina. Embora 

ambos os termos derivem de um mesmo radical – o verbo imponere –, o sentido legado pela tradição 

a cada um deles difere sobremaneira. O impostor, conforme a doxa, longe de ser apreendido como 

uma figura neutra é sempre visto como baixo, reles, anárquico... Diante da lei aplicada pelo 

impositor, não passa de um réu condenado de largada. Triste sina do impostor, fadado a ser tomado 

como um malvado embusteiro, um reles aproveitador que age visando somente ao seu próprio 

benefício em detrimento do dos demais. Um traidor, em suma. No espaço da vida cotidiana, em 

que pesam as regras do dia-a-dia aplicadas por tantos impositores – o professor, o juiz, o médico 

etc. –, não parece haver lugar para imposturas de qualquer ordem. 

No campo das artes, entretanto, deparamos com um verbo que também manteve a 

neutralidade do radical latino imponere, qual seja: impostar, o ato de sustentar a voz em uma 

determinada entonação ou de imprimir um estilo a um espetáculo. Impostar, um verbo cujas 

similaridades com a figura do impostor são gritantes. Talvez, por conta desse trivial motivo, alguns 

artistas sempre defenderam e experimentaram forjar sua arte sob a égide da impostura, sem 

qualquer desmerecimento desta. Fernando Pessoa, por exemplo, teve a feliz ideia de afirmar que o 
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poeta não passa de um fingidor. Por fingir, de maneira plena, é que o poeta sente verdadeiramente 

a dor que simula. O que seria da literatura, do teatro e do cinema, para não falarmos em tantas 

outras artes, se não houvesse impostura? E o que seria da vida, se a arte não tivesse relegado ao 

impostor uma tarefa positiva? 

Descrita desse modo, poderíamos pensar que a anárquica impostura acabou sendo 

domesticada pelo campo artístico, silenciada em palcos e poemas por aí, e restou impedida de se 

relacionar com a vida, a não ser sob a tutela das artes. Acontece que vida, arte e impostura tendem 

a se imiscuir com facilidade e, costumeiramente, acabam se confundindo. Não há prevalência de 

uma sobre as demais, há apenas relações complexas tecidas ao acaso, relações estas que, muitas 

vezes, acabam gerando desconforto em muitos impositores. A impostura funciona no 

baralhamento de fronteiras, sendo uma força dinâmica; ao passo que os impositores constroem 

fronteiras, pautados em valores transcendentes e primando, portanto, pelo estático. 

Enrique Vila-Matas (1984) tratou dessa questão com maestria. O pensador catalão é um 

dos principais defensores da arte da impostura, uma ciência definida como uma das mais refinadas 

técnicas do desaparecimento. Impostar, argumenta, é desaparecer com alguns imperativos – o 

imperativo do eu, por exemplo –, e buscar a criação de um modo outro de se relacionar com o 

mundo, suster uma sensibilidade outra. Impostar é jogar com a vida, utilizando um pouco de arte 

para tanto. Uma pena que, de acordo com o pensador catalão, a impostura tenha sido diminuída 

tanto por certa noção de vida quanto por certa noção de arte, ambas pautadas pelas leis dos 

impositores.  

Há um emblemático caso analisado por Vila-Matas envolvendo essa dita arte da impostura, 

ocorrido na Itália da década de 1920, durante a ditadura do fascista Benito Mussolini, caso este no 

qual podemos reconhecer uma das origens dessa peculiar ciência. Tratou-se do caso Bruneri-Canella, 

iniciado em 1926 e encerrado alguns anos depois. Um homem, não identificado e amnésico, é 

internado em um manicômio logo após o final da primeira guerra mundial, após ser apanhado pela 

polícia roubando urnas funerárias e alegar não se lembrar de nenhum fato anterior à guerra. Após 

inúmeras tentativas frustradas de identificação do paciente, os diretores da instituição resolvem 

publicar sua foto em um jornal de grande circulação. O interno acabou sendo identificado por 

Giulia Concetta Canella, aparentemente a sua esposa, como Giulio Canella, um professor de 

filosofia conservador desaparecido durante a primeira guerra. 

O caso parecia encerrado até que, passados alguns meses, uma carta anônima relatou que 

o amnésico paciente estava longe de ser o probo professor de filosofia, tratando-se, antes, do 

militante anarquista Mario Bruneri, dono de uma considerável ficha policial. Após uma investigação 

mais detida, constatou-se que a carta tinha sido enviada pela esposa de Bruneri. Esta, ao ser 
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procurada, afirmou não querer ter mais nenhum contato com o militante anarquista e expressou 

um profundo arrependimento pelos crimes cometidos por seu marido contra o governo ditatorial. 

O acusado, entrementes, aprofundou-se no estudo de clássicos da filosofia e passou a 

assumir cada vez mais a identidade de Giulio Canella, embora não recordasse dos fatos de sua vida 

anterior à guerra. Acompanhava o caso sem muito interesse, certo de sua identidade. A esposa do 

anarquista Bruneri, contudo, tinha a absoluta certeza de que seu marido estava armando um ardil 

para escapar da prisão, pois, o anarquista Bruneri viveu há muito com artistas e dominava certas 

técnicas de representação. A pobre sra. Canella seria vítima de um perigoso engodo. Esta, por sua 

vez, recusava-se a aceitar tal denúncia, alegando que aquele era, com absoluta certeza, o seu marido. 

Passado algum tempo de disputas judiciais, estabeleceu-se a real identidade do réu, a partir 

da confrontação de suas digitais com aquelas arquivadas pela polícia em casos anteriores e 

recuperadas a duras penas: tratou-se todo o tempo do anarquista Bruneri. Doravante, este seria 

acusado tanto por seus crimes pregressos ao caso, quanto pelo fato de ter estabelecido uma relação 

contrária à moral pública com a sra. Canella, com a qual teve três filhos durante o correr do 

processo, bem como pela fraude sustentada ao longo deste. A lei do impositor fez-se valer. 

Comprovou-se a impostura e a traição.  

Ao fim, o casal e seus filhos acabaram se exilando no Brasil, aproveitando-se da confusão 

gerada durante a guerra e antes que a corte emitisse a derradeira sentença. Canella-Bruneri faleceu 

no Rio de Janeiro no ano de 1941 e, de acordo com relatos, permaneceu criticando o veredito e 

acreditando que sua real identidade era a do conservador professor de filosofia. Vinte anos depois, 

a pedido dos filhos, solicitou-se a reabertura do caso e a revisão da sentença, sem sucesso. Em 

2014, um dos filhos de Canella-Bruneri, o único ainda vivo, encomendou um exame de DNA, mas 

o resultado não foi divulgado publicamente. De acordo com alguns relatos, a sra. Canella admitiu, 

ao final de sua vida, que sabia desde o início que aquele com quem fugiu para o Brasil não era de 

fato o seu marido, mas como ele parecia ser uma pessoa tão bondosa e era tão atencioso para 

consigo, resolveu embarcar na trama armada pelo réu. 

Um belo quadro. O fascínio exercido por Canella-Bruneri, sua exímia arte da impostura, 

inspirou alguns escritos como a peça Come tu me vuoi, de Luigi Pirandello, e o livro O teatro da memória, 

de Leonardo Sciascia, além de texto do próprio Vila-Matas, Impostura. Para além do campo das 

letras, tamanha impostura rendeu apropriações mais mundanas: na Itália da época, por exemplo, o 

caso foi tomado como exemplar de segregação social e de traição à classe. Em primeiro lugar, a 

esquerda e a direita duelando pela vida de um homem, e, em segundo lugar, um anarquista 

rendendo-se aos confortos oferecidos pela burguesia. Vila-Matas, conforme relata em entrevista a 

André Gabastou (VILA-MATAS, 2013b), também não deixou de enxergar nesse caso um modelo 
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para pensar a divisão processada na Espanha pós-Franco, um país dividido no qual pipocavam 

relatos de traições – não por outro motivo, retomou o caso dando-lhe novos ares, transpondo-o 

para a sua Barcelona. 

Eis um singelo caso de impostura, no qual vida, arte e impostura se imiscuem, rendendo 

uma trama burlesca. Um bom exercício seria buscar enxergar não o homem, Canella-Bruneri, mas 

as composições inauditas disparadas por seu ato, a teia armada por esse atípico aracnídeo. O 

impostor, ao fim, pode ser visto tanto como réu quanto como artista, mas também pode ser tomado 

como algo mais: uma espécie de força disruptiva, dinâmica. Tornar-se um impostor não significa 

produzir relações desviantes aos olhos das leis, abandonando as regras ou convenções 

estabelecidas, e tampouco se limita à criação de valores próprios, a impressão de certo estilo ou 

criação de uma obra. Canella-Bruneri, antes de ser um réu ou um ator, é um experimentador, um 

exímio traidor. Os modos de vida envoltos no caso que chegou até nós, essa singela anedota vital 

resgatada por Vila-Matas, é de uma riqueza sem fim. 

 

E tudo tendeu para a grande identidade Nietzsche-Espinosa: a grande 

experimenta(trai)ção 

 

O traidor Espinosa gargalha ao observar suas aranhas, não conseguindo evitar. No 

emaranhado dessas teias aracnídeas observadas por ele, pulsa um mundo peculiar. Mundo no qual 

não há medo, tampouco servidão, não há nada além das vibrações. Uma aranha, para sobreviver, 

precisa compreender sua existência como imanente à de sua teia, precisa, assim, arriscar participar 

de cada pequena oscilação, alegrar-se com a comida capturada e padecer os infortúnios causados 

por um predador. Os homens, quiçá pensasse Espinosa, deviam buscar se comportar como se 

aracnídeos fossem, compreendendo as intricadas urdiduras da vida e se permitindo deliciar com os 

pequenos ataques e as leves alegrias de que padecemos todos os dias. 

Poucos foram aqueles que mudaram tão radicalmente sua maneira de sentir e de pensar, 

passando a vivenciar uma espécie de devir-aranha. Apenas nessa zona nebulosa – na qual não 

somos mais humanos, mas também não nos parecemos com aracnídeos de nenhuma ordem –, 

podemos vivenciar as tramas urdidas pela vida e passarmos a compreender o quanto as relações 

estabelecidas por um vivente com essa teia são vitais para sua sobrevivência, vitais para o aumento 

de seu conhecimento e, por conseguinte, de sua potência de agir. Marcel, o narrador de Em busca 

do tempo perdido, assim o fez – argumentaria Deleuze (2003b) –, mas às custas de um longo 

aprendizado, um árduo processo de experimentação. O traiçoeiro Deleuze, por sua vez, captura 

Marcel e Espinosa em uma mesma rede, devora-os vorazmente a fim de experimentar outros 
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modos de sentir e pensar aquilo que denominou de uma vida, impessoal e imanente a todos os 

seres. Seu objetivo último, ao longo de toda sua obra, foi perseguir sua tão querida imanência, sua 

tão preciosa uma vida. Deleuze não se importa com a carcaça dessas personagens, apenas com a 

centelha de vida que portam consigo. Para acessá-la, precisamos nos perder, precisamos navegar 

pelo fluxo louco da experimentação, precisamos trair tudo e todos.  

Ao urdir essa sua trama, Deleuze curiosamente traiu também toda uma outra tradição 

filosófica, ao deslocar um termo que lhe era tão caro para searas mais vitalistas do que científicas. 

Surgido na aurora das ciências experimentais, mormente no Novum Organum de Francis Bacon 

(1999), a experimentação designava um modo de atestar as causas e os axiomas verdadeiros ou, em 

outros termos, como um modo de testar experimentalmente algum conjunto de teorias de modo a 

validá-las ou desqualificá-las (FACHIN, 2004). Para a experimentação, parte-se de algo já 

conhecido, um sistema teórico, e busca-se precisar quais as condições necessárias para que 

raciocínios abstratos previamente elaborados sejam comprovados empiricamente com precisão. A 

comprovação empírica de uma hipótese configuraria uma novidade para as ciências, uma vez que 

possibilitaria abrir novos campos de estudo e experimentos. Bacon, em sua obra, concebe esse 

avanço como necessário, caso desejemos conhecer e interpretar os fenômenos naturais. 

Há uma série de regras que devem ser seguidas para a realização de uma boa 

experimentação, o cientista deve observar e analisar o fenômeno seguindo um método preciso e 

rigoroso, previamente estabelecido, caso queira garantir a confiabilidade de seu experimento. 

Existe, obviamente, uma pequena margem para o acaso, mas mesmo esse deve ser, posteriormente, 

explicado convenientemente. O experimentador, portanto, manipula os objetos a partir de uma 

grade de leitura de mundo estabelecida de antemão sendo que sua leitura já é assentada em alguns 

princípios primeiros que o permitiriam ler a experiência. A experimentação, para o campo das 

ciências, nada mais é do que uma interpretação prática de determinada teoria (ALVES, 1981; 

CHALMERS, 1993).  

Para o senso comum, experimentação significa apenas empreender alguma experiência 

qualquer. A existência de uma teoria prévia, responsável por estabelecer de véspera os modos como 

devemos nos relacionar com os objetos, não parece ser uma condição necessária. Diferentemente 

do campo das ciências, ainda, ela pode ocorrer ao acaso, de maneira desinteressada. Alguém pode 

estar empreendendo uma experimentação, no limiar da descoberta de algo novo, sem consciência 

desse fato. Em comum a ambos os estratos, tanto o senso comum quanto o campo científico 

acreditam que o seu resultado é sempre algo da ordem do inédito.  

Para Deleuze, por sua vez, a experimentação é da ordem do devir, uma ação capaz de 

modificar o nosso espaço de experiência, o campo do pensável e do sensível. Como todo devir, a 
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experimentação implica um processo capaz de fazer passar aquela uma vida que extravasa o vivível 

e o vivido. Uma vida, imanente e universal, além de imperceptível. Captar essa centelha de vida 

implica desaparecer com as individualidades, com a subjetividade ou a objetividade. Precisamos, 

pois, não nos fazer notar, padecendo de uma involução criadora: 

E não é nada fácil, não se fazer notar. Ser desconhecido, mesmo para sua zeladora 
e seus vizinhos. Se é tão difícil ser “como” todo mundo, é porque há uma questão 
de devir. Não é todo mundo que se torna como todo mundo, que faz de todo 
mundo um devir. É preciso para isso muita ascese, sobriedade, involução 
criadora: uma elegância inglesa, um tecido inglês, confundir-se com as paredes, 
eliminar o percebido-demais, o excessivo-para-perceber. (...) Pois todo mundo é 
o conjunto molar, mas devir todo mundo é outro caso, que põe em jogo o cosmo 
com seus componentes moleculares. Devir todo mundo é fazer mundo, fazer um 
mundo. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 73) 
 

Não se trata de se sobressair dos demais, mas de criar uma teia na qual todos possam afectar 

e se deixar afectar indistintamente, em pleno anonimato. Por vezes, a criação dessa teia exige sangue, 

exige que homens se joguem de suas janelas ou caiam nos rios da vida. Apenas a beira da morte, 

Riderhood comove aqueles que outrora o desprezavam (DELEUZE, 2016a; DICKENS, 2015). 

Com sua agonia, podemos dizer, ele construiu um mundo peculiar, pulsante, no qual outras 

possibilidades de viver juntos eram possíveis. Efêmero momento, porém. Como, então, urdir nossa 

teia de modo que possamos fazer perseverar essa centelha de vida? Como tornar a experimentação 

um processo capaz de durar? A resposta, não obstante simples, traz dificuldades para aqueles que 

nos acompanharam até aqui: experimentando!  

Para Espinosa (2010), em nosso esforço por perseverarmos na existência, estaríamos 

condenados a sofrer a ação de paixões exteriores ou signos, as ditas afecções; tal qual a aranha em 

sua rede, condenada a sofrer as vibrações de sua teia. As afecções, de acordo com Deleuze (1968), 

dizem respeito ao estado de um corpo sofrendo a ação de outros corpos; enquanto o afecto expressa 

a variação de potência de um vivente. Cada indivíduo, ou modo, definir-se-ia pelos afectos que é 

capaz de experimentar. Alguns afectos podem ser tristes, como vimos, implicando em uma redução 

de nossa potência vital, e outros, alegres, por envolverem um aumento da mesma. A alegria 

expressa a composição de novas relações, e a tristeza, a decomposição de relações em vigor. 

Todavia, e isso é o mais importante, não sabemos de antemão quais afectos podem potencializar 

nosso viver, por isso resta-nos experimentar. 

Conforme a leitura empreendida por Deleuze (2002), essa experimentação vital não recairia 

em um empirismo vulgar, um “eu experimento”, visto que não há objetos dados, métodos corretos 

ou sujeitos a priori nesse processo. Há conexões contingenciais, apenas, e estas tampouco podem 

ser conhecidas preliminarmente. Uma vez que somos definidos pelos afectos que vivenciamos, não 

há nada que anteceda uma relação afectiva derivada de encontros ocasionais. Deleuze, certa vez 
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(2002), forneceu-nos a imagem do embrião: um embrião não preexiste à relação afectiva que o gera 

e, quando da ocorrência de sua produção, uma nova composição surge a partir daí. Trata-se de um 

mundo de pura imanência, destituído de qualquer antecedência. Mundo aracnídeo, pois. Neste 

mundo, não há objetos ou sujeitos prévios, e as relações são sempre exteriores aos termos que 

comporta – como gosta de sugerir Deleuze:  

 
As relações estão no meio, e existem como tais. Esta exterioridade das relações 
não é um princípio, é um protesto vital contra os princípios. De facto, se aí vemos 
algo que atravessa a vida, mas que repugna ao pensamento, então é preciso forçar 
o pensamento a pensá-lo, fazer disso o ponto de alucinação do pensamento, uma 
experimentação que violenta o pensamento. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 
73) 
 

Por não podermos escapar para um alhures, por não haver nada além das vibrações de uma 

teia, cabe a um vivente experimentar, buscando estabelecer o maior número possível de conexões 

alegres. Urdir uma teia, capturar suas presas e se alegrar com as centelhas de vida capazes de fazer 

vibrar seus fios. Essa alegria só pode ser alcançada por meio daquilo que Espinosa denomina de 

conhecimento adequado, decorrente dos afectos alegres extraídos de algumas conexões estabelecidas. A 

alegria leva-nos a compreender algo sobre as maneiras pelas quais compomos as relações vitais, e 

auxilia-nos com as experimentações que empreendemos. Os afectos tristes, por sua vez, 

caracterizam-se por produzirem conhecimentos inadequados apenas, ilusões que nos condenam a 

experimentar relações de decomposição.  

Ressaltamos, contudo e novamente, que não possuímos aprioristicamente o conhecimento 

adequado, visto que não existe um certo e um errado nesse processo. Disso, decorre a predileção 

pelo termo adequação. O conhecimento adequado surge-nos apenas quando é demasiado tarde, após um 

longo périplo pelo ciclo de tristezas ou, mesmo, quando vagamos moribundos por aí. De qualquer 

maneira, como cada vivente – Espinosa os chama de modos27 – define-se apenas pelas afecções que 

vivencia e nenhum modo compartilha com outro os mesmos afectos, cabe a cada um experimentar 

o quinhão de alegrias e tristezas que lhe cabe: “um afeto qualquer de um indivíduo discrepa do 

afeto de um outro tanto quanto a essência de um difere da essência do outro” (ESPINOSA, 2010, 

p. 233). Cada qual deve empreender a sua própria experimentação, de acordo com as composições 

nas quais se vê enredado. Em resumo e uma vez mais, não podemos julgar de largada aquilo que 

convém ou não a um vivente agenciado em uma situação singular, não há um caminho pré-

                                                 
27 Entre os comentadores de Espinosa discute-se muito se os seres individuados são modos – ou afecções da substância 
– realmente, pois não há, na Ética, qualquer passagem que esclareça como um modo é capaz de individuar-se. Não 
pretendemos adentrar nessa querela, aceitamos que um indivíduo é caracterizado como um modo uma vez que, nas 
leituras deleuzianas de Espinosa, essa inferência é recorrente. 
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estabelecido para se conhecer adequadamente, há apenas experimentação e nada mais. Sobre essas 

tantas questões, diz-nos Deleuze: 

 
Um cavalo, um peixe, um homem, ou mesmo dois homens comparados um com 
o outro, não têm o mesmo poder de serem afetados: eles não são afetados pelas 
mesmas coisas, ou não são afetados pela mesma coisa da mesma maneira. Um 
modo deixa de existir quando não pode mais manter entre suas partes a relação 
que o caracteriza; assim também, ele deixa de existir quando “não está mais apto 
a poder ser afetado de um grande número de maneiras”. Resumindo, uma relação 
não pode ser separada de um poder de ser afetado. De maneira que Espinosa 
pode considerar como equivalentes duas perguntas fundamentais: Qual é a 
estrutura (fábrica) de um corpo? O que pode um corpo? A estrutura de um corpo 
é a composição de sua relação. O que pode um corpo é a natureza e os limites 
do seu poder de ser afetado. (DELEUZE, 1968, p. 197-8) 
 

E, em outra ocasião: 

 
Tais estudos [inspirados em Espinosa], que definem os corpos, os animais ou os 
homens, pelos afetos de que são capazes, fundaram o que chamamos hoje de 
etologia. Isso vale para nós, para os homens, não menos do que para os animais, 
visto que ninguém sabe antecipadamente os afetos de que é capaz; é uma longa 
história de experimentação, uma demorada prudência, uma sabedoria espinosista 
que implica a construção de um plano de imanência ou de consistência. (...) 
Nunca, pois, um animal, uma coisa, é separável de suas relações com o mundo: 
o interior é somente um exterior selecionado; o exterior, um interior projetado; 
a velocidade ou a lentidão dos metabolismos, das percepções, ações e reações 
entrelaçam-se para constituir tal indivíduo no mundo. (DELEUZE, 2002, p. 131) 
 

Interessante notar que, no segundo excerto supramencionado – retirado de Mil Platôs –, à 

noção de experimentação sucede outro termo, o de prudência. Espinosa, cujo brasão ostenta o 

termo Caute (cautela, em latim), compreende a prudência como um manejo próprio ao vivente para 

lidar com a sua potência de afetar e ser afetado. Trata-se, portanto, de uma atitude estratégica, 

norteadora da experimentação. Diferentemente da tradição metafísica que lhe antecedeu – 

mormente aquela dita aristotélica –, para Espinosa, o homem prudente não é aquele capaz de se 

privar da ação ou aquele que calcula as consequências de cada gesto antes de executá-lo. Esse 

cálculo, que Aristóteles concebe como uma virtude inata e não como saber [sophia] ou técnica 

[téchne], demandaria sempre um conhecimento prévio. Entre a percepção do poder agir e a ação, 

abre-se um intervalo apto para julgamentos transcendentes e para a escolha dos meios adequados 

para se atingir determinados fins. No universo espinosano, contudo, a potência, poder ou não agir, 

não antecede a ação, mas lhe é imanente. Quanto mais um vivente experimenta, mais suscetível às 

alegrias está e, por conseguinte, mais potência para agir pode vir a adquirir. 

Contudo, se o termo experimentação advém do universo espinosano, bem como sua 

injunção primeira com a prudência, Deleuze parece beber em outra fonte para conduzir esta última 

noção às suas derradeiras consequências. Para o pesquisador francês, o homem da prudência, 
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acreditamos, seria aquele responsável por conduzir com uma radicalidade ímpar a tarefa crítica, 

compreendida doravante como a busca pela construção de uma sensibilidade outra (DELEUZE, 

1976). Esta tarefa coube a ninguém menos do que Friedrich Nietzsche. Não sem razão, Deleuze 

inicia com as seguintes palavras um de seus livros dedicados à Espinosa: “Por tê-lo vivido, 

Nietzsche percebeu em que consiste o mistério da vida de um filósofo” (Deleuze, 2002, p. 9). Essa 

injunção Espinosa-Nietzsche, uma constante no corpus deleuziano, quiçá se explique pela questão 

dessa vida filosófica, pelo mistério que porta; assentado, a nosso ver, numa concepção singular de 

experimentação-prudência. Deleuze, parece-nos, perseguiu com afinco essa temática ao longo de 

sua obra, sob a égide da injunção supramencionada. Em certa altura, referindo-se aos trabalhos que 

desenvolveu ao longo de sua vida, disse: “e tudo tendia para a grande identidade Espinosa-

Nietzsche" (DELEUZE, 2007c, p. 169). Nietzsche, autoproclamado como um dos “mais 

prudentes e reservados” (NIETZSCHE, 2005, p. 133), conduz a prudência a um nível prático 

nunca antes visto. Para o autor de Crepúsculo dos Ídolos, o homem prudente seria aquele cujas 

faculdades operariam livremente, de modo similar ao almejado por Deleuze em seu projeto 

filosófico denominado de empirismo transcendental.  

Para Nietzsche, ao elidir a tirania de uma faculdade sobre as demais, a prudência seria 

compreendida como um puro sentir, no qual uma vida imporia as suas demandas ao sabor das 

conexões fortuitas estabelecidas por ela. Nessa prudência nietzschiana, Deleuze vislumbra o início 

da inversão do platonismo, marcado pela tirania da razão (NIETZSCHE, 2006), e o 

estabelecimento daquela outra espécie de crítica que tanto lhe encantava, caracterizada pela 

construção de uma sensibilidade outra. Nietzsche teria operado, de acordo com o pesquisador 

francês, um pensamento que, longe de negar à vida o seu pleno direito criativo, concedeu-lhe uma 

inédita positividade. O tribunal da razão, alicerce da crítica kantiana tradicional, cede espaço para a 

valoração do viver. Ao recusar toda e qualquer instância judicativa que não a da vida singular e 

impessoal, Nietzsche abre uma vereda capaz de possibilitar a um vivente criar os seus próprios 

valores de acordo com os agenciamentos nos quais adentra. 

Se a experimentação, portanto, só pode ser compreendida em seu lastro vitalista auferido 

pela leitura que Deleuze empreende de Espinosa e de literatos diversos – Artaud, Proust e outros 

–, a correlação dessa noção com o conceito de prudência partirá da junção Espinosa-Nietzsche. 

Essa nova leitura será aquela que irá dirigir os esforços do segundo tomo de Capitalismo & 

Esquizofrenia, Mil Platôs. 

Doravante, não será mais possível pensarmos a experimentação sem sua injunção com a 

prudência, apresentada como uma regra imanente daquela. O vitalismo deleuziano, passando pelo 

jogo de composições espinosista, implica uma atitude de abertura ético-política para os encontros. 
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Por não sabermos como potencializar nosso agir, temos que nos permitir experimentar. Para tanto, 

devemos acabar com as regras morais coercitivas, com qualquer cultura metafísica capaz de ditar 

qual o bom e o mau encontro; permitindo-nos, assim, vivenciar os encontros em sua imanência. A 

arte, com suas loucas experimentações, possibilita-nos acabar com o espaço judicativo que 

habitamos, abrindo-nos para outros campos sensíveis. É preciso, porém, sermos prudentes. Tal 

prudência não se adquire com a experiência, tampouco seria algo inato. Antes, surge como uma 

criação estética vital em constante reinvenção, obra de uma vida que tragicamente cria os seus 

próprios valores de acordo com as experimentações que empreende e não o para de fazer. Apenas 

nesse universo, o impensável do pensamento poderá surgir, então, como a maior das obras de arte, 

como a maior tarefa política que compete a um vivente experimentar. Eis, pois, os elementos para 

uma bela tragédia. 

 

Fio IV 

 

João Anzanello Carrascoza. Escritor, laureado com muitos prêmios por algumas de suas 

obras. E também professor e pesquisador na área de comunicação, preocupado em pensar a relação 

entre sensibilidade e texto publicitário. Em 2016, Carrascoza publicou um artigo em revista 

especializada da área comunicacional que rendeu alguma balburdia. Tratou-se de texto intitulado 

Suíte acadêmica: apontamentos poéticos para elaboração de projetos de pesquisa em Comunicação, publicado no 

periódico Matrizes, avaliado como Qualis A2 pela CAPES. 

O artigo em questão, elaborado a partir de um seminário de pesquisa ministrado pelo autor 

junto à ESPM (Escola Superior de Propagando e Marketing), partia de certa constatação: embora 

disciplinas de Metodologia de Pesquisa fossem obrigatórias nos cursos de pós-graduação stricto sensu 

em Comunicação, os artigos na área envolvendo tal temática pecavam pela carência de estímulos 

sensórios. Nas palavras do autor, conforme o resumo de seu texto:  

 
Obras sobre o assunto [metodologia de pesquisa], embora de qualidade, limitam-
se a discutir a elaboração de projetos de pesquisa, enfatizando o seu passo a 
passo. Assim, não estimulam os sentidos do pesquisador, como se o método 
científico dispensasse a sensibilidade. (CARRASCOZA, 2016, p. 55)  
 

Para alguém preocupado em cartografar ausências, como atestam muitas de suas obras 

literárias – Hotel solidão, O volume do silêncio, Cadernos de um ausente dentre outras –, a falta de uma 

estética do pesquisar era algo digno de atenção. Surpreendeu-lhe o fato de o artigo ter sido 

publicado em uma revista prestigiosa, tendo em vista a aprovação de um texto “que descumpre, à 

primeira vista, com toda a arquitetura predeterminada do que se convencionou chamar de artigo 
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científico” (CARRASCOZA apud ALMEIDA, 2016, on-line). Alguns, preocupados, inquiriram-no 

sobre o quanto esse gesto poético não inviabilizaria um debate propriamente científico. 

Questionado, Carrascoza limitou-se a responder que todo texto é passível de ser rebatido, e mesmo 

um texto artístico pode ser rebatido por um científico e vice-versa. Para o autor, contudo, o ideal 

é que o debate, ou a flecha e o alvo em seus dizeres, sejam ambos “do mesmo material”, e, 

fabulando consigo próprio, arremata “eu gostaria muito de ler um manifesto poético, escrito por 

um purista da comunicação, contra a Suíte acadêmica” (CARRASCOZA apud ALMEIDA, 2016, on-

line). O interessante, a nosso ver, é o modo como o escritor – Bruneri? – assumiu o papel do 

professor de Comunicação – Canella? `Por conta desse ardil, Carrascoza demonstra ser um exímio 

conhecedor da arte da impostura. 

Poder-se-ia resumir o caso do seguinte modo: diante da constatação da prevalência de certa 

monotonia em seu campo de saber, no qual predominam visões mecanicistas acerca do que 

significa fazer pesquisa em Comunicação, o réu, Carrascoza, lançou mão de certos ardis. Valendo-

se de seus conhecimentos literários, o réu escreveu um artigo tal qual escreveria um conto. O crime, 

pelo qual deverá ser julgado um dia, seria decorrência da opção, por parte do réu, de publicar o seu 

artigo em uma revista científica, muito bem qualificada, ao invés do meio que lhe seria devido, ou 

seja, num livro de contos. Dado esse fato, processou-se um embate entre dois espaços muitos 

distintos: o sensível e o racional. O tema abordado por seu artigo, embora de relevância para os 

meios acadêmicos, poderia – e talvez devesse – ser abordado de outra maneira, por meio de um 

linguajar mais próximo daquele utilizado por um probo conservador-professor. Desse modo, o 

leitor poderia usufruir do texto de modo conveniente: apreendendo os argumentos, medindo as 

premissas apresentadas e avaliando as hipóteses sustentadas pelo autor. 

Em defesa do réu, ressaltamos mais uma vez que este não esperava grandes resultados com 

seu feito. Seu gesto não passou de uma bazófia, talvez. Contudo, ao trazer para o coração de sua 

área um punhado de sua arte, baralhando assim certas fronteiras, acabou produzindo algo de difícil 

qualificação e gerou discórdia em seu campo. 

Independentemente de sua intenção, este pareceu ser um caso digno da alcunha de 

impostura acadêmica para muitos de seus pares. Para estes, o exercício de Carrascoza não passou 

de uma abstração lírica desnecessária, pouco produtiva e destoante daquilo produzido na área. 

Mas, poderíamos indagar em primeiro lugar, seria o seu texto tão aberrante assim? Seria 

motivo de tamanha discórdia?  À guisa de prova, citemos abaixo um excerto, aquele destinado a 

discutir o tópico Metodologia: 

 
Começa-se, seja o que for, agarrando-se ao que as mãos têm de mais próximo – 
somos todos náufragos, então cada um pegue o que puder à sua maneira ou no 
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desespero. Para quem prefere, na via oposta, se afogar, o método é irrelevante, e 
idêntico é o resultado, não importa se a opção é nadar pelo alto-mar até não ter 
mais braços, ou deixar-se levar, sem resistência, pela correnteza, aceitando o nada 
do não início (também chamado fim). Depois, segue-se do mesmo jeito, em linha 
reta, a cabeça erguida, ou em ziguezague, de olhos baixos, aos tropeços, ou seguro 
a cada passo. Experimentar, qualquer coisa que seja: nunca com voracidade; em 
porções módicas, sentindo nos dedos a consistência, o gosto na língua, o odor 
nas narinas. (CARRASCOZA, 2016, p. 62) 
 

Esse “extrato-lírico”, conforme definição dada pelo réu, não oferece significação alguma 

acerca do que seja metodologia, embora descreva bem os percalços metodológicos de um 

pesquisador diante de seu objeto. Ao fim, são palavras esparramadas sobre o papel, visando 

estimular o leitor sensoriamente, mas sem deixar de apresentar um intricado manejo dos sentidos 

estabelecidos acerca do que é uma metodologia de pesquisa. Em favor do réu, poderíamos dizer 

que lidamos com um modo de pensar a poesia da ciência, ao invés da ciência da poesia, e buscar 

vivenciar afectos outros. E o que é possível fazer a partir disso?, perguntamos como cautos leitores que 

somos, tal qual a promotoria. O que a ciência, a academia ou coisa que o valha poderia extrair de um tal 

extrato-lírico? O réu poderia apresentar alguns fatos concretos. Por exemplo, um trabalho publicado 

nos anais de um evento da área de Comunicação, propondo traçar uma análise semiótica de uma 

campanha de prevenção do vírus HIV, no qual a autora vale-se de excertos do artigo de Carrascoza 

para ilustrar as etapas de seu projeto. Embora o texto apresente um linguajar mais científico do que 

poético, contrastando assim com a linguagem utilizada pelo autor de Suíte acadêmica, ambas as 

esferas, a poética e a científica, convivem. Outro autor toma o artigo como máquina de guerra, 

utiliza-o como premissa para experimentações linguageiras singulares, quiçá poéticas, no seu 

campo, e reinventando slogans de campanhas publicitárias diversas. Um texto que abdica das análises 

científicas a fim de suster-se apenas no sensório. Enfim... um mundo de possibilidades. 

Por qual razão, sem o perceber, uma simples brincadeira, uma singela impostura, rendeu 

tamanho debate? Em qual teia viu-se enredado Carrascoza? Lembremos que, desde Francis Bacon, 

inventor do método experimental, o âmbito estético deixou de habitar as ciências – com algumas 

raras exceções, como Leibniz e Baumgarten. Relegado ao plano das incertezas, por sua 

incapacidade de fornecer-nos conhecimentos claros e distintos conforme o desejo de muitos 

modernos, Descartes dentre eles, o sensório foi eleito como o derradeiro inimigo do verdadeiro 

conhecimento científico. Toda e qualquer metodologia elaborada desde então, independentemente 

de sua área de aplicação, deveria abdicar do conhecimento estético ou poético, deveria abrir mão 

de qualquer processo afectivo. Quando muito, o domínio sensório seria visto como o espaço a 

partir do qual se poderia apreender o fenômeno, tal qual na estética kantiana, mas isso não 

significou uma mudança na concepção de ciência, uma vez que o âmbito sensível ainda deveria 

submeter-se ao tribunal da razão (conhecimento) ou atender à necessidade de conformidade a fins 
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morais da natureza (moral). Aqueles poucos que trouxeram para o coração do seu saber um 

punhado de poesia, como Nietzsche, foram, por algum tempo, relegados a um segundo plano, 

acusados por seus pares como pouco filosóficos ou pouco científicos. Impostores, em suma. 

O século XX, contudo, viveu uma mudança considerável nesse sentido e muitos 

pensadores, de vertentes teóricas distintas, buscaram problematizar a rígida divisão situada entre 

ciências e artes. Friedrich Nietzsche, Gaston Bachelard, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty, 

Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze e tantos outros pensadores, independente das 

etiquetas que lhes são atribuídas – fenomenologia, pós-estruturalismo, existencialismo etc. –, dão 

mostras desse esforço. A tarefa levada a cabo por esses autores não implicou negar a existência de 

elementos próprios tanto às ciências quanto às artes, apenas abalar a hierarquia estabelecida pelos 

ditos modernos. Não seria descabido afirmar que desde Nietzsche, estabeleceu-se um esforço pela 

criação daquilo que Deleuze (1988) denominou de uma nova imagem de pensamento, culminando 

com a busca pela elaboração de novos meios de expressão no âmbito das ciências, mormente as 

humanas. A arte não deveria imiscuir-se às ciências, tampouco ditar-lhes correções de percurso, 

apenas fornecer perceptos capazes de, quiçá, afectá-las. Desse movimento, novas experimentações 

poderiam surgir. 

Carrascoza, nesse caso, poderia ser tomado como um prosseguidor de um movimento 

iniciado há muito no campo das ditas ciências humanas. Ou como um traidor das leis científicas, 

impostas desde o século XVII, como assim o querem certos impositores. E é na imbricação desses 

(des)caminhos que o réu se encontra preso.  

No caso específico das ciências da Comunicação, diz-nos novamente o réu em sua defesa 

(CARRASCOZA apud ALMEIDA, 2016), o problema decorre de sua pouca maturidade, quando 

comparada com outras ciências humanas, tais quais a sociologia, a antropologia etc. Trata-se de 

uma ciência jovem, embora utilize regras que remontem a certa imagem de pensamento seiscentista. 

Desse modo, para fazer frente a outros campos, a Comunicação buscou o estabelecimento de 

rígidos limites e definições, adaptando métodos de áreas ditas mais rígidas a fim de atender aos 

mandos e desmandos do meio científico. Carrascoza defende uma outra visão de ciência – mais 

contemporânea, quiçá –, distante dessa que lhe foi legada, argumentando que “a ciência se faz com 

o assentamento de seus saberes, e, igualmente, com a inevitabilidade de seus deslizes” 

(CARRASCOZA apud ALMEIDA, 2016, on-line). 

Carrascoza, com seu artigo pouco ortodoxo, apenas opta por habitar um espaço outro da 

pesquisa, marcado por uma poeisis mais do que por um logos. Ao invés de discutir métodos 

consolidados, técnicas para sua melhor aplicação em um dado objeto, o autor envereda por 
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caminhos mais tortuosos, busca construir extratos líricos que sirvam não como norteadores para 

outros(as) pesquisadores(as), mas como disparadores. 

Estaríamos diante de um legítimo caso de impostura acadêmica? O anarquista-escritor Carrascoza teria 

tomado o local do conservador-professor Carrascoza? Essas questões nos soam falsas. Talvez pudéssemos 

propor um outro tipo de pergunta, a saber: antes de um impostor ou de um impositor, não 

estaríamos apenas diante de um pesquisador? Carrascoza, valendo-se dos elementos que têm em 

mãos, procura pensar um ponto cego de sua área, apenas. Não estaria, o autor, buscando 

experimentar um conjunto de afectos que talvez o possibilitem, e a outros, o estabelecimento de 

outras relações com esse tópico denominado Metodologia de Pesquisa nas ciências da Comunicação, 

para além daqueles já consolidados? Alguns homens, crentes de que sua ciência possuiria uma única 

personalidade, sentiram-se ofendidos e optaram por tecer pesadas críticas. Para estes, Carrascoza é 

um reles impostor, fazendo ciência como pastiche. Ah, esse parece ser um típico juízo daqueles 

tristes homens satisfeitos com seus pobres simulacros, denunciados por Deleuze (2002). Uma típica 

peleja de aranhas, em suma. 
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Limiar: 

A vida dos cavalos 
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Certa noite, Raskólnikov, personagem central da obra prima de Fiódor Dostoiévski, Crime 

e Castigo, acorda sobressaltado após ser acometido por um sonho medonho. Um sonho, diz-nos 

seu autor, típico de homens doentes, capazes de se distinguirem por conta de seu “relevo inusual, 

pela expressividade e uma excepcional semelhança com a realidade” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 

69). Em seu devaneio, Raskólnikov não possuía mais do que sete anos e presenciou, enquanto 

passeava com seu pai pela cidade, uma cena grotesca. Um grupo de camponeses, saindo de uma 

taberna, passou a maltratar uma velha égua atada a uma telega qualquer; chicoteiam-na 

violentamente de modo a obrigá-la a carregar mais peso do que pode suportar. Alguns passantes, 

observando a cena, praguejam contra essa desmedida violência, recebendo como resposta: “não se 

metam! É um bem meu! Faço o que quiser” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 73). Em certa altura, após 

uma saraivada de açoites, o inevitável se apresenta: 

 
Ela arreia toda de traseiro no chão, mas salta e arranca, arranca com todas as 
últimas forças para lados diferentes querendo sair; mas é recebida de todos os 
lados por seis chicotes, e o varal torna a subir e cair pela terceira vez, depois pela 
quarta, cadenciado, com toda a força. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 73)  

 
Mikolka, o dono do animal, diverte-se com a cena, sem se comover com as últimas 

centelhas de vida exaladas pela pobre eguinha. Chicoteia-a novamente, cada vez mais forte, até o 

momento que a pangaré “espicha o focinho, suspira pesado e morre” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 

74). Ainda não satisfeito, o bruto camponês continua a açoitá-la, como se pudesse reavivá-la para 

maiores torturas. O garoto Raskólnikov, torturado por aquela bruta cena, explode. 

 
Com um grito abre caminho entre a turba na direção da baiazinha, abraça-lhe o 
focinho morto, ensanguentado, e a beija, beija nos olhos, nos beiços... Depois dá 
um salto de repente e tomado de fúria investe de punhozinhos cerrados contra 
Mikolka. Nesse instante, o pai que há muito corria atrás dele, agarra-o finalmente 

e o retira do meio da turba. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 74) 
 

Esse sonho perturbador teria sido inspirado por uma história verídica, presenciada pelo 

próprio autor de Crime e Castigo na fazenda de seus pais. Em suas notas, Dostoiévski narra a seguinte 

cena: 

 
O cocheiro deu a partida, e mal teve tempo de fazê-lo quando o estafeta 
soergueu-se e, calado, sem pronunciar qualquer palavra, ergueu o seu imenso 
punho direito e, de cima para baixo, desceu sobre a nuca do cocheiro de forma 
dolorosa. O cocheiro deu um solavanco com todo o corpo para a frente, levantou 
o chicote e açoitou com toda força os cavalos. Estes arrancaram, mas isso não 
amansou de maneira nenhuma o estafeta... que continuou batendo e batendo, e 
assim teria continuado se a tróica não tivesse saído das nossas vistas. 
Naturalmente o cocheiro, que a muito custo se segurava ao impacto dos socos, 
açoitava sem cessar e a cada segundo os cavalos, como um louco, e os açoitou 
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tanto que eles acabaram desembestando. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 70, nota 

de rodapé) 
 

Cenas como essa eram triviais, não nos faltando relatos envolvendo esse tipo de violência. 

O pequeno Hans, por exemplo, analisando de Sigmund Freud (2006), também vivenciou situação 

similar. O garoto admitia ter medo de carroças de mudanças, pois, ao serem puxadas por cavalos, 

podiam acabar caindo por conta do peso transportado. Tal medo, relata Hans, surgiu após 

presenciar a queda de um cavalo que puxava um ônibus. Essa cena marcou o jovem garoto, 

assustando-o sobremaneira. Em certa altura da análise, Freud pergunta qual a razão desse susto e 

Hans responde: “‘Porque o cavalo fez assim com as patas’ (Ele se deitou no chão e me mostrou 

como o cavalo agitava as patas pelos lados) ‘Levei um susto porque ele fez um barulhão com as 

patas’” (FREUD, 2006, p. 52).  

Longe dessa seara psicanalítica, o bailarino Vaslav Nijinski, conforme relata em seus 

Cadernos (1998), também se comoveu com o sofrimento dos cavalos, açoitados e mortos por motivo 

algum, e usou-os como metáfora para falar de seu desejo por viver. Alguns de seus movimentos, 

por esse motivo, recuperam o bater de patas de um cavalo, simbolizando uma vida que insiste em 

pulsar, não obstante a violência cotidiana.  

Cavalos caindo pelas ruas, exaurindo-se após serem chicoteados e obrigados a suportar um 

pesado fardo, compunham uma cena ordinária, algo corriqueiro nos meios urbanos 

industrializados. Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, compreendem a persistência dessa cena como 

uma espécie de elemento no interior de um agenciamento específico. Argumentam, então, os 

autores: 

 
O cavalo do pequeno Hans não é representativo, mas afectivo. Ele não é o 
membro de uma espécie, mas um elemento ou um indivíduo num agenciamento 
maquínico: cavalo de tração-diligência-rua. Ele é definido por uma lista de 
afectos, ativos e passivos, em função desse agenciamento individuado do qual ele 
faz parte: ter os olhos tapados por viseiras, ter freios e rédeas, ser orgulhoso, ter 
um faz-pipi grande, puxar cargas pesadas, se chicoteado, cair, espernear, 
morder... etc. Esses afectos circulam e transforman-se no seio do agenciamento: 
o que “pode” um cavalo. Eles têm efetivamente um limite ótimo no topo da 
potência-cavalo, mas também um limiar péssimo: um cavalo cai na rua! E não 
pode reerguer-se sob a carcaça demasiadamente pesada e as chicotadas 
demasiadamente duras; um cavalo vai morrer! – espetáculo outrora ordinário 
(Nietzsche, Dostoivski, Nijinski o lamentam). Então, o que é o devir-cavalo do 
pequeno Hans? Também Hans está tomado num agenciamento, a cama da 
mamãe, o elemento paterno, a casa, o bar em frente, o entreposto vizinho, a rua, 
o direito à rua, a conquista desse direito, o orgulho, mas também os riscos dessa 
conquista, a queda, a vergonha... Não são fantasmas ou devaneios subjetivos: não 
se trata de imitar o cavalo, de se “fazer” de cavalo, de identificar-se com ele, nem 
mesmo de experimentar sentimentos de piedade ou simpatia. Não se trata 
tampouco de analogia objetiva entre os agenciamentos. Trata-se de saber se o 
pequeno Hans pode dar a seus próprios elementos, relações de movimento e de 
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repouso, afectos que o fazem devir cavalo, independentemente das formas e dos 
sujeitos. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 43-44) 

 
O que pode um cavalo?, questionam em certa altura Deleuze e Guattari. Uma potência 

manifesta em todo seu esplendor nos derradeiros instantes desse animal, pouco antes de seu 

fenecimento. O limite dessa potência equina, parece-nos, coincide com o triste limiar de suas vidas. 

Porém, pouco antes de seu falecimento, emitem uma centelha de vida capaz de comover a todos e 

implicá-los em um agenciamento singular, na qual os envolvidos adentram em uma espécie de 

devir-cavalo. Esse devir é inseparável de uma comoção produzida por aquela última centelha de 

vida exalada pelo animal. Quando Raskólnikov corre para abraçar um cavalo, quando Hans se 

assusta com sua morte ou quando Nijinski dança o seu sofrimento, não se trata de piedade, mas de 

um comprometimento dessubjetivado com aquela uma vida universal expressa pelo animal. 

Instante de mais pura imanência, pois. Alguns, assustam-se diante de tamanho esplendor; outros, 

comovem-se.  

Dizem, aliás, que Nietzsche também presenciou cena similar e, tal qual Raskólnikov, correu 

para abraçar e beijar o cavalo moribundo, vertendo densas lágrimas sobre sua agonizante carcaça. 

Pouco depois desse evento, enlouqueceu e restou mudo até o fim de seus dias. Homem prudente, 

Nietzsche parece ter sido o primeiro a perceber o quão difícil é, para um vivente, acessar essa 

centelha de vida, capaz de potencializar o nosso viver, emitida somente em nossos derradeiros 

instantes. O filósofo alemão, como afirmou em diversos momentos de sua obra, sabia da 

necessidade e da importância da doença para a concretização daquilo que denominou de grande 

saúde. Em A Gaia Ciência, no aforismo 382 – reproduzido abaixo em sua íntegra –, Nietzsche 

apresenta-nos ao seu ideal: 

 
Nós, os novos, sem nome, de difícil compreensão, nós, rebentos prematuros de 
um futuro ainda não provado, nós necessitamos, para um novo fim, também de 
um novo meio, ou seja, de uma nova saúde, mais forte alerta alegre firme audaz 
que todas as saúdes até agora. Aquele cuja alma anseia haver experimentado o 
inteiro compasso dos valores e desejos até hoje existentes e haver negado as 
praias todas desse “Mediterrâneo” ideal, aquele que quer, mediante as aventuras 
da vivência mais sua, saber como se sente um descobridor e conquistador do 
ideal, e também um artista, um santo, um legislador, um sábio, um erudito, um 
devoto, um adivinho, um divino excêntrico de outrora: para isso necessita mais 
antes de tudo uma coisa, a grande saúde – uma tal que não apenas se tem, mas 
constantemente se adquire e é preciso adquirir, pois sempre de novo se abandona 
e é preciso abandonar... E agora, após termos estado por largo tempo assim a 
caminho, nós, argonautas do ideal, mais corajosos talvez do que seria prudente, 
e com frequência náufragos e sofridos, mas, como disse, mais sãos do que nos 
concederiam, perigosamente, sempre novamente sãos – quer nos parecer como 
se tivéssemos, como paga por isso, uma terra ainda desconhecida à nossa frente, 
cujos limites ainda ninguém divisou, um além de todos os cantos e quadrantes 
do ideal, um mundo tão opulento do que é belo, estranho, questionável, terrível, 
divino, que tanto nossa curiosidade como nossa sede de posse caem fora de si – 
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ah, de modo que doravante nada nos poderá mais saciar!... Como poderíamos 
nós, após tais visões, e com tal voracidade de ciência e consciência, satisfazermo-
nos com o homem atual? É muito mau, porém inevitável, que olhemos suas mais 
dignas metas e esperanças com seriedade a custo mantida, e talvez sequer a 
olhemos mais... Um outro ideal corre à nossa frente, um ideal prodigioso, 
tentador, pleno de perigos, ao qual ninguém gostaríamos de levar a crer, porque 
a ninguém reconhecemos tão facilmente o direito a ele: o ideal de um espírito 
que ingenuamente, ou seja, sem o ter querido, e por transbordante abundância e 
potência, brinca com tudo o que até aqui se chamou santo, bom, intocável, 
divino; para o qual o mais elevado, aquilo em que o povo encontra naturalmente 
sua medida de valor, já não significaria senão perigo, declínio, rebaixamento ou, 
no mínimo, distração, cegueira momentâneo esquecer de si; o ideal de bem-estar 
e bem-querer humano-sobre-humano, que com frequência parecerá inumano, 
por exemplo, ao colocar-se ao lado de toda seriedade terrena até então, ao lado 
de toda a anterior solenidade em gesto, palavra, tom, olhar, moral e dever, como 
sua mais viva paródia involuntária – e com o qual, não obstante tudo, só então 
talvez se alce a grande seriedade, a verdadeira interrogação seja colocada, o 
destino da alma dê a volta, o ponteiro avance, a tragédia comece... 
(NIETZSCHE, 2009, p. 286-287) 
 

Em seu ébrio monólogo, com voragem, Nietzsche vislumbra a experimentação, a 

prudência, o limiar, o limite, a doença, a saúde... uma vida, em sua trágica imanência. Tarefa árdua, 

senil. Nietzsche o sabe, melhor que ninguém. No prólogo de seu opúsculo Humano, demasiado 

humano II, o filósofo alemão vaticinou: 

 
A doença é a resposta, cada vez que queremos duvidar do direito à nossa tarefa 
– que começamos a tornar as coisas mais fáceis para nós. Algo peculiar e terrível 
ao mesmo tempo! As facilidades que nos damos, eis o que temos de pagar mais 
duramente! E, se depois queremos retornar à saúde, não nos resta escolha: temos 
de assumir uma carga mais pesada do que a que levávamos antes... 
(NIETZSCHE, 2008b, p. 11) 
 

A tragédia se anuncia. Ousemos experimentá-la, pois. 
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Prudência: uma tragédia em quatro atos 
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Vede que eu vos envio como ovelhas para o meio dos lobos. Sede, portanto, 
prudente como as serpentes e simples como as pombas. 

 
Mateus, 10, 16. 

 
 

Saber deslizar. É como os prudentes se livram de embaraços. Com a galanteria 
de um donaire costumam sair do mais intrincado labirinto. Furta-se-lhes o corpo 
airosamente, com um sorriso, da contenda mais difícil. Nisso o maior dos 
capitães fundava seu valor. Cortês ardil de negar é mudar o sentido das palavras, 
nem há maior atenção que a de não se deixar entender. 

 
Baltasar Graciàn, A arte da prudência. 

 
 

Sê prudente, Ariadne!... 
tens orelhas pequenas, tens minhas orelhas: 
enfia nelas uma palavra prudente! – 
Não é preciso antes se odiar, para se amar?... 
Eu sou teu labirinto... 

 
Friedrich Nietzsche. Ditirambos dionisíacos. 
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Figura 4: Máscara Mortuária de Friedrich Nietzsche 

 

Fonte: Galeria Thielska, Estocolmo. 
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Ato I: Zaratustra 

 

Coro: “Um conceito é cheio de uma força crítica, política e de liberdade. É justamente a potência 

do sistema que pode, só ela, destacar o que é bom ou ruim, o que é novo ou não, o que é vivo ou 

não numa construção de conceitos. Nada é bom absolutamente, tudo depende do uso e da 

prudência, sistemáticos. Em Mille Plateaux tentamos dizer: o bom nunca está garantido” 

(DELEUZE, 2007e, p. 46). 

 

Primeiro movimento: 

 

Era meio-dia, hora na qual o sol brilha mais intensamente, quando Zaratustra escutou ao 

longe o grito agudo de um pássaro. “E eis que uma águia fazia vastos círculos no ar, e dela pendia 

uma serpente, não como uma presa, mas como uma amiga: pois estava enrodilhada em seu 

pescoço” (NIETZSCHE, 2011, p. 25). Zaratustra logo reconheceu os seus animais, a águia mais 

orgulhosa e a serpente mais prudente, e se animou. Vislumbrou, num átimo, a oportunidade de se 

entregar aos mandos de seus companheiros selvagens. Passou a considerar: “achei mais perigo 

entre os homens do que entre os animais, caminhos perigosos segue Zaratustra. Que meus animais 

me conduzam!” (NIETZSCHE, 2011, p. 25). Efêmera alegria, pois logo lhe veio à mente o seu 

encontro com o santo na floresta, ocorrido há tempos atrás. 

Naquela ocasião, o santo havia recomendado a Zaratustra afastar-se dos homens e 

permanecer junto aos animais da floresta. Poderia, assim, louvar o seu próprio deus da maneira que 

melhor lhe aprouvesse. “Eu faço canções e as canto, e, quando faço canções, rio, choro e sussurro: 

assim louvo a Deus” (NIETZSCHE, 2011, p. 13), disse-lhe o santo. Zaratustra, então, se calou. 

Célere, partiu sem deixar presentes, fugindo do santo como uma serpente escapa de seu predador 

e resmungando consigo: “que poderia eu vos dar? Deixai-me partir, para que nada vos tire!” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 13). Em seu íntimo, Zaratustra pensava: o velho santo ainda não ouvira a 

boa nova, não havia lhe chegado a notícia de que Deus estava morto!  

Ora, ao querer ser conduzido por seus animais, o sábio Zaratustra não teria também se 

esquecido dessa velha novidade? Não corria ele o risco de criar um deus que, não obstante diferir 

daquele velho Deus cristão, ainda julgaria os mortais de acordo com valores estabelecidos alhures? 

Sim, provavelmente. Ah, Zaratustra, por pouco não caiu nas armadilhas da transcendência, por 

pouco não deixou de avaliar a própria vida e passou a ter a vida avaliada – ainda que fosse apenas 

por seus animais. Sorte que recuperou sua memória e pode falar ao seu coração:  
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Pudera eu ser mais prudente! Pudera eu ser prudente por natureza, como minha 
serpente! 
Mas peço o impossível; então peço a meu orgulho que sempre acompanhe minha 
prudência! 
E, se algum dia minha prudência me abandonar: - oh, ela gosta de bater asas! –, 
que meu orgulho, então, ainda voe juntamente com minha tolice! 

(NIETZSCHE, 2011, p. 25) 

 

A prudência não é algo natural para os homens tal qual o é para a ágil serpente, único animal 

capaz de safar-se de seus predadores de maneira cautelosa. Apenas após um longo périplo o homem 

pode adquirir prudência e, mesmo após adquirida, sua posse é incerta. Andando sempre em 

companhia do orgulho, a prudência pode voar para longe e nos abandonar. Por esse motivo, 

Zaratustra tece louvores à tolice. Espécie de saber rasteiro, essa estranha virtude diz respeito ao 

fútil e ao inútil, sendo um dos bens mais preciosos ao homem. Infelizmente, canta Zaratustra, há 

muito nos afastamos de nossa tolice, deixamo-la de lado em prol da sabedoria e do conhecimento.  

Houve um tempo, porém, no qual a tolice foi tida na mais alta conta, compreendida como 

uma espécie de saber próprio do homem, assim como o é a prudência para a serpente. Para 

Nietzsche, cujas palavras ecoam as de Zaratustra, Sócrates teria sido o responsável por condená-la, 

expulsando-a de sua cidade perfeita conjuntamente com os poetas. Em Gaia Ciência, o pensador 

alemão (2009, § 328, p. 218) argumenta que esse sábio grego prejudicou a tolice ao retirar-lhe sua 

boa consciência e tornar-lhe fonte de toda infelicidade. A felicidade, bradava Sócrates, só poderia 

surgir do intelecto e nada mais. Nietzsche se rebela contra essa interpretação, buscando afirmar a 

importância do mais baixo e trivial, das tolices cotidianas, e ressaltando a importância dos saberes 

corpóreos desprezados pelos sábios gregos em prol do tirânico mundo das ideias. Conforme 

afirmou o autor de A filosofia na era trágica dos gregos, ao condenar a tolice, a filosofia passou a 

preocupar-se com o útil e o divino e, desse modo, levou os homens a agirem de maneira imprudente 

(NIETZSCHE, 2008c). Zaratustra reconhece tudo isso e, por esse motivo, busca recuperar sua 

prudência, para deixá-la sob a guarda de sua tolice. Como recuperá-la, porém? 

Para recuperarmos nossa prudência, sugere Zaratustra, precisamos antes de mais nada 

desejá-la. Só aqueles que possuem uma dupla vontade, olham para o super-homem e ao mesmo 

tempo se atém e se aferraram à profundidade humana, tolamente humana, vislumbram a prudência. 

Só aqueles que desejam um outro sentir, assentado em valores imanentes e não transcendentes, a 

conquistam. Apenas os tolos conseguem portar-se como as serpentes, por escolherem viver as mais 

rasteiras experiências e estando, assim, aptos a vivenciarem os quatro graus da prudência humana. 

O primeiro grau, prossegue Zaratustra em seu monólogo, consiste num deixar-se enganar pelos 

homens, em um tolo viver cego por entre os demais. Sim, pois “se eu me mantivesse em guarda 

contra os homens, como poderia o homem ser uma âncora para o meu balão?” (NIETZSCHE, 
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2011, p. 136). Zaratustra sabe que é preciso viver sem precaução, beber de todos os copos para 

não morrer de sede. É preciso experimentar, tudo e todos. Chafurdar na lama, banhar-se com água 

suja. É preciso, pois, viver tal qual um tolo. 

É curioso, porém, como alguns parecem gozar dessas baixezas mais do que outros, são os 

vaidosos. Estes não se entristecem diante da barbárie, riem da degradação e alegram-se diante dos 

duros golpes recebidos, reconhecem que apenas em situações-limite é possível inventar um estilo 

para lidar com tanta amargura. Ah, os vaidosos, tão cheios de tolices. Estes precisam ser poupados, 

eis a segunda prudência de Zaratustra. Por qual razão? Responde-nos o sábio celeremente: “a 

vaidade ferida não é a mãe de todas as tragédias?” (NIETZSCHE, 2011, p. 136). Quais mistérios 

guarda tal vaticínio? A vaidade é aquela responsável por tornar a vida algo bom de se contemplar, 

diz-nos Zaratustra, dada a profusão de tolice que a alimenta e, por esse motivo, os vaidosos são 

ótimos atores, “encenam a si próprios, inventam-se” (NIETZSCHE, 2011, p. 136). Tornam o viver 

em sua companhia algo leve e agradável. Justifica-se assim a bajulação dos vaidosos, esses homens 

tolos e profundos em sua leviandade. Se não houvesse vaidade, não haveria qualquer dimensão 

trágica. E, para Zaratustra, só pode haver prudência se houver tragédia. Esta, por sua vez, surge do 

constante embate entre os vaidosos e o mundo tal qual constituído, o mundo dos orgulhosos.  

Foram os orgulhosos, com sua covardia, os responsáveis por ditarem as regras do mundo, 

hierarquizando as coisas entre boas e más. Zaratustra, consciente desse fato, pede atenção para os 

ardis passíveis de advir do orgulho. Chegamos, desse modo, à sua terceira prudência: “não deixo 

que a visão dos maus me seja estragada por vossa covardia” (NIETZSCHE, 2011, p. 137). Os 

orgulhosos, homens ditos sábios e cheios de razão, são sempre aqueles que se enxergam como os 

mais elevados e os melhores, aqueles incapazes de preservar sua tolice. Inebriados por seu orgulho, 

enxergam o super-homem como um demônio, julgam Zaratustra por suas predileções e o 

condenam. Covardes, afugentam-se diante daquilo que não compreendem. Compreensão é a vossa 

tábua de lei, razão é o nome de seu Deus e juízo a expressão de seu poder. São incapazes de 

perceber o valor daquilo que denominam de maldade e, ainda assim, se dizem sábios! Zaratustra ri 

de tudo isso, gargalha. 

 
Em verdade, ó bons e justos! Há muito do que rir em vós, especialmente vosso 
temor daquele que até agora se chamou “Demônio”! 
São tão alheias à grandeza vossas almas, que o super-homem vos seria terrível 
em sua bondade! 
E vós, sábios e sabedores, vós fugiríeis da incandescente lava de sabedoria em 

que o super-homem banha alegremente a sua nudez! (NIETZSCHE, 2011, p. 

137) 
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É um horror observar esses homens, orgulhosos e sábios. Um horror impossível de ser 

vivenciado. Zaratustra, ao mesmo tempo em que deseja ir para “futuros distantes,  para Suis mais 

meridionais do que um artista algum dia sonhou: ali onde os deuses se envergonham de toda 

vestimenta!” (NIETZSCHE, 2011, p. 138), também não pode se privar desses homens, ainda que 

os seus ouvidos não estejam preparados para as suas palavras. Zaratustra precisa viver, 

tragicamente, ao lado desses bons e justos. “E disfarçado sentarei eu mesmo entre vós – de modo 

a não reconhecer a vós e a mim: eis minha última prudência diante dos homens” (NIETZSCHE, 

2011, p. 138). Viver, com sua tolice, ao lado dos orgulhosos. Esgueirar-se e viver em sua 

companhia, como uma ovelha em meio aos lobos. Defender-se tolamente de seus ataques, como a 

prudente serpente o faz. Tornando-se, assim, simples como um pássaro, vaidoso como um tolo. 

Eis nossa sina trágica, da qual, como seres finitos e fadados ao solo, não podemos escapar. Assim 

falou Zaratustra. 

É curioso como Nietzsche, aquele que busca conduzir Zaratustra, é uma peça fundamental 

na dança travada por Deleuze e Guattari, mormente nos ousados passos dados em Capitalismo & 

Esquizofrenia. Foi Nietzsche – ou o Nietzsche de Deleuze e Guattari, ao menos – quem redirecionou 

a experimentação inerente ao universo de Espinosa para uma nova seara, conferindo-lhe uma 

trágica dimensão prudente. 

Sabe-se que a importância dada aos graus de conhecimento na Ética de Espinosa foi um 

dos motivos que provocaram gargalhadas em Nietzsche, embora este tenha reconhecido naquele 

seu precursor28. Esse horizonte de saber presente nos escritos espinosanos, ainda seria por demais 

normativo e implicaria um modelo de exposição ou um modo de sentir ainda deveras racional. 

Espinosa, de acordo com Nietzsche (MARTINS, 2009b), não viveu o maior dos pesos, uma vez 

que a natureza divina ainda era algo por demais perfeito e compreensível para ele. O pensador 

holandês acreditava que, quanto mais um vivente enche-se de afectos ativos, mais experimenta a 

imortalidade, a beatitude, por aproximar-se do conhecimento divino. Por esse motivo, Espinosa e 

seus devotos tendem a ignorar a dimensão trágica do viver. Nietzsche não acredita nessa espinosana 

pacificação final e abdica desse horizonte ainda muito devoto, pois, para o pensador alemão, o 

mundo é luta, é vontade de potência e nada mais. Disso decorre o elemento trágico de nossa 

existência, a necessidade de aceitarmos e aprendermos a lidar com esse universo de forças 

indomáveis. A imortalidade benfazeja que tanto acalantava Espinosa não existe no universo 

                                                 
28 Nietzsche, certa vez, relatou a um amigo, Franz Overbeck, em carta de 1881. “Estou totalmente estupefato, 
maravilhado! Tenho um precursor, e que precursor! Eu não conhecia quase nada de Espinosa: que eu seja agora 
impelido a ele, foi um ‘ato instintivo’” (NIEZTSCHE apud. MARTINS, 2009a, p. XVII). Anos depois, o pensador 

alemão não pouparia o seu precursor de pesadas críticas, sobretudo em relação ao seu método expositivo. 
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demoníaco nietzschiano. Por esse motivo, Nietzsche vaticinou: prudência, prudência em seu 

viver29. 

E, conforme tudo o mais no universo nietzschiano, essa prudência não passa de uma 

tentativa de superação dos gregos. Para Nietzsche, não se trata de abandonar todo e qualquer 

conhecimento em prol de um cego tateio sensível apenas, uma vez que a substituição de um deus 

por outro não renderia fruto algum. Problema, mais uma vez, surgido em decorrência dos tristes 

ensinamentos ministrados por Sócrates por meio de seu discípulo, Platão. O sábio grego, bem 

como os seus seguidores, elegeu a razão como a grande tirana, responsável por julgar e condenar 

o mundo sensível. Reverter o platonismo, projeto levado a cabo por Nietzsche e Deleuze, não 

significa eleger o sensível como uma grande e redentora faculdade – a experimentação como uma 

nova tirana. O autor de Crepúsculo dos Ídolos nos lembra: “quando há necessidade de fazer da razão 

um tirano, como fez Sócrates, não deve ser pequeno o perigo de que outra coisa se faça de tirano” 

(NIETZSCHE, 2006, p. 21). Ao comentar esse excerto, Carlos Moura (2014) argumenta: 

 
O desvio de conduta visado por Nietzsche, antes de ser a promoção da razão a 
tirana dos outros instintos, é a admissão de sua própria ideia de tirania de uma 
parte da alma sobre as demais. O importante não é qual personagem exerce a 
tirania, não é saber qual o rosto do rei, mas sim o fato de haver tirania de um 
instinto sobre outros. (...) Mais importante que a questão material – quem tiraniza 
quem? – é a própria ideia de tirania, e o “homem bom” do cristianismo será 
sempre o resultado da tirania de certos instintos sobre os demais. (p. 223) 
 

E contra essa tirania, apenas a prudência. Mas o que é prudência para Nietzsche, afinal? 

Não é uma regra prática, tampouco uma disposição da alma. É algo indeterminado, passível de ser 

apanhado apenas em ato. Algo da ordem de um gesto, algo da ordem da tragédia. A prudência, 

conforme relata Nietzsche em A filosofia na era trágica dos gregos (2008c), remeteria ao próprio sentido 

do trágico, à aceitação do conflito entre as mais variadas forças que regem a vida dos homens.  

Deleuze e Guattari não levam em conta as minúcias dessa discussão em seu trabalho 

conjunto de pesquisa, não consideram essa especificidade do pensamento nietzschiano em relação 

ao espinosano, sendo Nietzsche e Espinosa sombras que se confundem. Ambos são retomados 

                                                 
29 Ou prudência para lidar com o maior dos pesos. “E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse 
furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: ‘Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de 
viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e 
pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na 
mesma sequência e ordem – e assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu 
mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você com ela, partícula de poeira!’ – Você 
não prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um instante 
imenso, no qual lhe responderia: ‘Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!’ Se esse pensamento tomasse conta 
de você, tal como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada coisa, ‘Você quer isso 
mais uma vez e por incontáveis vezes?’, pesaria sobre os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria 
de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa última, eterna confirmação e chancela?” 
(NIETZSCHE, 2009, p. 230).  
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como forças de pensamento ao invés de indivíduos e as diferenças de suas filosofias são minadas 

em prol de algo mais potente: o universo trágico dos seres finitos condenados a realizarem 

movimentos de experimentação.  

Devemos lembrar, porém, que a prudência, desde os gregos, foi objeto de escrutínio e, não 

obstante resistir a tais tentativas interpretativas, sempre foi alvo das mais diversas leituras. Ao longo 

da história, a prudência se apresentou com diversas vestes: a mais importante das virtudes, uma 

arte de deliberação sobre meios, a base de toda moral etc. Apenas Nietzsche, por meio de 

Zaratustra, ousou afirmar: a prudência, dada sua dimensão trágica, confunde-se com o próprio 

viver. Aceitá-la, colocando-a ao lado de nossa tolice, implica aceitar uma força impessoal e 

indomável, capaz de ultrapassar qualquer vivente e qualquer vivido. Ora, eis aquilo que Deleuze 

denominou de uma vida. Não que outros não tenham vislumbrado essa força, a prudência, 

indômita, sempre buscou escapar e dar mostras daquilo que é capaz. Vejamos como isso aconteceu. 

 

Ato II: Édipo, o vaidoso e Cármides, o orgulhoso 

   

Coro: “O programa, o slogan da esquizo-análise vem a ser este: procurem seus buracos negros e 

seus muros brancos, conheçam-nos, conheçam seus rostos, de outro modo vocês não os desfarão, 

de outro modo não traçarão suas linhas de fuga. 

É por isso que devemos, mais uma vez, multiplicar as prudências práticas” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2007, p. 58). 

 

Segundo movimento: 

 

“Fado infeliz, espírito infeliz. Melhor que não soubesses nada! Nunca”, brada o coro em 

Édipo Rei de Sófocles (2012, p. 104). Pouco antes, com suas próprias mãos, Édipo havia golpeado 

seus olhos até o completo breu, sendo dominado pela cegueira. Implorava, então, para ser 

conduzido para outras searas, clamava pelo exílio, quando não pela própria morte. O coro, 

incansável, instiga-o cada vez mais. Desconsolado, Édipo então vocifera e entrega-se à ladainha do 

coro. Se pudesse voltar no tempo, escolheria morrer no local de seu pai: “morto, tamanha dor eu 

evitara aos amigos e a mim” (SÓFOCLES, 2012, p. 104), resmunga. O coro, concordando com tal 

prognóstico, prossegue com seu ataque: “melhor não ser do que viver na treva” (SÓFOCLES, 

2012, p. 104). Édipo, em um momento de lucidez ou tolice, percebendo os ardis da doxa, ataca 

aquelas duras palavras: “não me venhas com um tom professoral dizer-me o que é melhor, me dar 

conselhos. Com que olhos poderia encarar meu pai, além de minha mãe, descendo ao Hades?” 
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(SÓFOCLES, 2012, p. 104). Buscando fugir dos julgamentos do coro, prossegue bravio: “pudesse 

pôr no ouvido lacre auditivo, e eu não hesitaria em isolar meu pobre corpo: surdo, além de cego. 

Doce é o pensamento que não hospeda o mal em sua morada” (SÓFOCLES, 2012, p. 105). O mal 

ou os valores alheios ao próprio pensar, os julgamentos e as pobres opiniões do senso comum – 

tão bem expressas na ladainha do coro –, devem ser extirpadas em prol do inominável, em prol da 

doçura conferida unicamente pelo impensável. Antes viver sendo um outro, do que morrer o 

mesmo. Antes a tolice dos que se cegam do que o orgulho dos que desejam extinguir-se. Eis Édipo, 

o vaidoso. 

Próximo do vaidoso Édipo, vislumbramos um outro jovem, orgulhoso, chamado Cármides 

e cantado em versos por Platão em diálogo homônimo. Cumprindo o papel do coro, vemos 

Sócrates que, buscando descobrir se a alma do jovem em questão é tão bem formada quanto o seu 

belo corpo, interpela Cármides sobre a maior das virtudes: a sofrosine ou, em outros termos, a 

prudência. O belo jovem, então, fornece algumas definições sobre esse termo, quase todas elas 

refutadas pelo velho sábio. A primeira das definições concedidas diz que a prudência – ou 

temperança – seria como uma espécie de técnica, por meio da qual todas as atividades acabariam 

sendo realizadas com “decência e moderação”, desde “andar na rua, conversar e fazer tudo o mais 

pelo mesmo teor” (PLATÃO, 2015, p. 53). Nesse sentido, a prudência assemelhar-se-ia à arte e, 

por essa razão, buscaria produzir algo belo e agradável de se contemplar. Sócrates recusa 

prontamente tal significado ao apontar que o produto do belo, caso a prudência seja realmente uma 

arte, não necessariamente precisaria ser moderado. Um bom aluno, por exemplo, seria aquele que 

aprende com rapidez, assim como um bom músico reproduziria uma melodia velozmente. Por 

conseguinte, a prudência “não é a moderação, mas a velocidade” (PLATÃO, 2015, p. 53). 

Coagido, a réplica de Cármides surge apressada. Não seria a prudência uma espécie de 

vergonha que acometeria nosso corpo, impedindo-nos de realizar alguma ação? Definição também 

logo condenada pelo velho sábio grego, uma vez que a vergonha jamais pode ser bela e a prudência, 

por definição, é algo bom e, por esse motivo, bela. Sócrates, lembrando-se de um antigo verso de 

Homero, recorda ao jovem de que “a vergonha é ruim companheira de quem necessita” (PLATÃO, 

2015, p. 59). Não, a prudência jamais poderia se confundir com a vergonha, esse sentimento 

confuso e obscuro. 

Um derradeiro significado surge. Crítias, que observava atentamente o diálogo, toma a 

palavra e proclama: a prudência seria o conhecimento de si mesmo e, ao mesmo tempo, o 

conhecimento de todos os outros conhecimentos. Espécie de ciência suprema, a prudência 

afigurar-se-ia como a única forma de conhecimento capaz de permitir a um vivente seguir pelo 
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caminho do saber, expurgando assim toda a ignorância e todo o mal. Sócrates não se satisfaz com 

tal definição, mas a considera aquela mais próxima da verdade. Dando-se por vencido, resmunga:  

 
E apesar de havermos dirigido nossa investigação com tão boa vontade e sem 
nenhuma aspereza, não se revelou ela capaz de encontrar a verdade. Muito pelo 
contrário: a tal ponto [a prudência] zomba da verdade, que todas as definições 
por nós excogitadas e apresentadas em comum provou ela com a maior 
insolência serem absolutamente inúteis. (PLATÃO, 2015, p. 103) 
 

Insolente, a temperança escapa aos olhos daqueles desejosos por sondar os seus desígnios 

mais secretos, daqueles preocupados em compreender sua natureza de forma a melhor domá-la. 

Antes, tivessem golpeado os próprios olhos.  

Tempos depois da cena narrada por Platão, Aristóteles (2008) resolveu se aventurar com a 

zombeteira prudência. O autor da Ética a Nicômaco tergiversou muito acerca dessa ardilosa virtude. 

A prudência, afirmou Aristóteles, não pode ser definida como uma ciência e tampouco como uma 

arte. Não pode ser arte, pois a prudência não produz nada. E caso se tratasse de uma ciência, o 

prudente deliberaria apenas sobre o certo e o necessário, mas não é isso o que acontece. Só há 

prudência, pois há devir. A prudência, por conseguinte, estaria sempre atrelada ao mundo das 

contingências. Pierre Aubenque, em A prudência em Aristóteles (2008), nota que: 

 
É exatamente por isso que a prudência se distingue o mais claramente da 
sabedoria, a qual, por ser ciência, diz respeito ao necessário, e por ser a mais alta 
das ciências, refere-se às realidades as mais imutáveis, ignorando o mundo do 
devir. (AUBENQUE, 2008, p. 109) 
 

O prudente é aquele que afirma o contingente, expressando situações que poderiam ser 

diferentes daquilo que são. Desse modo, Aristóteles afasta-se de Platão, ao não considerar o jovem 

Cármides portador de uma alma prudente, e aproxima-se de Édipo, o vaidoso. Por qual razão? Se 

a tragédia deriva da materialização de uma sina, a prudência, com suas peripécias, expressa uma 

tola resistência diante do inescapável. Édipo necessariamente deveria matar o pai e dormir com a 

mãe, mas seu autoflagelo, seu gesto intempestivo, expressa a busca por um escape tolo e, por essa 

razão, trágico. 

 Aristóteles, em sua Poética (2004), discorre sobre a estrutura da tragédia, argumentando que 

as peripécias que ocorrem em seu interior devem obedecer a duas leis: a da verossimilhança e a da 

necessidade. Toda ação deve necessariamente desencadear uma reação, nenhum gesto ou palavra 

deve deixar de produzir uma situação na qual a personagem principal acaba por se aproximar da 

materialização de sua sina. Assim, cada pequena cena deve ser minimamente calculada, para que 

não seja necessário, adiante, a intervenção de um deus ex-machina. Aristóteles (2004) argumenta que 

um texto trágico não deve apresentar nenhum excesso. Essa economia trágica, ademais, deve gerar 
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o reconhecimento e a identificação do espectador com certos personagens, levando-o a sentir 

temor ou piedade. Disso decorre a importância da verossimilhança, como um artifício capaz de 

potencializar esse objetivo pedagógico típico das tragédias. Munido dessas leis, o filósofo grego 

argumenta: 

 
Como a estrutura da tragédia mais bela deve ser complexa, não simples, e como 
deve ela consistir na imitação de ações que despertam terror e pena – 
características naturais dessa imitação –, segue-se que não cabe apresentar 
homens muito bons, passando de venturados a desventurados (o que não produz 
nem terror nem pena mas sim repulsa), nem homens  muito maus passando da 
desventura à felicidade (nada há de menos trágico; faltam-lhe as características 
necessárias para a inspiração de medo e piedade; e assim não se está de acordo 
com as emoções humanas). Tampouco se há de mostrar o homem perverso 
lançar-se da ventura ao infortúnio; embora essa situação esteja de acordo com os 
sentimentos humanos, não produziria nem temor nem piedade; pois esta a 
experimentamos em relação ao que é infeliz sem o merecer; e aquele, sentimos 
por nosso semelhante desventurado; por esse motivo, o resultado não parecerá 
funesto nem digno de compaixão. (ARISTÓTELES, 2004, p. 51) 

 
Como explicar, porém, o bruto gesto de Édipo? A cegueira de Édipo, levando em 

consideração a poética aristotélica, não possui nenhuma função trágica propriamente. Inverossímil, 

o brutal gesto parece destoar da experiência ordinária, sendo difícil para um espectador se 

reconhecer nessa ação – talvez, por esse motivo ela ocorra longe dos olhos do público, sendo 

apenas narrada pelo coro – e, além disso, não se apresenta como um ato necessário, uma vez que 

a tragédia em si já fora consolidada. Édipo poderia, muito bem, ser exilado sem passar por essa 

provação. A cegueira de Édipo, portanto, é da ordem do contingente e não do necessário. Tal gesto 

corrobora a tolice humana por excelência, a prudência que só os homens, em sua imensa vaidade, 

poderiam apresentar. Diante da necessária sina, o intempestivo gesto edipiano. Aubenque, quiçá 

notando esse elemento trágico, nota que: “a prudência será a virtude dos homens voltados à 

deliberação num mundo obscuro e difícil, cujo inacabamento é um convite ao que decerto é preciso 

nomear como sua liberdade” (2008, p. 155). Expressão máxima de um desejo por um possível, de 

modo que os seres finitos não se sufoquem com as deliberações suprassensíveis. É curioso como 

encontraremos, em Deleuze, um mantra que recupera formulação similar. 

O pensador francês gostava de repetir, como uma espécie de ritornelo, o seguinte jargão 

um pouco de possível, senão eu sufoco. Deparamos com essa formulação poética em Cinema: imagem-tempo 

(2007b, p. 205), também em um texto dedicado a discorrer sobre maio de 68 (2016b, p. 246) e, 

ainda, em um retrato de Foucault traçado por Deleuze (2007f, p. 131), afora tantos outros 

momentos. Tal expressão recupera a questão da crença nesse mundo, aquela tarefa política 

considerada a mais importante de nossa época (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Crer nesse 

mundo significa passar a confiar na potência fabulatória dos seres finitos, em sua capacidade de 
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criar novos e mais alegres vínculos. Criações que não obedecem às leis da recognição, que não 

buscam criar nesse mundo um protótipo ideal de sociedade a partir do vislumbre de algum alhures 

ou algo que o valha. Crer nesse mundo implica, portanto, realizar experimentações trágicas ou 

prudentes. Sobre uma tal crença, Deleuze vaticinou: 

 
Pois não é em nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o pensamento 
apreende o intolerável nesse mundo, é, ao contrário, porque o mundo é 
intolerável que ele não pode mais pensar um mundo, nem pensar em si próprio. 
O intolerável não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de uma 
banalidade cotidiana. O homem não é um mundo diferente daquele no qual sente 
o intolerável e se sente encurralado. O autômato espiritual está na situação 
psíquica do vidente, que enxerga melhor e mais longe na mesma medida que não 
pode reagir, isto é, pensar. Qual é, então, a saída sútil? Acreditar, não mais em 
outro mundo, mas na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na vida, 
acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser 
pensado: “um pouco de possível, senão sufoco”. (DELEUZE, 2007b, p. 205) 

 
Esse respiro trágico, de algum modo, alia-se ao empreendimento levado a cabo por Édipo, 

o vaidoso. Com sua saída sutil, o tebano afirmou a contingência e, ao mesmo tempo, reconfigurou 

sua vinculação sensível com o mundo, fazendo calar as imprecações do coro e os seus juízos 

descabidos. Decide viver sendo um outro, sentindo de maneira como nunca sentiu. Para escapar 

dos desmandos do juízo, necessitamos sentir de maneira outra: cegando-nos, ensurdecendo-nos, 

jogando-nos de nossas janelas e assim por diante. Necessitamos de uma prudência prática para lidar 

com os vaticínios do coro, uma prudência capaz de nos fazer enfrentar esse ardiloso inimigo e 

assim experimentar sentir/pensar de maneiras outras. Por meio dela [prudência], questões capazes 

de calar toda e qualquer resposta fornecida pelo bom senso e pelo senso comum, pelo coro, são 

formuladas. Momento intempestivo, no qual a prudência reconfigura todo o espaço do comum, 

fazendo o contingencial transbordar até que reste apenas a tolice, a baixeza capaz de reconfigurar 

nossa relação com o mundo. Alguns, orgulhosos, dirão tratar-se de pura loucura. Outros, 

procurarão compreender a prudência, essa estranha virtude, analisando-a friamente e procurando 

controlar os seus efeitos. Não compreendem que, imanente à prudência, vige as experimentações 

mais tresloucadas, os gestos mais ébrios e perigosos.  

 

Ato III: Immanuel Kant ou os desvios morais da prudência (interregno) 

  

Coro: “Ao mesmo tempo, todos os empreendimentos de estratificação (por exemplo, extravasar o 

organismo, lançar-se num devir) devem primeiro observar regras concretas de uma prudência 

extrema: qualquer desestratificação demasiadamente brutal corre o risco de ser suicida, ou 

cancerosa, isto é, ora se abre para o caos, o vazio e a destruição, ora torna a fechar sobre nós os 
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estratos, que se endurecem ainda mais e perdem até seus graus de diversidade, de diferenciação e 

de mobilidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 218). 

 

Terceiro movimento 

 

Era pouco mais de meio-dia, hora na qual o sol brilha mais intensamente, quando Immanuel 

Kant saiu para o seu passeio diário e, como de costume, a população de Königsberg parou para 

conferir se seus relógios funcionavam devidamente. Conta-se que, em apenas duas ocasiões, já 

próximo de seus derradeiros dias, o autor da Crítica da Razão Pura deixou de realizar a sua 

caminhada. Nesses dias, conforme reza a lenda, toda a população da pequena cidade alemã se 

atrasou para os seus compromissos: os pães queimaram, os padres se esqueceram de tocar os sinos 

de suas igrejas, os trabalhadores se esqueceram de retornar à labuta, as crianças ficaram nas portas 

das escolas esperando seus pais etc. Um caos, em suma.  

Kant era sistemático, seguia rígidas regras de conduta e não se permitia desvios de nenhuma 

ordem. Mesmo ao realizar uma refeição, algo deveras trivial, o filósofo alemão planejava o melhor 

modo de se deliciar com os prazeres gastronômicos. Thomas De Quincey, em Os últimos dias de 

Immanuel Kant (2011), rememora a rotina adotada pelo metódico pensador alemão: acordava de 

madrugada, por volta das 4 horas da manhã, antes do sol despontar no horizonte, e, após um banho 

rápido e frio, começava os seus estudos, em jejum. Ministrava seus cursos às 7 horas, retornava 

para casa algumas horas depois e se entregava à leitura dos jornais matutinos enquanto aguardava 

os seus convidados para o almoço. Jamais comia sozinho, gostava de se fazer acompanhar por três 

ou quatro conhecidos seus. Por volta das 11 horas da manhã, seu criado, Lampe, informava que 

seus convidados o aguardavam. Kant, então, reunia-se com seus amigos em seu escritório para 

trocarem amenidades e tomarem um licor. Após meia hora de prosa, Lampe vinha avisá-los de que 

o almoço estava servido. Sentavam-se, então, na pequena copa, no mais completo silêncio. 

Calavam-se, de modo a focarem-se exclusivamente no saborear dos pratos do dia. Kant não 

tolerava interrupções ao ingerir o seu almoço e odiava demorar-se à mesa, por isso não aceitava 

atrasos de nenhuma ordem e exigia que todos comessem o mais rápido possível. Quincey, em seu 

opúsculo, recorda que: 

 
Kant tinha uma desculpa especial para esse horror à demora: a de ter trabalhado 
duramente desde a madrugada e não ter comido nada até a hora do almoço. O 
fato é que, no último período de sua vida, embora talvez não tanto por fome real 
e sim por causa de alguma sensação incômoda, devido ao hábito, ou de uma 
irritação periódica do estômago, ele dificilmente podia esperar sem impaciência 
pela chegada da última pessoa convidada. (QUINCEY, 2011, p. 17) 
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Não obstante suas excentricidades, todos adoravam ser convidados para esse evento. 

Agradável, Kant discutia os mais diversos assuntos após a refeição. Parecia estar inteirado de todo 

e qualquer tema, sabendo prender a atenção de seus convivas com chistes espirituosos e 

comentários perspicazes. É ainda em Quincey que deparamos com essa curiosa revelação: 

 
Os assuntos de conversa à mesa de Kant eram extraídos principalmente da 
filosofia natural, da química, da meteorologia, da história natural e, sobretudo, da 
política. As notícias do dia, tais como relatadas nos jornais, eram discutidas com 
base em uma análise especialmente cuidadosa. No que dizia respeito a qualquer 
notícia a que faltasse informação de data e local, por mais plausível que pudesse 
ser, ele era uniforme e inexoravelmente cético, considerando-a indigna de 
repetição. Tão aguda era sua perspicácia a respeito dos eventos políticos e da 
política secreta sob a qual eles se moviam, que ele falava mais com a autoridade 
de um diplomata que tivesse acesso a informações da inteligência ministerial do 
que como um simples espectador das grandes cenas que estavam, naqueles dias, 
desdobrando-se por toda a Europa. (QUINCEY, 2011, p. 18) 
 

O comedor de ópio não titubeia ao afirmar, ainda, que Kant não só era uma companhia 

agradável, bom prosador e genial em seus comentários, como também se demonstrava um anfitrião 

sem igual, cortês e afetuoso como jamais se viu em Könisberg. Todo esse desvelo era possível por 

conta de dois imperativos, seguidos categoricamente em todo e qualquer almoço organizado por 

Kant: os convidados deveriam ser os mais diversos, de maneira a permitir abordar uma miríade de 

assuntos, e, por fim, era imprescindível a presença de jovens, conferindo vivacidade e ânimos para 

as discussões à mesa. 

Surpreende-nos constatar o quanto Kant se interessava pelos fuxicos rotineiros, pelas 

banalidades da vida de seus concidadãos. Quando alguém trazia uma novidade qualquer, alguma 

notícia extraordinária ocorrida em Könisgberg, interrompia aquilo que estivesse fazendo para ouvir 

seu interlocutor com detida atenção. Homem do mundo, tudo que era humano lhe interessava. O 

único assunto jamais tratado à mesa dizia respeito ao seu próprio sistema filosófico, recusava-se a 

discutir qualquer tópico abordado por ele em alguma de suas críticas ou mesmo em algum dos 

opúsculos por ele publicados. Discussões filosóficas eram restritas à esfera pública, apenas. 

Após o almoço, sempre realizado muito cedo, o filósofo alemão saía para sua caminhada. 

Apenas alguns poucos conquistavam o privilégio de poder acompanhá-lo nesse momento precioso 

de seu dia, e estes eram escolhidos com a devida antecedência e avisados por meio de missivas 

enviadas no dia anterior ao evento – além de serem advertidos por Lampe para nunca trocarem 

um comentário sequer com o digníssimo professor. Kant não gostava de conversar enquanto 

realizava seu exercício diário, pois buscava respirar exclusivamente pelas narinas, por isso escolhia 

as companhias mais silenciosas e, não obstante isso, agradáveis. Dizia ser impossível respirar pelas 

narinas caso mantivesse as discussões iniciadas à mesa, uma vez que seria obrigado “a 
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continuamente abrir sua boca para conversar” (QUINCEY, 2011, p. 21). Havia, obviamente, uma 

razão de ser para tão estranho hábito: 

 
Sua razão para tal desejo era que o ar atmosférico, por ser obrigado, dessa 
maneira, a percorrer um circuito mais longo, chegando, portanto, aos pulmões 
num estado menos bruto e a uma temperatura um pouco mais alta, seria menos 
capaz de irritá-los. Em razão de sua firme perseverança nessa prática, que ele 
constantemente recomendava aos seus amigos, vangloriava-se de uma 
prolongada imunidade a tosses, rouquidões, catarros e a todo tipo de perturbação 
pulmonar; e o fato era que realmente essas perturbadoras afecções raramente o 
atacavam. (QUINCEY, 2011, p. 21-22) 

 
Retornava, então, para casa e entretinha-se novamente com seus estudos até o final do seu 

dia. Por esse e outros tantos motivos, Kant considerava-se um homem prudente. Em seus racionais 

devaneios, argumentava ser necessário buscar a serenidade e a felicidade por meio da prudência. 

Por essa razão, dedicou páginas e páginas para pensar uma doutrina da prudência adequada ao seu 

modo de viver.  

A relação de Kant com o conceito de prudência não foi unívoca e sofreu inúmeros revezes, 

sendo que tal noção figurou ao longo da obra kantiana de maneiras distintas. Em sua Fundamentação 

da Metafísica dos Costumes (2009), os imperativos da prudência foram apresentados como imperativos 

assertóricos ou hipotéticos, distintos dos ditos imperativos categóricos, e poderiam ser 

compreendidos como uma espécie de habilidade na escolha dos meios. 

 
Ora, pode-se chamar à habilidade na escolha dos meios para o seu máximo bem-
estar próprio prudência no sentido mais estreito. Portanto, o imperativo que se 
refere à escolha dos meios a felicidade própria, isto é, o preceito da prudência, é 
sempre ainda hipotético, a ação não é comandada de maneira absoluta, mas 
apenas como meio para uma outra intenção. (KANT, 2008, p. 195-197) 
 

A prudência, por conseguinte, procura legislar sobre os melhores meios para se atingir 

determinado fim, qual seja: a felicidade. Diferentemente dos imperativos categóricos, cuja 

existência independe da existência de um objeto exterior a si, a prudência só existe ao se relacionar 

com um alhures, com um objeto indeterminado. Por esse motivo, não possui qualquer valor 

universal, uma vez que o objeto da felicidade de um indivíduo não necessariamente será o mesmo 

para um outro. Alguns almejam riqueza; outros, saúde. Ciente dessa dificuldade, Kant argumenta:  

 
Não se pode, pois, para ser feliz, agir segundo princípios determinados, mas 
apenas segundo conselhos empíricos, por exemplo, da dieta, da parcimônia, da 
cortesia, da reserva etc., dos quais a experiência ensina que são os que mais 
promovem, na média geral, o bem estar. Daí se segue que os imperativos da 
prudência, para falar com precisão, de modo algum podem comandar, isto é, 
exibir objetivamente as ações como praticamente necessárias; que eles devem 
antes ter tido por conselhos do que por mandamentos da razão; que o problema: 
determinar de maneira segura e universal que ação promoverá a felicidade de um 
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ser racional é totalmente insolúvel; por conseguinte, que não é possível com 
respeito à mesma qualquer imperativo comandando em sentido estrito fazer 
aquilo que torna feliz, porque a felicidade não é um ideal da razão, mas da 
faculdade de imaginar. (KANT, 2008, p. 205)  
 

Os imperativos da prudência visam à felicidade dos homens, mas essa não pode ser 

determinada racionalmente. Não por outra razão, Kant a concebia como um imperativo hipotético 

de ordem prática e não teórica. Contudo, ainda assim, a prudência não poderia ser colocada ao lado 

de outros imperativos hipotéticos de ordem prática. Quando a comparamos com os imperativos 

da habilidade, percebemos sua especificidade. Se o objetivo último da prudência é a felicidade real 

dos homens – uma finalidade considerada por todos como desejável e universalmente boa –, as 

ações prudentes devem ser necessariamente boas levando em consideração esse fim. Para Kant, a 

habilidade seria um imperativo neutro, incapaz de qualificar uma ação como boa ou má. Um ladrão, 

por exemplo, é um homem hábil e sua ação, por definição, é má. O prudente, por conseguinte, 

jamais cometeria um crime, pois poderia acabar sendo preso e o fim de sua ação, a felicidade, seria 

colocada em xeque. Por essa razão, a ação prudente necessariamente é uma ação moral livre, na 

qual o indivíduo pensa seus gestos levando em consideração o fim que deseja atingir. Se não 

podemos confundir os imperativos da prudência com aqueles da habilidade e tampouco com os 

imperativos da razão, o que seria então a prudência? Ora, uma sabedoria prática de tipo muito 

específico, uma sabedoria moral.  

Kant, ao aproximar a prudência da felicidade, se aproxima de certas concepções moralistas, 

mormente aquelas propagadas pelos epicuristas e pela tradição cristã. Aubenque (2012) nota que 

Kant dialogou sobremaneira com a obra do jesuíta Baltasar Gracián (2009), autor do opúsculo A 

arte da prudência, e, por esse motivo, a prudência kantiana acaba sendo muito devedora de certos 

valores cristãos responsáveis por categorizar e hierarquizar as ações humanas entre boas e más. 

Seguindo o argumento de Gracián (2009), a prudência surge como um comedimento diante do 

diverso, do contingencial, de modo a nos permitir focar no necessário, nos valores capazes de 

engrandecer nosso viver. A prudência é sempre o caminho do meio, diz-nos o jesuíta: 

 
À moderação em tudo reduziu um sábio a sabedoria. O que é direito demais 
acaba torto, e a laranja que muito se espreme chega a dar amargor. Mesmo na 
fruição nunca se há de chegar aos extremos. O próprio engenho se esgota se 
sagrado, e arrancará sangue em vez de leite quem chegar à última gota do tirano. 
(GRACIÁN, 2009, p. 67) 
 

Visão similar aparecerá na Fundamentação kantiana, mas algo irá se passar com o professor 

Kant que, ao publicar sua Crítica da Faculdade do Juízo (2013), modificará a sua leitura da prudência. 

Em sua derradeira crítica, a prudência figurará não mais como uma sabedoria do comedimento, 

mas aparecerá ao lado da habilidade e acabará, assim, sendo reduzida ao estatuto de uma arte ou 
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uma técnica. Tomada como algo próximo à habilidade, a prudência tornar-se-á uma técnica que, 

dado um fim, pensará os melhores meios de o atingir, mas sem qualificar tais meios como acontecia 

anteriormente em sua Fundamentação da Metafísica dos Costumes. Perde-se, assim, aquele caráter moral 

que distinguia a prudência da habilidade, ambas acabam se tornando imperativos neutros. Por 

conseguinte, o conceito de felicidade se transmuta e também deixa de ser algo necessariamente 

bom. É como se Kant passasse a conceber o sofrimento e a angústia, fora tantos outros tantos 

sentimentos, como passíveis de gerarem alegria. 

 Ao transmutá-la em técnica, um saber, Kant afasta a prudência do reino da filosofia prática 

e a aproxima do campo da razão pura. Com isso, afasta-a também do campo da moralidade e da 

liberdade. A prudência, doravante, não mais expressará ações possíveis de serem realizadas apenas 

por liberdade, como o são as ações ditas práticas e conduzidas por alguma espécie de imperativo, 

mas também ações condicionadas por coerção e necessidade. Aubenque (2012) nota, nesse 

movimento, o afastamento de Kant também em relação a Aristóteles, autor para quem a distinção 

entre teoria e prática não possui nenhuma serventia, e argumenta haver aqui uma espécie de 

loucura. A prudência, argumenta Aubenque (2012), surge nesse momento como uma arte de viver 

muito específica, uma arte necessária para o desenvolvimento humano. Com finalidades 

pedagógicas, por meio dela o homem poderia aplicar em sua experiência os ensinamentos 

racionalmente apreendidos de sua observação do passado. Trata-se, pois, de uma arte necessária 

para o desenvolvimento racional da humanidade. 

Em Antropologia de um ponto de vista pragmático, por sua vez, Kant corroborará a leitura 

apresentada em sua derradeira crítica. Ainda concebida como uma técnica, a prudência será aquela 

responsável por influenciar os seres humanos em geral. Dela derivaria o poder capaz de dirigir e 

determinar as ações dos homens segundo intenções definidas previamente, ou seja, ficar de posse 

dos outros como “se fossem instrumentos da própria vontade” (KANT, 2009, p. 169). Essa arte 

assumirá contornos mais obscuros, além disso, transmutando-se em uma espécie de saber capaz 

de permitir a um vivente dosar a dor necessária para o impelir a viver. Nesse momento, Kant 

argumenta: 

 
A natureza pôs a dor no ser humano como um aguilhão para a atividade, ao qual 
não pode escapar se quer progredir sempre até o melhor, e mesmo no último 
instante da vida a quietude em relação à última quadra dela deve ser assim 
denominada apenas comparativamente (em parte porque nos comparamos com 
o destino de outros, em parte com nós mesmos), mas ela nunca é pura e 
completa. Estar (absolutamente) saciado na vida seria repouso inerte e suspensão 
dos estímulos, ou embotamento das sensações e da atividade a ela ligada. Mas 
um estado semelhante não pode coexistir com a vida intelectual do homem, tão 
pouco quanto a parada do coração num corpo animal, à qual se segue 
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inevitavelmente a morte caso não ocorra um novo estímulo (pela dor). (KANT, 
2009, p. 132) 
 

É curioso como, em seus últimos escritos, Kant passa a se preocupar mais com a morte e 

com a dor do viver. Sabemos que, em seu Opus Postumum, o filósofo alemão (KANT, 1995) passou 

a defender a possibilidade de, por meio do filosofar, viver eternamente. O sofrimento e a angústia, 

bem como a dor causada pela atividade de pensar, seriam as responsáveis por expurgar a 

permanência e a imutabilidade típicas da morte. Viver, parece querer argumentar Kant, significa 

sofrer e pensar ou, no limite, significa jamais deixar de se saciar da vida, adentrar em uma contínua 

busca por mais e maiores alegrias vitais. De Quincey recorda como, ao final de seus dias, Kant 

recusava-se a deixar de filosofar, a deixar de viver. 

 
É notável, entretanto, que, mesmo no ponto extremo de sua decadência, quando 
se tornou inteiramente incapaz de conversar com um mínimo de lógica sobre os 
assuntos corriqueiros da vida, ele ainda fosse capaz de dar respostas, de maneira 
correta e distinta e com uma precisão espantosa, a qualquer questão sobre 
filosofia ou ciência e, especialmente, sobre geografia física, química ou história 
natural. (QUINCEY, 2011, p. 65) 
 

Nos momentos em que sua memória falhava, Kant prudentemente recitava longos versos 

da Eneida para logo retornar ao assunto de que tratava. Estranha prudência, única capaz de permitir-

nos viver e experimentar, para além de qualquer dor e angústia. Ainda que fazendo-a habitar o 

interior do edifício moral de sua filosofia, Kant não conseguiu fazer calar a força trágica da 

prudência. Esta ainda diz da vida, da finitude, da contingência, da experimentação e de tudo aquilo 

que escapa de nossas mãos 

 

Ato IV: Robert Walser e o desaparecimento ou da prudência como tragédia 

 

Coro: “Os drogados não param de recair naquilo que eles queriam fugir: uma segmentaridade mais 

dura à força de ser marginal, uma territorialização mais artificial ainda porque ela se faz sobre 

substâncias químicas, formas alucinatórias e subjetivações fantasmáticas. Os drogados podem ser 

considerados como precursores ou experimentadores que retraçam incansavelmente um novo 

caminho de vida; mas mesmo a sua prudência não tem as condições da prudência. (...) Não é uma 

questão de modelo, todos os modelos são molares: é preciso determinar as moléculas e as partículas 

em relação às quais as “vizinhanças” (indiscernibilidade, devires) engendram-se e se definem. O 

agenciamento vital, o agenciamento-vida, é teoricamente ou logicamente possível com toda espécie 

de molécula. (...) Os drogados não escolheram a boa molécula ou a boa linha. Toscos demais para 

captar o imperceptível, e para devir-imperceptíveis. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 80-81) 
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Quarto movimento: 

 

Sobre Robert Walser, escreveu Enrique Vila-Matas: “Walser era um zero e não tinha nada 

a comunicar. E aí, precisamente, reside sua riqueza” (2012, p. 462). O pensador catalão, buscando 

suster sua assertiva, traz à baila uma lacônica anedota envolvendo o apreço walseriano pela 

nulidade. Conta-se que, em meio a uma caminhada, Walser irritou-se com um amigo, Carl Seelig, 

por conta de um comentário feito por este. Seeling havia sugerido que os textos de Walser 

perdurariam tanto quanto os de Gottfried Keller, autor muito valorado à época. Walser, que não 

publicava nada há mais de dez anos, empalideceu e, após um breve emudecimento, limitou-se a 

responder: caso queira continuar meu amigo, jamais faça tais elogios! 

Entre 1907 e 1920, os respectivos anos de lançamento das obras Os Irmãos Tanner e Seeland, 

Walser publicou três romances, inúmeras prosas curtas e um expressivo número de textos 

jornalísticos. Decorrido esse intervalo, experimentou uma escrita sem destino certo. Escrevendo 

com uma letra miúda, de difícil decifração, e em papéis diversos, utilizando qualquer suporte 

disponível, os textos desse período ficaram conhecidos como microgramas e só foram publicados 

postumamente. 

Os assuntos abordados por Walser no conjunto de sua obra são variados. Em sua grande 

maioria, os escritos walserianos buscam transcrever algumas impressões corriqueiras sobre a 

banalidade do mundo, provavelmente recolhidas ao longo de suas perambulações. Em uma de suas 

narrativas curtas, publicada com o sugestivo título de Pequena caminhada, Walser diz “não é preciso 

ver nada de muito especial. Já se vê tanta coisa” (WALSER, 2014, p. 40). Muitos comentadores de 

sua obra, Vila-Matas dentre eles, enxergam nesse curto excerto uma bela ilustração do universo 

walseriano. 

Em 1929, após uma crise de nervos, Walser internou-se voluntariamente numa clínica 

psiquiátrica e adotou o mais absoluto silêncio. Os ditos microgramas continuaram a ser produzidos 

até o ano de 1933, quando, contra a sua vontade e após novas crises, Walser acabou sendo 

transferido para uma outra instituição, tendo ali permanecido até o final de sua vida. Faleceu em 

25 de dezembro de 1956, ao caminhar pela neve. Seu corpo, dizem, foi encontrado por algumas 

crianças que brincavam pela região. 

Dentre os seus microgramas, encontramos um intitulado Três histórias trágicas. Na primeira 

das três histórias narradas, somos apresentados a um jovem soldado, Gallopadi. Filho de uma 

italiana com um alemão, Gallopadi, pouco antes da eclosão dos conflitos que nortearam a segunda 

guerra, vagou pelo mundo combatendo a cultura vigente com sua arte. Cresceu na Alemanha, país 
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no qual acreditava haver maior liberdade de pensamento. Um dia, decepcionado com seus 

concidadãos, passou a vagar e a viver sozinho. Não acreditava em deuses, em manuais de conduta 

ou em líderes de nenhuma espécie. Amava os homens, contudo. Apreciava a beleza de seus brutos 

gestos, sobretudo quando somadas à leveza de suas intenções. Bebia de todo e qualquer copo, 

entregava-se às mais loucas desventuras. Com a eclosão do partido nazista, porém, voltou para a 

terra de sua mãe, a Itália, e aliou-se aos partigiani a fim de combater o fascismo ali instaurado. Em 

1943, vitorioso, reuniu-se com as tropas russas e foi enviado para combater na Áustria. Walser 

narra o momento no qual Gallopadi, a caminho da linha de frente, entrega-se aos mais obscuros 

devaneios enquanto é observado por seus camaradas. Os companheiros de front chamam-no de 

“pobre diabo”, por conta do conflito que se armava em seu coração. Como poderia combater os 

alemães, como poderia matar um semelhante? O combate, acreditava Gallopadi, deveria ser por 

outros meios. O pobre soldado defendia a necessidade de se imiscuir com os homens, viver ao lado 

deles a despeito de suas ignorâncias e suas infelicidades. Walser assim encerra sua curta narrativa: 

 
E com essas dúvidas se atirou da janela do trem que ia a toda velocidade, não 
sem antes abri-la, obviamente, pois, caso não o fizesse, não poderia realizar com 
êxito o salto que o libertaria. Tranquilamente, sem perder a compostura, os 
soldados tomaram nota do método encontrado por Gallopadi para lidar com sua 
incapacidade. Dessa maneira, teve fim uma vida em pleno auge, encerrou-se a 
existência de um vencedor. (WALSER, 2010, p. 114, tradução nossa) 
 

O segundo relato, por sua vez, narra uma briga entre dois estudantes: Heinz e Bruno. 

Ambos, homens muito bonitos e de belas almas, duelaram por conta de uma bela dama muito 

virtuosa. Heinz a desejava mais do que tudo, porém Bruno dizia a conhecer melhor e, por esse 

motivo, defendia ser o mais apto a cortejá-la. Ao fim, após sacarem suas espadas e duelarem 

conforme as decorosas regras estabelecidas há muito, Heinz morreu e Bruno acabou sendo 

condenado a tomar cicuta. O narrador, então, relata o momento no qual a pequena irmã de Heinz 

recebe a fatídica notícia de seu falecimento. Um mensageiro chega com as más novas, e a pequena 

Kätchen – assim se chamava a jovem donzela –, pôs-se a chorar e a golpear-se com exacerbada 

violência. A tutora, Fräulein Lotte, procura as palavras adequadas para acalmá-la e passa a condenar 

a má sina da qual a pobre jovem fora vítima. “Há certos momentos, porém, no qual as palavras 

apropriadas são muito inoportunas”, brinca Walser (2010, p. 116). Ao ouvir os desvarios de sua 

tutora, Kätchen angustia-se ainda mais e se tranca em seu quarto. Vertendo densas lágrimas, a 

jovem começa a destruir tudo ao seu redor e a golpear-se violentamente, como se quisesse cegar-

se para não ver sua triste sina. Sem querer descobrir o trágico destino de Kätchen, o narrador 

resolve ir embora, inventando um pretexto qualquer. 
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Por fim, na última das narrativas compiladas por Walser, somos apresentados a um 

granjeiro, chamado Dättwiler, e sua filha, Lizzi. A filha do granjeiro era uma garota metódica, 

gostava de sair para passear sempre nos mesmos horários e seguindo rígidas regras. Em meio a 

seus passeios, conheceu um alforriado que a cotejou e por quem Lizzi acabou se apaixonando. 

Entregou-se a ele e, após perceber estar grávida, resolveu contar ao seu pai o ocorrido. Dättwiler, 

considerado por todos um palerma, resolveu vingar sua filha e limpar a moral de sua família. Partiu 

em busca do alforriado, com sua velha faca afiada. Tentou encurralá-lo, mas o alforriado sempre 

lhe escapava. Após muito tempo, encontrou-o em um velho sítio. Ao invadir o terreno, porém, 

Dättwiler foi baleado e fugiu, mas não sem antes cravejar sua faca no coração do amante de sua 

filha. Enquanto se desenrolava a vingança desejada pelo granjeiro, a jovem Lizzi deu à luz, mas 

tanto seu bebê quanto ela não resistiram e faleceram pouco depois. Dizem que Dättwiler ainda 

vive, motivado por seu desejo de limpar a moral de sua família e se vingar de tudo e de todos. Vaga 

pelo mundo, buscando vingar-se da própria vida.  

A tragédia, em Walser, encontra-se no mais banal e cotidiano, no mais tolo. Parece-nos que 

esse escritor suíço intuía que as mais loucas experimentações precisam da mais tola prudência, 

senão não haveria trágico. As experimentações mais ousadas podem nos conduzir a ares renovados, 

a outros universos, e, justamente por esse motivo, podem acabar nos tornando orgulhosos. Em 

um átimo, um experimentador pode vir a tornar-se um legislador, alguém apto a dizer como deve 

ser o mundo, a vida e o viver juntos. Ora, a experimentação é uma outra coisa, jamais um tribunal. 

Apenas a prudência, com toda a tolice que apenas ela é capaz de portar, pode nos prender ao 

mundo dos homens, tornando nossas experimentações imanentes ao banal cotidiano. 

Indissociáveis, experimentação e prudência apresentam o elemento trágico capaz de expressar a 

força impessoal que impele os homens finitos de viverem e, por conseguinte, de criarem. Ao fim, 

experimentação e prudência expressam a própria vida, ou melhor, uma vida. Evidentemente, 

Walser não diz nada disso, tampouco Deleuze ou Guattari, quiçá Zaratustra o diga, mas isso não 

importa. 

Convém apenas lembrar que, em um outro micrograma, Walser (2010) diz possuir a boca 

mais bonita, sã, incorrigivelmente estúpida e simplória, uma boca capaz de dizer apenas palavras 

prudentes. É curioso ouvir essas palavras do homem que queria desaparecer, do homem que ficou 

mudo por quase trinta anos e cuja ojeriza a qualquer menção de sucesso o fazia bradar impropérios 

contra seu amigo mais íntimo. Porém, quando lemos suas curtas narrativas, sobretudo aquelas 

apresentadas em Três histórias trágicas, percebemos que há realmente uma certa prudência em suas 

palavras, uma prudência incapaz de ser captada diretamente e de maneira adequada. Em cada 

pequena narrativa, um desfecho trágico que expressa essa prudência outra, sempre a nos escapar, 
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não obstante se manifestar no reles cotidiano. Uma prudência cuja maior manifestação não são os 

gestos comedidos, mas os loucos desvarios dos Zaratustras, dos Édipos, dos Sócrates, dos 

Cármides, dos Kants e de tantas outras figuras. Desvarios singelos, por demais humanos e tolos – 

por vezes orgulhosos –, capazes de conduzi-los a trágicas experimentações que não cabem em um 

simples relato e, por esse motivo, talvez fosse melhor ter guardado silêncio. Talvez tenha sido 

Dionísio – e Zaratustra e Nietzsche e Espinosa e Deleuze e Guattari e... – o responsável por colocar 

palavras tão prudentes nas orelhas de Walser que, sábio como foi, optou por registrá-las de maneira 

quase anônima, visando ninguém. Eis, talvez, o segredo mais precioso de Walser, sobre quem Vila-

Matas (2012, p. 462) ponderou: “Ele, Robert Walser, era um zero e queria ser esquecido”. 
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PARTE III 
 

FIM DE PARTIDA 
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Todas as cartas de amor são 
Ridículas.  
Não seriam cartas de amor se não fossem  
Ridículas.  
 

Álvaro de Campos. 
 
 

 
Acabou, está acabado, quase acabando, deve estar quase acabando. (Pausa) Os 
grãos se acumulam, um a um, e um dia, de repente, lá está um monte, um 
amontado, o monte impossível. (Pausa) Não podem mais me punir. 

 
Samuel Beckett. Fim de Partida. 
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Há, em Juventude em Marcha, filme do diretor português Pedro Costa, um lindo refrão. Ao 

longo de toda a película, observamos Ventura, com requintes de um antigo mestre, recitar para seu 

colega, Lento, uma peculiar carta de amor. Iletrado, o imigrante cabo-verdiano Lento havia 

solicitado ao seu companheiro de labuta uma bonita nota para ser enviada à sua amada. Ventura, 

contudo, não possuía papel, tampouco caneta, e, por esse motivo, escrevia oralmente a missiva que 

lhe fora encomendada. A cada noite, uma nova sentença ou uma pequena palavra vinha se somar 

ao texto construído por Ventura, esse operário da palavra. Lento, ansioso para poder retornar para 

sua pátria com uma tão bela carta, ouvia a tudo deslumbrado e dormia no mais completo sossego. 

Passado algum tempo, Ventura finalizou a encomenda, mas esta jamais tomou corpo e 

tampouco encontrou sua destinatária final. Melancólico, por conta das tantas tragédias cotidianas 

que assolavam a si bem como aos demais moradores da favela de Fontainhas, em Portugal, Lento 

começou a se desinteressar das coisas triviais da vida e passou a maldizer o amor. A carta, desse 

modo, perdia sua razão de ser. Restaria calada na voz de Ventura e no pensamento de Lento, não 

fosse a intervenção do diretor Pedro Costa. Em uma bela cena, olhando para um ponto qualquer 

no horizonte e segurando a mão de seu triste colega, Ventura declama:  

 
Nha cretcheu, meu amor... 
O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos. Pela 
minha parte, volto mais novo e cheio de força. Eu gostaria de te oferecer cem 
mil cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma 
casinha de lava que você tanto queria e um ramalhete de flores de quatro tostões. 
Mas antes de qualquer coisa, bebe uma garrafa de vinho bom e pensa em mim. 
Aqui o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. Anteontem, no meu 
aniversário, foi altura de um longo pensamento para ti. A carta que te levaram 
chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera todos os dias, todos os 
minutos... Aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós dois. Assim à nossa 
medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só posso te mandar uma 
carta por mês. Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes 
tenho medo de construir essas paredes, eu com a picareta e o cimento, e tu, com 
o teu silêncio. Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento. 
Até dói cá ver estas coisas más que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me 
das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me. 
(COSTA, 2006) 

  

 Encontram-se, nessa singela missiva, trechos originais de cartas escritas por emigrantes 

cabo-verdianos recolhidos por Pedro Costa entre os moradores de Fontainhas e extratos de uma 

das últimas cartas enviadas pelo poeta surrealista Robert Desnos a sua mulher, Youki, do campo 

de prisioneiros de Flöha. Cartas que, com raríssimas exceções, jamais chegaram aos seus 

destinatários. Não obstante, acabaram sendo interceptadas por algum Ventura, alguém capaz de se 

apropriar das palavras de que eram portadoras e com elas brincar. Pelas mãos desses Venturas, 
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essas belas cartas de amor, tão pessoais e sentimentais, tornam-se propriedade de todos e, por esse 

motivo, restam destinadas para ninguém.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari, pensadores que iniciaram sua amizade por meio de um 

intenso intercâmbio de notas e missivas, conhecem o trágico destino das cartas. Quando se 

conheceram, apresentados por Jean-Pierre Muyard, os ventos de maio de 1968 ainda se faziam 

sentir. Respirava-se entusiasmo e rebeldia, qualquer contestação era bem-vinda e todo e qualquer 

encontro, benfazejo. Muitas das ruas de Paris guardavam a memória de extintas barricadas, em 

alguns portões de fábrica ainda se escutavam os silenciosos gritos dos grevistas e, em uns tantos 

muros, as palavras de ordem do período ainda restavam preservadas. Em suma, havia certo 

romantismo no ar. Foi sob essa atmosfera que Deleuze e Guattari, seres que viviam “em duas 

galáxias diferentes” (DOSSE, 2010, p. 13), se encontraram. 

Deleuze, convalescente, recuperava-se de uma penosa cirurgia que havia lhe custado um 

pulmão e lutava ardentemente contra o alcoolismo, esse velho conhecido seu. Descansava em 

Limousin, quando Muyard lhe apresentou Guattari, militante trotskista e ex-aluno/analisando de 

Jacques Lacan. Maio de 68 havia sido, para ambos, uma espécie de divisor de águas. Foi o 

momento, conforme afirmaram anos mais tarde, no qual a sociedade viu “o que ela continha de 

intolerável” e viu “também a possibilidade de outra coisa” (DELEUZE, 2016b, p. 245-246). Não 

tardaram para se corresponder e, em meio a isso, construíram uma bonita amizade. Na primeira 

carta enviada por Deleuze, datada de 13 de maio de 1969, o pensador francês assim iniciou o 

diálogo: “obrigado pela sua carta. Também sinto que somos amigos antes mesmo de nos 

conhecermos” (DELEUZE, 2015, p. 35, tradução nossa). 

Deleuze, naquele momento, havia escrito uma série de importantes livros sobre história da 

filosofia, uma gama de estudos pontuais sobre literatura e duas monografias que gozaram de 

relativo sucesso, Diferença e Repetição e Lógica do Sentido. Encontrava-se, contudo, há muito num 

impasse. Em 1966, após o lançamento de O frio e o cruel, texto dedicado à obra de Sacher-Masoch, 

Deleuze demonstra interesse em criar “um novo estilo ou uma outra forma de filosofia” 

(DELEUZE, 2015, p. 19, tradução nossa). Esse desejo tomaria corpo com as obras monográficas 

posteriores, estudos prestigiados por pensadores da envergadura de Michel Foucault que, em 

resenha intitulada Theatrum Philosopicum, chegou a asseverar: “mas um dia, talvez, o século será 

deleuziano” (FOUCAULT, 2008, p. 230). Mas, mesmo essas obras tão elogiadas, não eram 

consideradas por seu autor como suficientemente inventivas, por ainda flertarem com um velho 

estilo filosófico. Prestavam-se a descrever o novo, mais do que produzi-lo. Faltava-lhes algo, ou 

melhor, alguém.  
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Eu tentava nos meus livros precedentes descrever um certo exercício do 
pensamento. Mas descrevê-lo não era ainda exercer o pensamento desse modo. 
(Analogamente, gritar “viva o múltiplo” não é ainda fazê-lo, é preciso fazer o 
múltiplo. E também não basta dizer “abaixo os gêneros”, é preciso escrever 
efetivamente de tal modo que já não existam “gêneros”, etc.). Eis que, com Félix, 
tudo isso se tornava possível, mesmo que falhássemos. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 
27-8, grifos nossos) 
 

O encontro com Guattari abriu um campo de possibilidades inventivas, permitindo a 

Deleuze projetar-se em seu amigo e elaborar, a partir de seu encontro, aquela nova imagem de 

pensamento ou o novo estilo descrito em suas obras anteriores. Entusiasmados, ambos começaram 

a se corresponder, sem saber ao certo o que resultaria dessa parceria recém-formada e cientes do 

risco que corriam. Poderiam fracassar, talvez soubessem que o fracasso era inevitável, mas nada 

disso importava. Sabiam que as palavras por eles trocadas não pertenciam a ninguém, eram de 

todos. 

Guattari, naquele momento, dedicava-se com afinco à clínica La Borde e possuía poucos 

escritos publicados – sendo aquele mais recente Máquina e estrutura, texto carregado de sotaque 

lacaniano. Conforme relatou posteriormente, tinha enormes dificuldades para escrever. Faltava-lhe 

o rigor e a habilidade organizatória de seu amigo: “a mesma bagunça novamente. Eu tenho tanta 

inveja da sua habilidade em organizar e classificar as coisas!” (GUATTARI, 2006, p. 246, tradução 

nossa). Não obstante isso, Deleuze reconhecia em seu parceiro um “prodigioso inventor de 

conceitos selvagens” (DELEUZE, 2015, p. 56, tradução nossa). Essas diferenças foram fulcrais 

para a empreitada levada a cabo por ambos os autores, pautada não em uma relação de 

complementaridade, na qual um deveria suprir o déficit do outro, mas em uma relação de outra 

ordem, afectiva. 

Começaram com uma singela troca de cartas, na qual as regras do jogo foram delineadas. 

Deleuze, logo de início, solicita que as fórmulas da cortesia fossem abandonadas em prol daquelas 

da amizade, por permitirem “a um dizer ao outro: você está brincando, eu não entendo, não está 

tudo bem etc.” (DELEUZE, 2015, p. 36, tradução nossa). Guattari, embora argumente certa 

dificuldade em escrever, escreve longas e densas cartas, nas quais expõe as teorias e os conceitos 

que inventa e dirige perguntas e reclamações de muitas ordens. Deleuze, mais comedido, solicita 

explicações pontuais, pede esclarecimentos sobre um ou outro caso relatado e, algumas poucas 

vezes, faz sugestões. 

Consciente da impossibilidade de responder a seu amigo com a velocidade exigida por este, 

Deleuze sugere a Guattari escrever uma espécie de diário de pensamento. Essas notas, escritas ao 

longo de toda a parceria, foram compiladas e publicadas sob o título The Anti-OEdipus Papers 

(GUATTARI, 2006), uma compilação com mais de 500 páginas de escritos de tamanhos variados 
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– microgramas a la Walser. Nestes escritos encontramos uma gama vasta de materiais, desde as usuais 

perguntas e reclamações até singulares descrições de sonhos – ao final da escrita de Anti-Édipo, 

Guattari passou a ser “analisado” por Deleuze e sua esposa, Fanny Deleuze (GUATTARI, 2006). 

Deleuze procurava atender à ânsia de seu amigo como lhe era possível, sempre de modo 

cortês e tentando apaziguar a selvageria escritural guattariana. Certa vez, respondeu: “As suas notas, 

novamente, são extremamente belas e eu, cada vez mais, eu sou mais lento. Isto não deve lhe 

perturbar, isso me acontece sempre, isso sempre me acontece” (DELEUZE, 2015, p. 46, tradução 

nossa). E em outra ocasião, após ser informado da insistência de Lacan em ler os manuscritos d’O 

Anti-Édipo, chegou a aconselhar Guattari: “você deve, de modo lisonjeiro, agradar ao doutor” 

(DELEUZE, 2015, p. 47, tradução nossa). Deleuze aconselha Guattari, mais do que o esclarece. 

Esse foi um dos modos encontrados pelos pesquisadores de evitarem qualquer coação, qualquer 

primado de saber. Deleuze não ensinava nada, tampouco Guattari clinicava. Pelo contrário, 

conforme lemos as cartas e as notas que nos foram legadas, percebemos o quanto esses papéis 

eram fluidos. 

Era uma relação intensa, carregada de atritos e, provavelmente, exaustiva. Deleuze 

reclamava constantemente do cansaço que sentia, e Guattari, em suas notas, costumava tecer longas 

reclamações sobre a pouca afeição à arte da escrita por parte de Deleuze. Foi um encontro alegre, 

contudo. Dosse (2010) relata que, muitos daqueles que conviveram com a dupla de amigos naquele 

período, se espantavam com o quanto Deleuze e Guattari gargalhavam ao trabalharem juntos.  

Em um certo momento – meados de 1971, conforme datação das notas deixadas por 

Guattari – a escrita cessa. Ao menos por parte de Deleuze. Guattari, incansável, não deixa de 

rascunhar ideias, de ler e comentar pequenos excertos de clássicos da psicanálise – sobretudo Freud 

–, de compartilhar relatos de casos clínicos vivenciados em La Borde e expor suas preocupações de 

ordem política, além de – obviamente – brigar com seu interlocutor. Algumas brigas, triviais, 

assumem elevados tons. “É isso que você não entende!”, chega a bradar Guattari (2006, p. 177, 

tradução nossa) em uma ocasião na qual a discussão envereda para a análise de certos movimentos 

políticos franceses, maoístas em sua maioria, que tomavam corpo no período. Parece-nos que 

Deleuze não via problemas na erupção de novos grupos políticos organizados, enquanto Guattari 

enxergava nessas organizações uma complicação: pautados por uma ideologia extremamente dura, 

esses grupos dificilmente iriam se abrir para pautas ditas minoritárias. A briga durou semanas, tendo 

em vista a quantidade de escritos elaborados por Guattari no período. Não sabemos como 

terminou a peleja, mas esse era o modo como trabalhavam a dois. Uma intensa verborragia, um 

fluxo de escrita que não parece ter fim, de um lado; e, do outro, um silêncio ensurdecedor. É difícil 

para Deleuze acompanhar seu amigo, que não cessa de brigar e lhe cobrar respostas: “é verdade 
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que eu não tenho escrito mais nada atualmente, mas eu leio ou releio suas notas de uma parte e, 

por outra parte e ao mesmo tempo, comento-as” (DELEUZE, 2015, p. 49, tradução nossa).  

O ritmo do trabalho modifica-se sensivelmente em certa altura de 1971. Guattari continua 

com sua louca escrita, entregando o resultado obtido diariamente nas mãos de Fanny Deleuze que 

as leva ao escrutínio de seu marido. Gilles Deleuze lê e tece breves comentários que, doravante, 

passam a ser discutidos com Guattari em reuniões semanais de algumas poucas horas. Raramente 

concordavam com alguma coisa plenamente, sendo a única exceção, talvez, acerca de Proust, e 

mesmo quando pareciam estar de acordo, normalmente era apenas decorrência de algum equívoco. 

Em ocasiões diversas, passado o tempo do trabalho conjunto d’O Anti-Édipo, cada qual chegou a 

comentar: 

 
(...) inventamos um certo número de palavras, de expressões etc. E algumas vezes 
nos aconteceu, ao final de dois ou três anos de uso corrente de uma dessas 
palavras, de descobrir que o outro não atribuía a ela exatamente o mesmo sentido. 
Era algo que nos fazia rir e que sempre assumimos pois, no fundo, o que contava 
não era estarmos de acordo. Nosso problema não era esse, mas sim chegar a um 
acordo sobre nossas ferramentas conceituais. (GUATTARI apud UNO, 2016, p. 
43) 
 

E: 

 
Nunca estivemos no mesmo ritmo, sempre em inadequação: o que Félix me dizia, 
eu compreendia-o e podia servir-me disso seis meses mais tarde; o que eu lhe 
dizia, ele compreendia-o imediatamente, demasiado depressa para o meu gosto, 
estava já noutro lugar. Por vezes escrevemos sobre a mesma noção. E 
apercebemo-nos em seguida que não a aprendíamos de todo da mesma forma: 
foi o caso de “corpo sem órgãos”. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 28) 

 
Operários da palavra, tal qual Ventura, Deleuze e Guattari inventavam algumas palavras 

novas, bonitas, para serem utilizadas por eles em seu trabalho de pensamento intitulado O Anti-

Édipo. Ao ser publicado, aliás, muitos tentaram identificar o quanto da obra pertencia a um ou 

outro. Não percebiam que, desde o início, as palavras trocadas por ambos os pensadores eram 

anônimas, não lhes pertenciam. Deleuze se apropriava de frases, conceitos ou argumentos de 

Guattari e vice-versa. Ao fim, ao observarmos a intensa troca de correspondência entre ambos, 

percebemos se tratar de uma intensa relação amorosa. Cada carta era uma carta de amor, uma 

declaração de amor ao impensado do pensamento, aos riscos e aos fracassos possibilitados 

unicamente pela experimentação. Sabemos que o resultado dessa experimentação, O Anti-Édipo, 

acabou sendo considerado por seus autores vítima de um fracasso profundo (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995), um livro “cheio de concessões, entulhado de coisas ainda eruditas e que se 

parecem com conceitos” (DELEUZE, 2007g, p. 18) ou, em outros termos, um livro “por demais 
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acadêmico” (DELEUZE, 2007g, p. 16), mas não por isso menos feliz. “É um livro que fizemos 

com alegria”, sentenciou Deleuze (2007e, p. 34). 

Poder-se-ia dizer: bem, só os tolos se alegram com o fracasso, bem como só os tolos – e ridículos – escrevem 

cartas de amor. Sim, de fato assim o é. Só os tolos insistem em jogar com as palavras, sabendo que 

essas o irão trair e acabarão sendo ressignificadas por algum Ventura. Só os tolos insistem em 

continuar, ainda que não haja nada mais a ser dito e qualquer ação pode resultar em um fracasso 

estrondoso. Só os tolos, em suma, buscam realizar suas experimentações, pois apenas eles são 

prudentes o suficiente. 

Ao fim, após esse longo percurso, percebemos que apenas a prudência providenciada pela 

tolice pode impedir a experimentação de voar para longe e, orgulhosa, transmutar-se em algo como 

uma tábua de valores. Longe de acabar com os juízos e os seus fundamentos, a experimentação 

pode acabar por assentá-los em outras bases, ditas mais radicais ou rebeldes – quando não 

anárquicas –, mas, ainda assim, carregadas de um forte acento moralista. A prudência, portadora 

de um tolo saber rasteiro – quiçá concordasse Nietzsche (2011) –, conferiria à experimentação sua 

tragicidade, impossibilitando-a de se transmutar em um tribunal transcendente. Só sendo prudentes 

podemos vivenciar os acontecimentos de maneira mais intensa, pois, apenas munidos de prudência 

passamos a aceitar de maneira incondicional o campo de forças que rege esse mundo e, dessa 

maneira, afirmamos aquela beatificante finitude espinosana que nos impele a experimentar. A 

prudência, por fim, não implica nada além de desaparecer nas tolas e banais coisas do mundo. 

Ser prudente a ponto de desaparecer, porém, é algo difícil, algo raro. Bob Dylan, por 

exemplo, costumava dizer que o mais fácil era se fazer notar, mas isso exigia um alto preço: “Ser 

notado pode ser um fardo. Jesus acabou crucificado porque se fez notar. Então desapareço muito” 

(DYLAN apud LINS, 2017, p. 209). Dylan buscava desaparecer, não se fazer notar. Por isso, talvez, 

gostasse de se afirmar um ladrão de pensamento, alguém sem característica própria e 

completamente inebriado pelas trivialidades cotidianas, pelos encontros possibilitados pelo rés do 

chão. Deleuze apreciava essa faceta dyliana e, sobre ela, chegou a comentar: 

 
Orgulho e maravilha, modéstia também deste poema de Bob Dylan. Diz tudo. 
Como professor gostaria de fazer um curso tal como Dylan compõe uma canção, 
assombroso produtor mais do que autor. E que comece como ele, num instante, 
com a sua máscara de clown, com uma arte que coloca cada detalhe no sítio exato, 
e que, no entanto, pareça improvisada. O contrário de um plagiador, mas também 
o contrário de um mestre ou de um modelo. Uma longuíssima preparação, mas 
sem método nem regras ou receitas. Núpcias, e não casais nem conjugalidade. 
Ter um saco onde ponho tudo que encontro, sob a condição de que eu também 
seja posto em um saco. Descobrir, encontrar, roubar, em vez de resolver, 
reconhecer e julgar. (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 19) 
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Desaparecer em uma profusão de vozes, eis um belo sonho. Roubar uma ideia, saturá-la e 

levá-la ao seu limite, até aquele ponto no qual se encontra com uma outra ideia e, dessas núpcias, 

alguma outra coisa possa emergir, algo sem nome, algo da ordem do impensável. Sair desse 

casamento sem propor modelos, regras de conduta, métodos ou receitas. Construir um saco, no 

qual possamos colocar tudo e mais um pouco, sem distinção, e no qual os objetos e as vozes 

possam se confundir. Desaparecer, pura e simplesmente. 

Ao falarmos em desaparição, ouvimos ao longe a voz sorridente de Enrique Vila-Matas. 

Desaparecer, para o pensador catalão (VILA-MATAS, 2005), não implica um movimento de 

retração ou apagamento, mas justamente o contrário. Desaparecer seria a expressão máxima da 

aceitação trágica de nossa finitude e da composição de forças da qual somos vítimas, expressaria 

ainda a mais voraz e absoluta entrega ao mundo, de modo que possamos degustá-lo lentamente e 

nos deleitar com as experimentações por ele propiciadas. Desaparecer, por conseguinte, não 

significaria se evadir ou declinar das coisas da vida, mas se empanturrar e se impregnar delas, ainda 

que das mais triviais. Desaparecer quiçá signifique compor uma bonita carta de amor com palavras 

alheias, tal qual o fez Ventura, ou ousar fracassar ao lado de um amigo, como Deleuze e Guattari 

o fizeram, ou, ainda, escrever uma tese como se urdíssemos um saco em cujo interior pulsaria o 

mundo e todas as vozes se confundiriam. São experimentações, singelas e – quiçá – prudentes. 
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Encerra-se. Com a tristeza típica das despedidas, os livros retornam silenciosos ao vazio 

deixado na estante. Deles, restaram alguns poucos excertos, retalhos que, cosidos lentamente, 

urdiram um caótico manto. Véu disforme, incapaz de cobrir adequadamente um corpo, mas, ao 

mesmo tempo, suficientemente grande para se fazer notar. Ao ser observado de perto e com a 

devida atenção, pode-se admirar a beleza de algumas pequenas notas roubadas aqui e acolá bem 

como alguns ágeis movimentos de agulha. De longe, porém, assemelha-se a um emaranhado sem 

contorno definido. Um árduo e exaustivo trabalho, rebento de uma vida. Um trabalho de Penélope, 

lenta cosedura interessada em estancar o transcorrer do tempo de maneira que se possa abocanhar 

um quinhão qualquer de alegria. Ébrio e efêmero gesto, apto a desaparecer em sua voragem. Lenta 

voragem. Penélope, prudente e exausta, se retira. O desaparecimento quiçá seja sua paga, o real 

intento de sua loucura. Resta o manto, contudo. Caberá ao tempo fazê-lo desaparecer, caberá ao 

tempo descoser suas tramas e com elas produzir outras peças – quiçá mais belas, quiçá mais úteis. 

Por ora, encerra-se. 
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